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Talvez nenhum povo indígena do mundo tenha tido tan-
ta visibilidade quanto os Yanomami. A partir dos anos 
1970, por boas e más razões, esse grande povo indígena 
da floresta amazônica tem sido alvo tanto de dedicação 
ferrenha quanto de sérios abusos. A publicação, em 1968, 
de Yanomamö, The Fierce People, do antropólogo estadu-
nidense Napoleon Chagnon, pôs o povo Yanomami na 
mira da imprensa sensacionalista em busca de exotismo e 
erotismo baratos, projetando nele suas próprias fantasias 
sobre sexo e violência. Foi uma das fases mais sinistras 
do imaginário “branco” sobre os indígenas1. 

Ao mesmo tempo, do lado brasileiro da fronteira 
Brasil – Venezuela, as preocupações eram outras. Os 
governos militares faziam o cerco à Amazônia, atingin-

1 Em 1976, a revista Time publicou o seguinte: “a horripilante 
cultura Yanomamö faz algum sentido em termos de com-
portamento animal. Chagnon argumenta que as estruturas 
Yanomamö fazem um estreito paralelo com as de muitos 
primatas em padrões de acasalamento, na competição por 
fêmeas e no reconhecimento de parentes. Como tropas de 
babuínos, as aldeias Yanomamö tendem a subdividir-se em 
duas depois que alcançam um certo tamanho” (Time, 10 de 
maio de 1976, p. 37; minha tradução). Ver Alcida Rita Ramos, 
Reflecting on the Yanomami: Ethnographic images and the 
pursuit of the exotic. Cultural Anthropology 2(1), 1987, pp. 
284-304.
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do em cheio povos indígenas inteiros que, sem contato 
anterior, se viam atropelados pela abertura de estradas, 
pelo avanço de mineradoras, madeireiras e toda sorte de 
intrusões, levando a mortalidade a índices alarmantes. 
Ativistas dos direitos indígenas entraram em ação, den-
tre os quais, antropólogos e outros profissionais ligados 
aos Yanomami.

Em 1978, um pequeno grupo de amigos, cujo objetivo 
comum era defender os direitos dos Yanomami ao seu 
território, à sua saúde e bem-estar, reuniu-se na casa da 
fotógrafa Claudia Andujar em São Paulo, decididos a agir. 
Assim, Bruce Albert, Claudia Andujar e Carlo Zacquini 
criaram a Comissão pela Criação do Parque Yanomami 
(CCPY), mais tarde rebatizada como Comissão Pró-Ya-
nomami, mantendo a mesma sigla. 

Mas a CCPY não foi a primeira a propor a demar-
cação da Terra Yanomami. Ainda no fim dos anos 1960, 
Kenneth Taylor, meu ex-marido e colega, redigiu uma 
proposta que enviou à Fundação Nacional do Índio (Fu-
nai), que simplesmente a ignorou. Na mesma época, a 
então Prelazia de Roraima, administrada por membros 
da Ordem Consolata, em Boa Vista, elaborou sua pró-
pria proposta com o mesmo objetivo e também teve o 
silêncio do órgão oficial como resposta. Como não sabía-
mos ainda as reais dimensões da Terra Yanomami, cada 
proposta privilegiou a região de onde se originou: a de 
Taylor com o centro na região de Auaris; a da Consolata, 
na área do Catrimani. 

Os limites da Terra Indígena Yanomami (TIY) come-
çaram a se delinear mais tarde, em decorrência dos planos 
estratégicos dos governos militares. No início dos anos 
1970, criaram o Programa de Integração Nacional (PIN) 
e promoveram o projeto RADAMBRASIL para mapear os 
recursos minerais da Amazônia. Assim, o conhecimento 
sobre a extensão da TIY veio acompanhado da preocu-
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pação com a sobrevivência de seus habitantes face aos 
megaprojetos em pauta.

Em 1975, o país vivia um respiro do clima autoritá-
rio que se manifestou, entre outras coisas, na abertura 
da Funai para projetos de proteção aos povos indígenas 
afetados pelas obras do PIN. Seu então presidente, o 
general Ismarth de Oliveira, acolheu uma série desses 
projetos2, entre eles, o Plano Yanoama3, idealizado por 
Kenneth Taylor. Em caráter emergencial, o Plano Ya-
noama concentrou os esforços dos participantes, quase 
todos estudantes universitários, na proteção dos Yano-
mami diretamente afetados pela construção da rodovia 
Perimetral Norte, com atenção especial à saúde já muito 
corroída por doenças infecciosas, incluindo tuberculose, 
em apenas dois anos de contato com forasteiros. 

Um ano depois, aquela pequena abertura “democrá-
tica” fechou-se ruidosamente, e todos os planos da era 
Ismarth foram, forçosamente, abandonados. A Perimetral, 
desativada, transformou-se numa trilha mais adequada 
ao tráfego de bicicletas e de pedestres. No entanto, a 
vida das comunidades afetadas por ela nunca mais foi a 
mesma. Nas cabeceiras do Catrimani, região do rio Lobo 
d’Almada, uma epidemia de sarampo aniquilou quatro 
aldeias em 1977. Com a facilidade de locomoção que a 
estrada proporcionava, uma epidemia de sarampo, ini-
ciada num hospital em Boa Vista, rapidamente se alas-
trou pela floresta, matou metade de seus 133 habitantes 

2 Esses projetos incluíam ações de proteção dos povos Tikuna, 
a cargo de João Pacheco de Oliveira; Nambiquara, de David 
Price; Gaviões do Pará, de Iara Ferraz; e Krahô, de Gilberto 
Azanha e Maria Elisa Ladeira.

3 A nominação da família linguística Yanomami foi sofrendo 
alterações conforme aumentava o nosso conhecimento sobre 
ela e suas subdivisões. 
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e dispersou os sobreviventes4. Ao longo dos primeiros 
quilômetros a partir de Caracaraí, veio o desmatamento 
e o processo desordenado de tomada de terras indígenas. 
Desterrados, os residentes da região do rio Repartimento 
trilharam o caminho que muitos temíamos: sobreviver 
como indigentes na periferia de cidades como Caracaraí.

Ainda sofrendo os efeitos da construção da Perimetral 
Norte, os Yanomami começaram a sentir os primeiros 
sinais da corrida do ouro, consequência previsível da 
divulgação dos achados do projeto RADAMBRASIL e dos 
caprichos do mercado internacional que, em 1980, cotava 
cerca de 30 gramas de ouro a 850 dólares5. Uma avalan-
che de 40 mil invasores assolou boa parte do território 
Yanomami, sem se limitar à fronteira internacional. Do 
grande caos que envolveu muitas comunidades, sobres-
sai o massacre de 1993 em Haximu, do lado venezuelano 
da fronteira, que deu ao Brasil um dos primeiros casos 
comprovados de genocídio6.

Acabara formalmente a ditadura militar em 1985, 
uma nova Constituição federal foi aprovada em 1988, e o 
Brasil respirava ares com aroma de democracia, enquanto 
milhares de Yanomami morriam de seguidas epidemias 

4 Ver The Yanoama in Brazil 1979, Document 37, International 
Workgroup for Indigenous Affairs, Copenhague, p. 37.

5 “O preço do ouro subiu 17 vezes de 1970 a 1980, antes de 
alcançar o pico de US$ 850 a onça”. Gordon MacMillan, Gold 
mining and land use change in Brazilian Amazon, Ph.D disser-
tation (apud Alcida Rita Ramos, Sanumá Memories. Yanomami 
ethnography in times of crisis. Madison: The University of 
Wisconsin Press, 1995, p. 275). Ver também Gordon MacMil-
lan, At the end of the rainbow? Londres: Earthscan Publica-
tions, 1995. 

6 O caso teve grande repercussão nacional e internacional, e 
é descrito com detalhes em “Haximu: Foi genocídio!” Docu-
mentos Yanomami N° 1, 2001. O outro caso de genocídio foi o 
chamado massacre do Capacete contra os Tikuna em 1988.
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de malária e outras moléstias altamente transmissíveis. 
José Sarney, o vice de Tancredo Neves, que se tornou o 
primeiro presidente civil não eleito, prometia provi-
dências de proteção aos Yanomami e, ao mesmo tempo, 
aprovava a criação de reservas garimpeiras dentro da 
Terra Yanomami. 

O escândalo da letalidade Yanomami provocada pela 
corrida do ouro atingiu o governo Sarney e vazou para o 
seguinte, do presidente eleito Fernando Collor de Melo. 
Um dos seus atos foi decretar a demarcação da Terra 
Indígena Yanomami em 1991 e sua homologação em 
1992. Seria Collor um genuíno defensor dos direitos in-
dígenas? Possivelmente outras motivações estavam em 
jogo. Sua visita ao Banco Mundial, já como presidente, 
resultou no seu compromisso de proteger o território e 
a vida Yanomami sob pena de ver recusados fundos do 
banco para o seu governo. Coincidência ou não, sua visita 
foi antecedida pela de Davi Kopenawa, que estivera em 
Washington em campanha em prol dos direitos indígenas. 

Um dos principais artífices da demarcação foi Jarbas 
Passarinho, oficial da reserva que, como Ministro da 
Justiça do governo Collor, foi o grande pacificador dos 
ânimos militares contra a demarcação da TIY. Assim foi 
divulgada a notícia da demarcação: 

Após conflitos entre o Exército e a proposta da Funai, 
finalmente foi demarcada a Terra Indígena Yanoma-
mi, que conta com 9,4 milhões de hectares. O minis-
tro da Justiça, Jarbas Passarinho, reconheceu a área 
ocupada pelos indígenas, contrariando os desejos 
militares de preservar uma faixa na fronteira com a 
Venezuela por questões de soberania nacional. Mas, 
como bem observou o presidente, por serem terras 
da União, a reserva indígena fortalecerá a soberania. 
Assim, Collor também teve sua mais expressa vitória 
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contra a tutela que os militares insistiam em exercer 
sobre o governo civil. O governador do Amazonas, 
Gilberto Mestrinho, também se opôs a demarcação, 
por defender os interesses minerários na região (São 
Paulo, Jornal da Tarde, 16/11/1991).

Hoje temos a TIY garantida por lei, mas desastro-
samente invadida numa escala não imaginada nos anos 
1990.

O presente volume comemora os 30 anos dessa vi-
tória espetacular dos Yanomami, coroando uma luta de 
muitos que durou quase duas décadas contra tudo e todos. 
No entanto, ao observarmos os revezes que a acompa-
nharam, ela ganha um certo sabor amargo de vitória de 
Pirro. Lá estão os 9,4 milhões de hectares, mas lá estão 
também as ameaças redobradas por incontáveis crimes 
contra os indígenas, contra o meio ambiente, contra a 
dignidade do Brasil, contra, afinal, o planeta. Nestas 
páginas temos exemplos do compromisso férreo por 
parte de profissionais de várias áreas que se dedicam 
a compreender e defender os Yanomami, e que trazem 
aqui os conhecimentos que acumularam sobre eles para, 
em conjunto, mostrarem ao mundo primeiro, a que 
nível chega a sabedoria desses povos — Yanomami e 
Ye’kwana — e, segundo, a que ponto chega a rapacidade 
desenvolvimentista, a fome de lucro, o cego imediatismo, 
o culto ao mercado. Mostram também a força vital dos 
próprios Yanomami e Ye’kwana, que agora, 30 anos de-
pois do quase colapso, parecem renascer das cinzas e da 
lama dos garimpos com uma extraordinária consciência 
crítica sobre a realidade que estão vivendo.

Participam da coletânea autores inéditos, mas há 
muito esperados, como Adriano Pukimapɨwëteri Ya-
nomami, Dário Vitório Kopenawa Yanomami e Júlio 
Ye’kwana. Temos os veteranos, como Davi Kopenawa, 
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Deborah Duprat, Alcida Rita Ramos e Maurice Seiji To-
mioka Nilsson, que, de uma maneira ou de outra, man-
têm vivos os vínculos com os Yanomami; e seis autores 
jovens, que não viveram a primeira grande onda invasora, 
mas enfrentam hoje o tsunami que se abate sobre a TIY, 
num paroxismo de terra arrasada. Para quem, como eu, 
atravessou os anos de chumbo do fim do milênio, é uma 
grata surpresa — se surpresa for — acompanhar o cres-
cimento desse incansável, inabalável grupo de defenso-
res dos Yanomami que partilham da vida nas aldeias e 
compõem a Rede Pró-Yanomami/Ye’kwana, instrumento 
que tem mostrado seu valor em tempos especialmente 
críticos, como a pandemia de Covid-19 e as intermináveis 
epidemias de malária, miasmas emanados dos dantescos 
garimpos que infectam a maior parte da TIY. 

Se, por um lado, o momento da celebração dos 30 
anos da TIY coincide com a maior crise sanitária já vivida 
pelos Yanomami, por outro, contemporâneos que somos 
dos povos indígenas que sobreviveram a mais de meio 
milênio de ininterruptas tentativas para exterminá-los, 
não é exagero afirmar, como no subtítulo deste volume: 
o futuro é indígena!

Alcida Rita Ramos
Brasília, 12 de outubro de 2022
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MANIFESTO DO 3º 
FÓRUM DE LIDERANÇAS 
YANOMAMI E YE’KWANA
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Nós estamos continuando a luta dos que garantiram o 
reconhecimento do território, a nossa vida e a vida da 
floresta.

Depois de 30 anos da demarcação da Terra Indígena 
Yanomami, nossa Terra voltou a ser invadida. Isso está 
também acontecendo nas Terras Indígenas de todo o país, 
devassadas por garimpeiros, madeireiros, fazendeiros. 
Nossa floresta e nossos rios estão sendo destruídos e 
contaminados pelo mercúrio. Nossas comunidades es-
tão sendo atingidas pela violência e as lideranças estão 
ameaçadas. Nossas mulheres estão sendo violentadas e 
estupradas, nossas crianças estão sendo mortas.

O presidente Bolsonaro incentiva a destruição de 
nossas terras e a violação de nossos direitos, e o governo 
federal está omisso no cumprimento das suas obrigações 
constitucionais. Os órgãos de fiscalização, que deve-
riam nos proteger, estão desestruturados, quando não 
coniventes com as atividades ilegais que acabam com 
nossas vidas. Também no Legislativo, querem promover 
mudanças que atentam contra nossos direitos.

Nossa floresta e nossos povos estão adoecendo por 
responsabilidade do governo federal e dos invasores com 
fome de riqueza que avançam em nossos territórios. Não 
podemos admitir que isso continue.

Nós, povos indígenas, queremos viver em paz, com 
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saúde e na floresta viva. Se a floresta acabar, todos nós, 
indígenas e não indígenas, vamos morrer.

Exigimos que as instituições nacionais atuem e reti-
rem imediatamente os garimpeiros e todos os invasores 
de nossos territórios, e restabeleçam políticas públicas 
que garantam ações de proteção territorial e façam cum-
prir o direito à terra originária e ao usufruto exclusivo 
de nossos territórios como determina a Constituição. 
É preciso responsabilizar todos aqueles que estão des-
truindo nossas terras e nossas vidas, como determina 
a lei. Os países que compram o ouro do Brasil também 
precisam tomar sua responsabilidade e investigar sua 
origem, que muitas vezes sai de nossas terras.

Ouçam a nossa voz, as realidades que nós, povos 
indígenas, estamos vivendo. Convocamos os organis-
mos internacionais para que nos apoiem e pressionem 
o governo brasileiro para proteger nossas vidas e nossas 
florestas. Convocamos toda a sociedade a se unir a nós 
e garantir um futuro para todos.



MENSAGEM ÀS NOVAS 
GERAÇÕES
DAVI KOPENAWA YANOMAMI
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Aos meus olhos, a Urihi1 é linda. Ela é cheia de vida e, 
por isso, eu a protejo com cuidado. Por que eu defendo 
a Urihi? Porque nas profundezas dela está o në ropë, o 
princípio de fertilidade. Quando digo në ropë, me refiro às 
sementes, às castanhas, aos ingás, buritis, às frutas das 
palmeiras de bacaba, aos animais — a anta, a queixada, o 
macaco-aranha, a arara, as abelhas... A Urihi é verdadei-
ramente generosa. Por toda ela, nós nos alimentamos do 
në ropë. Após o në ropë irromper, todos nos alimentamos 
do que ele faz crescer. Quando comemos e ficamos com 
sede, temos a água limpa dos igarapés e rios. Entre as 
pedras jorra água cristalina! Por isso, nós protegemos a 
Urihi. De verdade a defendemos.

Se não a protegermos, os napëpë, pessoas estranhas 
que vivem distante daqui, pensando que ela está vazia e 
sem razão de ser, chegarão até nós e espalharão o seu lixo. 
Isso eu não quero! Não quero sua poluição na nossa Urihi.

E por que eu não quero isso? Porque foi aqui que 
nasceram meus filhos e, quando eles estiverem gran-
des, eles precisarão de um lugar para caçar e pescar. Se 

1 A noção yanomae de Urihi, frequentemente traduzida por 
terra-floresta, engloba não apenas a floresta como cobertura 
vegetal, mas o solo, as árvores, os rios, e os seres que habitam 
a floresta, em sua dimensão física, biológica e espiritual.
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a Urihi for destruída, onde eles caçarão? Onde pescarão 
os peixes? É por essa razão que eu me levanto e me co-
loco entre a Urihi e eles. Onde está o rastro dos napëpë, 
a minha imagem se levanta para impedi-los de avançar 
e para fazê-los retroceder.

Essa é a palavra que eu transmito a vocês, jovens: “nós 
vivemos em uma linda Urihi, e por isso não deixaremos 
devastá-la! Queremos continuar a viver em uma Urihi 
bela e limpa”. Assim os mais velhos devem falar para os 
mais novos. Se eu não ensinar com responsabilidade 
essas palavras às novas gerações, vocês falarão: “vocês 
não nos ensinaram. Vocês não nos instruíram. Vocês 
não nos advertiram”. Certo, estamos advertindo vocês.

Todos nós vivemos envolvidos pelo grande në ropë. 
O que é o në ropë? É a força que emana da terra, que faz 
crescer as plantas em um roçado. Quando plantamos na 
terra as manivas, os brotos de bananeiras, a cana-de-açú-
car, os carás, as batatas-doces, as pupunheiras... A Urihi 
emana o bom perfume que faz os vegetais se desenvol-
verem. Após brotarem, crescerem e darem frutos... Nós 
nos alimentamos. Por isso precisamos da Urihi viva e 
saudável.

Eu não digo para os napëpë: “muito bem, venham, 
entrem na nossa Urihi, trabalhem aqui, e me deem suas 
mercadorias”.

Com a Urihi, nós não sofremos de desprovimento. 
Não precisamos dizer: “ah, não tenho a minha terra, por 
isso estou sofrendo. Não encontro animais de caça, não 
encontro antas ou queixadas andando por perto, não en-
contro macacos-aranha se deslocando nas árvores, não 
ouço o grito da arara, não vejo abelhas se alimentando”. 
Não precisamos pensar assim.

Eu quero que todos os Yanomami possam viver com 
saúde, mesmo que eu não conheça todos eles. Por essa 
razão escolhi defender a Urihi. Se não tivermos a Urihi, 
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passaremos fome. Não encontraremos animais de caça. 
Não encontraremos água. Se a água se tornar suja, não 
poderemos matar a nossa sede. 

Esta Urihi é bonita a nossos olhos. Aos meus olhos 
ela se mostra bela e verdejante. Por que ela é assim? Por-
que ela está viva. Ela é bonita porque há água nas pro-
ximidades das raízes das árvores que se levantam sobre 
o solo. Nas áreas desmatadas, nas áreas sem floresta, as 
poucas árvores que restam estão moribundas, porque 
entre suas raízes não há água. 

Assim eu percebi a importância da defesa da Urihi. 
Não foi minha mãe que me ensinou. Meus pais não me 
disseram: “meu filho, quando você crescer, você defen-
derá a Urihi!”. Não me falaram isso, mas é evidente que, 
tendo nascido bem no meio dela, eu queira protegê-la.

Quando nós, Yanomami, surgimos, fomos estabele-
cendo nossas moradas em diferentes lugares. Nos estabe-
lecemos distantes uns dos outros, por isso a nossa Urihi 
é extensa. Se morássemos amontoados como os napëpë, 
se nossas casas estivessem coladas umas nas outras, 
nossa terra seria pequena. Mas eu não a quero diminuta.

Vocês, jovens, olhem para a Urihi! Desejem fortemen-
te ela! Assim, os que crescerão depois de vocês também 
enxergarão beleza nela e dirão: “a Urihi é verdadeiramente 
bonita! Ela tem o perfume das flores das árvores arokohi 
e rahaka hi. Foi o në rope que nos permitiu crescer e ser 
saudáveis”.

Quando estive na terra dos napëpë, eu vi com meus 
olhos que lá tudo estava desmatado, parecia uma enorme 
clareira. Somente havia capim. Isso me fez refletir: “Huu, 
quando eu for para longe, eu não vou me sentir bem”. 
Assim, o meu pensamento se voltou para a minha gente 
e para a Urihi. Foi quando tomei consciência e falei para 
os napëpë: “ouçam! Vocês, napëpë, não estraguem minha 
Urihi. Não roubem, não tirem árvores, não construam 



26

barragens, não contaminem os rios, não façam morrer 
os peixes! Nós iremos sofrer de fome se vocês fizerem 
isso!”. Assim eu falei repetidamente.

Eu falo dessa maneira advertindo-os: “não destruam 
o princípio de fertilidade në ropë! Nós iremos sofrer com 
fome”. “Não reduzam a Urihi a um descampado. Chega! 
Vocês napëpë já possuem a sua terra”. 

Eu não testemunhei a criação do mundo, mas sei 
que nós, Yanomami, e as árvores nascemos e crescemos 
juntos. As árvores não são agressivas, elas apenas nos 
dão alimentos. Quando estamos com fome, tomamos o 
princípio de fertilidade në ropë, comendo cajuins, bus-
cando frutas de mora makɨ... Quando queremos realizar 
as nossas festas reahu, vamos atrás dos macacos-aranha 
e os flechamos. Assim como nossos antepassados, segui-
mos realizando nossos reahu.

Eu falo as minhas palavras com coragem. Agora não 
estou falando do lugar onde se encontram as autoridades 
dos napëpë, mas estou falando desde aqui, desde nossa 
Urihi: “certo, vocês, napëpë, não venham aqui. Vocês são 
portadores de doenças, vocês trazem tosse. Queremos 
morrer de velhice, por nossa conta, como está certo, e 
não pelas suas epidemias”.

Se vocês, jovens, compreenderem, respondam: “o 
que ele está dizendo é verdade! São palavras sábias. Só 
assim podemos viver bem e com saúde. Não se pode ver 
a Urihi sorrir, mas ela está feliz!”.

Quando a Urihi está feliz, nós, que somos os habi-
tantes do peito da Hutukara, somos felizes. Não existe 
outra Urihi. Ela é única. Ela não tem uma irmã. Se ela 
for estragada e assolada por epidemias, não teremos 
nenhuma outra para viver.

Quando sonho, após tomar mingau de banana ou 
pupunha, në ropë se comunica comigo: “muito bem, meu 
filho, meu irmão, nós vivemos juntos, por isso você me 
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defenda com coragem. Eu, que sou a Urihi, cuido de vocês, 
dando para vocês onde viver com tranquilidade”. Essas 
são as palavras que ouço quando sonho.

A Urihi não surgiu vazia. Junto dela surgiram todos 
os seres. Espero que vocês, jovens, tomem consciência 
e fiquem espertos, que transmitam aos menores e às 
moças essas palavras. E assim todos poderão pensar 
corretamente: “Huu, eu sou verdadeiramente um filho 
de Yanomami. Esta Urihi é como uma irmã. Ela tem 
sentimentos de amizade conosco, e nós também temos 
esse carinho por ela”.

Se seguirmos pelo caminho da vida traçado por Oma-
ma, viveremos bastante. Uma mulher idosa e um homem 
ancião morrem, mas isso sempre ocorreu. Contudo, se 
seguirmos outros caminhos, trilhas desconhecidas para 
os Yanomami, iremos adoecer e padecer jovens. Foi pelo 
caminho da Urihi que seguiram os nossos ancestrais.

Nós entendemos, como nossos ancestrais, que a 
Urihi é viva. Os napëpë, irresponsáveis, é que não pensam 
corretamente. Esses que chegam até nós com intenções 
agressivas, esses que provocam feridas na Urihi... Essas 
não são nossas marcas, não foram provocadas por nós. 

Essa grande ferida que os napëpë fizeram, como va-
mos fazê-la fechar? Eu penso muito sobre isso. Ela não foi 
feita por nós, mas talvez se plantássemos outras árvores, 
poderíamos curá-la. Vagarosamente ela poderia se recu-
perar. Devemos plantar árvores wari mahi? Talvez suas 
raízes consigam preencher os buracos e fechar o estrago.

Se vocês, jovens, falarem para mim: “certo, meu sogro, 
meu cunhado, meu irmão! Esse é o estrago provocado 
pelos napëpë. Mas, talvez seja correto tentarmos fechar 
um pouco essa ferida. Talvez isso ajudaria a Urihi a se 
recuperar?”. Se todos nós falarmos sobre isso e concordar-
mos, poderemos dizer: “certo, muito bem! Vamos tentar!”. 

Eu fico angustiado com isso. Eu estou preocupado 
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com a Urihi. Porque eles, lastimavelmente, machucaram 
o princípio de fertilidade në ropë. 

Queremos ainda que as gerações futuras possam 
viver bem. Nós precisamos agir. Apesar de nós não con-
feccionarmos este pedaço de papel, vocês devem escrever, 
quando tiverem bem organizadas as suas palavras. Assim, 
os outros que virão poderão ler e dizer: “Huu, essas são 
palavras de gente responsável. São escritos de pessoas 
conscientes”.

Assim eu queria falar para vocês. Esta árvore aqui é 
o princípio fertilidade në ropë. Ela está em pé junto de 
outras árvores menores, junto dos animais, junto de nós. 
Tudo isso é o princípio de fertilidade në ropë da Urihi. 
A Urihi não está vazia. Nossos ancestrais guardaram a 
Urihi para nós, agora é a nossa vez de cuidar dela.

Davi Kopenawa Yanomami
Liderança, xamã e intelectual Yanomami. Este 
texto constitui-se de um depoimento de Davi 
gravado na primeira oficina do grupo de 
pesquisadores Yanomami e Ye’kwana sobre os 
impactos do garimpo na TI Yanomami. O encontro 
ocorreu em julho de 2021, na região do Médio 
Catrimani. A tradução foi feita por Corrado 
Dalmonego, e o texto editado por Estêvão Senra.
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Quando os poowëteri1 entraram na região do Marauiá2, 
meus pais e avós já estavam aqui. Naquele tempo, os meus 
avós não moravam na beira do rio, eles só viviam nas 
cabeceiras e nos igarapés, sempre no topo da serra. Por 
isso eles não estavam sabendo que aqui na região havia 
poowëteri, eles não sabiam. Meus avós viviam andando 
e comendo as frutas na floresta, bem tranquilos. Depois, 

1 O termo Yanomami poowëteri era inicialmente designado 
aos grupos indígenas Arawak que antigamente habitavam a 
região do baixo rio Marauiá, e de quem os Yanomami dessa 
região adquiriram os primeiros objetos de metal. Poowëteri 
pode ser traduzido literalmente como “povo do machado”. 
Em suas elaborações sobre os diferentes grupos sociais com 
quem mantêm relações, Adriano utiliza esse termo de ma-
neira mais ampla, referindo-se aos forasteiros, ribeirinhos e 
outros grupos indígenas do rio Negro que não são Yanomami. 
Ele me explica esse uso dizendo que poowëteri são os “bran-
cos não tão brancos”, podendo ser entendido como um termo 
relacional de inimizade menos radical do que napë.

2 A região do rio Marauiá está localizada na porção oeste da 
Terra Indígena Yanomami, no estado do Amazonas. Sua 
população soma mais de 2.573 habitantes (SESAI, 2020), dis-
tribuídos em 21 comunidades. Esse rio corre por cerca de 200 
km ao sul de suas nascentes nas serras Karawë, ou Imeri, em 
português, na fronteira entre o Brasil e a Venezuela, e desa-
gua no médio rio Negro, próximo à cidade de Santa Isabel do 
Rio Negro (AM).
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quando meu pai e minha mãe cresceram, meus avós fi-
caram sabendo que havia poowëteri morando na beira do 
rio Marauiá, trabalhando tirando seringa e sorva. Nesse 
tempo, todos os grupos do Marauiá moravam juntos no 
xapono3 Hayanae4, lá meu pai e minha mãe eram crianças 
e meus avós e parentes viviam com muita tranquilida-
de, faziam festa sem preocupações. Mas, depois de um 
tempo, se dividiram, alguns grupos desceram e outros 
ficaram naquele xapono. Antigamente eles atravessavam 
o rio Marauiá quando estavam caminhando pela floresta 
caçando e comendo frutas, mas não encontravam ainda 
os forasteiros, porque os seringueiros trabalhavam mais 
para baixo e não chegavam aqui em cima. Aqueles outros 
mais antigos, que viviam aqui nas cabeceiras quando 
meus avós chegaram ao Brasil vindos da Venezuela5, fo-
ram espantados e por isso não moravam mais aqui, isso 
já tem muito tempo. Por isso, os poowëteri moravam só 
mais para baixo, tirando seringa, couro de onça e de cobra. 

Depois que meus avós ficaram sabendo que havia 

3 Termo Yanomami para casa coletiva ou casa-aldeia.
4 Hayanae foi o primeiro xapono aberto pelos Yanomami na 

região do rio Marauiá, no local conhecido como Xitipapɨwëi, 
próximo às serras e igarapés que formam esse rio. Os antigos 
rememoram os tempos no Hayanae se referindo a ele como 
um xapono tão grande que em um dia de caminhada não se 
cruzava o pátio. Difícil pensar uma aldeia tão grande, mas 
essa imagem nos dá a dimensão simbólica desse imenso 
xapono, onde uma vez todo o grupo dos Karawëtari habitou, 
ou seja, um tempo de forte união e estabilidade política e 
social.

5 A ocupação Yanomami na região do rio Marauiá descende da 
dispersão dos Karawëtari, grupo que habitava as serras Kara-
wë e que se deslocou em direção às terras baixas e aos afluen-
tes da calha norte do rio Negro. Ao se estabilizar na região do 
rio Marauiá, esse grupo foi se dividindo e ocupando o vale 
desse rio em movimentos de micromigrações e subsequentes 
cisões que perduram até hoje.
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poowëteri e que eles estavam destruindo nosso território 
e roubando nossos recursos, um outro grupo desceu à 
beira do Marauiá para comer fruta e ficou acampando lá 
na praia, onde hoje tem a Missão Marauiá. Foi lá onde 
chegou o padre e contou para todos essa informação de 
que havia esses poowëteri trabalhando aqui na região. 
O padre chegou e conversou com a liderança: “eu estou 
procurando índio como vocês para eu fazer o meu traba-
lho. Agora que eu encontrei vocês, eu vou fazer a missão, 
porque já foi construída uma missão em Maturacá6 e 
em outras regiões, por isso nós vamos construir aqui 
também”. Ele falou e conversaram. Ele trazia muito ma-
terial: terçado, machado, tabaco, miçanga, linha de pesca 
e anzol. Por isso antigamente acharam que esse padre 
era bom, porque ele era generoso e assim ele acostumou 
meus avós a esses materiais e ensinou os Yanomami a 
tirar sorva, seringa, e pedir couro. Os seringueiros tam-
bém davam e trocavam aqueles materiais, como chumbo 
e cartucho. Mas logo as lideranças descobriram que o 
padre e esses poowëteri estavam fazendo alguma coisa 
errada, porque eles paqueravam, namoravam e mexiam 
com as meninas Yanomami. 

Passava o tempo e meus avós andavam muito na 
floresta acampando e vivendo bem. Então os padres 

6 A região de Maturacá localiza-se no extremo oeste da Terra 
Indígena Yanomami, próximo ao Pico da Neblina e do rio 
Cauaburis, no município de São Gabriel da Cachoeira (AM), 
e sua população soma mais de 2.156 pessoas (SESAI, 2020). 
Os Masiripɨwëiteri, grupo Yanomami habitante dessa região, 
foram os primeiros a realizar o contato com missionários 
salesianos, por volta de 1952. Poucos anos depois, em 1954, 
foi fundada a primeira missão salesiana entre os Yanomami, 
denominada Missão Salesiana Nossa Senhora de Lourdes em 
Maturacá.



34

construíram a Missão Marauiá7, que existe até hoje aqui. 
Quando o padre chegou, meus avós já haviam falecido 
e meu pai já havia crescido. O padre o conheceu e con-
vidou o nosso grupo para trabalhar com ele. Depois da 
construção da missão, a expedição da Comissão de De-
marcação de Limites8 conversou com o padre e chegou 
até aqui em cima, na boca do rio Massiripɨwei. Meu 
pai estava acampando, andando no meio da floresta, 
quando um mensageiro, que era o irmão dele, chegou 
ao acampamento para avisar que havia escutado a pre-
sença desses poowëteri lá no Massiripɨwei. Depois que 
ele recebeu essa mensagem, um grupo de cinco pessoas 
saiu para procurar esses poowëteri e chegaram até onde 
eles estavam acampando. Eles chegaram, conversaram 
e então os poowëteri chamaram todo o grupo do meu 
pai para acampar perto deles para trabalhar. O grupo do 
meu pai foi, acampou e trabalhou. Meu pai tirava bacaba 
e matava anta para eles comerem, e minha mãe estava 
grávida, eu já estava na barriga dela. Mas ninguém sabia 
o que estava fazendo e o que era esse grupo da Comis-
são de Limites, porque eles não falaram que estavam 
fazendo demarcação de limite, não falaram nada, nem 
uma palavra. Então faleceu o irmão do meu pai e todos 
saíram do acampamento, deixaram o grupo da Comissão 

7 Foi possivelmente através dos Masiripɨwëiteri que o padre e 
missionário Antônio Góes obteve informações sobre a pre-
sença dos Karawëtari na região das cabeceiras do rio Marauiá, 
uma vez que os dois grupos mantinham relações de aliança 
entre si. Entre 1955 e 1961, o missionário salesiano passou a 
fazer visitas frequentes à região do rio Marauiá até conseguir 
manter certo contato com um grupo que acampava próximo 
ao igarapé Rapi Rapi, a médio curso do rio, onde foi fundada 
a Missão Salesiana Sagrada Família no Marauiá em 1961.

8 Em meados da década de 1970, a Comissão Brasileira Demar-
cadora de Limites passou pela região do rio Marauiá para rea-
lizar a última fase demarcatória da fronteira Brasil–Venezuela.
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e foram para o xapono fazer a festa. Fizeram a festa, se 
juntaram e ficaram tranquilos no xapono, continuando 
a tirar os materiais da floresta que o padre pedia para 
trocar por arma. Foi assim que meu pai aprendeu a atirar 
com espingarda.

Quando o padre vinha visitar, ele nunca falava que 
ia acontecer algum problema, que iam chegar os garim-
peiros. Os padres não avisavam os Yanomami de nada, 
só falavam coisas bonitas e que não ia acontecer qual-
quer problema; só falavam das aulas na escola: “nós já 
fundamos a missão e agora vai ter aulas para todos os 
filhos de vocês aprenderem”, eles falavam. Por isso nós 
pensávamos que os napë9 eram tranquilos, mas não são. 
Não são tranquilos não. Quando eu era pequeno, nós já 
estávamos começando a espantar os seringueiros: “se-
ringueiros, vocês têm que sair daqui, se não vocês vão 
pegar briga, vamos fazer guerra. Vocês têm que sair, aqui 
não é a terra de vocês. Essa terra daqui é nossa, nossos 
avós sempre usaram esse território. Aqui não é a terra 
de vocês não”, nós falávamos. Já estávamos começando 
a espantar eles daqui e foram saindo todos do Marauiá 
para a cidade, foram todos para lá.

Depois, quando eu cresci, acho que eu tinha dez ou 
doze anos, chegaram os garimpeiros. Meu pai já escutava 
que havia garimpeiros destruindo os grupos Yanomami 
em Roraima, por isso ele já tinha começado a lutar, porque 
estavam destruindo o território Yanomami em Roraima. 
Depois chegaram os garimpeiros em Maturacá. Aconte-
ceu primeiro lá. Meu pai fazia muita visita em Maturacá, 

9 Atualizando o termo Yanomami originalmente utilizado 
para definir aquele com quem se tem relação de inimizade, 
atualmente o termo napë é designado de modo geral aos não 
indígenas, os “brancos”, aqueles que se instituíram como 
inimigos por excelência na guerra colonial contra os povos 
indígenas.
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porque ele tem parente lá, então quando ele foi fazer 
visita, viu o xapono e a floresta cheia de garimpeiros. 
No caminho até lá ele já encontrava muitos garimpeiros 
andando no mato, procurando ouro nos igarapés e nas 
cabeceiras dos rios. Por todo o caminho meu pai encon-
trava esses garimpeiros. Quando ele encontrava algum, 
eles davam cartuchos e munição ao meu pai, para ele não 
falar mal deles. No xapono, quando chegou a Maturacá, 
ele viu muitos garimpeiros. Mas o grupo de Maturacá 
também não estava sabendo que essas pessoas queriam 
fazer maldade. Eles não estavam sabendo, porque os 
garimpeiros falavam bonito, eles não falavam que ia ter 
briga. Foi lá em Maturacá, quando meu pai fazia visita, 
que ele conheceu esse tipo de briga, porque já tinha mui-
ta briga no garimpo. Os garimpeiros já tinham matado 
alguns parentes nossos. Atrás do xapono tinha muitos 
garimpeiros que estavam acampados com lona, bem na 
beira onde nossos parentes tomavam banho; lá que ficava 
o acampamento desses garimpeiros. Com eles, chegou 
muita cachaça também, e eles ofereciam para os Yano-
mami e por isso dava muita briga, muito tiroteio. Eles 
levavam essa droga e todo mundo bebia, todos ficavam 
bêbados, bravos e abusavam das meninas e das mulheres. 
Começou a dar muita confusão entre os Yanomami e os 
garimpeiros por causa dessa bebida, era muito perigoso 
porque os garimpeiros também levavam muitas armas, 
dava muita morte.

Os garimpeiros entraram aqui na região do Marauiá 
depois de Maturacá. Quando eles chegaram aqui, foram 
nossos caçadores que os encontraram no rio Ixima, pró-
ximo de onde nós tínhamos feito roçado. Eles estavam 
acampando um pouco acima desse rio. Quando os caça-
dores os encontraram, logo mandaram um mensageiro 
para o xapono. O jovem chegou e avisou à comunidade: 

“os garimpeiros estão aqui, os napë estão aqui!”. Todos se 
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juntaram para sair e meu pai me falou: “bora, meu filho, 
para você ver os napë que estão aqui”. Eu fui junto dele 
até onde estavam os nossos caçadores. Lá que os adultos 
se pintaram todos de preto para guerrear. O tempo todo 
eu via dois helicópteros voando. Quando nós chegamos 
dentro do garimpo, o chefe dos garimpeiros chamou meu 
pai perguntando quem era a liderança e se sentaram 
para conversar: “nós estamos aqui procurando o Pico 
da Neblina, nós queremos chegar lá porque dizem que 
tem muito ouro naquela serra. Mas nós chegamos aqui, 
então nós vamos procurar ouro aqui nesse rio também. 
Nós vamos ensinar os filhos de vocês a trabalhar, nós 
viemos ensinar os filhos de vocês para vocês ganharem 
muito dinheiro. Nós viemos ensinar os filhos de vocês”, 
falou o chefe dos garimpeiros. Meu pai respondeu: “vocês 
não vão procurar ouro sozinhos, alguém tem que levar 
vocês, por isso eu vou mandar acompanhar vocês onde 
estão andando e vocês têm que dar uma arma para cada 
um desse grupo que vai acompanhar vocês”, ele falou. 
Então meu pai mandava um grupo para acompanhar os 
garimpeiros por onde estavam andando. Depois os ga-
rimpeiros se espalharam pela floresta, foram para baixo 
daqui, subiram a serra, outros subiram a cabeceira do 
rio Pukima e se espalharam. Sempre com três Yanomami 
acompanhando cada grupo, porque meu pai falava assim: 

“vocês têm que levar três de nós junto, para não dar pro-
blema. Porque se acontece alguma coisa, a notícia chega. 
Se for só uma pessoa, não vai chegar a notícia de como 
foi”. Ele já conhecia, por isso já estava esperto, porque 
os garimpeiros queriam que fosse só um, mas mesmo 
assim eles concordaram. Deram uma arma e um rádio 
gravador para o meu pai, e ficaram pouco tempo no mato. 

Logo os invasores voltaram para onde estava o acam-
pamento maior deles e chamaram meu pai para fazer 
reunião. “Aqui não tem ouro, aqui não tem nada. Aqui 
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não tem pedra bonita não. Só no Pico da Neblina que 
tem, outros garimpeiros já foram lá e disseram que tem 
muito, por isso nós estamos saindo daqui e vamos subir 
a serra até chegar ao Pico da Neblina. Então vocês não 
falem de nós na Funai, não falem mal de nós na Funai. 
Nós não pegamos nada aqui, mesmo assim nós pagamos 
para vocês. Nós erramos aqui, não queríamos chegar aqui 
no território de vocês não, nós íamos direto ao território 
do Pico da Neblina, só que nós erramos, pensávamos que 
era aqui”, os garimpeiros falaram para o meu pai. Eles 
deram quatro sacas de rede para distribuir, cinco sacas de 
roupa, calção e camisa, deram tudo para o meu pai, para 
ele não falar na Funai, porque ele já conhecia a Funai de 
Barcelos. Então os garimpeiros foram saindo e um de-
les chegou de novo ao xapono e conversou com meu pai: 

“vocês têm que ir até onde nós acampamos, tem muita 
comida lá. Nós não vamos levar tudo não. Tem muitos 
cartuchos lá que chegaram pelo helicóptero, onde nós 
fizemos a clareira”. Então nós fomos de novo para pegar 
esses cartuchos e o rancho. Quando chegamos, quase 
nos mataram. Nós chegamos onde tinha a cozinha dos 
garimpeiros, meu pai tinha ficado no nosso tapiri, e um 
garimpeiro brigou conosco. Ele pegou a pistola para 
atirar na gente. Nessa hora, meu pai viu e reagiu: “não, 
não, não! Se você fizer isso, vai aumentar esse proble-
ma. Não faz isso, na minha frente não, não faz isso não! 
Você acha que é valente, mas eu que sou valente. Eu sou 
guerreiro também. Se você matar meus parentes, você 
não vai escapar. Você não sabe fazer guerra, eu sei muito 
bem fazer guerra”, meu pai falou. Eu estava com medo, 
porque eu era criança ainda. Seguraram o garimpeiro 
e ele parou. Nós voltamos para o xapono e o chefe dos 
garimpeiros chegou no helicóptero e desceu. Meu pai 
brigou com ele: “você é chefe de garimpeiro, mas eu sou 
o chefe daqui, sou morador e dono dessa terra. Você não 



39

é chefe não, você não é filho de chefe não, você não é neto 
de chefe não. Você é neto de qualquer pessoa, você é filho 
de qualquer pessoa. Mas eu não. Então na próxima vez 
eu não quero mais não. Vocês podem sair, vocês podem 
sair. Na próxima vez vocês não pisem mais aqui no meu 
território. Vocês são ruins. Não pisem nunca mais nesse 
território!”, meu pai falou.

Depois que isso aconteceu, aquele funcionário da 
Funai de Barcelos chegou à Missão Marauiá e pegou o 
caminho no mato até o Pukima Centro10, onde nós mo-
rávamos. A Funai chegou para conversar com meu pai e 
perguntar sobre essa situação e o que estava acontecendo, 
então meu pai contou: “os garimpeiros trabalharam aqui 
procurando ouro, disseram que vieram ensinar meus 
filhos. Eu já falei para eles não virem mais a esse terri-
tório, então você, a Funai, pode fazer algum documento 
para eles não virem mais, para fazer proibição”, meu pai 
falou. Eles se reuniram e a Funai já foi pegando essas in-
formações para entender o que tinha acontecido. Lá que 
eles começaram a falar: “vocês têm que sair daqui, têm 
que descer para morar na beira do rio. Aqui na cabeceira 
do rio é difícil, para ficar melhor vocês têm que descer 
para a beira, para melhorar a assistência e a Funai chegar 
sempre, para ter posto da Funai”. Por isso os padres que 
conheciam meu pai deram uma canoa grande para ele, 
para ele descer até a beira: “se ele não tiver uma canoa, 
ele não vai descer. Então nós temos que dar canoa pra 
ele, pra ele morar na beira”, os padres falavam. Meu pai 
conversou com todos no xapono, conversaram e pensa-
ram sobre descer para a beira. Decidiram que seria bom 
conseguir material dos poowëteri, por isso descemos e 

10 Casa-coletiva localizada nas cabeceiras do rio Pukima, local 
onde o grupo Pukimapɨwëteri se estabilizou e onde Adriano 
cresceu.
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outro grupo ficou no Pukima Centro. Aqueles que fica-
ram falaram para nós: “vocês podem fazer roçado, abrir 
a clareira e quando vocês fizerem a plantação, quando 
crescer e madurar a roça, nós vamos descer todo mundo. 
Quando já tiver nossa alimentação lá, nós vamos cons-
truir nosso xapono”. Então metade desceu e metade ficou 
no Pukima Centro, com medo da fome. Enquanto nós 
abríamos aquele local, o padre chegava e dava material 
para caçar, e os Yanomami da Missão davam farinha para 
aguentarmos fazer o roçado, porque nosso xapono ficava 
longe para buscar banana, não tinha caminho. 

Nessa clareira chegou a Funai de novo e falou para 
meu pai: “vamos construir o posto da Funai e de saúde 
aqui, e uma escola também. O seu filho já cresceu e pre-
cisa estudar, porque os garimpeiros já vieram aqui, então 
o seu filho tem que aprender. Se ele não aprender, como 
é que vocês vão se defender e lutar pelos direitos de vo-
cês? Esses padres que estão aqui na Missão Marauiá não 
vão contar os problemas, porque eles querem problema 
também. Os padres também querem ouro, por isso que 
eles não avisam vocês. Por que os padres deixaram os 
garimpeiros passarem? Porque eles querem também esse 
ouro, porque eles vão ganhar também esse ouro”. Falaram 
para meu pai, e depois me falaram: “esses padres falam 
que eles tomam sangue de deus, porque deus não fazia 
mal, não fazia coisa ruim, mas esses padres são garim-
peiros também, não são qualquer pessoa não. Adriano, 
quando você estudar, você vai entender, você precisa 
defender muito o seu povo. Os padres, os pastores, não 
são qualquer pessoa não, eu estou te avisando, estou te 
avisando. Os padres que estão aqui na Missão não são 
qualquer pessoa não, eles já estão roubando. Vocês não 
estão espertos, não estão vendo, porque tem poowëteri 
que está com eles, que estão pescando aqui para cima 
e lá embaixo. Eles já estão roubando esses recursos de 
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vocês, esses padres não são qualquer pessoa não, estou 
te falando”, o funcionário da Funai me falou.

Foi nesse tempo que começamos a ouvir sobre a 
demarcação. Nós escutamos do funcionário da Funai 
quando ele chegou ao Pukima Centro e falou a respeito 
da demarcação para o meu pai: “chefe, nós já fizemos o 
limite e agora o projeto está pronto. O projeto já está 
aprovado e nós já fizemos muitos documentos para fazer 
a demarcação, então daqui a pouco vai acontecer essa 
demarcação. Vocês, Yanomami, vão acompanhar essa 
demarcação, vão escolher algum Yanomami que fala 
bem, que conhece bem para acompanhar essa demarca-
ção com a Funai. Essa demarcação é para não chegarem 
pessoas que querem fazer maldade, é para proteger este 
território. Você já pediu essa proibição, então está acon-
tecendo essa proibição para proteger o território para 
os seus netos e bisnetos ficarem bem. Se não fizermos a 
demarcação, se não protegermos, o futuro vai ser difícil 
para os seus netos e bisnetos. Essa demarcação é para 
não ficar difícil”, ele falou. Lá que começamos a escutar 
sobre essa demarcação. 

Depois que nós descemos para a beira, eu comecei 
a estudar na Missão Marauiá, porque o padre tinha me 
convidado e então eu estudei um pouco lá. O padre tam-
bém me chamava para a missa, dizendo que eu tinha 
que participar. Eu participei um pouco, porque eu não 
entendia o que era. Mas depois eu fiquei sabendo tudo. 
Eu fiquei um mês na Missão Marauiá, mas o grupo de 
lá não estava gostando que eu estava no xapono deles e 
não me deixavam estudar porque eles estavam contra 
o meu pai, não gostavam do meu pai. O padre insistiu 
para eu ficar e eu estudei mais um pouco, mas o padre 
nunca me explicava sobre a demarcação, mesmo que 
eu estivesse estudando, ele não falava nada sobre isso. 
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Somente a professora Anne11 falava sobre a demarcação 
e por que ia acontecer a demarcação. Explicava que era 
para não chegarem mais garimpeiros, invasores e serin-
gueiros, para nosso território ficar bem protegido, para 
ficarmos tranquilos, para não chegarem estradas e para 
não chegar energia. Assim, eu comecei a explicar para 
meu pai e todo mundo sobre a demarcação, eu divulgava 
para todos no xapono. Então pousou um helicóptero da 
Funai com Davi Kopenawa e Júlio Goés12, foi quando eu 
escutei pela primeira vez o nome do Davi. Eles desce-
ram do helicóptero e me falaram: “nós estamos fazendo 
o limite, a demarcação do nosso território para a nossa 
proteção. Nós somos parentes de vocês e estamos defen-
dendo os nossos direitos, representando todos que vivem 
no território Yanomami. Como você já está aprendendo 
e estudando agora, então quando você aprender tudo, 
você tem que caminhar também, você tem que começar 
a caminhar. Não é para você aprender e ficar deitado na 
sua rede não. Como você é filho do chefe, você tem que 
caminhar para lutar pela defesa de todos, dos seus filhos, 
netos e bisnetos no futuro”. Foi assim que eu comecei a 
entender o que poderia acontecer no futuro com meus 
bisnetos, netos e filhos. Eu estava começando a entender 
a luta dos meus avós também. 

Assim começou minha caminhada. A Funai me levava 
para São Gabriel da Cachoeira, Barcelos e me orientava 
muito. Eu também trabalhei na Funai no xapono Apuí, 
onde ficava o posto da Funai no Marauiá. A Funai me 

11 Anne Ballester Soares é educadora e indigenista. Atua, de 
forma independente e através da Associação Rios Profundos, 
desde a década de 1990, entre os Yanomami da região do 
Marauiá no fortalecimento da educação escolar diferenciada 
e na formação política dos jovens e lideranças.

12 Julio Goés é liderança e xamã Yanomami da região de Matu-
racá (AM).
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convidou: “Adriano, vamos para Barcelos, onde vai ter 
reunião. Vamos já começar a resolver alguns problemas”. 
Meu pai ficou no Apuí e eu falei para ele: “a Funai vai me 
levar até Barcelos, não é para Santa Isabel que eu vou; eu 
vou até Barcelos participar de uma reunião”. Nós fomos, 
a sede da Funai estava lotada, cheia de Yanomami. Lá 
nós conversamos a respeito da saúde, da educação, da 
demarcação, e fizemos vários documentos. Eu falei tudo 
sobre os moradores do Marauiá, nesse tempo eram sete 
comunidades na nossa região. Pedimos o posto da Funai, 
postos de saúde e falamos a respeito dos garimpeiros, dos 
seringueiros, de todos os invasores e conversamos sobre 
como fazer para eles não chegarem mais até o nosso ter-
ritório. Depois dessa reunião, e de fazer os documentos, 
nós fomos para São Gabriel da Cachoeira para entregar 
tudo ao presidente da Funai de Brasília, que estava lá. 
Em São Gabriel da Cachoeira, o presidente da Funai or-
ganizou uma reunião com o Exército, a Polícia Federal, 
ribeirinhos, poowëteri e alguns Yanomami de Maturacá 
e do Maiá13 para falar sobre os garimpeiros, porque já 
tinha balsa de garimpo na região de Maturacá e Maiá. Eu 
apresentei aqueles documentos que fizemos em Barcelos 
e falei sobre essas balsas que estavam em nosso território, 
pedi para a Funai tirar elas e levar para a cidade junto 
da Polícia Federal e o Exército. Eu já estava começando 
a me comunicar com os napë, por isso eu falei: “vocês 
têm que retirar essas balsas, não podem deixar na área 
Yanomami. Se elas ficarem, esses garimpeiros vão des-
truir tudo, vão contaminar nosso rio. Nós não queremos 
deixar nossos rios ficarem contaminados por mercúrio. 

13 A região do Maiá está localizada entre a região do Marauiá e 
de Maturacá, na fronteira com a Venezuela e nas cabeceiras 
do rio Cauaburis; sua população soma mais de 636 pessoas 
(SESAI, 2020).
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Vocês precisam tirar essas balsas urgentemente, podem 
levar elas e todos os garimpeiros de volta para a cida-
de e procurar todos garimpeiros que ficam escondidos 
na cidade também, para eles não voltarem e roubarem 
nosso território. No Marauiá nós não estamos deixando 
entrar nenhum garimpeiro, porque o garimpo não nos 
deixa tranquilos, não é coisa boa, por isso nós não que-
remos. Nós não deixamos entrar no Marauiá quem nós 
não conhecemos, não queremos deixar entrar aqueles 
forasteiros que querem destruir o nosso território. Nós 
não queremos esses garimpeiros, nós não queremos esses 
que nos enganam e se dizem generosos, nós não quere-
mos. Se chegarem os garimpeiros, vão chegar muitos 
problemas, nós já conhecemos. Por isso vocês da Funai, 
Polícia Federal e Exército, vocês têm que ficar espertos 
e fazer a demarcação. Vocês têm que fazer a demarcação 
logo, urgente”, eu falei assim. Porque naquele tempo a de-
marcação não estava pronta ainda. O presidente da Funai 
me respondeu: “Adriano, você pode avisar os Yanomami 
do Marauiá que a demarcação já está acontecendo, em 
Roraima já começou a demarcação. Você já está partici-
pando das reuniões e aprendendo, então pode avisar as 
lideranças e os jovens que estão estudando, avise para 
quem ainda não sabe o que é garimpo”, ele falou.

Foi assim que começou a minha luta. A Funai me 
levava muito onde tinha luta, porque aqui na área os 
napë não faziam reunião, só na cidade. Por isso eles me 
convidavam para participar e eu ia para lutar. Porque 
aqui os garimpeiros só ficavam nos enganando e depois 
queriam fazer problema, então o funcionário da Funai 
me falava: “Adriano, é verdade o que estou te falando, é 
para você aprender antes de chegarem os garimpeiros. 
Eu não sou garimpeiro, eu nunca trabalhei no garimpo, 
eu estou defendendo o direito de vocês. Você já está estu-
dando em outras escolas, mas mesmo que no seu xapono 
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não tenha escola, você pode continuar estudando. Depois 
vão construir uma escola na sua comunidade, mas antes 
disso você pode continuar a pegar esses conhecimentos. 
Não é só para aprender o conhecimento dos poowëteri, 
você tem que estudar a sua realidade também”, eles me 
falavam. Depois das reuniões eu voltava para o xapono e 
divulgava essas informações para todos. Eu andava muito 
para estudar, para entender a realidade dos poowëteri, e 
dizia para eles que eu não ia mudar em nada por causa 
disso, porque meus avós já tinham me orientando bem, 
por isso agora eu tenho dois conhecimentos: o próprio 
Yanomami e o dos poowëteri.

Quando eu comecei a trabalhar com a Funai, tudo 
estava tranquilo, não estavam aparecendo mais garim-
peiros. A Funai fazia visita onde nós morávamos e os 
padres pararam de chegar aqui em cima nas cabeceiras 
dos rios, ficaram só lá embaixo. Não estava dando mais 
problema, não chegaram mais garimpeiros e nós só 
escutávamos as notícias dos garimpeiros que estavam 
trabalhando no território de Roraima. Com essa notícia, 
nós pensamos e juntamos todas as lideranças Yanoma-
mi daqui do Marauiá para fazer reunião e convidamos a 
Funai e os padres. Nos juntamos e fizemos reunião para 
conversar sobre os garimpeiros que estavam atacando 
o território Yanomami de Roraima e também para falar 
sobre a situação da nossa saúde, que não estava bem. 
Eu lutava assim, meu pai lutava assim. Depois disso, eu 
já comecei a andar junto do meu pai em Manaus e Boa 
Vista, porque os poowëteri faziam seminários e encontros 
para discutir sobre a saúde, o garimpo, as estradas, as 
barragens nos rios e a chegada da energia. Por isso eu 
ia com o meu pai e lutávamos contra os garimpeiros e 
contra as estradas, para nada disso acontecer nem agora 
e nem no futuro. 

Foi em um desses encontros em Boa Vista que nós 
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nos encontramos de novo com o Davi Kopenawa e con-
versamos sobre tudo isso, sobre a situação da saúde, da 
educação, do garimpo, e da fiscalização que a gente pedia 
para o Exército: “o Exército tem que fiscalizar nosso ter-
ritório para retirar essas pessoas que entram escondidas 
e querem fazer maldade. Não é para vocês ficarem só 
deitados no computador, vocês têm que sair do compu-
tador para procurar os invasores. Agora os garimpeiros 
têm GPS e eles fogem muito, por isso o Exército precisa 
procurar eles. O Exército fica sempre armado dentro 
do quartel, mas eles têm que sair na floresta. Se eles se 
acham muito valentes, muito bravos, então o Exército 
tem que sair no mato para procurar os invasores e fazer 
a fiscalização do nosso território. Nós também quere-
mos aprender a fiscalizar nosso território, o Exército 
tem que dar curso para nós, Yanomami, aprendermos a 
fazer fiscalização também. O Exército não está fazendo 
nada, por isso nós queremos estudar para aprender a 
fazer a fiscalização, nós queremos aprender a usar es-
ses materiais que vocês usam para fiscalizarmos nosso 
território também. A Polícia Federal também tem que 
andar junto procurando esses garimpeiros e invasores, 
não é para eles ficarem só na cidade pegando os bêbados 
não. Vocês que se dizem bravos, vocês têm que sair na 
floresta para pegar os invasores. Quando vocês pegarem 
os garimpeiros e os prenderem na cidade, vocês têm que 
orientar eles, vocês têm que fazer algum documento para 
proibir eles de entrarem de novo no nosso território. Se 
vocês não falam nada, esses garimpeiros não vão parar 
de entrar na nossa floresta. Vocês têm que fazer alguma 
coisa. Se vocês pegarem esses garimpeiros, trouxerem 
aqui na cidade e soltarem sem falar nada, essa invasão 
não vai parar. Vocês têm que fazer alguma proibição, do 
jeito que está é preocupante”, nós falamos. Falávamos 
tudo isso, pedíamos fiscalização e então passava um ou 
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outro helicóptero e depois nada. Onde que estão passan-
do? Até hoje não vemos mais. 

Em Santa Isabel, quando a gente encontra algum 
garimpeiro, nós logo começamos a falar para não entrar 
no Marauiá. Eles ficam perguntando: “vocês sabem tirar 
ouro? Vocês querem garimpeiro para ensinar vocês? O 
ouro é recurso de vocês, por que vocês não usam?”. Eles 
insistem, mas nós sempre respondemos: “nós não que-
remos, nós não queremos saber de ouro, deixa nosso 
recurso lá. Se a gente começar a usar esse recurso, todo 
mundo vai querer e vão começar a vir atrás desse recurso, 
por isso que nós não queremos tocar no nosso recurso”. 
Quando eles perguntam, nós respondemos assim. Nós, 
lideranças, nos reunimos e orientamos e explicamos nas 
nossas escolas a respeito disso: “quando algum garimpei-
ro perguntar, não aceitem. Se vocês não conhecem, não 
falem. Se algum poowëteri pedir assinatura, não assinem. 
Vocês têm que falar: ‘não, eu não sou liderança, vocês têm 
que falar com as lideranças’, vocês podem falar assim. Se 
vocês assinarem, os poowëteri vão pensar que vocês são 
liderança e vão entrar, e depois, quando a gente lutar para 
tirar eles, eles vão mostrar essa assinatura de vocês. Por 
isso, fiquem espertos! Vocês são estudantes, vocês têm 
que aprender. Eu já estudei, eu estudei para lutar, não 
para tirar ouro. Eu estudei para lutar, para saber falar, 
para falar bem e lutar pela nossa vida e nosso território. 
É assim que vocês têm que aprender”. É assim que eu 
falo nas escolas. 

Depois que eu andei e lutei muito, depois que eu 
participei muito das discussões, eu convidei o Hipólito e 
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o Carlito14, e nós começamos a andar juntos para buscar 
conhecimento. Nesses caminhos começamos a escutar 
sobre a importância de criar uma associação. A gente 
não sabia ainda o que era uma associação, o que ela fa-
zia e para que ela servia. Então nós fomos participar de 
muitos encontros com os napë que tinham associação 
para ouvir eles explicarem como que faz para criar e para 
que serve uma associação. Assim que nós entendemos 
o que é uma associação, começamos a criar a nossa, a 
Associação Kurikama Yanomami15. Aqui no Marauiá não 
aconteceu mais garimpo, não chegaram mais garimpeiros. 
Quando eu era criança eles chegaram aqui, depois não 
chegou mais. Mas eu escutava muito sobre a situação no 
território de Roraima, que chegavam muitos garimpei-
ros lá até hoje, e por isso nós continuamos a lutar pelos 
nossos parentes de lá também. Aqui não chegou mais 
garimpeiro, nem seringueiro, nem outros invasores. Nós 
já criamos nossa associação para nos defendermos, para 
não chegar garimpo, mineração, estrada, energia, para 
não chegarem pastores e tudo isso, por isso nós criamos 
nossa associação. Não é só para defender aqui, não é só 
para o território daqui, é para defender todo o nosso 
território, todos os nossos parentes Yanomami. É para 
defender todo mundo que nós criamos essa Associação 
Kurikama Yanomami, e outros Yanomami também já 
criaram suas associações, como a Hutukara, a AYRCA 

14 Hipólito Pukimapɨwëteri Yanomami, da comunidade Pukima 
Beira, e Carlito Iximawëteri Yanomami, da comunidade Ixi-
ma, são lideranças Yanomami e conselheiros da Associação 
Kurikama Yanomami. 

15 Criada em 2013, a Associação Kurikama Yanomami representa 
21 comunidades Yanomami do rio Marauiá e duas do rio Preto.
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e outras16. 
Eu ainda lembro de quando os padres faziam missa e 

davam aula, falavam que era pecado tomar o nosso min-
gau com as cinzas dos falecidos. Eles falavam que tudo 
era pecado e queriam nos proibir de sermos quem nós 
somos, de fazermos tudo o que os nossos avós nos ensi-
naram. É a respeito disso também que criamos a nossa 
associação, não foi só para nos defender do garimpo, foi 
para lutar contra tudo o que os napë querem fazer para 
nos destruir. Por isso que a nossa luta através da Asso-
ciação Kurikama é contra todo pensamento dos napë, do 
governo, que nós não gostamos. Contra o pensamento 
da mineração, do garimpo, da estrada e da energia, nós 
somos contra esses pensamentos de destruição. Nós não 
gostamos e não queremos destruição. Quando alguém 
quer fazer problema, quer fazer destruição e chamar os 
garimpeiros, a associação explica todos os problemas que 
chegariam com essas coisas. Se chegarem os garimpeiros, 
vão chegar muitos problemas, nós explicamos sempre, 
mas existem os poowëteri que querem influenciar e ma-
nipular alguns parentes nossos. Os poowëteri sabem e 
são bons em fazer manipulação, por isso nós, Yanomami, 
temos que saber reconhecer essas manipulações, todas 
as lideranças têm que conhecer essas manipulações dos 
poowëteri. Alguns desses forasteiros falam que a estrada 
vai trazer melhorias, que vai melhorar a vida dos Yano-
mami, para pegar o carro e chegar à cidade mais rápido, 

16 Atualmente existem sete associações indígenas que repre-
sentam os povos Yanomami e Ye’kwana: Hutukara Associa-
ção Yanomami (HAY), Associação Yanonamɨ do Rio Cauaburis 
e Afluentes (AYRCA), Associação Kurikama Yanomami (AKY), 
Associação Wanasseduume Ye’kwana (Seduume), Associação 
das Mulheres Yanonamɨ Kumirãyõma (AMYK), Texoli Asso-
ciação Ninam do Estado de Roraima (Taner) e Associação dos 
Povos Yanomami de Roraima (Hwenama).
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mas é mentira. A estrada não é melhoria, ela vai trazer 
muitos problemas que eles não falam. Isso é manipulação 
e todos nós temos que saber reconhecer essas manipula-
ções. Se algum poowëteri falar assim para uma liderança, 
a liderança deve falar: “eu não sou a única liderança, são 
muitos e todos têm que saber para decidir. Vocês têm que 
consultar todas as lideranças, e somente quando todas 
as lideranças decidem é que alguém pode fazer alguma 
coisa. Não é só uma liderança não, são todas que decidem 
juntas”, nós aprendemos a responder assim. 

Os napë sabem manipular, falam bonito e fazem essa 
manipulação, mas é tudo mentira. Depois vamos desco-
brir que é mentira. Por isso nós, lideranças, respondemos 
sempre assim, para não acreditarem logo nas coisas que 
os poowëteri tentam falar conosco. E depois, quando a 
estrada chegar na comunidade? Vai ficar muito ruim, 
vai ter muita briga com os poowëteri, vão entrar muitos 
invasores em nosso território. Vai dar muita briga, vão 
derramar nosso sangue no nosso território. Os garim-
peiros já derramaram o sangue de nossos avós aqui, por 
isso que hoje nós não queremos que os garimpeiros se 
aproximem de nosso território. Deixe que eles fiquem 
na cidade mesmo, que é a casa deles.

A nossa luta começou assim e ela está continuando. 
Essa luta não vai parar nem amanhã e nem mais tarde, a 
nossa luta continua. Quando acabar o corpo desses luta-
dores e pensadores, nossos filhos vão dar continuidade 
a essa luta. Nossos netos vão continuar, nossos bisnetos 
vão continuar. Quando acabar o corpo dos que falam em 
defesa do nosso povo, essa luta não vai acabar com eles, 
porque sempre vai ter outro para continuar, para fazer a 
luta continuar. Por isso eu falo para os poowëteri: “não sou 
só eu, tem outros. Eu não estou sozinho. Quando acabar 
o meu corpo, se os inimigos pegarem meu espírito, se a 
onça me comer, se o meu corpo acabar, já terão outros 
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que estão aprendendo com a minha fala”, é assim que 
eu falo para eles. Mas, mesmo que estejamos lutando 
muito, junto de nossos parentes de Roraima, mesmo 
assim continua o garimpo em nosso território. Esses 
garimpeiros estão continuando a trabalhar sem medo 
nenhum, porque aquele presidente Bolsonaro está au-
torizando, por isso eles estão aproveitando. Já chegaram 
alguns garimpeiros à cidade de Santa Isabel querendo 
tirar ouro aqui também. Eles ficam tentando convidar 
alguns jovens Yanomami escondidos, convidando para 
aprenderem a tirar ouro para receber dinheiro. Esses 
garimpeiros falam para os jovens que eles vão receber 
muito dinheiro para comprar muitos materiais, dizem 
que o dinheiro dos benefícios do governo não é muito e 
que nós precisamos do ouro para comprar as coisas. Eu 
já recebi muitas notícias assim, e eu falo para os jovens: 

“não aceitem, não acreditem. Esse dinheiro que nós re-
cebemos, mesmo que seja pouco, com ele nós consegui-
mos comprar nossas coisas, dá para comprar. Se vocês 
tirarem ouro, só quem vai ganhar dinheiro é o patrão, 
vocês não vão ganhar nada. Podem ganhar um pouco no 
começo, mas depois não vão ganhar nada”, assim eu falo 
para os jovens entenderem e conhecerem a realidade. Por 
isso eu não quero ver ouro, eu não quero que chegue o 
garimpo aqui. Quando acontece reunião do conselho e a 
assembleia da associação, nós orientamos todos, falamos 
sobre todos esses problemas: sobre garimpo, mineração, 
estrada, energia e missionários, para os participantes 
escutarem e aprenderem bem para levarem essas in-
formações a todas as comunidades. Fazemos assim para 
todos aprenderem e entenderem pelo que nós lutamos 
e o que nós estamos fazendo para nos defender, para 
todos aprenderem e continuarem essa luta. Por isso nós 
falamos: “quando ficarmos velhos e fraquinhos, vocês 
já vão saber como é a nossa luta e vão começar a lutar 
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também. Quem vocês vão esperar? Não tem outro para 
lutar pelos nossos direitos, não podemos ficar esperan-
do os outros lutarem por nós. Quando ficarmos velhos e 
fracos, vocês vão ficar no nosso lugar”, é assim que nós 
falamos para os jovens. A nossa luta não vai acabar hoje, 
não vai acabar amanhã, nem quando meu corpo acabar. 
Nós vamos continuar lutando.

Adriano Pukimapɨwëteri Yanomami
Liderança política da região do rio Marauiá (AM) 
e conselheiro da Associação Kurikama Yanomami; 
vive hoje na comunidade Pukima Cachoeira, no alto 
rio Marauiá. O depoimento para a elaboração deste 
texto foi gravado em 15 de outubro de 2021 e editado 
por Daniel Jabra, que também elaborou as notas.



OS YANOMAMI E OS 
ESPAÇOS INSTITUCIONAIS 
DE JUSTIÇA — DE 1989 AOS 
DIAS ATUAIS
DEBORAH DUPRAT
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Introdução

Quando fui convidada a fazer um artigo a respeito dos 30 
anos da demarcação da Terra Indígena Yanomami, decidi 
retornar a um inquérito civil público, presidido por mim 
e pelo colega Eugenio Aragão, que deu ensejo à primeira 
ação judicial pós-1988 para reconhecimento de direitos 
territoriais indígenas, justamente a TI Yanomami. Só en-
tão me dei conta da riqueza do material que ali se produziu 
no ano de 1989. Compreendi como os Yanomami tinham 
clareza, há muito tempo, das disputas a serem travadas 
quanto à concepção de seu território tradicional, à sua 
indisponibilidade e ao usufruto exclusivo dos recursos 
ali existentes. Mas também como essa visão vai orientar, 
no processo constituinte, a própria redação do art. 231 da 
Constituição Federal de 1988, e a aposta no Ministério 
Público Federal (MPF) para atuar judicialmente na defesa 
dos direitos e interesses dos povos indígenas (art. 129, V, 
CF/88). Essa primeira ação judicial foi depois reproduzi-
da pelo MPF em relação a outras terras indígenas, cujos 
territórios, situados em áreas de fronteira, tinham sido 
demarcados em “ilhas” em 1989, tal como ocorreu, por 
exemplo, com a TI do alto rio Negro. Desse modo, creio 
que o mais produtivo em termos de celebração seja o 
desvelamento desses muitos documentos, que transi-
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taram pela burocracia brasileira e que estão juntados 
ao inquérito, em busca do reconhecimento territorial 
do povo Yanomami; documentos esses, por sua vez, que 
dão inteligibilidade ao capítulo da Constituição de 1988 
destinado aos “índios” e a muitos tratados e convenções 
internacionais sobre o tema. O texto que se apresenta 
procura trazer algumas evidências de que o protagonismo 
judicial do povo Yanomami, tanto no plano interno como 
no internacional, foi capaz de produzir uma jurisprudên-
cia consistente no que diz respeito a direitos territoriais 
indígenas, e de que esse protagonismo segue presente na 
atualidade. O texto a seguir será distribuído nos seguin-
tes eixos: (i) os documentos relativos à demarcação da TI 
Yanomami; (ii) a conformação constitucional das “terras 
tradicionalmente ocupadas” e a jurisprudência a respei-
to; (iii) a disciplina e jurisprudência internacional sobre 
direitos territoriais indígenas; (iv) as disputas judiciais 
dos Yanomami na atualidade; (v) conclusões.

Documentos relativos à demarcação 
da TI Yanomami — Inquérito Civil Público 
08100.001710/89-81

Em 26 de junho de 1989, pela Portaria GAB/CVM/nº 02, 
o Subprocurador-Geral da República Carlos Victor Mu-
zzi decidiu instaurar inquérito civil público para apurar 

“a real extensão das terras tradicionalmente ocupadas 
pelos índios Yanomami, para fins de propositura, se for 
o caso, da competente ação judicial, designando para a 
presidência do mesmo a Drª Deborah Macedo Duprat de 
Britto Pereira e o Dr. Eugênio José Guilherme de Aragão”.

O inquérito teve início com a solicitação à Funai de 
todos os processos administrativos de demarcação de 
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áreas Yanomami, bem como o documento Terra Indí-
gena Yanomami, produzido por essa fundação em 1984, 
com todos os seus anexos. Também foi expedido ofício 
ao Presidente da Associação Brasileira de Antropologia 
para que designasse um antropólogo daquela entidade 
com o propósito de “elaborar parecer amplo sobre as 
formas de organização cultural dos índios Yanomami”. 
Veio a ser designada a professora Alcida Rita Ramos, do 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universi-
dade de Brasília.

Os documentos encaminhados pela Funai revelam 
que notícias sobre os Yanomami constam na literatura 
histórica pelo menos a partir do século XVIII, que os re-
trata como grupos tribais que sempre viveram na região 
atravessada pelo Maciço das Guianas — área limítrofe 
Brasil/Venezuela —, caracterizada pelo relevo acidentado, 
vales cortados por inúmeros rios e igarapés, recoberta 
pela floresta tropical úmida, com algumas manchas 
de savanas. A partir da década de 1950, segmentos da 
sociedade envolvente, cada qual com propósitos espe-
cíficos, começam a ingressar nesse território. Em 1969, 
o Ministro do Interior submeteu ao Presidente da Re-
pública minuta de decreto criando o Parque Indígena 
Yanomami, pelas seguintes razões: “a) preservação da 
saúde, integridade e patrimônio indígenas; b) o alicia-
mento de mão de obra indígena por parte de elementos 
venezuelanos; c) interesse da segurança nacional, por 
incluir zona de fronteira”. 

No período 1974–1976, dois eventos vão trazer um 
enorme impacto para os Yanomami: a BR-210, Manaus–
Caracaraí (1974), e a divulgação dos resultados do Projeto 
RADAM (1975–1976). Ambos iniciam uma enorme inves-
tida sobre as riquezas minerais existentes no território 
Yanomami. Com a chegada dos garimpeiros, as epidemias 
se tornaram constantes e as mortes se multiplicaram.
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Em 1977–1978, as portarias 477/N, 512/N e 513/N 
delimitam 21 áreas separadas para os Yanomami. Em 
1979, a Comissão pela Criação do Parque Yanomami 
(CCPY) apresenta a necessidade da demarcação de uma 
área contínua de cerca de 6.500.000 hectares, englo-
bando terras do Estado do Amazonas e do território de 
Roraima, “para evitar o extermínio de aproximadamente 
11000 indígenas, vivendo em 192 malocas”. A Funai, no 
ano seguinte, apresenta nova proposta de criação de um 
parque indígena com superfície de 10.095.945 ha, mas 
em 1981 oferece uma alternativa: um parque “descon-
tínuo, formado por 11 ‘ilhas’, separadas por corredores 
que não seriam considerados áreas indígenas”.

Diante da resistência, o assunto passou a ser discu-
tido por vários órgãos do governo e, em 9 de março de 
1982, o Ministro do Interior assinou a Portaria nº 025, 
interditando uma área contínua de 7.700.000 ha, da 
fronteira da Venezuela ao traçado da BR-210 (limite sul).

Em 1984, um grupo de trabalho, formado por Cláudia 
Andujar, coordenadora da CCPY; Alcida Ramos, antropó-
loga da UNB; e Carlo Zacquini, missionário da Consolata, 
apresenta à Funai identificação e proposta de delimi-
tação e demarcação de um território contínuo para os 
9000 Yanomami e 178 Ye’kwana. A proposta veio a ser 
endossada pela Presidência da Funai através do Memo 
nº 040/Coord. GT/84, com 9.419.108 ha aproximados 
de superfície, para um perímetro também aproximado 
de 3071 km.

Em 1987, o Decreto 94.945 confere nova disciplina 
à demarcação de áreas indígenas situadas em áreas de 
fronteira, que deveriam ser adequadas ao Projeto Calha 
Norte. Na sequência, a Funai propõe a seguinte compo-
sição para o território Yanomami:
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1. extinção da Reserva Florestal do Parima, com aproximada-
mente 1.756.000 ha;

2. criação das Florestas Nacionais do Amazonas e de Roraima, 
com cerca de 1.245.025 ha e 2.664.685 ha, respectivamente;

3. criação de dez áreas indígenas envolvidas pela Floresta 
Nacional de Roraima, totalizando 1.734.665 ha aproximad-
amente, a saber:

a. área indígena Auaris — 117.200 ha;
b. área indígena Uaicás — 25.000 ha;
c. área indígena Surucucu — 1.030.200 ha;
d. área indígena Cutaíba — 92.900 ha;
e. área indígena Palimiu There — 49.100 ha;
f. área indígena Ericó — 31.450 ha;
g. área indígena Acapural — 13.750 ha;
h. área indígena Mucajaí — 181.675 ha;
i. área indígena Jundiá — 139.625 ha;
j. área indígena Catrimani — 53.765 ha.

4. criação de cinco áreas indígenas envolvidas pela Floresta 
Nacional do Amazonas, totalizando 372.550 ha aproximad-
amente, a saber:

k. área indígena Demini — 33.000 ha;
l. área indígena Toototobi — 244.200 ha;
m. área indígena Gurupira — 18.500 ha;
n. área indígena Ajuricaba — 22.350 ha;
o. área indígena Marari — 54.500 ha.

5. criação de quatro áreas indígenas no interior do Parque 
Nacional do Pico da Neblina, totalizando 328.000 ha aprox-
imados, a saber:

p. área indígena Marauiá — 158.900 ha;
q. área indígena Maturacá — 122.650 ha;
r. área indígena Cauabori — 11.000 ha;
s. área indígena Apuí — 35.450 ha.
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Essa proposta foi aprovada pelo Parecer nº 190/88, 
do grupo de trabalho interministerial instituído pelo 
Decreto 94.968/97. Era presidente da Funai à época 
Romero Jucá Filho. Por meio de vários decretos de 14 de 
fevereiro de 1989, o então presidente da República José 
Sarney homologou essa demarcação administrativa da 
TI Yanomami em “ilhas”. 

O inquérito civil público conclui pela “inconsti-
tucionalidade e o desvio de poder incidentes sobre a 
demarcação de 19 (dezenove) áreas indígenas das na-
ções Yanomami e Ye’kwana, entremeadas por parque 
e florestas nacionais”. A conclusão teve lastro no laudo 
de Alcida Rita Ramos, segundo o qual a forma de orga-
nização social dos Yanomami é territorialmente exten-
siva, implicando conjugações de relações entre aldeias 
vizinhas, numa densa teia de trocas, abrangendo todo 
o território do parque:

Igualmente importantes são as trilhas que ligam 
as várias aldeias. Mais diretas que os igarapés, elas 
traçam caminhos repletos de informação que os 
Yanomami vão contando em viagens curtas de pou-
cas horas ou longas de dias inteiros, palmilhando a 
mata em busca de matérias diversos, comida ou em 
visita a outras aldeias. São estórias sobre memorá-
veis caçadas, encontros com espíritos, flagrantes de 
inimigos escondidos. Essas trilhas, que se irradiam 
de cada aldeia, constroem uma elaborada teia de 
atalhos ligando roças novas e velhas, territórios 
de caça, locais de coleta e pesca, acampamentos de 
verão, aldeias vizinhas e distantes. Por elas passam 
todos os impulsos sociais que mantêm viva a cadeia 
de relações entre comunidades e que tornam virtual-
mente impossível o isolamento e a atomização dos 
grupos locais. As trilhas são como nervos condutores 
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de sentido social perpassando aldeias, roças, mata 
e a interação entre seres humanos e espíritos, ou 
seja, o sobrenatural.
Trilhas e igarapés, nervos e veias do espaço social, 
compõem a trama intrincada de uma geografia 
historicizada que contém um universo de eventos 
marcantes e relações em fluxo. O encadeamento 
que disso resulta, ao mesmo tempo em que, na sua 
subjacência, mantém um padrão permanente, está 
sempre em movimento, ao sabor dos deslocamentos 
de aldeias e roças, das amizades e inimizades entre 
a gente.
Por essa teia cobre-se todo o território de mais de 
9 milhões de hectares, ligando todas as quase 140 
comunidades Yanomami no Brasil.

O despacho final do inquérito civil público ainda 
denuncia que a criação das florestas nacionais entre as 
áreas demarcadas tem por um dos seus objetivos políti-
cos manter a atividade de garimpo na região. No Proje-
to Meridiano 62, elaborado pelo Governo do Estado de 
Roraima, constava que “a atividade garimpeira marcará 
sua prioridade na Floresta Nacional de Roraima naquelas 
áreas onde atualmente se desenvolve”. 

As conclusões do inquérito são as seguintes:

a) a demarcação de terras indígenas é, por si, de natureza 
meramente declaratória, condicionada à situação 
fática predeterminada, esta sim reconhecida como 
aquisitiva do direito de posse pela Constituição Fed-
eral (art. 231 e §§);

b) a proposta de demarcação da área de posse imemo-
rial dos Yanomami e Ye’kwana, de molde a permitir 
a criação do Parque Indígena nos termos do MEMO 
040/Coord. GT/84, foi precedida de aprofundados 
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estudos antropológicos desde 1980, a concluírem pela 
necessidade de demarcação de área contínua;

c) a proposta de demarcação levada a efeito pelo Plano 
de Ação Yanomami, conquanto similar a proposta 
anterior condensada na portarias N 407/77 e 505/78, 
da Funai, não encontra qualquer lastro científico, à 
falta de prévios estudos antropológicos de definição 
da área da posse;

d) a ausência de motivação na demarcação das 19 
(dezenove) áreas, homologadas pelos decretos nº 97.512 
a 97.530/89, vicia a iniciativa, porque impede con-
trastá-la com a anterior proposta de área contínua, 
devidamente motivada;

e) o parecer antropológico oferecido pela Professora AL-
CIDA RITA RAMOS, no curso desse inquérito, demon-
stra a necessidade de demarcação de área contínua 
de mais de 9.000.000 ha, pelas idênticas razões já 
elencadas no documento Terra Indígena Yanomami, 
de 1984, afirmando, ao final, a ameaça à integridade 
do grupo indígena e a descaracterização de sua forma 
de organização social através do desmembramento 
do território;

f) as florestas nacionais, a par de sua evidente incon-
stitucionalidade, porque situadas em terras de posse 
imemorial indígena, não se prestam a garantir os ob-
jetivos declinados em seus decretos de criação, eis que: 

• previstos como “espaço adicional” (art. 1º, § 2º, 
dos decretos nº 97.545 e 97.546/89) à prote-
ção das nações indígenas, em verdade subtrai-

-lhes 75% da área de ocupação imemorial;
• concebidas, no art. 5º, alínea (b), do Código 

Florestal como área de finalidade econômica, 
concorrem para o assentamento dos garimpos 
ou de quaisquer outras formas de penetração 
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comprovadamente nocivas à subsistência das 
nações indígenas (ver fls. 398 do Anexo I);

• declarada a destinação de proteção ambiental, 
esta não se vê comprometida com a demarca-
ção de área contínua, conquanto, como se fez 
constar desde o documento Parque Indígena 
Yanomami, de 1980, numerosos estudos eco-
lógicos “apontam a presença dos Yanomami, 
na região, como benéfica a sua preservação, 
encorajando, com suas práticas de utilização 
de recursos, o processo de rejuvenescimento 
da biomassa” (Anexo I, fls. 291).

g) a pretexto de segurança nacional, por se situar a 
área dos Yanomami na faixa de fronteira, não é lícito, 
todavia, reduzir a terra de ocupação indígena pelas 
razões expostas na letra (a) destas conclusões e, até 
mesmo, porque a demarcação da área única é adequada 
à fiscalização da fronteira (fls. 397 do Anexo I);

h) urge tomar medidas judiciais tendentes à garantia 
da demarcação futura da superfície contínua da área 
dos Yanomami, de molde a assegurar o princípio con-
stitucional da posse imemorial e, ademais, alcançar a 
retirada cautelar de terceiros estranhos da área.

Na sequência, foi proposta a Ação Declaratória nº 
89.9895-0, distribuída ao juiz Novély Vilanova da Silva 
Reis, da 7ª Vara Federal do Distrito Federal. Essa ação foi 
julgada prejudicada, em sentença datada de 5/9/1991, por 
conta da revogação dos decretos nº 97.512 a 97.530/88 
pelo Decreto de 19/4/91, que em seu artigo 2º também 
determinou “a revisão do processo de demarcação das 
terras ocupadas pelos índios Yanomami”. Pela Portaria 
nº 580, de 15 de novembro de 1991, o então Ministro da 
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Justiça, Jarbas Passarinho, declarou de posse permanente 
indígena “a terra ocupada pelo grupo indígena YANOMA-
MI, com superfície e perímetro aproximados de 9.419.108 
ha (nove milhões, quatrocentos e dezenove mil e cento e 
oito hectares) e 3.071 Km (três mil e setenta e um quilô-
metros), respectivamente [...]”. Finalmente, por meio do 
Decreto nº 780, de 25 de maio de 1992, foi homologada 
a TI YANOMAMI, com superfície de 9.664.975,48 ha e 
perímetro de 3.370 km. 

O artigo 231 da CF/88 e sua interpretação

Alguns pontos importantes das conclusões do inquérito 
civil público sobre a TI Yanomami precisam ser ressal-
tados: (i) os direitos dos povos indígenas são originá-
rios e o ato de demarcação tem natureza declaratória, e 
não constitutiva; (ii) a definição de uma área indígena 
decorre da organização espacial de um povo, por isso a 
área de conhecimento própria para essa análise é a An-
tropologia; (iii) definida uma área indígena por estudo 
antropológico, os seus limites não podem ser alterados 
por considerações de outra ordem, como, por exemplo, 
questões de segurança nacional por ser área de fronteira; 
(iv) os povos indígenas têm direito ao usufruto exclusivo 
dos recursos naturais existentes em suas terras.

Todos esses aspectos são objeto de disciplina es-
pecífica na Constituição Federal de 1988, ainda que os 
juristas tenham demorado algum tempo para entender 
a real dimensão do seu alcance.

A Constituição de 1988, no Capítulo VIII, que trata 
“dos índios”, contém sete normas específicas sobre “terras 
tradicionalmente ocupadas por índios”. Além de reconhe-
cer os direitos originários sobre estas — direitos, por-
tanto, congênitos e preexistentes à própria Constituição 
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—, vai determinar que a sua demarcação se dê de acordo 
com os usos, costumes e tradições de cada grupo, e que 
contemple (i) “as habitadas em caráter permanente”; (ii) 

“as utilizadas para suas atividades produtivas”; (iii) “as 
imprescindíveis à preservação dos recursos ambientais 
necessários a seu bem-estar”; e (iv) “as necessárias à sua 
reprodução física e cultural” (art. 231 e § 1º). Coerente com 
a noção de que as terras indígenas constituem espaços 
simbólicos de identidade, produção e reprodução cultu-
ral, a Constituição estabelece em favor dos indígenas o 

“usufruto exclusivo das riquezas do solo, dos rios e dos 
lagos nelas existentes” (art. 231, § 2º), e traz cláusulas 
expressas de limitação dos poderes do Estado em relação 
a elas: apenas mediante lei complementar, que defina 
o relevante interesse público da União, pode haver, por 
terceiros, exploração das riquezas naturais do solo, dos 
rios e dos lagos nelas existentes (art. 231, § 6º), sendo 
ainda necessária autorização do Congresso Nacional para 
cada caso, ouvidas as comunidades afetadas (art. 231, § 
3º). De resto, veda a remoção dos povos indígenas de 
suas terras (art. 231, § 5º), terras que são “inalienáveis e 
indisponíveis, e os direitos sobre elas, imprescritíveis” 
(art. 231, § 4º).

As mesmas questões suscitadas quanto à demarca-
ção da TI Yanomami foram retomadas em relação à TI 
Raposa Serra do Sol, também localizada no estado de 
Roraima e toda ela incluída em área de fronteira. Ainda 
que o acórdão proferido pelo Supremo Tribunal Federal 
(STF) na Petição 3.388 tenha efeitos colaterais que per-
duram na atualidade, e que se encontram em revisão no 
RE 1.017.365-SC com repercussão geral, os princípios 
inscritos no art. 231 da CF/88 foram reafirmados nesse 
julgamento. A respeito da centralidade da terra para os 
povos indígenas, o Ministro Menezes Direito observou:
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Não há índio sem terra. A relação com o solo é marca 
característica da essência indígena, pois tudo o que 
ele é, é na terra e com a terra. Daí a importância do 
solo para a garantia dos seus direitos, todos ligados 
de uma maneira ou de outra à terra. É o que se extrai 
do corpo do art. 231 da Constituição. (…). É nela e por 
meio dela que eles se organizam. É na relação com 
ela que forjam seus costumes e tradições. É pisando 
o chão e explorando seus limites que desenvolvem 
suas crenças e enriquecem sua linguagem, intima-
mente referenciada à terra. Nada é mais importante 
para eles. O índio é assim, ontologicamente terrâneo, 
tanto que os termos autóctone e nativo dão ideia de 
algo gerado e formado em determinado locus. O índio 
é, assim, um ser de sua terra. “A posse de um terri-
tório tribal é condição essencial à sobrevivência dos 
índios”, escreveu Darcy Ribeiro em 1962 (A Política 
Indígena Brasileira. Rio de Janeiro: Ministério da 
Agricultura, 1962. pág. 143). Por isso, de nada adianta 
reconhecer-lhes os direitos sem assegurar-lhes as 
terras, identificando-as e demarcando-as.

Também se afirmou nesse julgado que a terra indíge-
na não é apenas o local de habitação; é a soma dos espa-
ços de habitação, de atividade produtiva, de preservação 
ambiental e daqueles necessários à reprodução física e 
cultural de cada grupo. Mais uma vez, encontra-se no 
voto do Ministro Menezes Direito:

Mas a habitação permanente não é o único parâmetro 
a ser utilizado na identificação das terras indígenas. 
Em verdade, é o parâmetro para identificar a base 
ou núcleo da ocupação das terras indígenas, a partir 
do qual as demais expressões dessa ocupação devem 
ser manifestar.
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Para além desse fator temporal, exigem-se na ca-
racterização das terras indígenas, como expõe Luiz 
Armando Badin, os seguintes fatores:
(…).
b) fator econômico – as terras devem ser utilizadas 
para suas atividades produtivas; são os locais neces-
sários à subsistência e produção econômica (como 
campos de caça, pesca, coleta e cultivo, por exemplo);
c) fator ecológico – as terras devem ser imprescindí-
veis à preservação dos recursos naturais necessários 
a seu bem-estar;
d) fator cultural e demográfico – as terras devem 
ser necessárias a sua reprodução física e cultural 
(manifestações culturais da comunidade, cemitérios, 
locais religiosos e destinados a práticas rituais), bem 
como a outras atividades próprias a sua organização 
social e econômica” (Sobre o conceito constitucional 
de terra indígena. In Arquivos do Ministério da Jus-
tiça. Ano 51. nº 190, jul/dez-2006. Págs. 127 a 141).

Foi ainda ali consignado o caráter originário dos di-
reitos dos povos indígenas, a necessidade de demarcação 
contínua da TI Raposa Serra do Sol e a compatibilidade 
entre faixa de fronteira e terras indígenas. Consta da 
ementa desse acórdão:

Os direitos dos índios sobre as terras que tradicional-
mente ocupam foram constitucionalmente “reconhe-
cidos, e não simplesmente outorgados, com o que o 
ato de demarcação se torna de natureza declaratória, 
e não propriamente constitutiva. Ato declaratório 
de uma situação jurídica ativa preexistente.
[...]
O modelo de demarcação das terras indígenas é 
orientado pela ideia de continuidade. Demarcação 
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por fronteiras vivas ou abertas em seu interior, para 
que se forme um perfil coletivo e se afirme a autos-
suficiência econômica de toda uma comunidade 
usufrutuária. Modelo bem mais serviente da ideia 
cultural e econômica de abertura de horizontes do 
que de fechamento em “bolsões”, “ilhas”, “blocos” 
ou “clusters”, a evitar que se dizime o espírito pela 
eliminação progressiva dos elementos de uma dada 
cultura (etnocídio).
[...]
Há compatibilidade entre o usufruto de terras in-
dígenas e faixa de fronteira.

O Ministro Edson Fachin, relator do RE 1.017.365/SC, 
além de reafirmar esses aspectos, fez constar de seu voto 
(i) a necessidade de que haja laudo técnico antropológico 
a demonstrar a tradicionalidade da posse indígena; (ii) 
o direito dos povos indígenas ao uso e fruição exclusi-
va das riquezas do solo, rios e lagos existentes em suas 
terras; (iii) não haver incompatibilidade entre a posse 
indígena e a proteção ao meio ambiente; (iv) não haver 
marco temporal para a definição de posse indígena. 

Percebe-se, assim, que a disputa judicial, que se ini-
ciou com a ação declaratória de posse da TI Yanomami, 
permanece nos dias atuais, mas os seus fundamentos 
seguiram sendo adotados pelo Supremo Tribunal Federal, 
mesmo em contextos bem adversos.

Os direitos territoriais indígenas 
no cenário internacional

Há uma coincidência, que talvez não seja fortuita, entre 
o início da disputa judicial sobre a TI Yanomami, em 
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1989, e a emergência da Convenção 169 da Organização 
Internacional do Trabalho (OIT), adotada em Genebra 
em 27 de junho de 1989. Ela rompe com os paradigmas 
da assimilação e da tutela, institui e valoriza o direito 
dos povos indígenas se considerarem diferentes e serem 
respeitados como tais, e reforça as suas instituições, cul-
turas e tradições. Toda a Parte II da Convenção é voltada 
ao tema “terras”, sendo o primeiro dispositivo, artigo 
13.1, do seguinte teor:

Ao aplicarem as disposições desta parte da Conven-
ção, os governos deverão respeitar a importância 
especial que para as culturas e valores espirituais 
dos povos interessados possui a sua relação com as 
terras ou territórios, ou com ambos, segundo os casos, 
que eles ocupam ou utilizam de alguma maneira e, 
particularmente, os aspectos coletivos dessa relação.

Seguem-se as determinações de (i) reconhecimento 
das terras que os povos interessados ocupem tradicional-
mente e garantia efetiva de seus direitos de propriedade 
e posse (artigo 14); (ii) direito à utilização, administra-
ção e conservação dos recursos naturais existentes nas 
suas terras (artigo 15); (iii) absoluta excepcionalidade do 
traslado e reassentamento desses povos, a depender do 
consentimento livre, prévio e informado, com direito de 
retorno a suas terras tradicionais assim que deixarem de 
existir as causas que motivaram seu traslado e reassen-
tamento (artigo 16). A Convenção 169 estabelece, em seu 
art. 7º, que “os povos interessados deverão ter o direito 
de escolher suas próprias prioridades no que diz respeito 
ao processo de desenvolvimento” e, na eventualidade de 
algum projeto governamental de desenvolvimento incidir 
em suas terras, são necessários “estudos junto aos povos 
interessados com o objetivo de se avaliar a incidência 



70

social, espiritual e cultural e sobre o meio ambiente que 
as atividades de desenvolvimento previstas possam ter 
sobre esses povos”. O mesmo art. 7º ainda acrescenta que 

“os resultados desses estudos deverão ser considerados 
como critérios fundamentais para a execução das ativi-
dades mencionadas”. Convém ainda recordar que o art. 
6º da Convenção 169 dispõe no sentido de que os gover-
nos devem “consultar os povos interessados, mediante 
procedimentos apropriados e, particularmente, através 
de suas instituições representativas, cada vez que sejam 
previstas medidas legislativas ou administrativas sus-
cetíveis de afetá-los diretamente”.

Um importante informe apresentado ao Conselho de 
Direitos Humanos1 em 15 de julho de 2009, pelo então 
Relator Especial James Anaya, tratou do dever de cele-
brar consultas, considerados dois contextos em especial: 
o das reformas constitucionais e legislativas relativas 
à temática indígena, e iniciativas de desenvolvimento 
e extração de recursos naturais. A consulta, lembra o 
informe, é uma decorrência do direito à livre determi-
nação desses povos e, em consequência, de perseguir 
livremente seu desenvolvimento econômico, social e 
cultural; mas também um imperativo democrático, ba-
seado no entendimento da marginalidade relativa e das 
condições desfavoráveis dos povos indígenas em relação 
aos processos democráticos normais. Segundo o comi-
tê tripartite do Conselho de Administração da OIT2, “a 
consulta prevista no parágrafo 2 do artigo 15 tem lugar 
a respeito dos recursos de propriedade do Estado que se 

1 ONU. A/HRC/12/34.
2 Informe do Comitê encarregado de examinar reclamação em 

que se alega o descumprimento pela Guatemala da Conven-
ção 169 da OIT, apresentada pela Federação de Trabalhadores 
do Campo e da Cidade (FTCC), par. 48.
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encontrem nas terras que os povos interessados ocupam 
ou utilizam de alguma maneira, tenham ou não título de 
propriedade sobre os mesmos”. O Relator Especial observa 
que “as medidas de reforma constitucional ou legislativa 
que interessam ou afetam a todos os povos indígenas de 
um país vão requerer mecanismos consultivos e repre-
sentativos apropriados que estejam de alguma maneira 
abertos a todos eles e a seu alcance”.

Outro importante informe foi apresentado em 17 
de julho de 2019 pela então Relatora Especial Victoria 
Tauli-Corpuz3, relativo ao exercício do direito dos povos 
indígenas à livre determinação mediante a autonomia 
e o autogoverno. Consta no item 19: 

O direito à autonomia ou ao autogoverno, assim 
como o direito às terras e aos recursos, não é só um 
conceito jurídico para os povos indígenas, mas tam-
bém uma questão vinculada aos principais aspectos 
de sua existência como sociedades diferenciadas. 
O direito à livre determinação se entende como 
um direito a controlar seu passado, seu presente 
e seu futuro: o controle do passado, no sentido de 
desenvolver um relato próprio de sua história; o 
controle do presente, no que se refere ao poder de 
manter os elementos que os caracterizam como 
sociedades distintas; e o controle do futuro, em re-
ferência à segurança de saberem que serão capazes 
de sobreviver como povos diversos conforme às suas 
próprias condições. 

Os elementos transversais para o exercício da au-
tonomia e do autogoverno seriam: controle das terras, 
territórios e dos recursos naturais; respeito às autori-

3 ONU. A/74/149.
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dades e instituições indígenas; meios para que os povos 
indígenas possam financiar suas funções autônomas e 
garantir o direito ao seu próprio desenvolvimento.

Muito recentemente, o Departamento das Nações 
Unidas para Assuntos Econômicos e Sociais produziu um 
robusto estudo intitulado State of the World’s Indigenous 
Peoples – 5th volume: Rights to Lands, Territories and Re-
sources4, consolidando esse acúmulo de conhecimento 
sobre os direitos indígenas, em especial a centralidade 
dos direitos às terras, territórios e recursos como fon-
te e condição da identidade política, social, cultural e 
espiritual desses povos. Lembra, ainda, que os direitos 
coletivos dos povos indígenas às suas terras, territórios 
e recursos são importantes não apenas para o seu pró-
prio bem-estar, mas também para enfrentar os maiores 
desafios globais, como a mudança climática e a degra-
dação ambiental. Proteger e salvaguardar esses direitos 
constitui uma maneira efetiva de proteger ecossistemas, 
cursos d’água e a diversidade biológica.

A Corte Interamericana de Direitos Humanos tam-
bém vem desenvolvendo uma longa jurisprudência sobre 
direitos territoriais indígenas. O primeiro julgamento 
sobre o tema, em 2001 — Mayagna (Sumo) Awas Tingni 
vs. Nicarágua5 —, foi quando a Corte interpretou o artigo 
21 da Convenção, que protege o direito de propriedade, 
no sentido de compreender os direitos dos membros 
das comunidades indígenas no contexto da propriedade 
comunal. E afirmou, na ocasião: 

Os indígenas pelo fato de sua própria existência 
têm direito a viver livremente em seus territórios; 

4 State-of-Worlds-Indigenous-Peoples-Vol-V-Final PDF.
5 Corte IDH. Caso Awas Tigni v. Nicarágua. Sentença de 31 de 

agosto de 2001.
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a relação próxima que os indígenas mantêm com a 
terra deve ser reconhecida e compreendida como a 
base fundamental de suas culturas, sua vida espiri-
tual, sua integridade e sua sobrevivência econômica. 
Para as comunidades indígenas a relação com a terra 
não é meramente uma questão de posse e produção, 
mas sim um elemento material e espiritual do qual 
devem gozar plenamente, inclusive para preservar 
seu legado cultural e transmiti-lo às futuras gerações.

No caso Saramaka vs. Suriname6, a Corte fez refe-
rência expressa ao direito à autodeterminação daquele 
povo, não obstante o Suriname não fosse signatário da 
Convenção 169 da OIT, com base nos dois Pactos Interna-
cionais — o dos Direitos Civis e Políticos e o dos Direitos 
Sociais Econômicos e Culturais —, bem como o direito 
de ser titular dos recursos naturais que tradicionalmente 
usa dentro de seu território. Consta da decisão: 

Esta conexão entre o território e os recursos naturais 
necessários para a sua sobrevivência física e cultural 
é exatamente o que é necessário proteger de acordo 
com o artigo 21 da Convenção, a fim de garantir aos 
membros dos povos indígenas e tribais o uso e gozo 
de sua propriedade. 

A Corte, com base na Declaração das Nações Uni-
das sobre os Direitos dos Povos Indígenas, determinou 
que o Estado tem o dever de consultar ativamente essa 
comunidade, segundo seus costumes e tradições, nos 
projetos de desenvolvimento ou investimento dentro 
de seu território. E acrescentou que 

6 Corte IDH. Caso Povo Saramaka v. Suriname. Sentença de 28 
de novembro de 2007.
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quando se trate de projetos de desenvolvimento ou 
de investimento de grande escala que teriam um 
impacto maior dentro do território Saramaka, o 
Estado tem a obrigação não apenas de consultar os 
Saramaka, mas também deve obter o seu consen-
timento livre, prévio e informado, segundo seus 
costumes e tradições. (destaque acrescido)

A Corte IDH também recusa qualquer tese relativa a 
“marco temporal”. No caso das comunidades indígenas 
de Yakye Axa y Sawhomaxa v. Paraguai7, reconheceu o 
direito dos povos indígenas a solicitar a devolução de 
suas terras tradicionais perdidas, inclusive quando se 
encontrem sob domínio privado e não tenham plena 
posse delas. E acrescenta: 

A respeito da possibilidade de recuperar as terras 
tradicionais, em oportunidades anteriores a Corte 
estabeleceu que a base espiritual e material da identi-
dade dos povos indígenas se sustenta principalmente 
em sua relação única com suas terras tradicionais, 
razão por que, enquanto essa relação exista, o direito 
à reinvindicação de ditas terras permanecerá vigente.

Esse breve compilado revela que a disputa judicial 
por direitos territoriais indígenas, inaugurada no Brasil 
pelos Yanomami, também ocorreu no cenário internacio-
nal e regional. Espaços importantes foram conquistados 
e, com isso, uma maior compreensão da real dimensão 
desses direitos.

7 Corte IDH. Caso Comunidad Indígena Yakye Axa v. Paraguay. 
Sentença de 17 de junho de 2005.
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As lutas dos Yanomami na atualidade

O Ministério Público Federal ingressou, em 2017, com a 
Ação Civil Pública nº 1000551-12.2017.4.01.4200, para 
determinar à Funai e à União a reativação de três Bases 
de Proteção Etnoambiental na TI Yanomami.

Em 1º de julho de 2020, a Articulação dos Povos Indí-
genas do Brasil (APIB), a Clínica de Direitos Fundamentais 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro e seis parti-
dos políticos levaram ao protocolo do Supremo Tribunal 
Federal a Arguição de Descumprimento de Preceito Fun-
damental (ADPF) que recebeu o número 709, exatamente 
com o propósito de assegurar medidas efetivas de proteção 
aos povos indígenas no contexto da Covid-19. Um dos po-
vos especificamente citado na ação foi o povo Yanomami. 
O Relator, Ministro Roberto Barroso, apreciando pedido 
de tutela provisória incidental, observou:

Nesse sentido, vale transcrever Nota Técnica do 
Grupo de Trabalho em Saúde Indígena da Associa-
ção Brasileira de Saúde Coletiva – ABRASCO, de 
17.05.2021 (doc. 1103), dando conta da gravidade da 
situação de saúde e de contágio de tais comunida-
des: “O acirramento da crise sanitária no contexto 
da pandemia da Covid-19. Conforme descrevemos 
anteriormente, a situação nutricional dos povos 
indígenas se caracteriza por um cenário de desnu-
trição crônica em menores de cinco anos. Também 
estão bem descritas na literatura as correlações entre 
garimpo e o aparecimento de surtos epidêmicos de 
malária em povos indígenas, que vem afetando parti-
cularmente os menores de 10 anos. Além da malária, 
a presença do garimpo nos territórios tradicionais 
tem elevado os níveis de exposição e contaminação 
por mercúrio nessas populações, tanto de adultos 
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como de crianças. Os fatores acima mencionados 
atuando sinergicamente conformam um conjunto 
de vulnerabilidades socioambientais que afetam 
negativamente a saúde dos povos indígenas no con-
texto da pandemia, podendo criar condições para o 
agravamento nos casos de COVID-19. Por outro lado, 
é importante que esteja claro que tudo indica que 
está se atingindo um novo pico de agravamento da 
emergência sanitária do povo Yanomami e que pode 
se reproduzir em outros territórios. O conjunto de 
dados e notícias que temos acompanhado mostra um 
cenário que se assemelha a tragédia decorrente da 
invasão garimpeira, denominada “corrida do ouro”, 
iniciada em 1987. Naquele momento, a transmissão 
de doenças, como a malária, e a fome assolaram os 
Yanomamis, chegando a haver relatos de que entre 
15 e 20% da população fora exterminada naquele pe-
ríodo (Pithan et al, 1989). Em regiões com presença 
intensa de garimpo, comunidades inteiras prati-
camente desapareceram ou tiveram sua estrutura 
demográfica comprometida (Confalonieri, 1990).”

Também em 2020, o Ministério Público Federal 
propôs a Ação Civil Pública 1001973-17.2020.4.01.4200, 
distribuída ao juízo da 4ª Vara Federal de Roraima, para 
que a União, a Funai, o Instituto Brasileiro do Meio 
Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis (Ibama) 
e o Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiver-
sidade (ICMBio) apresentassem plano emergencial de 
ações, com respectivo cronograma, para monitoramento 
territorial efetivo da TI Yanomami, principalmente no 
combate a crimes ambientais e na extrusão de invasores, 
em particular garimpeiros, tendo como pano de fundo 
a pandemia do novo coronavírus. Negada em primeiro 
grau, a tutela antecipada para tal fim veio a ser concedida 
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pelo Desembargador Jirair Aram Meguerian, do Tribu-
nal Regional Federal da 1ª Região. Em 31 de março de 
2022, o Ministério Público Federal apresentou à Justiça 
Federal pedido para obrigar a União a retomar ações de 
proteção e operações policiais contra o garimpo ilegal na 
TI Yanomami. A providência foi resultado das denúncias 
divulgadas em relatório da Hutukara.

O Ministro Alexandres de Moraes do Supremo Tribu-
nal Federal concedeu, em 19 de fevereiro de 2021, medida 
cautelar para suspender os efeitos da Lei 1.453/2021, do 
Estado de Roraima, que dispunha “sobre o Licenciamen-
to para a Atividade da Lavra Garimpeira no Estado de 
Roraima, e dá outras providências” (Medida Cautelar na 
Ação Direta de Inconstitucionalidade 6.672/RR).

A Comissão Interamericana de Direitos Humanos 
(CIDH), em 17 de julho de 2020, já tinha concedido medi-
das cautelares em favor dos povos indígenas Yanomami 
e Yekuana, apontando a presença, no território desses 
povos, de 20 mil garimpeiros8 como vetores importantes 
na transmissão da Covid-19. Posteriormente, em maio 
de 2022, a CIDH solicitou à Corte Interamericana de 
Direitos Humanos que outorgasse medidas provisórias 
para proteger os direitos à vida, à integridade pessoal e 
à saúde desses povos, por conta da presença de tercei-
ros não autorizados que exploram ilegalmente recursos 
naturais em seus territórios9.

Por fim, em 9 de agosto de 2021, a Articulação dos 
Povos Indígenas do Brasil encaminhou ao Procurador, 
que atua junto ao Tribunal Penal Internacional, um pedi-
do de exame preliminar de genocídio e de crimes contra 
a humanidade praticados contra os povos indígenas do 

8 https://www.oas.org/pt/cidh/prensa/notas/2020/168.asp.
9 https://www.oas.org/pt/cidh/jsForm/?File=/pt/cidh/prensa/

notas/2022/107.asp.
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Brasil pelo Presidente Jair Messias Bolsonaro. Há, na 
denúncia, capítulo específico sobre garimpo, morte e 
destruição na TI Yanomami.

Conclusão

Parece suficientemente claro que, ao inaugurar o espaço 
jurídico para questões territoriais em áreas indígenas, 
os Yanomami, a um só tempo, foram gerando e consoli-
dando jurisprudência adequada aos parâmetros trazidos 
pela Constituição de 1988 e abrindo novos caminhos nos 
cenários internacionais.

O protagonismo Yanomami aqui ressaltado não pre-
tende, de forma alguma, desmerecer as muitas e variadas 
lutas de outros povos indígenas. Trata-se apenas de reforçar 
um dado incontestável: os Yanomami foram os primeiros 
a apostar no Judiciário e no Ministério Público Federal, e 
estavam certos. Outros povos seguiram o mesmo percurso. 

Os Yanomami voltam a ganhar protagonismo na 
emergência do governo Bolsonaro e seu estímulo à inva-
são de terras indígenas e espoliação dos recursos naturais 
ali existentes. Sem abandonar a estratégia de provocar 
o Ministério Público Federal, encontram novos impor-
tantes atores, como é o caso da APIB, entidade indígena 
agora legitimada para a propositura de ações do controle 
concentrado de constitucionalidade, como decidido pelo 
Supremo Tribunal Federal na ADPF 709. 

Essa disposição incansável dos Yanomami para as 
lutas que se fazem necessárias nos dá o consolo de que 
eles ainda “sustentam o céu” (Davi Kopenawa).

Deborah Duprat
Advogada e subprocuradora-geral 
da República aposentada.
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Eu sou Júlio Ye’kwana, formado em Gestão Territorial 
Indígena (GTI) pelo Instituto Insikiran de Formação 
Superior Indígena, da Universidade Federal de Roraima 
(UFRR), e atual presidente da Associação Wanasseduume 
Ye’kwana (SEDUUME). Durante minha infância, como 
costume do povo Ye’kwana, aprendi com meus pais 
como se relacionar com a natureza de forma espiritual. 
Aprendi como o conhecimento do povo Ye’kwana está 
relacionado ao universo. Tudo o que vemos ao redor do 
mundo, cada elemento existente, tem um significado 
para o nosso povo e está dentro da nossa cultura original.

O aprendizado com a cultura não indígena também 
foi muito importante. Aqui na cidade, aprendemos como 
viver dentro da sociedade brasileira, como funcionam 
as leis, como funciona a Constituição, que foi criada 
pelos não indígenas para registrar os direitos e deveres 
do cidadão brasileiro. Mas, como vemos hoje em dia, a 
Constituição Federal de 1988 não está sendo cumprida. 
Mesmo com ela, os povos indígenas não estão sendo 
respeitados. Assim, podemos aprender observando a si-
tuação precária na qual vivemos atualmente. Realmente 
não está sendo fácil viver diante das consequências da 
invasão do nosso território.

Trinta anos depois da demarcação da nossa Terra, 
com o aumento das atividades garimpeiras ilegais, ve-
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mos a mesma situação de tragédia de antes, quando 40 
mil invasores tomaram o nosso território, promovendo 
tragédias como o massacre de Haximou, que ficou mun-
dialmente conhecido. Mas, dessa vez, o garimpo trouxe 
também facções criminosas. 

Esse aumento do garimpo aconteceu principalmen-
te durante os últimos sete anos, e piorou com a eleição 
do Presidente Jair Bolsonaro, que promete legalizar o 
garimpo e a mineração nas Terras Indígenas. Mesmo 
que o PL ainda não tenha sido aprovada, os garimpeiros 
intimidam as comunidades dizendo que o presidente já 
legalizou o garimpo.

Com o aumento do garimpo ilegal, jovens indígenas 
são recrutados para trabalharem como pilotos de em-
barcações, subindo e descendo o rio todo dia, debaixo do 
sol quente. Eles recebem em grama de ouro e acham que 
estão ganhando dinheiro fácil. Eles se acabam carregan-
do carotes de 50 litros e sacos de cassiterita nas costas. 
Fazem esses trabalhos consumindo bebidas alcoólicas, 
correndo o risco de perder a vida nas cachoeiras. Por isso, 
os familiares ficam preocupados. Os jovens experimen-
tam cachaça muito cedo, principalmente as mulheres, 
que são embriagadas para que os garimpeiros possam 
ter relações sexuais com elas.

O garimpo provoca grandes impactos, como trans-
tornos mentais entre os jovens, que não querem mais 
participar de atividades comunitárias, ficam violentos 
e não querem estudar. Quando eles vão à cidade, só fa-
zem coisas ruins, gastando o dinheiro do garimpo com 
bebidas, sem comprar nada que possa ajudar seus fami-
liares. Outros estragos do garimpo são: desmatamento; 
poluição dos rios; afastamento da caça e pesca; doenças 
como malária, desnutrição, irritação na pele, diarreia... 
As crianças estão adoecendo mais cedo. Algumas comu-
nidades reclamam que acontecem muitas mortes nos ga-
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rimpos e que eles enterram os corpos dos seus mortos na 
beira dos rios, onde os indígenas costumam passar para 
caçar. No costume do povo indígena, porém, ninguém 
deve andar perto do túmulo de uma pessoa, e por isso, 
as pessoas ficam impedidas de ir buscar seu alimento. 
Em outras comunidades, as balsas estão muito próximas. 
Tem dias em que acontecem tiroteios e as pessoas têm 
medo de serem atingidas por balas perdidas. Nessas 
regiões também há casos de abuso sexual de mulheres.

O governo brasileiro, portanto, não está cumprindo 
seu dever. Ele deveria cuidar da população indígena do 
Brasil, cuidar da saúde, da educação e do território, e 
não deixar destruírem a riqueza da natureza. Esse é o 
sonho dos povos indígenas hoje: viver em paz, com seus 
costumes e cultura.

Hoje estamos tristes e preocupados, devido à des-
truição da nossa terra. Nossos anciões e pajés estão di-
zendo que, se os não indígenas continuarem matando 
a natureza, daqui a algum tempo as coisas não seguirão 
normais, pois os donos da natureza e os donos dos lu-
gares sagrados estão se acabando, fugindo para outros 
lugares do planeta ou morrendo. A cada morte dos donos 
dos lugares, o inverno se torna mais longo, as queima-
das aumentam, as chuvas fortes que destroem a floresta 
também. Isso acontece devido à destruição das casas dos 
espíritos da natureza. 

Nosso território sempre foi a nossa terra, onde nas-
cemos, vivemos e morremos. Nas mãos da nossa mãe 
terra. Cuidamos da floresta diariamente, somos seus 
guardiões. Sem floresta, não vivemos. É a natureza que 
dá tudo para nós, onde buscamos remédios, onde bus-
camos caça e pesca. A natureza é tudo para nós. Por 
isso, respeitamos a natureza e a natureza nos respeita. 
Para ser amigo da natureza, tem que saber cuidar, saber 
conversar. Para ser amigo da natureza, tem que amar 
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a floresta. A sua destruição das florestas está matando 
todos que nela habitam. 

Portanto, temos que manter a natureza viva. Nós, po-
vos indígenas, estamos fazendo nossa parte de cuidar da 
floresta. Somos poucos, mas sabemos cuidar e conversar 
com a natureza. Da forma como nosso criador, Wanaadi, 
a deixou para nós. Natureza é a nossa vida!

Júlio Ye’kwana
Liderança Ye’kwana, Presidente 
da Associação Seddume.
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Introdução

A relação dos Yanomami com a alfabetização e a escola-
rização se deu de forma heterogênea, variando em fun-
ção do contexto histórico, do objetivo de cada grupo e 
da presença de não indígenas nas diferentes regiões do 
seu território. Neste texto iremos apresentar e discutir 
os diferentes momentos da educação escolar Yanoma-
mi, dando atenção especial aos processos vivenciados 
nas regiões da Terra Indígena Yanomami assessorados 
pela Diocese de Roraima e pela Comissão Pró-Yanoma-
mi CCPY/ISA, das quais participamos ativamente, em 
diferentes momentos. Ao longo do texto, buscaremos 
apresentar referências sobre o histórico da educação 
escolar indígena no Brasil, a fim de mostrar que os ru-
mos tomados pela escolarização Yanomami nos últimos 
30 anos dialogam com os movimentos ocorridos em 
âmbito nacional. 

Dentro dessa diversidade de experiências escolares 
entre os Yanomami, um dos focos de sua condução fo-
ram, sem dúvida, os programas voltados especificamente 
para a criação das escolas e para a formação de professo-
res, com maior centralidade das propostas de educação 
intercultural e bilíngue, que orientaram as ações dos 
povos indígenas no Brasil, e também dos Yanomami, 
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tendo ainda como orientação principal a proposta de 
uma educação “específica e diferenciada”, tal como re-
gistrado na legislação brasileira. A instituição escolar e 
sua relação com o aparato estatal, ou seja, a escola como 
forma de relação com o Estado, emerge ao lado dos temas 
pedagógicos e curriculares mais recorrentes no campo 
educacional, quase sempre referida como instrumento 
ou instância que integra o quadro mais amplo da luta 
pela terra e pelo direito à própria existência dos povos 
indígenas. 

 Podemos, aqui, indicar quatro momentos signifi-
cativos da educação escolar Yanomami, que serão de-
talhados mais à frente. O primeiro momento, dos anos 
1950–1960 a 1992, é marcado pelo surgimento das es-
colas e das primeiras experiências caracterizadas pela 
presença missionária de diferentes matrizes. Em um 
segundo momento, que se inicia após a demarcação da 
Terra Indígena Yanomami (TIY) em 1992 e vai até 2004, 
temos o auge das atividades de promoção das escolas e 
da formação de professores pelas organizações de apoio. 
Em 2004, as escolas são estadualizadas e se inicia um 
processo de intensa interação com o aparato estatal, que 
teria como objetivo a efetivação e consolidação da passa-
gem das escolas para a gestão pública. Temos então um 
terceiro momento, entre 2004 e 2012, período de cons-
trução da relação das escolas Yanomami com o Estado, 
por um lado; e, por outro, início do “declínio das escolas” 
ou a crise entre processos institucionais e as práticas 
situadas de alfabetização e letramento. Em um quarto 
momento, de 2012 em diante, ocorreu um processo de 
desmonte das escolas, que foi ganhando intensidade ao 
longo de uma década, culminando no quase abandono 
das escolas Yanomami atualmente — processo agrava-
do pelo recrudescimento da invasão garimpeira na TIY.

Outra forma de abordar as experiências pode ser o 
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da aferição ou acompanhamento da relação dos Yano-
mami com a escrita enquanto objeto de conhecimento 
específico veiculado pela escola e com ela identificado,o 
que pode ser feito, entre outras possibilidades, através 
da abordagem do tema do letramento em línguas in-
dígenas1. Aqui temos que considerar o fundamental 
trabalho de documentação das línguas Yanomami, que 
envolveu, em muitos casos, a pesquisa com os professo-
res e professoras de diferentes regiões, e que traz a pro-
dução da escrita nas línguas Yanomami como objeto de 
conhecimento e de práticas que passam a ser difundidas 
em diferentes contextos de uso da escrita e por meio de 
diferentes suportes2. 

É ainda muito produtivo e importante contemplar 
uma terceira via de análise das experiências que integra 
aspectos das práticas de leitura e escrita nas línguas Ya-
nomami — letramento e processo de escolarização — com 
ações que dizem respeito a outros âmbitos, como a saúde 
e a comunicação, em que a circulação da escrita aparece 
de forma transversal, sem ser o foco principal da ação, 
mas sendo, ao mesmo tempo, um indiscutível suporte. 
Aqui será importante recuperar experiências que foram 
marcantes, como a formação dos microscopistas e agen-
tes de saúde indígena promovida pela Urihi Saúde no 
início dos anos 2000, quando a malária foi praticamente 
erradicada na TIY; assim como a produção de livros em 
diversas línguas Yanomami a partir de oficinas que pro-
moveram a autoria indígena dos textos e das ilustrações. 
Quanto a um quarto âmbito, o das práticas de leitura e 
escrita em meios digitais e nas redes sociais, apesar de 
sua centralidade e importância no momento atual, não 
dispomos ainda de um levantamento mais detalhado. 

1 Lidia M. Castro, 2013.
2 Ferreira, Machado, Senra, 2019.
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Será, no entanto, um campo de diálogo potencial com 
as demais práticas e experiências passadas.

 Esses momentos se encontram situados em um 
quadro mais amplo da educação escolar indígena no 
Brasil: em 2004 temos uma ação seminal com a criação 
da Secretaria de Educação Continuada, Alfabetização e 
Diversidade (Secad) no Ministério da Educação (MEC), 
secretaria criada para responder pela temática da diver-
sidade, e, dentro dela, a criação da Coordenação Geral 
de Educação Escolar Indígena (CGEEI). O movimento 
indígena foi um dos incisivos promotores da criação da 
Secad ao recusar a rubrica da inclusão, que traz consigo 
a ideia de integração/homologação ao sistema existente. 
Nasce, desde então, uma das discussões de maior difi-
culdade de pactuação, expressa na proposição de um 

“sistema próprio de educação” apresentada em 2009 no 
documento final da I Conferência Nacional de Educação 
Escolar Indígena (CONEEI):

O Sistema Próprio de Educação Escolar Indígena 
deverá reconhecer, respeitar e efetivar o direito 
à educação específica, diferenciada, intercultural, 
comunitária e de qualidade, especialmente no que 
se refere à questão curricular e ao calendário di-
ferenciado, que definam normas específicas, que 
assegurem a autonomia pedagógica (aceitando os 
processos próprios de ensino e aprendizagem) e a 
autonomia gerencial das escolas indígenas como 
forma de exercício do direito à livre determinação 
dos povos indígenas, garantindo às novas gerações 
a transmissão dos saberes e valores tradicionais 
indígenas (CONEEI, 2009, p. 4).

Como se poderá ver, os tensionamentos resultantes 
dessa proposição, ainda hoje não implementada, em 
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muito dialogam com as experiências e tensionamentos 
vividos e provocados pelos próprios Yanomami em rela-
ção à instituição escolar, aos processos de escolarização 
e mesmo às práticas de leitura e escrita associadas ou 
não à escola. Isso não apenas mostra que a experiência 
escolar Yanomami se situa dentro de um contexto mais 
amplo, como permite contextualizar melhor as tensões 
e disputas que caracterizam cada período.

De fato, os 30 anos da experiência dos Yanomami 
com a escola de certa forma se sobrepõem em coinci-
dências temáticas, senão exatamente temporais, com os 
30 anos da educação escolar indígena (EEI), desde a sua 
referência matricial na Constituição de 1988 até o ano 
de 2018, quando o início do governo Bolsonaro levou à 
extinção em 2019 da então SECADI3, e à estruturação 
de novos setores e formas de organização no MEC que 
denunciam as orientações antagônicas às proposições 
que foram construídas para a EEI ao longo dessas décadas.

Uma breve contextualização da EEI no Brasil nesse 
período serve para cotejar a apresentação que se seguirá 
das experiências dos Yanomami com a escola, de forma 
a tornar visíveis as articulações, e mesmo as contradi-
ções entre esses dois quadros de atuação: a EEI nacional 
e algumas experiências de outros povos que se revelam 
próximas às experiências dos Yanomami; e o quadro local 
das comunidades e aldeias Yanomami com as marcadas 
diferenças entre regiões.

A Constituição de 1988 é, sem dúvida, um marco 
normativo regulatório, mas também um marco político e 

3 Em 2011, uma reforma administrativa levou à fusão das duas 
secretarias que respondiam pela diversidade e inclusão em 
uma única secretaria — Secretaria de Educação Continua-
da, Alfabetização, Diversidade e Inclusão (SECADI) — que 
passou a gerenciar ambas as temáticas. 
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simbólico: pela primeira vez na história do Brasil temos 
a presença de dispositivos constitucionais que garan-
tem o uso de línguas maternas nas escolas indígenas e 

“processos próprios de aprendizagem” (art. 210), em clara 
mudança do paradigma anterior, em que o português era 
a única língua de instrução autorizada de fato e de direito. 

Após a promulgação da Constituição, temos algu-
mas ações que decorrem do texto constitucional, como 
o decreto de 1991 que passa a competência da EEI para 
estados e municípios, deixando de ser prerrogativa da 
Funai. Em 1993, são definidas as Diretrizes para a Polí-
tica Nacional de Educação Escolar Indígena (MEC), que 
serão, no entanto, complementadas e mais especifica-
mente regulamentadas com a Lei nº 9394/1996 (Lei de 
Diretrizes e Bases da Educação Nacional), que em seus 
artigos 32 e 78 prevê a “educação indígena específica, 
diferenciada, intercultural e bilíngue/multilíngue”.

Em 1998 é publicado o Referencial Curricular Na-
cional para as Escolas Indígenas (RCNEI); e em 1999, 
a Resolução 03 CEB/CNE - Diretrizes Nacionais para 
o Funcionamento das Escolas Indígenas. A criação da 
SECAD em 2004 e da Coordenação Geral de Educação 
Escolar Indígena (CGEEI) em certa medida consolida 
uma primeira etapa da presença da temática indígena 
nos quadros organizacionais e normativos do MEC. A 
partir desse mapeamento inicial, as demais referências 
quanto ao quadro nacional da EEI serão trazidas ao lon-
go do texto, em diálogo com as experiências das escolas 
entre os Yanomami. 

Cabe ainda reforçar que a educação escolar indígena 
é um campo de permanentes disputas e contradições, 
seja pela dificuldade de encontrar uma mediação entre 
o que as normativas vigentes permitem e até estimulam; 
e a real capacidade de organização de todos os agentes 



93

envolvidos e, em particular, do aparato estatal em lidar 
com o quadro de especificidades que a instituição da 
EEI havia inaugurado. Sem nos determos em amplos 
comentários aqui, vamos trazer dois trechos do Parecer 
CNE 14/1999 que bem ilustram essas tensões:

Em que pese a boa vontade de setores de órgãos 
governamentais, o quadro geral da educação esco-
lar indígena no Brasil, permeado por experiências 
fragmentadas e descontínuas, é regionalmente de-
sigual e desarticulado. Há ainda muito a ser feito e 
construído no sentido da universalização da oferta 
de uma educação escolar de qualidade para os povos 
indígenas, que venha ao encontro de seus projetos de 
futuro e de autonomia e que garanta sua inclusão no 
universo dos programas governamentais que buscam 
a “satisfação das necessidades básicas de aprendi-
zagem”, nos termos da Declaração Mundial sobre 
Educação para Todos (Parecer CNE 14/1999, p. 6).
A escola indígena é uma experiência pedagógica 
peculiar e como tal deve ser tratada pelas agências 
governamentais, promovendo as adequações insti-
tucionais e legais necessárias para garantir a imple-
mentação de uma política de governo que priorize 
assegurar às sociedades indígenas uma educação 
diferenciada, respeitando seu universo sócio-cul-
tural (Decreto 1.904/96 que institui o Programa 
Nacional de Direitos Humanos citado no Parecer 
CNE 14/1999, p. 11).

A luta pela terra e o exercício do direito à livre au-
todeterminação dos povos indígenas se mesclam aos 
aspectos mais propriamente educacionais e linguísticos 
das experiências com a escola e com a escrita, como se 
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verá relatado, envolvendo por vezes um intrincado qua-
dro de negociações de políticas educacionais, políticas 
linguísticas e mesmo de políticas ontológicas entre di-
ferentes mundos.

Primeiras escolas e alfabetização na floresta:  
as ações missionárias 

Há uma grande diversidade entre os grupos Yanomami, 
notada através da variedade linguística e dialetal, e dos 
processos sociohistóricos de cada grupo. A história (ou a 
falta dela) acerca da escolarização em diferentes regiões 
da TIY é, da mesma forma, tão significativa e diversa. 

Em algumas comunidades Yanomami, nunca houve 
experiências de escolarização, como é o caso de diversas 
comunidades que se concentram principalmente nas 
regiões serranas na porção oeste da TIY, como Surucucu, 
Arathau, Yaritha, Parafuri, Waputha, em localidades de 
muito difícil acesso, onde o contato com os napëpë era 
até então algo intermitente4. 

Por outro lado, em regiões com forte presença de 
missionários evangélicos e católicos, as experiências de 
alfabetização se deram ainda entre a década de 1960 e 
1980. Entre as missões católicas, houve duas vertentes de 
trabalho: as Missões Salesianas e a Diocese de Roraima, 
através dos Missionários da Consolata. As Missões Sale-

4 Embora o acesso às várias comunidades seja um desafio, e 
por anos as equipes de saúde cheguem a muitas dessas 
comunidades de forma esporádica em missões feitas em 
helicóptero, nos últimos dois anos temos acompanhado a 
chocante e crescente invasão garimpeira nessas regiões, com 
graves e profundos danos sociais, sanitários e ambientais 
para os Yanomami que nelas vivem. 
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sianas se instalaram a partir do final da década de 1950 
no extremo sul do território Yanomami, em regiões hoje 
conhecidas como Maturacá, Marauiá e Inambu. Essas 
missões seguiam uma orientação mais conservadora da 
igreja católica, e agiam com o objetivo de oferecer cate-
quese e batismo aos Yanomami, além de promover um 
sistema de ensino apenas em língua portuguesa, como 
foi iniciado em 1964 na região de Maturacá. 

A Missão Catrimani, fundada em 1965 pelo Insti-
tuto dos Missionários da Consolata, surgiu na esteira 
das mudanças orientadas pelo Concílio Vaticano II que 
ocorriam na época. A presença dos missionários, que 
ainda hoje atuam na região, sempre teve como princípio 
as ações que visam a autodeterminação dos Yanomami, 
respeitando suas crenças, organização social, cultural e 
seus tempos, sempre buscando estabelecer um diálogo 
intercultural entre a equipe missionária e os Yanomami. 
Ao longo de 57 anos, os missionários têm garantido pre-
sença contínua e trabalho de apoio constante entre os 
Yanomami que vivem às margens do médio rio Catrimani. 
As ações de alfabetização na Missão Catrimani tiveram 
início em 1968, de forma incipiente. Eram processos de 
alfabetização na língua Yanomae, voltados para a valo-
rização da cultura Yanomami e para a formação do povo 
indígena para que pudessem ter autonomia na defesa de 
sua terra e seus direitos. Iremos retomar mais à frente 
alguns aspectos dessa experiência inicial, em diálogo 
com ações mais recentes. 

As duas missões evangélicas que atuam entre os Ya-
nomami — a Missão Evangélica da Amazônia (MEVA) 
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e a Missão Novas Tribos do Brasil (MNTB)5 — têm um 
longo histórico de presença e trabalhos proselitistas 
em algumas regiões. A MEVA iniciou suas atividades na 
década de 1950 entre os Sanöma de Awaris, expandindo 
posteriormente suas ações entre os Yanomam de Pali-
miu (1957) e os Ninam no Alto Mucajaí (1958). As ações 
de alfabetização nessas regiões tiveram início entre a 
década de 1960 e 1970 (Ferreira et al. 2019).

A MNTB estabeleceu contato com os Yanomami da 
região de Toototopi ao final da década de 1950, Marari 
em 1962 e Serra do Aracá em 1982, iniciando nessas re-
giões o trabalho de alfabetização nas línguas Yanomami. 
Para essas duas organizações evangélicas, a tradução da 
Bíblia em língua indígena seria uma ação fundamental 
para promover a leitura do evangelho entre os grupos 
indígenas, e assim buscar alcançar a sua conversão. Esse 
foi o motivo, portanto, de tanto investimento dos missio-
nários na alfabetização em línguas maternas nas regiões 
onde atuam ou atuaram. 

 Além das experiências missionárias, houve ainda 
ações educacionais de forma pontual e tímida nas re-
giões de Demini e Ericó na década de 1980, apoiadas 
pela Funai e pela Secretaria de Educação de Roraima 
(Montanha Castro, 2013). 

Essas foram as primeiras experiências de alfabe-
tização, e foi a partir delas que foram implementados 
os quatro sistemas ortográficos distintos que têm sido 
adotados hoje na TIY (Ferreira et al. 2019).

5 As ações proselitistas seguem sendo o principal pilar de 
ações de ambas as organizações. A MEVA, em sua homepage, 
destaca que seu trabalho “visa estabelecer igrejas indígenas 
autóctones que se auto multipliquem”. Já a MNTB, em sua 
homepage, afirma que “através de ministérios relevantes que-
remos impactar e alcançar povos ainda não alcançados com o 
evangelho de Cristo”.
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Terra demarcada e a expansão da escolarização 

Apesar das experiências pontuais de alfabetização entre 
os Yanomami até o início da década de 1990, podemos 
afirmar que o período que sucedeu a demarcação da Terra 
Indígena Yanomami, ocorrida em 1992 até o início dos 
anos 2000, foi o período de introdução e de franca expan-
são do processo de criação e funcionamento de escolas 
entre os Yanomami. Após a terra ter sido demarcada, era 
preciso garantir que os Yanomami assumissem maior 
autonomia na defesa de seu território, na garantia de 
seus direitos e na gestão de seu serviço de saúde. Para 
levar adiante tais enfrentamentos, os Yanomami e seus 
parceiros viam a necessidade de se criar escolas de for-
ma a ampliar o domínio das práticas de leitura e escrita 
associadas a cada um desses cenários. 

A demarcação da Terra Indígena Yanomami garan-
tiu uma considerável melhoria da situação sanitária 
entre os Yanomami, visto que após a expulsão de quase 
todos os 40 mil garimpeiros que arrasaram o território 
Yanomami ao final da década de 1980, as doenças que 
se espalhavam pelo território puderam ser controladas. 
Assim, foi possível o paulatino retorno do equilíbrio na 
vida nas aldeias, a dedicação dos Yanomami às suas roças, 
melhores condições de caça e coleta, recuperação da qua-
lidade das águas dos rios e igarapés. Esse foi o contexto 
que criou condições favoráveis para que os Yanomami 
se dedicassem às escolas, fazendo eco ao movimento de 
expansão da educação escolar indígena em todo o ter-
ritório nacional, em um momento de efervescência do 
movimento indígena, logo após a redemocratização e a 
promulgação da Constituição de 1988. Pode-se afirmar 
que havia confiança, ou convicção, por parte das orga-
nizações de apoio aos Yanomami e de alguns Yanomami, 
de que a escola poderia ser uma ferramenta importante 
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na promoção da autonomia desse povo. 
Ao longo da década de 1990, os pedidos por escolas 

se tornaram tema de reivindicação dos Yanomami em 
assembleias, onde as lideranças falavam sobre o desejo 
de aprender a ler e escrever, associado às demandas por 
formação de agentes indígenas de saúde e o fortaleci-
mento das línguas e da cultura Yanomami (Montanha 
Castro, 2013). Nesse período, paredes de barro com co-
berturas de paxiúba começavam a ser erguidas por algu-
mas comunidades para darem início às suas escolas; em 
outras, improvisavam bancos e mesas de paxiúba dentro 
das casas comunitárias para que houvesse espaço para 
as novas figuras chamadas de hiramatimape, os alunos 
(lit. aquele que aprende) e onimatimape, professores (lit. 
aquele de escreve) — alunos e professores. Essas ações 
marcavam, assim, o início da criação e expansão das 
escolas Yanomami. 

Foram surgindo várias experiências do que poderiam 
ser chamadas de “escolas interculturais comunitárias’’, 
voltadas principalmente para a alfabetização nas línguas 
Yanomami e conhecimentos básicos de aritmética, com 
aulas ministradas por professores não indígenas, con-
tratados pelas organizações de apoio ou membros das 
equipes missionárias. A Diocese de Roraima retomou 
com fôlego seus trabalhos na região da Missão Catrimani, 
contando com a assessoria de Maria Edna de Brito, que, 
inspirada em Paulo Freire, desenvolveu um projeto de 
educação local entre 1989 e 1995. Em 1993, a Diocese 
de Roraima expandiu suas ações para o Xitei através 
das ações das irmãs da Providência de Gap, e, em 1998, 
para o Papiu. 

Em 1995, a Comissão Pró-Yanomami (CCPY) deu iní-
cio ao Projeto de Educação Intercultural (PEI), iniciando 
um projeto sistemático de educação escolar no Demini, 
a pedido de Davi Kopenawa. Os objetivos do PEI eram 
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“manter o vigor das línguas Yanomami e ter acesso a in-
formações e conhecimentos relevantes à sua autonomia 
diante das crescentes demandas relacionadas à saúde, 
educação, proteção da terra indígena”. O programa foi 
aos poucos se expandindo para outras regiões: em 1998 
chegou ao Toototopi e Parawau, e no início dos anos 2000 
chegou às regiões Kayanau, Alto Catrimani, Homoxi, 
sendo que a região de Papiu, atendida desde 1998 pela 
Diocese de Roraima, foi incorporada ao PEI em 2002. Em 
2005, o PEI assumiu o apoio às escolas entre os Sanöma 
em Awaris, dando continuidade aos trabalhos da Urihi-

-Saúde, que foram interrompidos em 2003. 
 A Urihi-Saúde, organização não governamental 

(ONG) criada no final de 1999 para fazer o atendimento 
de saúde específico para os Yanomami, viu a necessidade 
de investir em trabalhos de alfabetização e letramen-
to, visando a formação de agentes indígenas de saúde 
para atendimento nas comunidades e microscopistas 
que pudessem fazer a leitura de lâminas de malária 
em suas regiões. Assim, a Urihi-Saúde foi responsável 
por dar início a processos de escolarização em regiões 
onde os Yanomami nunca tinham tido contato com a 
escola, como Surucucu, Hakoma, Arathau e Parafuri. 
Em algumas dessas regiões, as aulas eram ministradas 
por alunos Yanomami mais experientes que vinham se 
formando na região do Demini e Missão Catrimani. A 
Urihi-Saúde encerrou seus trabalhos em 2003 e, assim, 
as experiências com escolas e práticas de leitura e escrita 
nessas regiões foram interrompidas. 

Enquanto isso, no estado do Amazonas, surgia em 
1991 a Associação Serviço e Cooperação com o Povo Ya-
nomami (Secoya), que iniciou no ano seguinte um projeto 
de educação escolar indígena entre os Yanomamɨ, ao sul 
do território. Em várias outras regiões da TIY, outras 
organizações missionárias de caráter proselitista, como 
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os Salesianos em Maturacá, a MEVA no Alto Mucajaí, 
Awaris e Palimiu, e a MNTB no Novo Demini, seguiram 
trabalhando com seu modelo escolar, que tem por fina-
lidade traduzir e difundir a Bíblia nas línguas indígenas 
(Sanöma, Ninam e Yanomami) como caminho impres-
cindível para a conversão dos Yanomami pelo evangelho. 

Com o sucesso das escolas entre os Yanomami, e 
contando com um grupo de jovens muito bem alfabeti-
zados a partir de diferentes contextos de atuação, surgiu 
a demanda de que os próprios Yanomami se tornassem 
professores, seguindo o movimento da rápida expansão 
de cursos de formação de professores indígenas que 
passou a acontecer em todo o Brasil. Assim, ao final da 
década de 1990 havia uma série de iniciativas volta-
das para a formação de professores Yanomami em suas 
regiões. Esse movimento foi se ampliando e, em 2001, 
foi realizado na Missão Catrimani o primeiro curso do 
Magistério Yarapiari, um curso voltado especificamente 
para a formação de professores Yanomami, que contava 
com o apoio da Diocese de Roraima e da CCPY.

Entre 2001 e 2003, os cursos do Magistério Yarapiari 
foram ampliados e em alguns desses cursos se somou 
o apoio da Urihi-Saúde e da Secoya, sendo que um dos 
cursos realizado em 2003 reuniu 117 professores Yano-
mami provenientes de diversas regiões. 

À medida em que a escrita avançava pelas comuni-
dades, os Yanomami se apropriavam rapidamente dela. 
Passavam a circular pelas comunidades cartazes, cartas, 
listas de compras, bilhetes para marcar encontros amoro-
sos, documentos direcionados ao governo ou organizações 
de apoio; ou ainda, via-se a escrita em troncos de árvores, 
folhas, em pinturas corporais e nas paredes dos postos 
de saúde. Nas escolas, na rede ou em uma roda de jovens, 
observava-se pessoas lendo ou escrevendo em suas línguas. 

 Por parte das organizações de apoio, deu-se início 
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a ações de produção de materiais escritos nas línguas 
Yanomami. Foram produzidos, assim, diversos livros ca-
seiros, e ao longo de uma década chegou-se a um número 
impressionante de mais de cem edições de jornais nas 
línguas Yanomami, com notícias e textos sobre assuntos 
variados. Foram elaborados, ainda, materiais didáticos 
e de alfabetização nas línguas Yanomami, cadernos de 
matemática para as quatro operações e outros materiais 
diversos, como cartilhas para a instalação de painéis 
solares ou sobre temáticas de saúde, como orientações 
sobre oncocercose. A informação circulava e o interesse 
na leitura era grande entre os Yanomami. Dessa forma 
foi se criando uma cultura escrita considerável entre os 
Yanomami falantes do Yanomam e Yanomamɨ.

 Os programas de educação entre os Yanomami sem-
pre tiveram um grande foco no fortalecimento das línguas 
Yanomami, incentivando seus assessores ou missionários 
a aprenderem alguma delas, o que favoreceu a produção 
de todo esse acervo escrito. Essa política linguística 
adotada pelas organizações de apoio foi considerada 
referência no Brasil como uma medida de sucesso para 
o fortalecimento das línguas indígenas, sempre tão vul-
neráveis no país. 

Por outro lado, podemos afirmar também que essa 
escolha fez com que o ensino da língua portuguesa nunca 
chegasse a ter grande centralidade nos projetos de educa-
ção, apesar de ser uma demanda frequente dos Yanomami 
e uma expectativa nutrida por eles acerca das escolas. 

Das escolas sem PPPs aos PPPs sem escola 

As escolas Yanomami seguiam muito ativas até o início 
dos anos 2000 e vinham sendo totalmente financiadas e 



102

apoiadas por ONGs e missões. Se pensada a longo prazo, 
a continuidade do financiamento e da assessoria para 
essas escolas deveria ser naturalmente assumida pelo 
Estado, como direito básico. Em paralelo, esperava-se 
que os Yanomami assumissem cada vez mais a gestão 
dessas escolas, apesar da escola e todo o seu aparato 
burocrático serem uma novidade para eles. 

Esse movimento de mudança de foco do trabalho 
começou de forma tímida ainda em 2001 e 2002, quando 
as equipes de educação da Diocese de Roraima realiza-
ram duas oficinas, dando início à construção do Projeto 
Político Pedagógico (PPP) da Etnoeducação Yanomami6. 
De uma maneira periférica, a CCPY começou a fazer o 
mesmo movimento, discutindo os PPPs em algumas 
escolas que assessorava. Esse trabalho foi crescendo nos 
anos seguintes e a escrita dos Projetos Políticos Peda-
gógicos bilíngues foram tomando grande centralidade 
nos trabalhos de assessoria às escolas Yanomami. Para 
se construir o documento de forma participativa, foram 
feitas diversas reuniões com as comunidades Yanomami, 
a fim de apresentar para o Estado o modelo de escola 
que desejavam e que pudesse respeitar seus tempos e 
especificidades, como previsto pela Lei de Diretrizes e 
Base da Educação Nacional (LDB 9394/1996). 

Os esforços para que as escolas Yanomami começas-

6 Tomando conhecimento das leis que regulam a Educação 
Nacional que, a partir da Resolução Nº 3 de 10 de novembro 
de 2001, garantiam o reconhecimento das escolas indígenas, 
respeitando os direitos já existentes na Constituição Federal 
de 1988, expressos nos artigos 210 e 231, e nos artigos 78 e 
79 da Lei 9.394 de 20 de Dezembro de 1996; na Lei 9.131 de 
25 de novembro de 1995; e ainda no Parecer CEB 14 de 1999, 
a equipe de educação da Diocese de Roraima começou a pen-
sar, com base no artigo 5º dessa resolução, na responsabilida-
de e dever de formular junto aos Yanomami o Projeto Político 
Pedagógico das escolas Yanomami a que dava suporte. 
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sem a ser inseridas no sistema nacional de ensino se deu 
também com o cadastro, na Secretaria de Educação de 
Roraima (SECD RR), das escolas assessoradas pela CCPY 
e Diocese de Roraima, que passaram a constar como 
escolas estaduais a partir de 2004. No ano seguinte, os 
primeiros dezesseis professores Yanomami foram con-
tratados através de um processo seletivo específico rea-
lizado pela Secretaria de Educação do Estado de Roraima 
(SECD RR). Em maio de 2007, as primeiras 24 escolas 
estaduais indígenas Yanomami foram criadas oficial-
mente pelo governo do estado de Roraima, nas regiões 
assessoradas pela CCPY de Awaris, Alto Catrimani, Ka-
yanau, Papiu, Parawau, Toototopi e Demini (Montanha 
Castro, 2013). A escola Yano Thëã, na Missão Catrimani, 
foi criada em 2009.

 Para se ter uma ideia da rápida expansão das escolas 
Yanomami, no censo do Instituto Nacional de Estudos 
e Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira (Inep) de 2016 
consta a existência de 45 escolas Yanomami estaduais 
e municipais, sendo 30 no estado de Roraima e 15 no 
Amazonas, com 256 professores Yanomami contratados. 
É evidente, pelos números, a grande ampliação da rede 
de escolas Yanomami ao longo das décadas entre 2000 
e 2010, e acompanhando até aqui as descrições sobre a 
rápida expansão dessas escolas, é de se imaginar que a 
alfabetização e a escolarização entre os Yanomami, em 
geral, seguiram o mesmo movimento. Mas podemos afir-
mar que o que ocorreu, de fato, foi o oposto: no período 
em que as escolas Yanomami começam a ser passadas 
para a gestão do estado, as organizações de apoio foram 
efetivamente se retirando das salas de aula nas comu-
nidades para se dedicarem ao diálogo com a Secretaria 
de Educação. 

Esse início da gestão pública teve um grande impacto, 
pois as escolas nas aldeias foram se esvaziando quanto 
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às práticas de sala de aula e o tempo de trabalho dos 
professores, agora assalariados, foi consumido pelas ver-
tiginosas tabelas e listas de matrículas dos alunos, listas 
de frequência e processos seletivos. Ou seja, as escolas 
foram deixando de ser um projeto comunitário como se 
via até então. A preocupação em instalar o aparato es-
colar em suas práticas de gestão e regulação acabou por 
engolir o objetivo principal de existência das escolas, e 
das práticas que elas deveriam promover, em especial 
as práticas associadas à leitura e escrita7. 

No caso das escolas assessoradas pela CCPY, contando 
com uma equipe de assessores reduzida e orçamentos 
cada vez mais enxutos, a equipe se via com um “cober-
tor curto” frente às ações que deveriam ser feitas pelo 
Projeto de Educação Yanomami: era preciso escolher se 
deveria se dedicar à assessoria às escolas e à formação 
de professores, ou se o foco do trabalho deveria ser a 
produção de PPPs e outros aparatos do diálogo com o 
Estado. A última atividade acabou por drenar todas as 
outras, esvaziando principalmente a assessoria feita às 
escolas, que, por sua vez, demandavam acompanhamento 
de perto. Um reflexo dessa mudança de foco nas ações 
pode ser visto em uma situação anedótica durante uma 
aula de um professor na região de Awaris: esse professor, 
que à época escrevia o PPP de sua escola de forma a ade-
quar o documento para que fosse reconhecido pela SECD, 
escrevia na lousa trechos do PPP para que seus alunos 
copiassem. Ou seja, uma situação “metapedagógica”, em 

7 Esse movimento não ocorreu na Missão Catrimani, onde há 
a presença contínua e assessoria constante da equipe missio-
nária. Ainda assim, é de se notar que, a partir desse período, 
os missionários tiveram que se dedicar às questões burocrá-
ticas e políticas que envolviam a escola, além da assessoria 
constante aos Yanomami sobre o preenchimento de diversos 
documentos escolares. 
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que a discussão sobre a estrutura e a gestão escolar se 
tornou o próprio conteúdo da atividade. 

O Magistério Yarapiari, que se destacava por ser 
um curso pensado especificamente para os professores 
Yanomami, também seguiu o mesmo movimento das 
escolas. Até então, o curso era organizado pela CCPY e 
financiado por parceiros internacionais, que anunciavam 
a necessidade do governo brasileiro assumir essa deman-
da dos Yanomami, considerando também o momento de 
crescimento econômico vivido pelo Brasil no início dos 
anos 2000, no auge do governo Lula. 

Posto isto, a equipe de educação da CCPY passou a 
dedicar grande parte de seus esforços à adequação do 
Magistério Yarapiari conforme as exigências do Estado, 
para que pudesse ser assumido como um curso de forma-
ção em nível médio. Ao mesmo tempo, intensificou-se 
a realização dos módulos do Magistério Yarapiari entre 
2007 e 2010, buscando a conclusão do curso pela pri-
meira turma de professores Yanomami e a certificação 
desses professores pelo Estado. Após muita dedicação e 
esforço, o Magistério Yarapiari foi assumido pelo Centro 
Estadual de Formação dos Profissionais da Educação de 
Roraima (CEFORR/SECD/RR), que realizou duas etapas 
de formação em 2011 de forma relativamente precária, 
paralisando as ações, que foram retomadas brevemente 
em 2017, e nada mais foi feito desde então.

Apesar do cenário complexo e contraproducente da 
evolução das escolas Yanomami que foi se desenhando 
a partir de 2004, devemos reconhecer os significativos 
avanços vindos do processo de expansão das escolas en-
tre os Yanomami. Foi a partir da formação dos primeiros 
alunos Yanomami, das regiões Demini e Toototopi, que 
se formou a Hutukara Associação Yanomami (HAY), além 
de um grande número de Agentes Indígenas de Saúde 
(AIS), microscopistas atuando em suas comunidades e 
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lideranças que participam ativamente do Conselho Dis-
trital de Saúde Yanomami (Condisi). Além disso, em 2009 
se formaram 18 professores Yanomami pelo Magistério 
Yarapiari, obtendo diploma de nível médio, e 11 deles 
ingressaram no curso superior, em sua maioria no curso 
de Licenciatura Intercultural do Instituto Insikiran, da 
Universidade Federal de Roraima. Em 2017, o governo 
de Roraima retomou de forma incipiente as formações, 
certificando outros 16 professores. 

Outro ganho com esse processo foi a progressiva 
consolidação de uma cultura escrita nas línguas Yano-
mami. É admirável a capacidade de alguns Yanomami 
de produzir documentos para diálogo com o Estado, 
registrar reuniões e desenvolver longos textos, livros e 
jornais. Por outro lado, é lamentável que essa destreza 
com a escrita tenha sido um conhecimento adquirido por 
uma geração específica — daqueles que estudaram nas 
escolas Yanomami ao final da década de 1990 e início 
de 2000. Agora, passados quase vinte anos do auge dos 
processos de formação nas comunidades, é lamentável 
que haja uma nova geração em que a grande maioria não 
tem qualquer domínio sobre práticas de leitura e escrita 
e, frustrados, não encontram mais em suas comunidades 
os mesmos processos formativos dos quais a geração 
anterior pôde se beneficiar. 

Território Etnoeducacional Yanomami e Ye`kwana 

Em 2009, através do Ministério de Educação e da SECAD, 
foi criada a proposta dos Territórios Etnoeducacionais 
(TEEs). Essa proposta foi oficialmente apresentada no 
documento que contém as deliberações da I CONEEI, 
realizada em novembro de 2009:
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A implantação dos Territórios Etnoeducacionais 
deve ser feita através de amplo processo de dis-
cussão sobre: marcos legais específicos; formação 
presencial de professores indígenas e de demais 
profissionais indígenas; regulamentação da oferta de 
ensino a distância; construção das escolas indígenas 
de acordo com a decisão das comunidades; controle 
social; gestão dos recursos financeiros destinados às 
escolas indígenas; implantação ou não de todos os 
níveis e modalidades de ensino nas aldeias; planos 
de trabalho dos Territórios; mecanismos de punição 
para assegurar que os entes federados cumpram com 
suas responsabilidades (CONEEI, 2009, p. 5).

A proposição dos TEEs foi construída como uma 
tentativa de criar uma mediação, em termos da gestão 
pública, em relação ao sistema existente baseado na 
integração entre os diferentes níveis da administração 

— municipal, estadual e federal. Tal enquadramento da 
gestão pública pressupõe uma territorialidade funda-
mentada nessa distribuição administrativo-espacial. A 
territorialidade própria de muitos dos povos indígenas, 
elemento fundamental para a proposição, implementação 
e gestão das escolas indígenas, não podia ser apreendida 
dentro dessa demarcação e exigia que cada povo tives-
se seu projeto de educação escolar indígena construído 
em diálogo com sua específica territorialidade, similar 
à proposta dos 34 distritos sanitários especiais indíge-
nas que existem hoje no Brasil. O caso dos Yanomami é 
exemplar, pois a TIY envolve dois estados federados — 
Amazonas e Roraima —, além de diversos municípios 
em cada um desses estados. Além disso, há a necessidade 
de se dialogar com a esfera federal, a depender do órgão 
de competência do tema ou da componente educacional 
em questão. A figura administrativo-jurídica do TEE 
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pressupõe a possibilidade de reunir todos os agentes 
envolvidos em um determinado território e dar a esse 
conjunto a expressão de uma instância de gestão pública 
legitimada diante das demais instâncias já instituídas 
em nível municipal, estadual e federal. 

A proposta de criação de um território etnoeducacio-
nal que contemplasse os Yanomami e Ye’kwana, os dois 
povos que habitam a Terra Indígena Yanomami, começou 
a ser discutida junto aos Yanomami por missionários 
da Diocese de Roraima e pelo Instituto Socioambiental 
(ISA), que viam nessa proposta uma esperança de que 
essa nova forma de organização da gestão das escolas 
Yanomami pudesse ser um caminho possível para que 
de fato a especificidade das escolas Yanomami fosse re-
conhecida. Sendo assim, no primeiro semestre de 2009, 
a proposta de criação do território foi discutida pelos 
assessores de campo junto aos professores em cinco 
regiões atendidas pela Diocese e pelo ISA. Durante um 
dos módulos de formação do Magistério Yarapiari que 
aconteceu na Missão Catrimani, foi realizada uma pré 
conferência sobre a criação do Território Etnoeducacio-
nal Yanomami e Ye’kwana (TEEYY), que contou com a 
participação de mais de oitenta professores Yanomami. 
A partir dessa pré conferência, foram feitos alguns en-
caminhamentos discutidos posteriormente na primeira 
conferência regional realizada Boa Vista, etapa ainda 
preparatória para a proposta de criação do TEEYY (Mon-
tanha Castro, 2013). 

 Durante a conferência regional foram escolhidos 
quatro representantes Yanomami e dois Ye’kwana para 
participar da primeira Conferência Nacional de Educação 
Escolar Indígena (CONEEI), realizada em novembro de 
2009 em Luziana (GO). Essa conferência foi um espaço 
para que se pudesse discutir e construir novos caminhos 
para o futuro das políticas voltadas para as escolas in-
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dígenas, estabelecendo diálogos entre povos indígenas, 
organizações governamentais e membros da sociedade 
civil, tendo como horizonte a criação dos territórios 
etnoeducacionais. 

O Território Etnoeducacional Yanomami e Ye’kwana 
foi finalmente criado em agosto de 2010, em uma reu-
nião em Boa Vista reunindo representantes de toda a 
TIY e diversos membros da Funai, MEC, SECAD, ONGs 
e missões que atuam junto aos Yanomami e Ye’kwana. 
Nessa reunião, foram escolhidos os 40 membros do co-
mitê gestor do TEEYY, sendo metade indígena e a outra 
metade formada pelas organizações de apoio. Na etapa 
seguinte, foi iniciada a construção de um diagnóstico das 
ações de educação existentes na TIY com uma primeira 
oficina realizada em novembro de 2010 em Boa Vista, 
que deu início à elaboração do diagnóstico e plano de 
trabalho a ser desenvolvido.

Em dezembro de 2013 foi realizada a 2ª oficina de 
pactuação do TEEYY, em Maturacá (AM), com a partici-
pação do Comitê Gestor, membros da SECADI e de todas 
as demais instituições parceiras. Dessa reunião nasceu 
a proposta de implementação da ação Saberes Indíge-
nas na Escola (SIE) para os povos Yanomami e Ye’kwana 
como parte das políticas instituídas através do TEEYY. 
Outras duas oficinas do território estavam previstas para 
serem realizadas em Surucucu e em outra região da TIY 
em Roraima, mas as atividades foram paralisadas e não 
se deu continuidade a qualquer elaboração de proposta 
ou ação pelo Território Etnoeducacional. 
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Pesquisas interculturais e produção de livros nas 
línguas Yanomami: estratégias de enfrentamento 
do desmonte das políticas públicas 

Em 2011, a Rainforest da Noruega solicitou ao ISA uma 
avaliação do Projeto de Educação Yanomami, que foi 
realizada pelo antropólogo Bruce Albert e a demógrafa 
Marta Azevedo. Essa avaliação descreveu o diálogo in-
frutífero das organizações de apoio e os Yanomami com 
o Estado, e a paralisação de grande parte das escolas 
Yanomami atendidas pelo PEY, como apresentamos até 
aqui. Dentre uma série de recomendações, um dos hori-
zontes de ação apontados pelos avaliadores seria inves-
tir em pesquisas realizadas pelos Yanomami, buscando 
registrar e fortalecer seus conhecimentos tradicionais, 
ameaçados por um grande desequilíbrio demográfico, 
de uma população formada massivamente por crianças 
e jovens, frente a um número muito reduzido de velhos. 
Somada às pesquisas realizadas pelos Yanomami, a ava-
liação indicava também que se retomasse a produção 
de materiais escritos nas línguas Yanomami, buscando 
fortalecer seus conhecimentos tradicionais e manter a 
circulação da escrita com conteúdos interessantes para 
os Yanomami. 

Como resultado dessa linha de atuação, foi criado 
o selo editorial Urihi anë thëpëã pouwihi - Saberes da 
Floresta Yanomami8 em 2014, e através de parcerias 
entre a Hutukara, ISA, Diocese de Roraima, Univer-
sidade Federal de Minas Gerais e outras instituições 
de pesquisa, foram produzidos pelos Yanomami e seus 

8 É possível conhecer e baixar a versão digital dos livros Yano-
mami em https://acervo.socioambiental.org/.
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parceiros 19 livros escritos em três diferentes línguas 
Yanomami. Nessa lista existem livros que abordam o 
conhecimento Yanomami sobre as plantas medicinais, o 
extenso conhecimento sobre abelhas, cogumelos, cobras, 
peixes e crustáceos. Há também conjuntos de mitos e 
relatos xamânicos; publicações políticas, como as dire-
trizes de políticas linguísticas escritas em quatro línguas 
Yanomami; e livros de alfabetização produzidos em três 
línguas Yanomami, como forma de dar suporte para a 
formação de novos leitores.

Como vimos até aqui, houve inúmeras ações frus-
tradas relacionadas à educação escolar Yanomami em 
relação ao Estado, mas vale destacar o êxito da ação 
Saberes Indígenas nas Escolas Yanomami (SIEY), como 
parte das políticas específicas do TEEYY executadas pela 
SECADI/CGEEI. Entre 2013 e 2018, o SIEY publicou 12 
dos 19 livros descritos acima, dando continuidade a di-
ferentes projetos de pesquisa anteriores implementados 
pela CCPY/ISA e pela Diocese de Roraima, possibilitando 
a finalização e publicação dessas pesquisas. 

A proposta da produção de livros nas línguas Yanoma-
mi para a circulação nas aldeias indica a escolha estratégi-
ca de não se privilegiar a forma escolar (cf. Vincent, Lahire, 
Thin, 2001) e de retomar as atividades de alfabetização 
e circulação de conhecimento a partir da centralidade 
da produção escrita nas diferentes línguas (cf. Amaral, 
Saraiva, Autuori, Gomes, 2017). As ações do SIEY se tor-
naram o meio de retomar essas experiências e a escrita 
nas diferentes línguas, independente das dinâmicas de 
implementação das escolas. O objetivo estrategicamente 
escolhido foi o de privilegiar diferentes práticas com a 
escrita contextualizada das línguas Yanomami em detri-
mento de se ocupar ou de providenciar o funcionamento 
do aparato escolar com seu tempo e ritos próprios.

Não temos ainda relatos sistemáticos sobre a cir-
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culação desses materiais e nem de seus possíveis usos, 
considerando o grande caos e instabilidade social gerados 
pela massiva invasão garimpeira que segue em um mo-
vimento crescente desde 2016 no território Yanomami. 
Ainda assim, promover a circulação desses materiais 
e observar os tipos de interação que é possível gerar 
através deles é uma das pistas, ou possibilidade, para 
um futuro retorno ao uso de materiais escritos entre os 
Yanomami. A circulação de materiais escritos, incluindo 
livros de alfabetização produzidos em três diferentes 
dialetos Yanomami, poderá ser um caminho para que 
não se perca nas próximas gerações o grande legado da 
alfabetização nas línguas Yanomami. 

A avaliação realizada em 2011 traz uma descrição 
detalhada em quatro das regiões de maior atividade das 
escolas: Demini, Toototobi, Papiu e Awaris. A situação 
de então vem descrita através do testemunho de pro-
fessores Yanomami, assim como foi feita uma aferição 
aproximada do quantitativo de estudantes, de professo-
res e de aulas ministradas ao longo do ano como forma 
de dimensionar/registrar a efetiva atividade e posterior 
declínio das escolas. 

Buscou-se também aferir o grau de proficiência em 
leitura e escrita dentro de cada comunidade em uma 
escala de cinco níveis, o que revelou um percentual que 
variava entre 5 e 20% de proficiência nos níveis mais altos, 
quase sempre concentrados na geração que participou 
das escolas entre o final dos anos 1990 e 2010. A queda 
drástica do acompanhamento das escolas por parte das 
organizações de apoio a partir de 2011 trouxe uma que-
bra no processo de formação de leitores e de difusão das 
práticas de leitura e escrita (letramento). A priorização 
das atividades relacionadas à institucionalização das 
escolas levou, ou foi concomitante, a uma maior atenção 
por parte dos próprios professores aos aspectos relacio-
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nados à sua condição de assalariados, seja no que tange 
às relações com a própria SECD, seja no que tange aos 
aspectos que tal posição mobilizava nas relações internas 
com sua comunidade e rede de parentesco. Ao mesmo 
tempo, os jovens que estudavam nas escolas nesse pe-
ríodo não viam para si os desdobramentos em termos 
de uma posição semelhante à de seus professores, pois 
já havia se esgotado a possibilidade dessa oferta com a 
geração que os antecedeu. Naquele momento, esse dado 
já revelava a necessidade de “ajudar os professores a in-
ventar novas escolas para os jovens Yanomami”, àquela 
época “envolvidos em um intenso processo de mudança 
cultural” (Albert, 2012, p. 5). Acrescente-se a isso o dado 
de aceleração do crescimento demográfico, que revelava 
uma dominância da população de 0–14 anos, que variava 
entre 44% e 52% nas regiões referidas. 

As recomendações dos relatórios de 2011 abordavam 
a necessidade de se retomar o acompanhamento in loco 
das escolas; de se produzir novos conteúdos e materiais 
para e a partir das escolas; assim como “a necessidade 
de repensar a hegemonia do formato ‘uma escola/ uma 
aldeia’ em função das realidades sócio-geográficas e 
demográficas de cada região” (idem. p. 6). Colocavam 
ainda em discussão qual a possível forma de acompa-
nhamento das relações com a SECD/RR, indicando que 
essa vertente deveria, no entanto, ser assumida de forma 
mais focalizada em figuras com efetiva competência na 
mediação dessas relações.
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O contexto atual de recrudescimento das invasões 
por garimpeiros: perspectivas possíveis para as 
escolas indígenas na TIY

Na última década, temos acompanhado o movimento 
contínuo de declínio ou paralisação total das atividades 
escolares em praticamente todas as regiões da TIY. Exce-
to em alguns lugares que seguem sendo acompanhados 
por equipes missionárias, como a Missão Catrimani e 
Olomai (Awaris) ou regiões mais próximas às cidades, 
onde os professores mantêm uma troca constante com a 
SECD, grande parte das escolas Yanomami que existiam 
dez anos atrás hoje estão paralisadas e muitas foram 
fechadas pela SECD. 

A esse quadro local se associa a paralisação da implan-
tação do TEEYY e das ações a ele relacionadas; seguidas 
das mudanças nas políticas de Estado, após o início do 
governo Bolsonaro, que levaram à quase total suspen-
são dos financiamentos à educação escolar indígena e 
à extinção da SECADI. Por um lado, temos esse quadro 
de desmonte das políticas públicas que atingiu todos os 
âmbitos de atuação das instituições oficiais junto aos 
povos indígenas no Brasil; por outro, temos o desmonte 
das políticas ambientais e indigenistas, que serviram de 
estímulo para que a nova invasão garimpeira no terri-
tório Yanomami ganhasse força frente à impunidade e 
certo aval do governo Bolsonaro.

Esse acentuado agravamento do cenário atual tem 
ameaçado a continuidade da cultura escrita nas línguas 
Yanomami, já que a escola — e agora sua total ausência — 
passou a ser vista nas comunidades como espaço único 
e legítimo da alfabetização e de acesso às práticas com 
a escrita. As informações que temos sobre esse último 
período são esparsas e serão aqui assembladas como 
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forma de tecer possíveis estratégias de enfrentamento 
do atual quadro disruptivo, em que diversas formas de 
violência assolam as comunidades nas várias regiões da 
TIY. As perdas em termos de letramento e cultura escri-
ta, além da estagnação das escolas, se somam a muitas 
outras perdas e destruições do território e da própria 
integridade dos Yanomami.

As dinâmicas de interação com a escrita, surgidas 
de forma espontânea em algumas comunidades, nos 
dão pistas para imaginarmos possíveis caminhos para 
a difusão de práticas de letramento e alfabetização. Le-
vando em conta o declínio das relações administrativas 
e focalizadas mais nos aspectos normativos e de regu-
lação das escolas — vale dizer que esse quadro é muito 
comum em várias das experiências de EEI no país —, 
seria possível dar continuidade à escolha estratégica de 
intensificar os processos de alfabetização e letramento 
sem necessariamente investir ou depender da estrutu-
ra complexa e burocrática que a forma escolar carrega? 

É interessante notar algumas dinâmicas e expe-
riências de pessoas que, ainda nos períodos anteriores, 
foram alfabetizadas por parentes que se beneficiaram 
dos diversificados processos de formação que ocorreram 
nas diferentes regiões. Podemos referir como exemplo, 
registrado em 2014, o caso de uma liderança da região 
do Papiu que nos demonstrou como havia alfabetizado 
seu filho de 11 anos usando como suporte apenas o di-
cionário de verbos Yanomami/Português, que na ocasião 
era o material escrito que havia disponível ali. Na região 
do Demini, algumas mães relatam como alfabetizaram 
seus filhos em casa, se valendo de cadernos e lápis. Ou 
seja, na fluidez do cotidiano e da vida nas comunidades, 
algumas pessoas haviam criado momentos e estratégias 
para ensinar a leitura e/ou a escrita, práticas dispersas 
que, por isso mesmo, atestam possibilidades latentes, 
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mas que são muitíssimo difíceis de serem registradas.
Neste último período, a experiência da Missão Ca-

trimani de circulação de mais de uma dezena de livros 
atualmente disponíveis, associada à assessoria contínua 
e observações feitas pela equipe missionária, pode nos 
dar pistas sobre caminhos potenciais a serem explorados. 
Temos algumas possíveis frentes: a circulação cotidiana 
da escrita e difusão das práticas de letramento nas lín-
guas Yanomami; a possível retomada da escola em alguns 
locais, com acompanhamento para que seja integrada 
aos ritmos da comunidade; o investimento em ações 
de formação de jovens — pesquisadores, comunicado-
res, agentes culturais, realizadores audiovisuais, dentre 
outros — em temas vários de “gestão territorial, gestão 
dos conhecimentos, divulgação dos conhecimentos Ya-
nomami para o mundo” (Azevedo, 2012, p. 2). 

Circulação da escrita e práticas de letramento nas 
línguas Yanomami: uma primeira frente de ação e 
suas perspectivas 

A partir da ideia seminal da promoção da ação de “multi-
plicadores” (Mwangi, 2015), função que originalmente se 
associava à figura do professor — bem distinta da função/
atuação enquanto “funcionário” —, a proposta aqui se-
ria a de dar um caráter mais sistemático ao registro das 
muitas práticas de letramento e de circulação da escrita 
para potencializá-las, especialmente as que ocorrem ou 
podem ser promovidas entre as crianças.

Uma cena emblemática, registrada na observação do 
manejo dos livros de alfabetização por parte das crianças em 
seus espaços de vida cotidiana, nos serve como referência:



117

Os livros do programa Saberes Indígenas nas malocas 
yanomami da região Missão Catrimani motivam a 
realização das práticas de leitura e escrita e letra-
mento. Observo que no máximo esses livros duram 
um mês nas mãos dos Yanomami, pois todos querem 
ter acesso. As crianças pequenas querem ver os de-
senhos, outras apenas viram as páginas para contar 
números. Durante a visita na maloca, encontro duas 
meninas entre nove e dez anos de idade deitadas 
no chão, pintando as vogais e as sílabas no livro de 
alfabetização. Os seus irmãozinhos estão ao redor 
comendo peixe com o beiju. Os pintinhos pulam en-
tre as meninas trabalhando com os livros no chão e 
as crianças, a fim de comer as migalhas do beiju que 
caem no chão. De repente, começa o puxa puxa dos 
livros. As crianças apanham as canetas e puxam os 
livros para eles. Já estão bem satisfeitos. Não querem 
mais o beiju com peixe. As duas meninas pegam seus 
livros e vão trabalhar separadamente nas suas redes. 
Os seus irmãozinhos as seguem, querem também 
ficar juntos. Impacientes, as meninas descem de 
suas redes, juntam os seus irmãozinhos no meio da 
maloca, brincam em ser substitutos do professor na 
sala de aula, distribuem as varas para os pequeninos 
fazerem riscos no chão, ensinam as crianças a repetir 
os nomes das vogais que posteriormente estavam 
pintando (Mwangi, Diário de campo, out.2021).

Essa cena nos indica a possibilidade de inserir nes-
ses contextos a figura de uma pessoa adulta, com do-
mínio seguro da língua escrita Yanomami, que possa se 
deslocar entre as comunidades de forma a promover e 
tornar recorrente e habitual essa circulação dos livros, 
como estratégia para promover a difusão da “cultura 
escrita em língua materna” (Albert, 2012), das “práticas 
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de letramento” (Montanha, 2013) e “auto-alfabetiza-
ção” (Mwangi, 2021). Além da observação e mediação, a 
exemplo da posição da observadora que a própria cena 
sugere, esse(a) mediador(a) poderá criar formas várias 
de interação com as crianças, sem com isso se tornar a 
referência que centraliza essas práticas e experiências. 
Essa circulação de mediadores e mediadoras poderia 
subsidiar proposições cada vez mais sistemáticas de 
práticas e atividades dessa natureza. 

Um outro trecho de observações recentes diz respeito 
à presença de professores contratados e dos desdobra-
mentos dessa presença no cenário atual: 

Na maioria das malocas onde há professor contrata-
do, reservam um local dentro da maloca com mesa, 
alguns bancos e quadro. Há um barbante de algodão 
ou de cipó amarrado no alto na parede. Estes servem 
para pendurar os livros e cadernos dos alunos. Neste 
espaço há crianças que mal sabem abrir os livros, que 
trepam para alcançá-los a fim de ver as ilustrações 
gráficas. Estas aproveitam quando não há a figura do 
professor. Quando falo da figura do professor, pode 
ser um professor substituto, um professor voluntário 
ou uma outra figura de menina ou menino que gosta 
de ensinar os outros. O professor substituto é uma 
criatividade dos Yanomami a fim de poder cumprir 
os horários, cada horário exigido pela Secretaria da 
Educação que eles preenchem nos seus diários de 
classe. [Essa estratégia] também ajuda o professor a 
trabalhar, se envolver com as atividades cotidianas 
da comunidade sem se sentir constrangido de ficar 
sempre na sala de aula.
 (...) 
Por outro lado, outras crianças e jovens, no proces-
so de alfabetização, atam as suas redes no espaço 
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reservado para a escola, após atividades coletivas 
na maloca. Com o tempo, estes alunos envolvem-se 
nas dinâmicas do ditado. Um aluno se embrulha na 
rede, escolhe o livro, lê as palavras ou frases. O outro, 
desde a sua rede, apenas escuta. Tenta escrever no 
seu caderno e depois corrigem juntos. 
A minha proximidade com as mulheres yanomami 
me ajuda a acompanhar o processo de interação 
das crianças com os livros do SIEY, intervindo ape-
nas quando necessário. Um dia, descobri que uma 
criança tinha escondido a cópia do livro no mato e 
quando não conseguia escrever as palavras e as frases 
que o colega falava, sempre dava saidinhas fora, na 
verdade ia copiar as frases e palavras que escutou 
e que não conseguia escrever (Mwangi, Diário de 
campo, out.2021).

Um outro âmbito de ação, nessa mesma direção, que 
pode ter um potencial amplo e diversificado de propo-
sições diz respeito à observação mais sistemática entre 
os jovens sobre a circulação da escrita e de imagens via 
mídias sociais, como no caso que acompanhamos em 
2017 de um grupo de aplicativo de mensagem formado 
por vários Yanomami falantes de línguas diferentes. A 
troca de mensagens escritas ou gravadas na língua de 
cada um dos membros permitia o fortalecimento da cul-
tura escrita nas línguas Yanomami em um contexto não 
escolar, propiciando a aprendizagem de outras línguas 
da família Yanomami através das mensagens de celular 
entre os membros desse grupo multilíngue. 
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Novos cenários e novos desafios:  
uma escola Yanomami? 

Outra frente de trabalho diz respeito à retomada, em 
alguma medida, das experiências com as escolas, assim 
como seu necessário corolário de relações com as insti-
tuições de Estado.

Em um exercício retrospectivo, faremos uma breve 
incursão em uma jornada típica para olharmos mais de 
perto as dinâmicas de uma escola Yanomami em funcio-
namento por volta de 2010, para pensarmos suas especi-
ficidades, desafios e caminhos possíveis. Trata-se de uma 
retomada no tempo de um momento da experiência que 
pode nos informar e nos ajudar a explorar os caminhos 
a serem percorridos agora.

No caminho próximo à casa coletiva, podemos ver 
muitas pegadas de pequenos pés marcadas na lama 
do caminho. As pequenas pegadas terminam em 
uma casa feita de paxiuba, mas sem o pretume que 
vemos costumeiramente nas coberturas das casas 
coletivas, o que faz com que esta casa seja repleta de 
grilos (kesikamapë) e outros insetos. Naquela casa 
não se acende fogueiras. Por ali vemos um quadro 
negro, duas grandes mesas e bancos feitos do talo 
de paxiuba, um varal onde ficam pendurados alguns 
livros e cadernos meio amarelados, usados e comidos 
pelos grilos. Cadernos, lápis, borrachas e pastas na 
mesa. Meninas de aproximadamente oito a quatorze 
anos, vestindo suas tangas vermelhas, meninos da 
mesma faixa etária, com seus calções, alguns com 
chinelos, outros descalços. Um bebê acompanha uma 
das meninas, outra está acompanhada do irmão de 
aproximadamente cinco anos. A frente, perto da 



121

lousa, um professor da comunidade divide a lousa 
em três partes e em silêncio escreve algumas frases. 
Alguns alunos, geralmente os mais novos, copiam 
as sete vogais da língua Yanomami e sílabas, outros 
copiam o nome de animais e os mais experientes 
copiam frases. No caderno das crianças menores 
se vê várias páginas com longas cópias de letras. 
Entra um velho na sala, dá uma olhada, diz algo ao 
professor e sai. Duas crianças brigaram, uma delas 
ficou chateada e sai chorando da escola, está brava 
e volta para sua rede na casa coletiva. O professor 
segue escrevendo na lousa e olhando o caderno dos 
alunos que copiam, sem muita conversa entre eles. 
Uma mocinha entra com um bebê chorando e o passa 
a uma aluna mais velha, está na hora de amamentá-lo. 
Cachorros entram, e o professor e os alunos o colo-
cam para fora. A aula começou às 14 horas, já são 16 
horas e o professor encerra a aula, irão se organizar 
para o final do dia antes que escureça e todos saem 
para seguirem com seus afazeres. Depois de um longo 
período sem aulas, a escola acaba de reabrir. Toda 
a comunidade estava envolvida no reahu, o festival 
funerário para enterrar as cinzas de uma liderança 
da comunidade que faleceu no ano anterior. 

Nessa breve descrição, é possível entender de ime-
diato que o local descrito é de uma sala de aula: lousa, 
giz, alunos assentados, cadernos, lápis e letras parecem 
ser elementos que nos informam o que é uma escola em 
qualquer parte do mundo (Duranti, 1992). O método de 
alfabetização, adotado entre os professores Yanomami 
das mais diferentes regiões da TIY, pode parecer um 
método não muito inovador, que se concentra na cópia 
de letras e sílabas, expandindo para a cópia da palavra, 
da frase e finalmente de pequenos textos. Por outro lado, 
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vemos que nessa mesma cena escolar muitos dos aspectos 
de uma escola específica Yanomami estão presentes na 
forma como a comunidade faz acontecer essa escola. O 
fato da aula ser silenciosa, muito baseada na repetição 
e na cópia, falam sobre uma forma de ensinar em que 
não cabe aos professores realizarem perguntas retóricas 
para os alunos. O método de aprendizagem tão comum 
entre os napë, em que o professor faz perguntas às quais 
ele conhece a resposta e os alunos respondem como for-
ma de revelar que aprenderam, é algo que costuma ser 
não somente estranhado, mas percebido com incômodo 
pelos Yanomami, que muitas vezes se referem aos pes-
quisadores não indígenas que ali chegam para trabalhar 
com eles como waritimapë: “perguntadores”. Percebe-se 
claramente o contraste causado por essa enfadonha 
obsessão dos napë em sempre lhes fazerem perguntas. 

As escolas Yanomami são geralmente feitas dentro 
das casas coletivas ou em uma construção próxima à casa 
principal, como nessa cena descrita, ou em meio ao con-
junto de casas, em locais onde não há uma grande casa 
coletiva. Nessas escolas, a circulação de outras pessoas 
na sala de aula costuma ser livre. Os irmãos mais velhos, 
que ficam responsáveis por cuidar de seus irmãos mais 
novos, podem levá-los para a escola sem que isso seja 
um problema. O mesmo acontece com a jovem mãe es-
tudante que precisa amamentar o filho. A presença dos 
alunos não parece ser estritamente controlada, de forma 
que eles podem entrar e sair com bastante flexibilidade, 
como na cena descrita do menino que se chateia e sai 
da escola sem que digam nada.

O tempo da escola é o tempo da comunidade, portanto, 
o calendário escolar respeita totalmente os tempos cole-
tivos, paralisando em períodos de luto, de festa ou de ati-
vidade que envolvam grande parte da comunidade, como 
acampamentos de caça na floresta, pescarias coletivas, etc. 
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O parentesco é um elemento fundamental na or-
ganização das escolas Yanomami. Há situações em que 
um professor de determinada família costuma dar aulas 
apenas a seus parentes próximos, como irmãos, irmãs, 
cunhados, cunhadas, filhos, filhas e sobrinhos. Há casos 
também de alunos que não frequentam a escola pelo 
fato de suas famílias não manterem boa relação com 
determinado professor.

 Além disso, é um espaço de disputa. Por ser um 
espaço de relação e troca com os napëpë, a escola é vista 
como fonte de mercadorias pelas lideranças mais ve-
lhas, e, portanto, o critério do parentesco na escolha dos 
professores é decisivo, de forma que as lideranças mais 
velhas tentam incluir seus filhos ou genros durante os 
processos de escolhas dos professores — processos que 
costumam acontecer em reuniões comunitárias (Albert, 
2012). Ter um genro assalariado é uma grande vantagem 
para um sogro Yanomami, já que a relação entre os dois 
é hierárquica, cabendo ao genro alimentar e sustentar 
seus sogros. O critério da escolha dos professores não 
passa, portanto, pela competência escolar, assim como 
o afastamento do professor de seu cargo se dá muitas 
vezes por motivos não pedagógicos. Trata-se de uma 
figura de “professor comunitário”, poderíamos dizer. 
Há uma grande rotatividade de professores, que podem 
perder seus cargos por indicação da comunidade em 
meio a disputas internas de grupos ou caso façam algo 
moralmente condenável, como se envolver com mulhe-
res casadas ou partir em alguma fuga amorosa que seja 
malvista pela maioria da comunidade. 

A partir do momento em que os professores Yanomami 
se tornaram assalariados, certamente a pressão e disputa 
pelo cargo entre os grupos familiares aumentaram signifi-
cativamente, e isso se reflete na postura dos professores nas 
comunidades e na relação com os napëpë e com as cidades. 
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Essa escola, que vai sendo construída em suas es-
pecificidades pelos próprios Yanomami, é um espaço de 
conhecimento e troca que, se for devidamente equilibrada, 
sem desrespeitar o tempo cotidiano das aldeias ou sem 
ser sufocada pela burocracia escolar, e voltada apenas 
para alguns Yanomami interessados em estudar, poderia 
também ser um bom espaço dessa fronteira com os napë, 
que hoje em muitas comunidades são representados pelo 
garimpo, com forte poder de atração entre os jovens.

Considerações finais

Podemos dizer que a história das escolas Yanomami 
teve um momento vibrante entre o final da década de 
1990 e início dos anos 2000, período em que as escolas 
comunitárias seguiam como um projeto coletivo. Porém, 
desde 2018 essas escolas têm vivido uma não história, 
ou um período de latência que esperamos que possa ser 
superado em breve, tendo em vista os desafios que os 
Yanomami ainda têm pela frente. 

A nova invasão garimpeira na Terra Indígena Ya-
nomami vem ganhando proporções inimagináveis com 
um total descontrole da presença de garimpeiros, que 
ganha força com a alta do ouro e o apoio explícito do 
atual governo (2019–2022). Soma-se a isso um movi-
mento contínuo de desmonte das políticas ambientais 
e indigenistas, incluindo as ações voltadas para as esco-
las indígenas em todo o país. O movimento de declínio 
que já vinha acontecendo nas escolas Yanomami desde 
meados dos anos 2000 segue acelerado, com o quadro 
se resumindo hoje a muitas escolas estaduais fechadas, 
professores sem salários, e as poucas escolas que seguem 
funcionando não recebem material escolar, assessoria 
ou qualquer apoio do Estado. 
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Segundo um levantamento feito pelo ISA, em 2015, 
75% da população Yanomami tinha menos de 30 anos, 
e apenas 3% mais de 50 anos (Mattos & Lima, 2019). A 
grande maioria desses jovens hoje não se beneficiam das 
escolas comunitárias ou outro tipo de ação formativa 
organizada pelos napëpë. Com isso, muitos estão entre-
gues ao pior que nossa sociedade teria para oferecer: a 
violência, a exploração sexual e da mão de obra no ga-
rimpo, entre outras mazelas. 

Ainda assim, devemos seguir questionando e pensan-
do as escolas Yanomami? As respostas não estão dadas, os 
desafios são enormes e os caminhos podem ser variados, 
a começar pelo questionamento da própria pergunta. Os 
Yanomami fracassaram em implementar suas escolas? 
Ou foi um ato de resistência contra a implantação de 
uma proposta que, na realidade, nunca se efetivou? A 
escola Yanomami deve ser para todos? Em que medida 
ela afeta a dinâmica da vida nas aldeias? 

Retomamos aqui, para concluir, um trecho signifi-
cativo da avaliação de 2011, pois consideramos que ele 
continua extremamente atual, somando-se ao contex-
to de desestruturação das políticas públicas e invasões 
garimpeiras: 

Por seu lado, os pata thë pë (os “velhos”), ficam em 
via de marginalização nesta discussão. Constatam, 
com preocupação, que a escola que eles queriam para 
que seus filhos possam defender sua terra, cuidar de 
sua saúde e constituir um vetor de articulação social/
econômico eficaz com o mundo dos brancos, acabou 
virando, muitas vezes, um fator de perda cultural 
acelerada e de mudanças sociais indesejáveis – resu-
mindo: uma “deseducação yanomami”. Consideram, 
com certa amargura, o desinteresse dos mais jovens 
para com sua cultura e sua falta de compromisso com 
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a comunidade. Eles reclamam, com uma crescente 
resignação, da “preguiça” dos jovens que não tem roça 
e não caçam, da sua mania de imitar os Brancos, de 
se “grudar” neles e nos seus objetos, de não redistri-
buir a renda dos seus salários em benefício de suas 
parentelas (professores e AIS). Ficam se perguntando 
se as coisas boas que trouxe a escola, como o apoio à 
luta política (quadros da HAY) e o envolvimento ativo 
nas questões de saúde (AIS), compensa mesmo as 

“coisas erradas” que vieram com ela da cidade e que 
agora estão impactando fortemente as novas gera-
ções: DST, consumismo, modismos fúteis de Branco, 
egoísmo e diferenciação social. Alguns chegam até 
a pensar que hoje, talvez, fosse melhor acabar com 
a escola para as coisas não saírem definitivamente 
do controle (Albert. 2012, p. 18). 
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DE PGTA A PEXETEÁ: OS 
YANOMAMI NA POLÍTICA 
DOS BRANCOS
MARINA A. R. DE MATTOS VIEIRA

ALCIDA RITA RAMOS



Este trabalho baseia-se no processo de elaboração do Plano de 
Gestão Territorial e Ambiental (PGTA) e do Protocolo de Consulta 
da Terra Indígena Yanomami (HAY 2019). 
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O contexto

No Brasil, os direitos territoriais indígenas são formal-
mente reconhecidos, pelo menos, desde a Constituição 
Federal de 1934 (art. 129). No entanto, foi apenas a Cons-
tituição de 1988 (arts. 231 e 232) que aboliu o projeto 
assimilacionista do Estado ao reconhecer que os povos 
indígenas têm o direito de determinar seus próprios 
destinos. A Carta Magna também lhes outorga o direi-
to de usufruto permanente e exclusivo sobre as terras 
que tradicionalmente ocupam como povos originários, 
reconhecendo que eles são os primeiros habitantes do 
Brasil, e determina que ao Estado cabe demarcá-las e 
protegê-las. Hoje, depois de mais de três décadas, 13,8% 
do território nacional corresponde a terras indígenas 
demarcadas, mais de 98% das quais se encontram na 
Amazônia legal. A Terra Indígena Yanomami (TIY), com 
mais de 9,6 milhões de hectares, foi demarcada em 1991 
e homologada em 1992. 

A demarcação e homologação de uma terra indígena, 
no entanto, não garante sua proteção e ordenamento. 
Indo além do direito à terra, no início dos anos 1990, po-
vos indígenas do Acre começaram a discutir e a formalizar 
acordos internos para o uso e gestão do seu território, so-
bretudo quando havia escassez de determinados recursos. 
Inspirada na experiência colombiana com os Planos de 
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Vida e apoiada pela Comissão Pró-Índio (CPI)/Acre, aquela 
inciativa foi o embrião dos primeiros planos de gestão 
territoriais e ambientais no Brasil, primeiramente reco-
nhecida pelo governo estadual do Acre (Gavazzi 2021). No 
início dos anos 2000, o Projeto Demonstrativo de Povos 
Indígenas (PDPI), gerenciado pelo Ministério do Meio 
Ambiente, facilitou novas experiências de ordenamento 
territorial na Amazônia. O escopo dos primeiros planos 
de gestão em terras indígenas no país já ultrapassava os 
acordos internos, transformando-os em ferramentas 
de proteção territorial contra as constantes invasões e 
ameaças. Foi, sobretudo, uma estratégia dos povos indí-
genas para exercerem o direito à sua autodeterminação 
(Grupioni 2021). Com isso, o movimento indígena passou 
a demandar uma política mais consistente de gestão das 
terras indígenas no âmbito nacional. 

A elaboração da política pública de gestão de Terras 
Indígenas começou em 2008, quando o governo brasi-
leiro instituiu um Grupo de Trabalho Interministerial 
(GTI) paritário — seis representantes indígenas e seis 
governamentais —, reunindo setores do Ministério do 
Meio Ambiente (MMA), da Funai e representantes da 
Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), além 
de organizações não governamentais e de cooperação 
internacional. O GTI conduziu o processo de cinco con-
sultas regionais ao longo de dois anos, que culminou na 
criação da Política Nacional de Gestão Territorial e Am-
biental de Terras Indígenas (PNGATI) — Decreto nº 7.747, 
de 5 de junho de 2012. A PNGATI reconhece o Plano de 
Gestão Territorial e Ambiental (PGTA) como o principal 
instrumento de ordenamento de terras indígenas. 

A PNGATI, portanto, atesta que o Estado brasileiro 
reconhece o pluralismo multiétnico do país; para ser 
normatizado, tal plano requer a interação entre as leis 
estatais e políticas públicas com as regras e instituições 
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próprias de cada povo indígena. É uma ferramenta de 
gestão das terras indígenas apropriada às formas de ser e 
estar no mundo específicas de cada povo indígena. Com 
esse pano de fundo, os Yanomami e Ye’kwana elaboraram 
o Plano de Gestão da Terra Indígena Yanomami, o PGTA, 
que os Yanomami adaptaram para Pexeteá.

A elaboração do PGTA na Terra Indígena Yanomami 
teve como principal articuladora a Hutukara Associação 
Yanomami (HAY), contou com a assessoria do Instituto 
Socioambiental (ISA), foi acompanhada pela Funai e ou-
tras organizações não governamentais parceiras, e rece-
beu financiamento principalmente do Fundo Amazônia 
(FAM). Entre oficinas temáticas e regionais, reuniu ho-
mens e mulheres, jovens e anciãos, professores, agentes 
de saúde, xamãs Yanomami, donos de cantos Ye’kwana 
de boa parte das mais de 350 comunidades Yanomami e 
Ye’kwana, além de representantes das sete associações 
indígenas da TIY (VIEIRA, 2021).

Representantes Yanomami e Ye’kwana participa-
ram dos cursos de formação para a implementação da 
PNGATI, promovidos pelo Instituto Internacional de 
Educação do Brasil (IEB), quando conheceram as expe-
riências dos povos do Acre e nelas se inspiraram para 
elaborar seu próprio plano de gestão. Assim, em 2015, 
começaram a trabalhar no PGTA da maior terra indígena 
do país, entre os estados de Roraima e Amazonas, que 
abriga mais de 28 mil Yanomami falantes de seis línguas 
diferentes e aproximadamente 700 Ye’kwana. O plano 
foi concluído em julho de 2019, com a impressão de três 
versões bilíngues, sempre em uma língua indígena e em 
português. Uma comissão formada por Davi Kopenawa 
e outros sete líderes representando todas as associações 
indígenas atuantes na TIY entregou oficialmente o do-
cumento ao governo federal em Brasília e estadual em 
Manaus e Boa Vista.
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Na encruzilhada do entendimento interétnico

A necessidade de escrever um documento para mostrar 
aos brancos como os Yanomami e Ye’kwana vivem e 
querem continuar vivendo no seu território partiu dos 
líderes Yanomami e Ye’kwana com maior experiência de 
relação com os não indígenas, que chegaram à conclu-
são que “branco só acredita no que está no papel”. Davi 
Kopenawa, ao apresentar o PGTA em sessão especial no 
plenário da Câmara dos Deputados em julho de 2019, 
declarou: “Hoje a gente bate pela boca, com as palavras 
e é por isso que elaboramos este documento”. E acres-
centou: “Antigamente nosso pai brigava com flecha e o 
napë [não indígena]1, com bala. Hoje não. Hoje a briga é 
com documento, é com a palavra”. 

Para abarcar o tamanho da Terra Indígena Yanoma-
mi — equivalente à área de Portugal — e sua diversidade 
cultural num mesmo documento que fosse consensual 
entre os Yanomami e Ye’kwana, o desafio inicial foi en-
contrar uma definição sobre o documento que fizesse 
sentido para todos. Na busca por uma linguagem comum, 
os que participaram da oficina inaugural em 2015 foram 
preenchendo a sigla PGTA com significados concretos: 

1 Na TI Yanomami são faladas seis línguas da família Yanoma-
mi e a língua Ye’kwana, da família Karib (Ferreira, Senra, e 
Machado 2019). Sempre que citamos algum termo em língua 
indígena ao longo do texto, o mesmo está grafado em itálico 
e se refere à língua daquele locutor que citamos especifica-
mente. Neste caso de Davi Kopenawa, falante Yanomae, a 
palavra napë[pë] se refere aos não indígenas. Porém, para 
se ter uma ideia da diversidade linguística na TI Yanoma-
mi, na língua Sanöma, por exemplo, napë dïpï se refere aos 
indígenas não Yanomami. Os brancos, ou não indígenas, são 
chamados setenapi. Essas diferenças refletem as distintas 
histórias de contato de grupos Yanomami com os brancos ou 
com outros indígenas.
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as palavras verdadeiras dos xamãs, a floresta saudável, 
tabaco, proteger o território contra o garimpo, pupunha 
e açaí para fazer festa com os parentes, não deixar os 
conhecimentos se perderem pelas ideias dos missio-
nários, escola e saúde diferenciadas, radiofonia para a 
comunicação com os brancos e com o pessoal da saúde.

À medida que as letras P-G-T-A iam sendo recheadas 
com sentidos concretos, o nome — pegeteá — também 
foi passando por transformações. Sendo PGTA um acrô-
nimo alienígena, ao passar a pexeteá e outras variantes 
fonológicas, os Yanomami e Ye’kwana deram conta de 
abarcar todos os significados listados anteriormente 
em uma nova palavra com significado próprio. Muito 
embora pexeteá não tenha realmente sido ortografada 
como propomos aqui, é uma expressão oral que enfatiza 
a engenhosidade indígena de se apropriar de uma ideia 
vaga dos brancos para afinar sua própria concepção so-
bre o plano de vida. Sonoramente, o neologismo pexeteá 
lembra a palavra Yanomam prëxëxëma, que foi utilizada 
por um grupo de mulheres Yanomami da região Papiu 
num canto que compuseram para falar sobre o que o 
PGTA significa para elas. Segundo Armindo Góes, ex-

-diretor da Hutukara e um dos principais articuladores 
— e tradutores — Yanomami desse processo, a palavra 
prëxëxëma significa ação coletiva para o bem comum, ou 
estar em movimento pelo povo.

Toda essa busca por definições e significados deman-
dou o trabalho intenso de tradutores, pessoas que conhe-
cem e transitam pelas comunidades Yanomami, Ye’kwana 
e o mundo dos brancos. Alguns professores e agentes 
indígenas de saúde (AIS) fluentes em português contri-
buíram com a tradução, embora com frequência caíssem 
em traduções literais equivocadas por não conhecerem o 
idioma político e administrativo do país. Por isso, foi fun-
damental o trabalho de líderes políticos, representantes 
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das associações indígenas, e de assessores não indígenas 
fluentes em uma ou mais línguas faladas na TIY.

Durante as reuniões de trabalho em que indígenas 
e não indígenas se debruçaram sobre mapas, desenhos, 
propostas e discorreram sobre temas ligados ao seu 
ambiente e instituições, ficou claro que os indígenas 
tomaram para si a tarefa de filtrar seus conhecimentos, 
de modo a serem inteligíveis aos seus interlocutores. Ou 
seja, mostraram uma invejável habilidade de perceber as 
limitações dos brancos e calibrar o seu conhecimento de 
modo a se fazerem entendidos. Semelhante ao que nos 
narra o antropólogo Luis Cayón (2014, 66), que participou 
de um trabalho semelhante entre os Makuna da Amazô-
nia colombiana, o trabalho de aproximação semântica, 
que nunca se completa, requer uma sensibilidade trans-
cultural raramente encontrada no mundo dos brancos. 

Essas aproximações ficam evidentes quando toma-
mos como exemplo o processo de tradução dos conceitos 
contidos na sigla PGTA em português (plano, gestão, 
territorial e ambiental) para o que faria sentido na lín-
gua Sanöma — uma das línguas da família Yanomami 

—, e depois traduzir de volta ao português para criar um 
campo comum de significados. A palavra “plano” foi tra-
duzida como Pitapomo pai olö wi, pensar primeiro antes 
de fazer uma coisa no futuro; “gestão”, Winaha sanöma 
samakö kuanö samakö temö sai pilia totikipö, o que fazer 
para vivermos bem; e “territorial e ambiental”, Kami sa-
makö hai uli tä uli pewö pata kua topa totila tähä samakö 
pewö kuo pi topa totia kule, se todo o nosso território/
floresta está bem, nós todos ficamos bem. 

Quando bem feitas, essas aproximações permitem 
o entendimento comum, sem o qual não seria possível 
estabelecer qualquer diálogo intercultural, o que não é 
nada intuitivo. Aqui cabe uma intromissão antropológica.
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O conceito de méconnaissance2, que poderíamos 
traduzir como mal-entendido, assemelha-se a tantas 
outras expressões no mesmo sentido e que estão 
na base mesma do empreendimento antropológi-
co: equívoco controlado (Viveiros de Castro 2018), 
compatibilidades equívocas (Pina-Cabral 2002) e a 
muito disseminada noção de mal-entendidos pro-
dutivos. Todas elas apontam para o problema da 
comunicação imperfeita, seja dentro da mesma 
comunidade linguística, seja entre culturas. São 
todos nomes que se dão à tentativa de identificar 
os nós cegos da intercomunicação e, a partir daí, 
buscar os sentidos escondidos por trás de palavras 
muitas vezes traiçoeiras. Termos como democracia, 
poder e nepotismo, por exemplo, têm o potencial — e 
muitas vezes o resultado prático — de servir como 
mais um instrumento de submissão e neutraliza-
ção política que o Estado-nação impõe aos povos 
indígenas, resultando também numa dupla punição: 
submetê-los e difamá-los depois como ignorantes 
primitivos (Ramos 2014). 

Um exemplo é o que ficou conhecido como 
decreto de emancipação orquestrado pelo Ministro 
do Interior em 1978. Foi uma tentativa ardilosa da 
ditadura militar de acabar com a proteção oficial 
dos povos indígenas. O decreto pretendia “eman-
cipar” os índios da tutela estatal. Quem se oporia à 
emancipação, que evoca libertação? Aqueles mili-
tares usaram esse canto da sereia para criar um 

2 O conceito de méconnaissance é acionado pela antropóloga 
japonesa Emiko Ohnuki-Tierney ao expor o subterfúgio fatal 
com que o governo japonês atraiu jovens pilotos para a ope-
ração tokkotai — conhecida mundialmente como operação 
kamikaze.
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campo que é típico de méconnaissance. Usaram 
uma palavra com alto grau de aprovação popular 
para deflagrar ações com alto grau de dano social 
para os indígenas. Ao simular uma alforria para os 
índios, o decreto visava, de fato, tornar alienáveis 
as terras indígenas, propriedade do Estado, em be-
nefício de grupos de interesse privados e estatais. 
Porém, esse ato de desastrada méconnaissance não 
enganou ninguém e teve dois efeitos que, irônica e 
dialeticamente, favorecerem os indígenas: primeiro, 
deflagrou um movimento social inédito em defesa 
dos direitos indígenas e, segundo, autodestruiu-se 
na queda de braço entre o governo, de um lado, e 
os índios com seus aliados de outro. 

Voltemos ao PGTA.
O experiente líder Davi Kopenawa, na sessão de tra-

balho inaugural do PGTA, exortou os jovens a desenvolver 
a habilidade de comunicar-se com os brancos. Primeiro 
se aprende a língua do outro, depois se aprende a escu-
tar o outro, e assim também se aprende como o outro 
nos olha. Então, a partir desse exercício de inversão de 
perspectiva, se aprende a falar com o outro de maneira 
que ele entenda, sem cair em suas armadilhas:

Parente, vocês já entendem português. Vamos apren-
der juntos. Vamos aprender a melhorar, a dialogar, 
escutar o que o napë fala pra nós. Também nós vamos 
aprender como eles olham pra nós. Antigamente eles 
olhavam pra nós de cima porque eles são altos. Os 
brancos são muito altos e olhavam (de cima pra baixo) 
e falavam “olha, índio, o que você quer? Quer café?” 
Agora nós estamos falando com eles. Nós somos 
guerreiros. Nós vamos proteger o pulmão da floresta. 
Então, pessoal jovem, vamos escutar o que eles estão 
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falando. Vamos aprender o espírito do napë. Eles 
sabem negociar, sabem enganar, mentir. Querem dar 
dinheiro, querem dar luz, arroz, feijão, café, comida... 
tudo! Eles vão ficar dando comida pra gente ficar 
doente. Então, jovem, muito cuidado! Precisa olhar 
longe. Alma do napë sabe falar, sabe fazer truque! 
Fica falando que vai melhorar, que vai dar presente, 
fazer casa de alvenaria. Nós somos espertos! Somos 
gente! A natureza deixou a gente aqui para cuidar do 
pulmão da terra. [...]. Antigamente nosso pai brigava 
com flecha e o napë com bala. Hoje não. Hoje a briga 
é com documento, e com a palavra. Então nós vamos 
esperar. Quando onça está vindo, nós vamos esperar. 
[...]. Vamos confiar no nosso criador Omama, na mãe 
terra. Ela está muito forte, ela está paciente. Ela vai 
se vingar. Então vamos ficar tranquilos. Ninguém é 
ladrão, ninguém é cotia. Cotia está morando lá em 
Brasília. Nós, não. Nós estamos cuidando da nossa 
terra com nosso PGTA.

Geraldo Kuisiteri, líder Yanomami da comunidade 
Rahakapi, construiu uma metáfora que demonstra bem 
a dimensão do que é traduzir culturalmente. “É como 
escalar uma montanha”, disse ele para explicar à sua 
comunidade como é o caminho do pensamento quando 
busca um entendimento comum e imediato, ou melhor, 
que traduza os pensamentos Yanomami de maneira in-
teligível para os não indígenas: 

Nós vamos subir até chegar no topo da montanha e 
enxergamos o nosso horizonte. Assim dá para olhar 
para baixo e enxergar tudo com clareza. Lá em cima 
a gente vê tudo, os papagaios, os animais, os cantos, 
como os brancos falam e o horizonte. Na minha 
visão, a gente ainda não conseguiu chegar ao topo 



140

desse morro. Se conseguirmos chegar, nós vamos 
abrir nossos olhos e pensamentos. É assim que nós 
queremos melhorar o nosso pensamento.

Além de Davi e Geraldo, já veteranos em arenas po-
líticas interétnicas, outros líderes Yanomami e Ye’kwana 
demonstraram uma incrível habilidade nessa tradução 
transcultural. Resende Maxiba Sanöma, ao explicar o 
PGTA para os Yanomami e Ye’kwana reunidos na oficina 
inaugural, assim se expressou: 

Por que estamos fazendo esse documento? Pra mos-
trar para os brancos que chegam na nossa terra, na 
nossa floresta, para que os trabalhos sejam feitos 
escutando aquilo que nós falamos. Então as pessoas 
do governo que chegam pra trabalhar com a gente, 
vão saber como a gente quer viver bem. Vão respeitar 
o nosso jeito de viver bem. 

E Alfredo Himotima, professor e pesquisador Yano-
mami da comunidade Papiu: 

Assim diz o PGTA: no tempo dos ancestrais, quando 
não tínhamos contato, o pessoal vivia na paz, não 
tinha esse negócio de explorar e estragar o ambiente, 
só escutavam o canto dos pássaros, transmitiam 
o conhecimento dos xapiri [espíritos da floresta], 
faziam festas. Na época dos antigos era muito bom, 
tinha muita palha, a construção da casa era bem feita. 
Eles não tinham noção de que aquilo era PGTA, mas 
eles faziam. Agora no PGTA, vamos ter que colocar o 
nosso conhecimento verdadeiro, sem distorcer. Esse 
conhecimento tem que ser transformado em escrita 
para que não acabe. No olhar dos napë, eles acham 
que nós não temos conhecimento, mas temos sim e 
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vamos demonstrar. [...] Este PGTA não vai estar só 
na casa de qualquer napë, vai estar nas instituições 
públicas. Este PGTA vai estar amanhã e depois ex-
plicando como deve ser a nossa vida. O napë vai ser 
orientado pelo PGTA. 

No entanto, o mesmo Alfredo Himotima, na oficina 
regional do Papiu, alertou: 

Se nós utilizarmos só conhecimento dos brancos, 
vamos deixar de fazer fogueira e vamos começar a 
usar só o fogão. Um conselheiro distrital [de saúde] 
no Mucajaí se tornou garimpeiro. Ele fez isso porque 
não tem esclarecimento sobre como devemos prote-
ger nossa terra. Agora chegou informação verdadeira 
para nos fazer perceber as consequências dessas 
práticas que não têm nada a ver com nossa cultura. 

No evento de entrega do PGTA em Manaus, Davi 
Kopenawa afirmou que o “PGTA é natureza e traz saú-
de”. Alheio aos debates ontológicos da academia sobre a 
divisão entre natureza e cultura, condensou conceitos 
fundamentais para os Yanomami — como terra-floresta, 
vida, humanos e não humanos — numa única palavra, 

“natureza”, a qual ressoa nos ouvidos não indígenas como 
algo a ser protegido. Com essa simplificação estratégica, 
Davi passa diretamente ao entendimento de que os Yano-
mami cuidam do seu território e conservam a natureza, 
o que gera saúde para todos. E o PGTA representa isso.

Dessa forma, tanto os Yanomami como os Ye’kwana 
adaptam sua linguagem ao rígido arcabouço da estrutura 
burocrática do Estado e chamam sua maneira de estar 
no mundo de “plano de gestão territorial e ambiental”, 
sem trair os seus próprios conceitos e sistemas de co-
nhecimento; aproximam os significados e avançam no 
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reconhecimento de seus direitos por meio dessa des-
treza mental que controla os equívocos semânticos e 
os mal-entendidos — transformados em produtivos —, 
próprios do campo interétnico. 

Em total consonância com o que relatamos sobre o 
PGTA da TIY, ao analisar a elaboração de Planos de Vida 
na Colômbia, instrumento análogo ao PGTA no Brasil, 
Luis Cayón (2014/0) resume assim esse processo de busca 
da inteligibilidade: 

Por um lado, [os Makuna] cumprem o que os agentes 
estatais querem, mapeiam seus territórios e loca-
lizam seus recursos para que os atores do Estado 
tenham uma ideia do que neles existe, e, por outro, 
reafirmam sua forma de vida para o futuro, seu ‘plano 
de desenvolvimento’, percebendo nos processos de 
diálogo para construir o Plano de Vida um meca-
nismo para resolver problemas que os preocupam e 
reforçar seu sistema de conhecimentos (p. 13).

O caos político cerca a Terra Indígena Yanomami

A elaboração do PGTA da TI Yanomami ocorreu num 
contexto de grande desestabilização política no país, que 
levaria ao impedimento da então Presidente da República, 
Dilma Rousseff, em 2016 e culminaria com a eleição do 
candidato de extrema-direita, Jair Bolsonaro, dois anos 
depois. Ao longo desse período, os Yanomami e Ye’kwa-
na observaram uma escalada da invasão garimpeira em 
seu território, a maior desde a demarcação da TIY em 
1992 (HAY e Seduume 2021). Para agravar ainda mais a 
situação, houve uma piora vertiginosa no atendimento 
à saúde pela Secretaria Especial de Saúde Indígena (SE-
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SAI) em meio à pandemia da COVID-19; novos surtos de 
sarampo, malária; aumento exacerbado da desnutrição 
infantil e contaminação de mercúrio devido à atividade 
garimpeira ilegal (ISA 2020). A ameaça de legalização da 
mineração em terras indígenas, apoiada por Bolsonaro, e 
o aparelhamento dos órgãos indigenistas oficiais durante 
o seu governo amplificaram ainda mais esses retrocessos. 

Esse período também inclui o início das reuniões 
públicas para a construção da Usina Hidrelétrica do 
Bem-Querer no Rio Branco em Roraima, que afetaria a 
porção leste da TIY. Soma-se a isso a revisão do Zonea-
mento Ecológico-Econômico de Roraima e seu potencial 
de acirrar os conflitos fundiários no estado. Tais proces-
sos só poderiam avançar com a adequada consulta livre 
prévia e informada aos Yanomami e Ye’kwana, conforme 
preconiza a Convenção 169 da Organização Internacional 
do Trabalho (OIT), uma vez que havia o risco de seu ter-
ritório e suas vidas serem diretamente afetados. Assim, 
tomando o exemplo de luta de outros povos indígenas 
no Brasil contra o avanço de projetos extrativistas sobre 
seus territórios, os Yanomami e Ye’kwana também ela-
boraram seu próprio Protocolo de Consulta, descreven-
do suas instâncias de decisão, através das organizações 
sociopolíticas a que pertencem. Decidiram incluir esse 
Protocolo de Consulta no seu PGTA, entendendo que a 
definição da estrutura de governança da TIY e a tomada 
de decisões que devem ser objeto de deliberações mais 
amplas são parte integral do que define como querem 
viver em sua terra.

A construção do Protocolo de Consulta começou com 
a reflexão sobre qual seria a abrangência das instâncias 
de decisão contidas no documento. A organização políti-
ca Yanomami e Ye’kwana é baseada na unidade familiar. 
Quando precisam decidir coletivamente sobre algum 
assunto, adultos Yanomami dialogam num rito em que 
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primeiro alguém apresenta a questão e seguem-se falas 
de apoio ou contradição ao enunciado inicial. Não há 
hierarquia nas falas, nem uma ordem predeterminada. 
Todos aqueles ou aquelas que querem opinar sobre o as-
sunto e participar da decisão compartilham seus pensa-
mentos no diálogo hereamu. No entanto, é preciso saber 
falar, o que implica ter experiência com determinado 
tema e certa maturidade para orientar os pensamentos 
das outras pessoas da comunidade que estão ouvindo a 
discussão. Entre os Ye’kwana, as decisões passam por 
um processo similar nas rodas de conversa dos anciãos.

Partindo das dinâmicas políticas próprias, Geraldo 
Kuisiteri explicou o que é governança, durante a elabo-
ração do Protocolo de Consulta, da seguinte forma: 

A palavra governança é sobre aquilo que nós temos, 
aquilo que cuidamos porque já temos. Aquilo que nós 
escrevemos, aquilo que fazemos, os documentos, as 
nossas reuniões entre lideranças, isso é governança. 
Conversar, discutir, esclarecer. Esta é a governança 
que temos - quando solucionamos problemas. A pa-
lavra governança é fazer os diálogos, quando discu-
timos o que fazer com as cinzas dos falecidos. Meus 
cunhados, nós temos a nossa governança. Quando 
tem problema, chamamos atenção, convencemos os 
outros, advertimos os jovens. Nos reunimos, quando 
fazemos as festas reahu [ritual funerário yanomami]. 
Na escrita parece duvidoso, mas o que já sabemos 
fazer é governança. No meio de nós já existe gover-
nança. […] Na cidade eles não enxergam a nossa 
governança. Quando queremos uma roça em outro 
lugar, discutimos e fazemos a mudança. Tem muita 
água, onde moramos tem floresta. Nós mesmos te-
mos governança. Nós conseguimos estabelecer boas 
conversas entre nós, por isso temos governança. Nós 
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conversamos, dialogamos, nós temos isso. [...] Nós 
aqui unidos, isso é governança e escolhemos um úni-
co caminho grande, moramos em lugares diferentes, 
mas temos um único grande caminho. Esse que é 
o cerne da governança. Unidos podemos virar uma 
coisa só. [...] Esse papel virou um [PGTA]. Seguindo 
um único caminho nós chegamos em Brasília, com 
as decisões tomadas em conjunto. Os enganadores 
criam necessidades como a fome que sozinhos não 
conseguimos solucionar. [...] Por isso nós queremos 
colocar nosso papel sobre governança. [...] A gover-
nança funciona até os limites da nossa terra. Isso 
que é governança. Entre os napë governança não 
funciona. A governança funciona entre nós. 

Quando Geraldo se referiu aos limites da governança, 
ele já estava ampliando os alcances das decisões tomadas 
coletivamente pelos Yanomami e Ye’kwana ao mesmo 
tempo em que marcava uma fronteira em relação à política 
externa, dos brancos. Na terceira oficina de elaboração do 
PGTA, que ocorreu em novembro de 2017, um grupo de 
Yanomami falantes de diferentes línguas encenaram um 
teatro em que demonstraram a importância do consenso 
interno frente às ameaças externas. Eles simularam uma 
já velha conhecida estratégia de coerção, em que um polí-
tico — o ex-presidente interino Michel Temer, no caso — e 
uma empresa extrativista tentavam convencer os indíge-
nas sobre a construção de uma usina hidrelétrica em seu 
território em troca de “benefícios”, que em realidade são 
direitos, como a construção de escolas e postos de saúde. 
A conclusão da cena foi de que, ao unirem Yanomami e 
Ye’kwana de toda a terra indígena, eles fortalecem a po-
lítica interna para lutar contra as ameaças de fora.

O nível de governança mais abrangente que o de uma 
comunidade, ou de um conjunto de comunidades afins 
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que compartilham relações de parentesco, apenas se 
tornou necessária a partir da amplificação das ameaças 
externas, como projetos extrativistas avançando sobre 
seus territórios, projetos de leis que ferem seus direitos 
e invasões garimpeiras escalando seus impactos cada 
vez mais longe. Dessa forma, se configurou um inimigo 
externo comum que ameaça a sobrevivência dos povos 
na TI Yanomami e uma nova instância de decisão se fez 
urgente, na qual se articulem as forças de líderes, an-
ciões, xamãs e associações indígenas na elaboração de 
estratégias políticas de resistência contra tais ameaças, 
ou contra os problemas gerados pelos “enganadores”, 
nas palavras de Geraldo. Nesse contexto, foi formado 
o Fórum de Lideranças, uma instância de decisão onde 
se busca o consenso interno para representar toda a TI 
Yanomami contra o inimigo comum.

A definição de liderança elaborada pelos Yanomami e 
Ye’kwana no processo de criação do fórum ilustra como 
eles escolhem seus representantes e o que esperam de 
qualquer instância representativa. Em suas próprias 
palavras, liderança é uma pessoa escolhida pela comuni-
dade para organizar e articular; tem que ter experiência, 
responsabilidade e a confiança de seu povo; é quem sabe 
falar com coragem com outras lideranças e com os não 
indígenas; leva a voz das comunidades para fora e trans-
mite as informações internamente; é aquele que pensa 
em todos e não apenas em si para articular decisões cole-
tivas. Na língua Yanomae, liderança foi traduzido como 
ximayotima, que significa, segundo Dário Kopenawa, 
aqueles enviados pelas comunidades e que carregam o 
pensamento e a voz das lideranças comunitárias. 

Todas as decisões ao longo da elaboração do PGTA e 
do Protocolo de Consulta foram tomadas por consenso. 
Essa é uma regra que está registrada nos documentos 
como algo a ser respeitado em qualquer processo de 
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consulta, pois parte-se da experiência bastante comum 
de lideranças Yanomami e Ye’kwana em que nem suas 
instâncias, muito menos suas formas de tomar decisão, 
foram respeitadas. No dia 17 de abril de 2019, por exem-
plo, Bolsonaro divulgou um vídeo em que aparecia um 
jovem Yanomami ao seu lado falando a favor do garimpo 
em terras indígenas. Imediatamente, lideranças Yano-
mami e Ye’kwana, reunidas para revisar a versão final 
do Protocolo de Consulta, repudiaram o vídeo em carta 
endereçada a diversos órgãos do governo, afirmando que 

[o] Yanomami que aparece falando com o presidente 
não representa o povo Yanomami. Estamos reunidas 
06 associações da Terra Indígena Yanomami, pajés, 
xamãs e lideranças yanomami e ye’kwana. Nós sim 
representamos os povos Yanomami e Ye´kwana, 
escolhidos por nossas comunidades para falar em 
nome delas. [...] Nós aqui sabemos os nossos direitos. 
Não somos crianças, somos lideranças e represen-
tantes do povo [...].

Esse contexto mostrou aos Yanomami e Ye’kwana o 
alcance do contraste entre viver num regime político em 
que opera a coerção e o seu sistema tradicional baseado 
na persuasão, ou o que significa fazer política com — ou 
contra — os brancos. Como novamente nos indica a an-
tropologia, referimo-nos à noção de poder.

A persuasão encontra a coerção

Max Weber talvez seja a autoridade do Ocidente 
mais citada quando se trata de Estado e violência. 
Para ele, sem violência controlada não há governo, 
e diz: “Se só existissem estruturas sociais de que a 
violência estivesse ausente, o conceito de Estado 
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teria também desaparecido e apenas subsistiria o 
que ... se denomina ‘anarquia’”. Logo a seguir, enun-
cia a célebre definição de Estado como aquele que 

“reivindica o monopólio do uso legítimo da violência 
física”. Daí decorre o seu entendimento sobre polí-
tica como “o conjunto de esforços feitos com vistas 
a participar do poder ou a influenciar a divisão do 
poder, seja entre Estados, seja no interior de um 
único Estado” (1970: 56).

Por essas definições, as sociedades indígenas 
no Brasil viveriam em estado de anarquia se não 
fosse pela presença de algum tipo de violência, ou 
seja, elas só se qualificariam aos olhos weberianos 
porque nelas detectamos atos violentos, e porque 
existem esses atos na ausência de Estado, nem 
anárquicas elas seriam. Concluímos, então, que a 
realidade indígena, ao passar ao largo da análise 
de Weber, limitou-a, porque descartou, queremos 
crer por ignorância, um termo importante de com-
paração capaz de penetrar mais profundamente a 
questão geral do poder e do político.

O uso legítimo da violência física como freio 
da violência ilegítima parece ser a maneira mais 
cômoda de lidar com uma sociedade de massas em 
que o consenso talvez seja impossível. Embora haja 
outros modos de controle social, punir a violência 
privada com violência estatal é a forma disciplinar 
canônica do Estado. É o regime da coerção. 

Contrastando radicalmente, temos nas socie-
dades indígenas brasileiras o regime da persuasão 
como o modo clássico de exercer o poder. Nele, não 
há leis impessoais que compelem à conformidade. 
Ao contrário, “as pessoas têm que ser persuadidas 
a participar cooperativamente” (Kracke 1978: 4). 
É o que falta na análise de Weber sobre o poder 



149

político, e é o que sustenta Pierre Clastres (2003) 
em seu perspicaz insight sobre a sociedade contra o 
Estado. Resistindo à tendência por parte de líderes 
ambiciosos de centralizar e concentrar o poder 
e, ao fazê-lo, transformar persuasão em coerção, 
sociedades indígenas como os Tupinambá quinhen-
tistas criaram, segundo a percepção de Clastres, 
mecanismos que estancavam o processo que levaria 
potencialmente à centralização estatal, de modo a 
criar um efeito de pêndulo entre o um (o Estado) e 
o múltiplo (as comunidades), com a vantagem, em 
última instância, do múltiplo.

Ações antissociais e crimes localmente defi-
nidos existem em todas as sociedades, e em todas 
existem mecanismos de controle, punição e repa-
ração. No registro etnográfico de povos indígenas 
no Brasil, encontramos uma gama de recursos 
corretivos que vão desde advertências, como boatos 
e fofocas, ao ostracismo e eventual expulsão — ge-
ralmente temporária. Para os Sanöma, por exemplo, 
o aspecto do sistema punitivo dos brancos que lhes 
é mais horripilante é o cárcere. Para os Yanonami, 
o confinamento solitário prolongado, o afastamento 
radical da sociedade, é o prenúncio da morte (Gus-
tavo Menezes, comunicação pessoal).

Se nos restringíssemos à acepção weberiana 
de poder, ou seja, o acesso aos mecanismos legítimos 
da força e de política como a busca e manutenção 
do poder, então chegaríamos à conclusão lógica de 
que não há nem poder, nem política nas sociedades 
indígenas, lógica essa que não tem qualquer suporte 
etnográfico. O que falta na visão weberiana é abrir 
o leque de possibilidades para incluir outras formas 
do político que não sejam diretamente atreladas à 
violência, à força física e à centralização do poder.



150

Nesse aspecto, o filósofo alemão Hans-Georg 
Gadamer (1975) pode nos ajudar quando articula 
poder e autoridade. Essa autoridade não deve ser 
confundida com a noção do senso comum de que 
uma autoridade é quem tem poder de mando. Na vi-
são humanista de Gadamer, autoridade vem de autor, 
aquele que acumula conhecimento. Assim, o poder 
legítimo deve ser aquele baseado na autoridade do 
conhecimento, da sabedoria. Como tantos de nós 
observamos no campo, o conhecimento de um líder 
político — que também pode ser xamã — é a fonte de 
sua autoridade e de sua capacidade de persuasão. 
É o que lhe confere o respeito e a confiança de que 
usufrui. Daí o grande valor da oratória. Espera-se 
que um bom líder seja fluente, influente e convin-
cente em seus discursos. Os longos monólogos da 
madrugada ou da noitinha pronunciados por um 
líder Yanomami representam nada menos do que o 
exercício de autoridade e persuasão, quando exorta 
seus liderados a executar tarefas de acordo com 
suas orientações que, em si, são produto de longa 
experiência acumulada. 

Com sua longa história de viver sob a política 
da persuasão, os indígenas no Brasil estão pouco 
ou nada preparados para enfrentar o regime de 
coerção que lhes é imposto pela desigualdade das 
relações interétnicas. Os dramas vividos por indíge-
nas encarcerados mostram que a diferença entre 
persuasão e coerção não é apenas um expediente 
conceitual: é uma realidade feita de sofrimento, 
desespero, desamparo e incompreensão. Pesquisas 
recentes mostram que toda a heterogeneidade de 
casos, dramas sociais e processos que têm culmi-
nado no encarceramento de índios tem desembo-
cado na vala comum de estereótipos e julgamentos 
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apressados sobre o lugar inferiorizado do índio na 
sociedade. (Silva 2009: 220-21). Em suma, a fórmula 
weberiana da política de coerção reduz os índios 
apanhados nas malhas da lei nacional à condição 
sub-humana de objetos despidos de dignidade e até 
de identidade, pois, ao serem presos, deixam de ser 
índios para serem classificados muitas vezes como 

“pardos”. Como ninguém quer se aventurar pelo 
terreno da imputabilidade indígena, para prender 
um índio é preciso despi-lo da indianidade. 

Conclusões

A extraordinária experiência colaborativa em torno 
do PGTA demonstra plenamente quanto os indígenas 
estão “abertos para o Outro”, como Lévi-Strauss (1992) 
vaticinara em sua incursão pelas mitologias de povos 
originários ao redor do mundo. Tão abertos estão ao 
diálogo com o forasteiro, que se esforçam para dosar os 
seus conhecimentos, de modo a caber na capacidade de 
entendimento dos brancos: se disserem de menos, cor-
rem o risco de serem infantilizados; se disserem demais, 
confundem os brancos, que, incapazes de captar a pro-
fundidade do pensamento indígena, atribuem-lhes uma 
ignorância que, de fato, a eles próprios pertence. Cientes 
dos riscos advindos da má compreensão, a méconais-
sance de que tratamos acima, os Yanomami e Ye’kwana 
que trabalharam na construção do pexeteá mostraram 
que, ao respeitar as limitações do Outro, protegem-se 
dos males da incompreensão interétnica. No processo 
de preencher a sigla anódina vinda de fora, deram ao 
PGTA uma cara humana, puseram numa palavra, criada 
ali mesmo, no próprio experimento colaborativo, a sua 
definição do que é viver bem e plenamente. Ao mesmo 



152

tempo, deram uma lição de relativismo cultural ao levar 
em conta as insuficiências do Outro interlocutor e se 
esforçar por traduzir seus complexos preceitos de ma-
neira singela em benefício da comunicação com esse 
Outro que, talvez pela própria incapacidade de relativi-
zar, aciona o poder de coagir. Nesse sentido, poderíamos 
dizer que a coerção é uma forma, nada sutil, de admitir 
a própria ignorância. 

Ao se debruçarem sobre a tarefa de mostrar ao mun-
do exterior como organizam sua vida coletiva, os cola-
boradores Yanomami e Ye’kwana deram-nos mais uma 
oportunidade de comparar seu sistema com os modos 
não indígenas de governança, por exemplo, o conceito 
de democracia, tão propalado pelo “mundo moderno” 
governado por estruturas estatais que, em si, já criam 
desigualdades. Vem à tona o imenso contraste entre o 
que é viver sob o signo da coerção, em que o Estado tem 
o monopólio legítimo do uso e da ameaça do uso da força, 
e num regime orientado pelo poder da persuasão. No pri-
meiro, a participação política ganha contornos bastante 
limitados, pois não é porque se tem o direito ao voto que 
se vive num Estado democrático, como bem sabemos e 
experimentamos. Temos abundantes contraexemplos 
sem sair da América Latina. 

Em contrapartida, há o caso dos Tswana da África do 
Sul, que davam mais valor a depor um mau governante 
do que a votar em algum: “a fonte de legitimidade era, em 
última instância, o desempenho atestado publicamente 
e não a cabine de votação” (Comaroff e Comaroff 2012, 
30). Povos como Yanomami e Ye’kwana, que conseguem 
manter autônomo o substrato que sustenta seus siste-
mas de organização e controle social, não optam por se 
transformar em pequenos Estados hierárquicos, pois 
percebem que por trás de uma pseudodemocracia está 
um vasto sistema reprodutor das desigualdades que são 
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necessárias para que um de seus subsistemas, o dos pri-
vilégios, continue se perpetuando. 

Ao enfrentar os desafios externos, não confrontando 
o poder dos brancos, mas contornando os mal-enten-
didos gerados pelo contato interétnico, os Yanomami 
e Ye’kwana trazem à tona uma sabedoria que lhes tem 
garantido manter uma admirável autonomia cultural. 
Em meios às provocações vindas de fora, cada vez mais 
frequentes e mais trágicas, esses povos conseguem nos 
dar lições que, para os que têm olhos para ver e ouvidos 
para ouvir, mostram caminhos alternativos ao caos que 
nos rodeia: são, como diz Ailton Krenak, que tanto ad-
mira os Yanomami, “ideias para adiar o fim do mundo”.

Marina A. R. de Mattos Vieira
Bióloga e doutoranda em Ciência Política 
pela Universidade Estadual de Campinas.

Alcida Rita Ramos
Professora Emérita do Departamento de 
Antropologia da Universidade de Brasília.
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(...) nossas falas puderam se espalhar muito longe 
de nossas casas, desenhadas em peles de imagens 

ou capturadas nas da televisão. Por isso nossos 
pensamentos já não estão tão escondidos como 
antes. Antigamente éramos tão invisíveis para 

os brancos quanto os jabutis no solo da floresta. 
Não tinham nem ouvido nosso nome. Agora não é 

mais assim. 

(Davi Kopenawa, “A queda do céu”, p.483)

Em 25 de maio de 1992, no Palácio do Planalto, em Bra-
sília, uma cerimônia marcou o decreto de homologação 
da Terra Indígena Yanomami (TIY). Na ocasião, Davi 
Kopenawa e o então presidente da república, Fernando 
Collor, protagonizaram uma troca de presentes: o líder 
indígena entregou arco e flecha e recebeu a caneta com 
a qual o ex-presidente havia assinado o decreto de ho-
mologação da TIY1. A assinatura de Collor selou uma 
vitória fundamental dos indígenas representados por 
Kopenawa em sua incansável defesa de seus povos e 
seus territórios. Encerrava um processo de longos anos 
de disputas e inaugurava um período de esperança na 
floresta dos Yanomami e Ye’kwana, após décadas em que 
experimentaram as consequências devastadoras da in-
vasão de suas terras na forma de mortes e da degradação 
das condições de suas vidas e de seu ambiente. 

Já em 17 de novembro de 2018, às margens do lago 
Caracaranã, na Terra Indígena Raposa Serra do Sol, em 

1 Boletim CCPY n.57, de 01 de junho de 1992. Disponível em 
http://www.proyanomami.org.br/v0904/index.asp?pag=ht-
m&url=http://www.proyanomami.org.br/apy/arquivo_proya-
nomami.htm (acessado em 29/08/2022).
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Roraima, as dezenas de lideranças Yanomami e Ye’kwa-
na reunidas ali comemoravam a concretização de dois 
novos documentos: o Plano de Gestão Territorial e Am-
biental da Terra Indígena Yanomami (PGTA-TIY) e um 
Protocolo de Consulta. Duas novas ferramentas na luta 
pela integridade dos seus modos de vida e da terra que 
compartilham, e também pela garantia do direito de de-
cidirem sobre como manejar seu território e suas relações 
com o mundo dos não indígenas, segundo seus próprios 
critérios e procedimentos. Na ocasião, em uma fala na 
qual destacava a importância daqueles documentos, Davi 
Kopenawa fez a seguinte declaração: “Antigamente nos-
sos pais brigavam usando flecha e os napë usavam bala. 
Hoje não. Hoje a briga é com documento, é com a palavra”. 

Foram-se quase 30 anos entre esses dois momentos. 
Retrospectivamente, a troca entre o líder indígena e o 
ex-presidente poderia ser lida como uma troca de armas. 
Kopenawa entregou arco e flecha, como que depondo 
suas armas por um desejo de que o estado de violência 
provocado pela invasão de seu território pudesse ser 
superado no bojo da proteção legal, e recebe a caneta, 
protagonista do campo onde se daria a luta pela garan-
tia dos direitos reconhecidos, registrados e homologa-
dos. Nas três décadas que separam os dois eventos, em 
um período de relativa estabilidade social e sanitária, a 
população da maior terra indígena do Brasil triplicou2, 
e hoje os Yanomami e Ye’kwana tocam com autonomia 
um processo de articulação política intenso e inédito 
em sua história, que abrange representantes de toda a 
TIY. Um processo criativo que precisa mediar distintas 
formas de fazer política, relacionando uma leitura que 

2 A população Yanomami no Brasil, que na década de 1990 era 
de aproximadamente 10 mil pessoas (ver Albert, 1992, p.63), 
chega hoje próxima aos 30 mil (dados do DSEI-Yanomami). 
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os indígenas fazem de si mesmos e de seus modos de 
organização e aquela que fazem das formas de atuação 
política do mundo dos brancos, propondo soluções de 
tradução e comunicação nessa interface. 

Apesar dos avanços nesse campo de relações, infeliz-
mente a violência voltou a ser realidade, e os habitantes 
da TIY enfrentam hoje um novo e poderoso ataque. Cres-
cendo vertiginosamente desde 2016, a invasão de garim-
peiros ilegais — enquanto escrevo essas linhas, segundo 
as estimativas da HAY, são mais de 20 mil trabalhando 
na TIY — volta a trazer cenas de guerra e calamidade à 
floresta Yanomami. As consequências são novamente 
desastrosas: a degradação ambiental, o caos sanitário, 
assassinatos, doenças, estupros e ameaças fazem parte 
do decreto de morte e sofrimento entregue pelo garim-
po e seus aliados nas portas das casas dos Yanomami e 
Ye’kwana. Os invasores ganham respaldo e incentivo 
com a omissão deliberada das canetas de instituições 
que deveriam atuar para proteger os indígenas e com 
o discurso ignorante de governantes que desprezam os 
modos de vida indígenas e buscam, ativamente, criar as 
condições para a extinção dos povos da floresta e daque-
les direitos duramente conquistados com papel e sangue, 
tinta de caneta e pinturas de guerra.

Imersos em tal contexto, os Yanomami e Ye’kwana se 
movimentam para tentar barrar a atuação dos invasores, 
recorrendo a várias instâncias e instituições do Estado. 
Através das associações criadas para representá-los diante 
dos napë, participam de diferentes espaços de reunião 
com instituições governamentais, e circulam pela mí-
dia com denúncias da violação de seus direitos, alertas 
e pedidos de socorro. Ademais, atuam produzindo dife-
rentes tipos de textos escritos, entre documentos, ofícios, 
relatórios de denúncia, ações judiciais e notas públicas 
que encaminham para o poder público, a imprensa e a 
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sociedade não indígena — nacional e internacional —, 
para sensibilizá-los e fazê-los agir em defesa de seus 
direitos, sua floresta e suas vidas. 

Vemos que os documentos, papéis e palavras escritas 
são parte central do relacionamento político Yanoma-
mi–napë. Nos últimos anos, os indígenas têm explorado 
e aperfeiçoado cada vez mais a prática da escrita desses 
documentos em diferentes partes da TIY. Neste artigo, 
quero descrever e refletir sobre o modo como os Yano-
mami, principalmente os falantes do dialeto Yanomae 
que habitam a região do rio Demini e seus afluentes — 
os rios Ananariu, Jutaiu, Mapulau e Toototopi —, inter-
pretam a importância dos papéis e documentos em seu 
fazer político com os napë3 e como se apropriam dessa 
prática . O recorte que faço também inclui a atuação da 
Hutukara Associação Yanomami, que, para os Yanomae 
da região do Demini, é a principal instância de repre-
sentação e mediação entre os indígenas na floresta e os 
napë nas cidades. Busco destacar na experimentação dos 
Yanomami com a escrita o papel dos documentos como 
ferramenta de tradução que tenta remediar um histórico 
de desentendimentos característico das relações com 

3 Este texto é um conjunto de apontamentos iniciais, resultados 
preliminares da pesquisa que venho realizando, desde 2018, 
entre os Yanomae que habitam a bacia do rio Demini, no 
âmbito de meu doutoramento no Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social do Museu Nacional/UFRJ. Diferentes 
fases dessa pesquisa, que resultarão em uma tese de douto-
rado, foram financiadas com o apoio dos editais do Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), 
da Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do 
Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ), do Programa de Pós-Gra-
duação em Antropologia Social (PPGAS)/Museu Nacional e da 
Wenner-Green Foundation, e renderam, até então, um perío-
do acumulado de 14 meses de convívio entre os Yanomami na 
comunidade Maxokapiu, às margens do rio Demini. 



163

os não indígenas. Ao narrarem histórias dos primeiros 
encontros com os napë, os Yanomami apontam para di-
versos momentos em que o desentendimento mútuo e 
as patologias da comunicação foram responsáveis pelos 
infortúnios e conflitos do contato. Hoje, os documentos 
são uma das ferramentas utilizadas para transpor uma 
distância não só linguística, mas sobretudo uma distância 
entre os métodos e práticas de atuação política. 

A escrita dos documentos pelos Yanomami levanta 
questões interessantes sobre o modo como realizam di-
ferentes traduções — de palavras, conceitos e práticas —, 
que os habilitam a atuar com diferentes graus de eficácia 
diante dos napë e o Estado, em um plano de relações po-
líticas caracterizado pelo equívoco e suas potencialidades. 
Enquanto adaptações e inovações criativas, essas tradu-
ções acontecem no entrelaçamento de dois registros de 
atuação política radicalmente diferentes. De um lado, o 
plano hierárquico e centralizador de inscrição e rigidez 
do registro burocrático do Estado e suas instituições; 
de outro, o plano maleável das relações de parentesco, 
a multiplicidade na autonomia e dispersão dos grupos 
e nas dinâmicas da chefia descentralizada, que são atra-
vessadas pelo manejo da palavra e seus efeitos.  

Nas memórias em que narra suas experiências ini-
ciais no campo da política com os napë, Davi Kopenawa 
marca as dificuldades em aprender a falar nesses outros 
espaços, em outra língua e através de um registro dis-
cursivo capaz de afetar a escuta de outros interlocutores 
(KOPENAWA & ALBERT 2015, p. 376-93). Para os Ya-
nomami, uma reflexão sobre a potência e a eficácia das 
palavras, faladas e cantadas, é central também no modo 
como pensam seu trânsito e agência em diferentes con-
textos de relação: no discurso hereamu das lideranças e 
seus efeitos no convívio interno das comunidades; nos 
diálogos cerimoniais cantados entre comunidades aliadas 
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durante as festas reahu; nas discussões em contextos de 
reuniões locais e nos espaços de articulação política en-
tre as diferentes regiões da TIY; ou mesmo no canto dos 
xamãs em suas negociações com os xapiri. As diferentes 
formas de falar com os napë poderiam, então, ser pensa-
das na extensão desse continuum de práticas discursivas. 
Nesse sentido, os documentos revelam um cruzamento 
entre a importância dada às diferentes modulações da 
palavra em variados âmbitos da vida Yanomami e como 
estes entendem e atuam diante da centralidade do papel, 
da palavra escrita e do registro na cultura e na política 
dos napë. 

Papeo siki: desenhar e enviar palavras

Os Yanomami se referem genericamente aos muitos pa-
péis com os quais hoje convivem usando um neologismo 
construído na junção da corruptela da palavra papel em 
português e a palavra Yanomami sikɨ, que é traduzida 
como pele (de pessoas e animais) ou casca (do tronco das 
árvores, das frutas). Papeo sikɨ, peles de papel. Tipos mais 
específicos de papéis ganham expressões correlatas na 
língua indígena, nas quais mantém-se o termo sikɨ. As-
sim, as cédulas de dinheiro são chamadas de marea sikɨ, 
do termo mareaxi, que designa as panelas de barro dos 
antigos e as de alumínio usadas atualmente, além de 
pequenos pedaços de metal brilhante que os Yanomami 
associaram às moedas; rurama sikɨ, do verbo ruraɨ, tro-
car/comprar; e também de mirama sikɨ, do verbo miramaɨ, 
enganar. Os cadernos são caderno sikɨ. Os livros, livro 
sikɨ ou utupa sikɨ— do termo utupë, imagem/sombra. O 
termo sikɨ se liga aos papéis não só em razão do aspecto 
destes remeterem imediatamente ao couro dos animais 
ou à casca das árvores, mas também em referência ao 
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entendimento dos Yanomami do papel ser, de fato, feito 
da casca de árvores. 

Os Yanomami desconheciam o papel e a escrita no 
período anterior ao contato com os não indígenas. De 
seu ponto de vista, ambos estão atrelados aos napë e são 
onipresentes nos mais variados contextos de relações 
com eles. Os missionários carregam suas Bíblias; os 
pesquisadores, seus cadernos de campo; as equipes de 
saúde preenchem seus registros e relatórios; os políti-
cos escrevem suas leis; e assim por diante. No passado, 
os velhos Yanomami, que hoje vivem na calha do rio 
Demini, habitavam as cabeceiras do rio Toototopi, e 
foi lá que tiveram seus primeiros contatos com os não 
indígenas. Em suas memórias, os papéis começam a 
aparecer quando falam de sua relação com os missio-
nários evangélicos da Missão Novas Tribos do Brasil 
(MNTB), que na década de 1960 atuavam em um posto 
construído na região. Como parte de sua estratégia 
proselitista, os missionários à época esforçavam-se 
no aprendizado da língua local e na alfabetização dos 
indígenas que passariam a acessar as “palavras de 
Teosi4” pela escuta de pregações e cantos, e a leitura de 
textos bíblicos traduzidos para o Yanomae (SMILJANIC, 
1999, p.39, KOPENAWA & ALBERT, p.648). Apesar de 
um interesse inicial pela doutrina cristã, os Yanoma-
mi logo a abandonaram, principalmente em razão do 
desconforto diante das reprimendas constantes dos 
missionários a seus modos de vida. Contudo, o trabalho 
da missão alfabetizou uma primeira geração de Yano-
mami em sua escola, ainda que de maneira incipiente 
e tímida em seus resultados e na sua apropriação por 
parte dos indígenas.   

4 Deus, na forma como os Yanomami pronunciam essa palavra 
em português.
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Na contra-antropologia que nos oferece Davi Kopena-
wa em A queda do céu, o vemos refletir sobre a intrínseca 
relação que observa na cultura napë entre o aprendizado 
e as “peles de papel”. O xamã é cirúrgico em compreen-
der a centralidade da escrita entre os napë, para quem 
os papéis são suporte para uma memória “cheia de es-
quecimento” e o principal método de aprendizado, via 
de acesso aos saberes sobre o mundo transmitidos por 
seus antepassados: 

O pensamento dos brancos é outro. Sua memória é 
engenhosa, mas está enredada em palavras esfuma-
çadas e obscuras. O caminho de sua mente costuma 
ser tortuoso e espinhoso. Eles não conhecem de fato 
as coisas da floresta. Só contemplam sem descanso as 
peles de papel em que desenharam suas próprias pa-
lavras. Se não seguirem seu traçado, seu pensamento 
perde o rumo. Enche-se de esquecimento e eles ficam 
muito ignorantes. (Kopenawa e Albert, 2015, p.75)

Vemos uma interpretação dos papéis não como exem-
plo de uma suposta superioridade tecnológica dos napë, 
mas como um signo de nossa inferioridade cognitiva. 
Carente de movimento e corporeidade, para Kopena-
wa, a escrita é a palavra em sua potência reduzida, pois 

“suas peles de papel não falam nem pensam. Só ficam ali, 
inertes, com seus desenhos negros e suas mentiras” (ibid, 
p.455). Enquanto ferramenta de aprendizado, serve aos 
napë na medida em que estes só conseguem aprender de 
fato, ou só fixam as palavras em seus pensamentos, se 
estas forem “desenhadas”, escritas. 

Para os Yanomami, aprender é uma experiência 
que atravessa não só a dimensão do pensamento, mas 
também do corpo e do espírito. Alguns exemplos podem 
ser tomados na própria língua. O conceito de aprender é, 
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de modo geral, referido pela expressão pihi moyamɨpru, 
indicando um processo de tornar — indicado no sufixo 

-pru — o pensamento (pihi) sábio/inteligente (moyamɨ), e 
pode ser traduzido como ficar sábio/inteligente. Os verbos 
saber e conhecer correspondem ao verbo taaɨ, na língua 
Yanomae, cujo campo semântico se estende para incluir 
a tradução dos verbos ver e olhar. Já o verbo entender, hi-
ripraɨ, se forma a partir do radical hiri-, correspondente 
ao verbo ouvir. Somadas a essas referências ao plano 
sensorial implícitas na língua, as formas de aprendizado 
Yanomami passam pelo corpo também na medida em 
que um dos métodos privilegiados para o aprendizado é 
a imitação (uwëmaɨ, imitar). É emulando os movimentos 
dos corpos e das mãos que desenvolvem determinadas 
habilidades práticas, como a confecção de utensílios 
do cotidiano, a produção de flechas ou o trançado de 
redes e cestos. Além disso, se referem ao aprendizado 
distribuindo o processo pelas diferentes partes do corpo 
envolvidas: aprender a escrever, a jogar bola ou a falar 
outra língua envolve tornar maleáveis e aptas as mãos, 
as pernas e a língua (o órgão), que do contrário são duras 
(kohipë) e inaptas. 

Parte fundamental do processo de aprendizagem 
Yanomami passa pela utupë, a imagem, componente 
imaterial e invisível da pessoa Yanomami e de todos 
os seres do cosmos, que está diretamente implicada 
nos processos extracorporais, como nos sonhos e no 
xamanismo. Como em muitas outras línguas indígenas 
da Amazônia, as línguas Yanomami não possuem uma 
palavra correlata ao que nós chamamos de corpo, e na 
elaboração sobre a composição da pessoa em seus atri-
butos materiais e imateriais, a pele (sikɨ), enquanto in-
vólucro corporal externo e visível, se contrapõe à utupë, 
interioridade invisível que só é acessada em contextos 
particulares. No sonho, é a utupë da pessoa que viaja para 
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lugares distantes no tempo e no espaço e se relaciona 
com a utupë de outros seres e coisas que podem, então, 
serem conhecidos (LIMULJA 2022). De outro modo, é o 
fato de tudo possuir uma utupë que os xamãs exploram 
em seus transes. A ingestão do pó yãkoana os permite 
acessar dinâmicas invisíveis aos olhos dos não iniciados, 
o que incide sobre sua capacidade de conhecer e manejar 
o cosmos e os corpos. É nesse sentido que Kopenawa 
afirma que a yãkoana “é a nossa escola” (KOPENAWA & 
ALBERT, 2015, p.77). 

A incapacidade dos napë de acessarem esses outros 
procedimentos de aprendizado aprisiona seus olhares 
no traçado das peles de papel. Apesar do teor crítico com 
que analisa o privilégio da escrita, o xamã reconhece 
suas potencialidades no plano de relações com os napë, 
e esse entendimento é parte importante da estratégia 
política que moveu o próprio projeto de Kopenawa de 
escrever um livro em parceria com o antropólogo Bruce 
Albert. Nessa obra, Kopenawa decide enviar as palavras 
sobre seu povo aos napë com o desejo de que elas, “Uma 
vez coladas no papel, permanecerão tão presentes para 
eles quanto os desenhos das palavras de Teosi, que não 
param de olhar” (ibid, p.76). Quis, assim, que suas pala-
vras nos alcançassem em um formato reconhecido por 
nós e que chegassem onde nós estivéssemos, mesmo 
muito distantes da floresta Yanomami. Nesse sentido, 
o xamã reconhece, o papel é não só um veículo capaz de 
transportar palavras no tempo, como auxiliar da memória, 
mas também capaz de transportá-las no espaço. Manejar 
a escrita é, então, criar as condições para a dispersão e 
difusão das palavras, o que na língua Yanomami se con-
densa na expressão thë ã praukamaɨ, literalmente fazer 
espalhar (o verbo praukaɨ, espalhar, somado ao causativo 

-ma) as palavras (thë ã). As palavras desenhadas no papel 
cruzam distâncias — temporais, espaciais e, segundo 
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Kopenawa, cognitivas — que a palavra dita pela boca 
(kahikɨnɨ), na maioria das vezes, não é capaz. 

O entendimento Yanomami dos papéis como fer-
ramenta da memória, método de aprendizado e veículo 
da palavra faz parte não só da reflexão de Kopenawa e 
sua experiência singular no mundo dos napë, mas está 
presente no cotidiano da vida na floresta de modo cada 
vez mais enfático e difundido nas comunidades. Hoje 
os Yanomami convivem com uma miríade de papéis: 
documentos de identidade, registros de inscrição nos 
programas e políticas públicas do governo, certidões de 
nascimento, censos populacionais, extratos bancários, 
bulas de remédio, calendários, apostilas e manuais, livros 
didáticos, cadernos, dinheiro, etc. Em sua esmagadora 
maioria são peças na língua portuguesa e têm disponíveis 
apenas alguns poucos materiais escritos em sua própria 
língua, produzidos no âmbito de parcerias com organiza-
ções não governamentais. Tais produções são resultado 
de programas de alfabetização e formação de professores 
indígenas que tiveram início a partir da década de 1990, 
após a homologação da TIY. O desenvolvimento desses 
programas na região do Demini e Toototopi, apoiados à 
época pela Comissão Pró-Yanomami (CCPY), foi respon-
sável pelo significativo crescimento do letramento entre 
os habitantes da região nas décadas seguintes. 

Como vimos anteriormente, no período em que os 
missionários da MNTB trabalhavam na alfabetização dos 
Yanomami, os papéis e a escrita estavam circunscritos 
aos objetivos catequizadores da missão. Já no contexto 
da criação dos programas de educação administrados 
pela CCPY, os Yanomami passam a demandar escolas 
associando a alfabetização, primeiramente, ao campo 
da saúde, voltada à capacitação de Agentes Indígenas de 
Saúde (AIS) para atuarem em suas comunidades (Cas-
tro, 2013, p.69), e de modo mais amplo, conectando o 



170

letramento à capacitação política, que possibilitaria 
uma maior apropriação dos indígenas de seus direitos 
e dos procedimentos para defendê-los diante dos napë 
(KOPENAWA & ALBERT 2015, p.678, nota 13). Assim, 
em paralelo à formação dos AIS, o programa de esco-
larização, desenvolvido por professores não indígenas 
em um primeiro momento, teve como objetivo principal 
formar professores Yanomami para que também atuas-
sem em suas comunidades e em outras regiões da TIY. 
O projeto visava alfabetizar os indígenas em sua própria 
língua, além de facilitar o aprendizado do português e 
dos rudimentos da matemática. A estratégia teve bas-
tante êxito, e houve um aumento exponencial de alfabe-
tizados e professores já registrados na primeira metade 
dos anos 2000 (Castro, 2013, p.70). A antropóloga Lídia 
Montanha Castro, que participou da implementação 
dessas escolas na floresta, narra uma rápida apropriação 
da escrita pelos Yanomami, absortos pelo interesse em 
aprender aqueles novos desenhos, e com eles, um pouco 
do mundo dos napë. 

Os Yanomami utilizam como tradução para o verbo 
escrever o termo onimaɨ, que revela uma conexão estabe-
lecida entre os símbolos gráficos do alfabeto e os motivos 
de suas pinturas corporais. Feitos com tinta preta sobre 
a pele tingida pelo vermelho do urucum, tais pinturas 
são ostentadas por sua beleza principalmente durante 
as festas reahu por convidados e anfitriões, pelos xamãs 
em seus trabalhos cotidianos e também pelos represen-
tantes em reuniões políticas dentro e fora da TIY. Dentre 
diferentes modelos gráficos nomeados, esses desenhos 
podem ser um conjunto de pontos (turu), linhas sinuo-
sas (yãɨkano) ou uma sequência de pequenos traços que 
é denominada oni, de onde se deriva o termo que traduz 
o verbo escrever. A escrita será, então, um desenhar pa-
lavras, thë ã onimaɨ. 
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Logo nos primeiros anos dos projetos de alfabetização 
na região, os Yanomami passariam rapidamente do novo 
papel como estudantes interessados ao de professores, 
tomando para si o trabalho de ensinar o desenho das 
palavras. Os relatos desse período revelam também uma 
multiplicação de recados, bilhetes, cartas, pedidos, placas 
e avisos que faziam circular as palavras escritas pelos Ya-
nomami entre as comunidades pelos caminhos da floresta 
(CASTRO 2013, p.119). Hoje, além das escolas que seguem 
funcionando com o trabalho dos professores Yanomami 
formados naquele período, a escrita é presente de forma 
bastante generalizada no cotidiano. As cartas viajando nos 
caminhos que conectam as comunidades são constantes, 
e os Yanomami aproveitam ao máximo os viajantes e as 
visitas como mensageiros. No passado, antes da escrita, 
as palavras circulavam entre grupos distantes também 
pelos caminhos da floresta. No período que antecedia a 
realização de um ritual intercomunitário, por exemplo, 
os anfitriões enviavam o convite aos convidados através 
da figura do mathotho, geralmente homens mais jovens 
escolhidos para partir em longas caminhadas até as casas 
dos aliados, onde estabeleceriam um diálogo cerimonial, 
o hiimu, no qual informações seriam trocadas e o convite 
seria realizado. Agora, as palavras atravessam de outras 
formas as distâncias da floresta. 

Além das cartas, o sistema de comunicação via rádio 
amador é usado nesse mesmo sentido, e os rádios estão 
presentes em quase todas as comunidades da região. 
Como o rádio, a escrita é veículo de dispersão das pala-
vras entre as comunidades e também entre a cidade e a 
floresta. Apesar do uso constante do aparelho para tratar 
de múltiplas questões que os conectam, inclusive para o 
convite das festas, que já não dependem da caminhada 
do mathotho, algumas comunicações entre moradores 
de diferentes casas são preferencialmente feitas através 
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de cartas. O papel envolve as palavras em um fino véu 
de privacidade ausente na modulação conjunta do rádio, 
onde são expostas a todos que estiverem sintonizando 
a mesma frequência. Desse modo, por exemplo, adoles-
centes solteiros e solteiras trocam cartas de namoro e 
assim se mantêm sob algum sigilo.   

Não é só no campo das comunicações intercomunitá-
rias que a escrita está presente, atualmente, muitos man-
têm cadernos onde escrevem em um formato de diário, ou 
para fazerem suas anotações durante reuniões e discussões 
coletivas. Também fazem listas diversas, escrevendo desde 
nomes dos convidados para festas, de pessoas envolvidas 
em trabalhos coletivos ou de possíveis nomes para um 
bebê, até as listas de compras para suas viagens para a 
cidade. É muito comum que vejamos, nas noites escuras 
da casa coletiva, uma lanterna acessa na rede de alguém 
que escreve seus pensamentos em um caderno. Perto de 
minha rede, um casal de jovens sempre lia junto à noite, 
estudavam e repetiam as palavras em voz alta, ensinavam-

-se. Os papéis estão sempre circulando entre as pessoas 
que os leem e releem como forma de estudo: ya ‘esituta-
mu’, estou estudando, me diziam os Yanomami quando eu 
os abordava folheando seus papéis. Alguns têm a escrita 
diretamente associada aos seus trabalhos. Os professores 
têm seus diários e planos de aula, os AIS registram suas 
atividades e acompanham o tratamento de seus pacientes. 
Essa escrita é diferente das outras que buscam dialogar 
com outros Yanomami ou consigo mesmos, já que são pen-
sadas para uma audiência napë. Os relatórios e registros 
serão enviados para os não indígenas de modo que estes 
avaliem o trabalho dos Yanomami. Nesse sentido, esses 
papéis são entendidos como rastros/marcas (õno), ou as 
sobras/restos (kanasi) de seus trabalhos, e são um tipo de 
prova de suas atividades que incide diretamente sobre a 
continuidade de seus contratos e salários. 
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Os termos õno e kanasi têm bastante rendimento na 
língua Yanomae, e assumem também a ideia de vestígio. 
São os resultados de uma atividade passada que permane-
cem no tempo e que permitem um tipo de conexão entre 
o agente da atividade e aquele que a retoma no futuro. 
São usados, por exemplo, num sentido arqueológico para 
as marcas da presença dos antepassados (pata thëpë) na 
floresta, que são chamadas pata thëpë õno ou pata thëpë 
kanasi: as roças há muito abandonadas, as evidências 
deixadas nas pedras no leito do rio onde os antigos fa-
bricavam suas ferramentas, e também se referem a esses 
mesmos utensílios de pedra que ainda encontram en-
terrados quando manejam suas roças de hoje. Ademais, 
os rastros e restos também são vestígios da atividade de 
pessoas, animais e espíritos nos dias atuais, e o relacio-
namento com eles guarda potencialidades que devem ser 
administradas com bastante cuidado: deixar um rastro 
do trabalho possibilita a manutenção dos salários de 
professores e agentes indígenas de saúde; seguindo os 
rastros dos animais chega-se à caça; reconhecer as mar-
cas da atividade dos espíritos nos doentes possibilita a 
cura xamânica; guardar a terra de uma pegada, o resto de 
comida ou o rolo de tabaco usado por alguém permite a 
feitiçaria; destruir os pertences ou mesmo a casa de um 
parente que já morreu é parte fundamental do processo 
de esquecimento agenciado pelo ritual funerário. 

Para além dos funcionários Yanomami e o resultado 
de seus trabalhos, a relação entre produzir papéis e deixar 
uma trilha de evidências para os brancos é também parte 
importante da apropriação da escrita dos documentos 
no relacionamento político com os napë. Esses papéis 
escritos, como forma de enviar a palavra (thë ã ximaɨ) aos 
não indígenas, possibilitam um diálogo com o mundo dos 
napë, suas autoridades e instituições, suas burocracias 
e registros. Os documentos enviados são os rastros da 
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atividade política dos Yanomami referenciados quando 
querem destacar a negligência contínua dos napë diante 
de, por exemplo, reiteradas denúncias feitas aos órgãos 
públicos sobre a invasão garimpeira na TIY, ou sobre 
as condições precárias e o descaso na administração do 
atendimento à saúde dos Yanomami na floresta. Fazer 
acumular essas denúncias é forma de tornar visíveis di-
nâmicas que acontecem no interior da floresta, fazê-las 
presentes no pensamento e ação dos napë, para que não 
caiam no esquecimento. 

Mais do que revelarem uma história do relaciona-
mento político Yanomami–napë do ponto de vista indí-
gena, esses documentos nos oferecem uma possibilidade 
de compreender algumas traduções que acontecem nesse 
contexto, no modo como os Yanomami se movem entre 
os métodos de atuação política que reconhecem como 
próprios à sua cultura e a maneira como se apropriam 
do modelo de atuação política dos napë. Tais traduções 
não se referem apenas ao plano linguístico, que por si 
só já anuncia um esforço intenso dos indígenas nesse 
contexto, mas principalmente ao processo de inovação e 
criação de procedimentos e ferramentas que possibilitam 
o trânsito de conceitos e práticas políticas no diálogo 
entre os Yanomami e o Estado. Por debaixo dessas peles 
de papel, invisível sob suas cascas aparentes, existe um 
intenso processo de mediação entre dois mundos que 
vai muito além do que dizem as palavras desenhadas ali. 
Nesses papéis é possível reconhecer alguns pontos de co-
nexão e de distanciamento entre as formas de relacionar 
a escrita e a importância da fala na política Yanomami 
e na interface de relações com os napë. A produção e os 
mecanismos de legitimação dos documentos escritos 
pelos indígenas na floresta e aqueles produzidos por 
seus representantes na cidade, em suas diferenças fun-
damentais, nos apontam aspectos importantes dessas 
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traduções estratégicas e da resistência política Yanomami 
em um plano de atuação em que, como se diz na floresta, 
papeo a xiro kohipë, só o papel é forte. 

Documentos na floresta

Foi em uma reunião na comunidade Marakanã, no rio 
Toototopi, em meados de 2019, quando ouvi as lideran-
ças Yanomami dizerem que, para tratar com os napë, 
só o papel é forte. Essa reunião, dentre outras questões, 
tratava de levar para discussão coletiva as últimas no-
tícias sobre a aproximação de garimpeiros, do outro 
lado da fronteira da Venezuela e perto dali. O objetivo 
da reunião era não só debater o assunto, mas produzir 
um documento para ser enviado para a Hutukara As-
sociação Yanomami (HAY), avisando-os das notícias da 
invasão que circulavam pela floresta e pedindo para que 
os ajudassem a impedir que se concretizasse, falando 
com os napë na cidade (Funai, Polícia Federal, etc.). Essa 
sequência de ações — identificar um problema, convocar 
uma reunião, debater, escrever um documento, enviar 
para a HAY, pressionar os napë — é um modelo que se 
vê replicado na maioria das ocasiões em que decidem 
escrever um documento, e é bastante característico das 
dinâmicas da representação política da forma como os 
Yanomami a entendem e praticam. 

Acompanhei muitas dessas reuniões e os momentos 
de escrita de documentos na floresta. Na comunidade 
Maxokapiu, às margens do rio Demini, que é onde ba-
seio minha pesquisa, as coisas aconteciam quase sempre 
da mesma forma. No cotidiano na grande casa coletiva, 
dentre as conversas ao redor do fogo no café da manhã, 
no descanso entre as atividades do dia a dia, começavam 
a surgir as primeiras palavras dos assuntos que leva-
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riam aos documentos. Na maioria das vezes, o que seria 
passado para o papel eram os problemas com a saúde, 
as questões que surgiam no contexto do atendimento 
nos postos de saúde da SESAI5, as Unidades Básicas de 
Saúde (UBSIs) administradas pelo DSEI-Yanomami6 que 
estão distribuídas por 37 regiões da TIY. Os moradores 
do Maxokapiu têm dificuldade para acessar esse aten-
dimento, em um posto que fica em outra comunidade, 
a mais ou menos 3 horas de distância subindo de barco 
pelo rio Demini, dependendo das condições das cheias 
e baixas do rio. Parte do atendimento é realizado em 
Maxokapiu pelos três AIS da comunidade, que acompa-
nham e tratam seus pacientes com um pequeno estoque 
de medicamentos que guardam consigo, mantendo co-
municação via rádio com a equipe de saúde fixa no posto. 
Outra parte do atendimento acontece durante as visitas 
esporádicas que as equipes de saúde fazem à comunida-
de. Essas visitas acontecem de modo insatisfatório para 
os Yanomami, que reclamam que as vindas dos napë da 
saúde são muito esparsas e apressadas, já que as equipes 
não desejam se afastar de seus postos por muito tempo 
e não gostam de dormir perto da fumaça das fogueiras 
nas casas Yanomami. 

 Aos poucos, conforme falavam dos assuntos do co-
tidiano, algumas reclamações sobre a saúde começavam 
a aparecer. Os AIS contavam que seu estoque de remé-
dio estava acabando. Outras pessoas comentavam que 
elas mesmas, ou seus parentes mais próximos, estavam 
doentes, mas não havia gasolina para ir até o posto. Al-

5 Secretaria Especial de Saúde Indígena, do Ministério da 
Saúde.

6 Distrito Sanitário Especial Indígena, parte do Subsistema de 
Atenção à Saúde Indígena (SasiSUS), no Sistema Único de 
Saúde (SUS). 
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guns reclamavam do comportamento e do trabalho de 
determinados membros da equipe de saúde ou mesmo 
dos AIS da comunidade. Essas queixas iam se acumu-
lando e circulando entre os moradores da casa. Com o 
passar dos dias, uma das lideranças da comunidade, que 
os Yanomami chamam de pata thëpë — traduzido mui-
tas vezes por grandes homens ou chefes, e que também se 
refere à classe etária dos adultos e idosos —, se levan-
tava à noite para fazer um discurso hereamuu, convocar 
uma reunião e anunciar a intenção da escrita de um 
novo documento, expondo as razões para isso. As falas 
hereamuu, que acontecem quase que diariamente, são a 
oportunidade dos adultos e velhos, homens e mulheres, 
de irem até a praça central da casa para exporem seus 
pensamentos, falando abertamente diante de todos: cha-
mam a atenção para problemas do convívio cotidiano e 
se dirigem abertamente a seus responsáveis; convocam 
os corresidentes para atividades coletivas; repassam in-
formações para o conhecimento de todos; reclamam da 
preguiça dos jovens e os impulsionam a trabalhar; narram 
experiências, mitos, sonhos e preocupações. Quando o 
assunto é particularmente sensível, a praça central da 
casa se transforma em um espaço de assembleia onde 
os oradores vão se alternando em falas longas que va-
ram as primeiras horas da noite, e retomam quando o 
sol começa a surgir.  

Quando é feito para convocar uma reunião, o hereamu 
geralmente começa chamando todos, principalmente os 
jovens, para que no dia seguinte saiam para caçar, pescar 
ou coletar frutos na floresta. Os homens devem ir juntos 
dos jovens, as mulheres devem fazer beiju ou farinha. A 
comida deverá ser preparada para possibilitar a reunião. 
Sem comida, não há conversa e nem a disponibilidade 
para passar horas, de barriga vazia, debatendo ao invés de 
estar envolvido em alguma atividade para garantir seus 
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alimentos. A comida será distribuída ao longo da reunião, 
o que às vezes pode tomar a forma da distribuição de 
alimentos aos convidados durante um reahu: quando há 
fartura, os participantes da reunião se desafiam a beber 
enormes quantidades de suco ou mingau enquanto todos 
riem e se empanturram. De barriga cheia, se dedicam ao 
debate, que pode ocupar o dia inteiro, da manhã ao fim 
da tarde, alguns chegando a ter nove horas de duração. 

Esses eventos acontecem, geralmente, no interior 
da casa coletiva. Todos se reúnem em um espaço da casa, 
sentados no chão, em bancos improvisados ou nas redes, 
muitos com seus cadernos e canetas. Trazem para per-
to o quadro negro da escola, onde o professor escreve o 
nome da comunidade, a data, e alguma frase que indi-
que o motivo da reunião. A maioria dos participantes é 
sempre de homens, entre jovens e, principalmente, os 
adultos e mais velhos. As mulheres vão chegando aos 
poucos, ficando um tanto afastadas com suas crianças 
por perto e poucas se arriscam a falar de pé lá na frente 
como os outros. A conversa procede alternando entre as 
falas dos participantes que desejam pontuar sobre o tema 
e os momentos de discussões em que todos intervêm. Os 
Yanomami se referem às reuniões usando a expressão 
noa thayu — que tem como traduções possíveis debater, 
discutir —, mas também são chamadas de hereamuu, já 
que se desenvolvem com uma sequência de falas bastante 
parecidas com as performances do hereamuu do cotidia-
no: palavras fortes, kohipë thë ã, por serem incisivas e 
expostas de modo claro, direto e enfático, características 
donde emana sua eficácia. 

Além disso, se assemelham ao hereamu no que se 
refere ao plano de legitimidade das falas proferidas, 
geralmente reservado aos pata thëpë, homens de meia 
idade ou mais velhos, que encabeçam suas famílias e 
assumem posições de liderança dentro da comunidade, 
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lidando tanto com as questões de convivência interna, 
quanto aquelas voltadas ao relacionamento com os gru-
pos aliados, inimigos e os napë. O verbo patamuu aponta 
para essa confluência entre os pata e o lugar político 
privilegiado que ocupam e, se literalmente o verbo que 
dizer agir como um velho/grande-homem/chefe/liderança, 
suas traduções também encampam ideias como as de li-
derar, governar e mandar (FERREIRA 2011, p.221 e p.243). 
Dentre aqueles que patamuu estão, principalmente, os 
xamãs experientes e os homens idosos, mas é preciso 
notar os professores e AIS que, mesmo mais jovens, vão 
assumindo cada vez mais destaque em razão de seus 
conhecimentos do mundo dos não indígenas, muitas 
vezes liderando os assuntos nesse plano de relações. 
Muitos dos professores e AIS que hoje conduzem parte 
dos assuntos políticos em suas comunidades e atuam 
como representantes fora delas eram aqueles mesmos 
jovens e crianças que participaram dos programas de 
alfabetização na década de 1990. 

Conforme avançam na reunião e a discussão vai 
criando um consenso explicitado nas falas de cada um, 
é a hora de botar as palavras no papel. O professor toma 
a frente e, aproveitando o cabeçalho que antes escreveu 
no quadro, vai aos poucos construindo o documento, 
condicionando o que foi dito na reunião em uma espécie 
de comunicado que expressa as insatisfações, as rein-
vindicações e os interesses que motivam a comunicação. 
Na floresta, o documento é sempre escrito na língua 
Yanomami e só será traduzido depois, principalmente 
pelos representantes na cidade, mas ocasionalmente 
pelo antropólogo à mão. Conforme fui aprendendo a 
língua de meus interlocutores, fui sendo cada vez mais 
convocado para essa tarefa que, juntos, encaramos como 
uma das minhas responsabilidades na relação que va-
mos construindo entre nossos mundos. O texto come-
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ça sempre localizando os emissores daquelas palavras: 
“nós, lideranças da comunidade Maxokapiu” (“kami Ma-
xokapiu thëri pata yamakɨnɨ”). Trata-se de explicitar que 
o discurso apresentado naquele documento vem de uma 
de multiplicidade de vozes que pertencem a um grupo 
específico, apontando para aspectos característicos do 
ambiente político Yanomami: a “chefia” descentralizada 
e a dispersão autônoma das comunidades. Para fazer um 
documento, e para atuar politicamente diante dos napë 
de forma geral, os Yanomami reconhecem que é preci-
so transformar as palavras de muitas pessoas em uma 
posição única, ou como dizem em sua língua, mori thë 
ã (literalmente, uma palavra). Essa é uma matemática 
política sensível que ganha contornos cada vez mais 
complexos à medida em que engloba outras vozes, e de 
muitas comunidades diferentes, no contexto de articu-
lação política mais amplo ao redor da HAY. É uma res-
posta ao constrangimento que vem dos napë, do Estado e 
suas instituições, que privilegiam relações com coletivos 
políticos bem definidas e que se posicionem de modo 
unívoco. Ao mesmo tempo que escrever uma palavra 
única reduz a potência e o dinamismo da fala política 
Yanomami – que é, necessariamente, múltipla – faz au-
mentar a potência dessas palavras quando pensadas em 
relação à sua eficácia na relação com os não indígenas.  

O texto segue. Mas antes de exporem suas questões, 
deixam explícito também seu interlocutor. Quando es-
crevem para falar dos problemas da saúde, por exemplo, 
nomeiam diretamente o coordenador do DSEI-Yanomami, 
que é o pata do “povo da saúde”. Com isso, apontam que a 
comunicação que se almeja com aquele papel é entre os 
que têm legitimidade para resolver, para dialogar poli-
ticamente entre si, e que têm o real poder de decisão: de 
pata para pata, como se dá também no relacionamento 
intercomunitário na floresta. É entre os pata, por exem-
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plo, que se realizam os diálogos cerimoniais durante as 
festas reahu, que se voltam, sobretudo, ao contexto de 
relações políticas entre as pessoas e comunidades de 
visitantes e anfitriões. Tais diálogos ritmicamente can-
tados são considerados pelos Yanomami o ápice de suas 
artes verbais, pela beleza e destreza da performance, e 
sua poética está a serviço da reafirmação dos laços, da 
resolução de conflitos e da dissipação das palavras ruins, 
hoximi thë ã, que atravessam o relacionamento entre os 
participantes. Davi Kopenawa diz que, se pudesse, cha-
maria os napë para um diálogo cerimonial, no qual suas 
habilidades e a força de suas palavras os esgotariam e 
combateriam suas “palavras de inimizade” (KOPENAWA 
& ALBERT 2015, p.392). Como nós, com nossa “língua de 
fantasma”, não somos capazes de discutir em um diálogo 
cerimonial, resta aos Yanomami o esforço para aprender 
a falar com os napë e seus pata thëpë, em um novo tipo 
de prática discursiva, esforço do qual os documentos são 
um claro exemplo. 

O núcleo do documento vai sendo construído calma e 
coletivamente, e escrito no quadro negro diante de todos. 
Escrevem, apagam, corrigem, voltam a escrever. Buscam 
um comunicado o mais conciso e sucinto possível, evi-
tando as extensões, os muitos exemplos, considerações 
e as longas e constantes repetições que caracterizam o 
discurso falado pelos pata thëpë Yanomami. Querem re-
velar, sem rodeios, a preocupação (xuhurumu) ou a raiva 
(hixio) diante de determinada questão. A maioria desses 
papéis, como disse mais acima, busca se comunicar com 
a estrutura do sistema de saúde. Mas também podem se 
tratar de denúncias de invasão do território ou de outros 
assuntos, voltando-se a outros interlocutores, como, por 
exemplo, nos documentos que falam sobre as condições 
das escolas na floresta para as secretarias de educação 
do município de Barcelos e do estado do Amazonas, ou 
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para tratar do relacionamento com o escritório da Funai 
na cidade Barcelos7.

Quando eram direcionados para a saúde, expunham 
desde a reinvindicação pelo abastecimento de farmácias 
vazias, por um número maior de visitas das equipes de 
saúde ou por gasolina para possibilitar o transporte 
de pacientes até o posto, passando por reclamações e 
pedidos de afastamento de funcionários negligentes e 
grosseiros, pela comunicação da escolha de quem serão 
os AIS a trabalhar na comunidade, até o pedido pela 
abertura de uma pista de pouso e a construção de um 
posto de saúde “próprio” na comunidade, para evitar o 
penoso deslocamento até onde está a equipe de saúde e 
acabar com a demora entre os atendimentos esporádicos. 
A reinvindicação pela construção do posto já se arrasta 
desde 2018, quando a comunidade ainda estava sendo 
construída depois de migrarem para aquele novo lugar — 
momento que coincidiu com o início das minhas visitas 

—, mas os Yanomami do Maxokapiu seguem enviando 
esse pedido nos seus documentos, depois de já terem 
aberto, pelos próprios trabalhos e recursos, a pista de 
pouso que receberá, sabe-se lá quando, os aviões da saúde. 

Diante de tantas dificuldades na relação com a “saú-
de”, o fluxo de documentos é bastante intenso nesse 
sentido. É uma das poucas ocasiões em que conseguem 
dialogar com os responsáveis pelo sistema do DSEI-Ya-
nomami. Conversando sobre os documentos, meus in-
terlocutores me diziam que quase não conseguem falar 
com as pessoas responsáveis no DSEI pelo rádio, e que 
mesmo quando conseguem estar com eles no rádio ou 
em alguma reunião, afirmam que as palavras que dizem 

7 Município do estado do Amazonas, às margens do Rio Negro 
e próximo do deságue do Rio Demini, que os Yanomami 
navegam para chegar à cidade. 
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“só pela boca” não surtem efeitos. Mas, ao contrário, os 
documentos sim traziam resultados. 

Reproduzo abaixo alguns trechos extraídos da trans-
crição de uma entrevista que realizei sobre o assunto, 
quando dois Yanomami me respondiam sobre a potência 
dos documentos que enviam para a saúde: 

H. Yanomami: Documento kanasi xiro kõtamu. Kami 
yamakɨ yërayu maki, avião hamɨ, wa hwatayu maki, 
yamakɨ kanasi kõ imi. Documento wa kae ayuhuru 
tëhë, wa hɨpɨkɨtayu tëhë, pata eha, coordenador eha, 
ɨhɨ tëhë documento kanasi xiro waro tamu kami 
yanomae yamakɨ urihi pë hamɨ.

—
Somente os restos/resultados dos documentos que 
retornam. Nós voamos de avião, mas, você vai fa-
lar (com os napë na cidade), mas os nossos restos/
resultados não retornam. Se você viaja junto com o 
documento, quando você entrega para o pata, para 
o coordenador, é só então que apenas o “resto” do 
documento chega à nossa floresta. 
M. Yanomami: Documento yama ximaɨ mao tëhë 
remedio kɨkɨ huimi. Remedio kɨkɨ waro imi urihi 
hamɨ. Documento yama a thaprarɨnɨ, boa vista hamɨ 
yama a ximaɨ. ɨhɨ tëhë remedio kɨkɨ waro. ɨhɨ tëhë 
remedio kɨkɨ ithorayu. 

—
Se não enviamos documento, os remédios não vão. 
Os remédios não chegam à floresta. Depois que fa-
zemos o documento, nós enviamos para Boa Vista. 
Então os remédios chegam. Então os remédios vão 

“descer”. 

Nessas falas, que são bastante exemplares da forma 
como, de um modo geral, os Yanomami confiam na eficá-
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cia de seus documentos, quero destacar brevemente dois 
pontos. Na primeira resposta, vemos o termo kanasi, so-
bre o qual falamos algumas páginas atrás, utilizado dessa 
vez para pensar os “restos” do documento, atribuindo ao 
termo um sentido de resultado, os efeitos visíveis de sua 
eficácia política: no exemplo citado, uma nova leva de re-
médios no posto de saúde e na comunidade. Outro ponto 
interessante é que, na forma de descrever a chegada dos 
remédios à floresta, utilizando o verbo descer, ithorayu, 
meu interlocutor aponta, mesmo que indiretamente, 
uma proximidade na relação entre os documentos e o 
pouso dos aviões que abastecem os postos de saúde na 
floresta, e o trabalho dos xamãs, que ao tomarem yãkoana 
e cantarem, fazem, também, “descer” os seus espíritos 
auxiliares para a cura dos pacientes. Chamando os xapi-
ri pelos cantos, os xamãs chegam à cura. Chamando os 
remédios pelos documentos, os Yanomami acessam, por 
outras vias, outro tipo de cura.  

De volta à escrita dos documentos. Enquanto o pro-
fessor escreve no quadro negro, outro participante da 
reunião vai copiando o conteúdo do documento em uma 
folha de caderno, debaixo de um cabeçalho com local e 
data. Geralmente essa função de “escriba” é de um dos 
jovens ainda estudantes, mas que já domina a escrita. 
Apesar de não falarem durante a reunião, os mais jo-
vens escrevem aquelas palavras ditas pelos pata thëpë, 
visto que a maioria não sabe escrever. Os documentos 
nunca são muito longos, e raramente ultrapassam uma 
folha. Assim como a escrita no quadro, muitas rasuras e 
rascunhos são descartados antes de chegar ao resultado 
final. O momento de finalizar o documento geralmente 
coincide com a dispersão dos participantes da reunião 
pelo avançar da hora. Muitos dos jovens e homens vão 
jogar futebol, atividade religiosamente presente todos os 
dias nos fins de tarde, e ficam apenas alguns mais velhos 
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e aqueles que ainda passam o texto para o papel. Com a 
escrita finalizada e passada a limpo, o documento ainda 
não está pronto, pois é preciso coletar as assinaturas.

Anexado à folha com o texto escrito, os Yanomami 
enviam uma lista de assinaturas que, por si só, é um 
objeto particularmente interessante por revelar pontos 
importantes das traduções que compõem as estratégias 
políticas dos Yanomami diante dos napë. Buscam coletar 
o maior número de assinaturas possível entre os parti-
cipantes da reunião e os corresidentes, o que pode ser 
feito logo após a finalização do documento, ou nos dias 
que se seguem à reunião até as vésperas do papel ser 
levado para a cidade. Para os Yanomami, ter um grande 
número de assinaturas é importante para a eficácia da-
quele documento, mas, sobretudo, é fundamental que 
estejam presentes as assinaturas dos pata thëpë. Aqueles 
que sabem escrever, mesmo que de maneira incipiente, 
assinam seus nomes. É interessante notar que muitos, na 
hora de escreverem seus nomes, o fazem incluindo entre 
os “sobrenomes” um título, ou cargo, como por exemplo: 
Fulano “Conselheiro Distrital” Yanomami, fazendo refe-
rência à estrutura de controle social da saúde indígena 
através do Condisi8; Beltrano “Tuxaua” Yanomami; ou 
Sicrano “Vice-Liderança” Yanomami, lançando mão de 
termos de uso comum no contexto da política indigenista 
no Brasil e da política dos napë de modo geral. 

Esses títulos e cargos se multiplicam entre “lide-
ranças”, “conselheiros”, “tuxauas”, “responsáveis” e seus 

“vices”, e têm sido bastante utilizados, não só nos docu-
mentos, mas nas relações políticas no cotidiano de forma 
experimental e flutuante pelos Yanomami. Tal fenômeno 
me parece responder, paradoxalmente, aos dois modelos 
de atuação política enredados na experiência Yanomami. 

8 Conselho Distrital de Saúde Indígena.
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Por um lado, se direciona as exigências de legitimidade 
no plano de representação política dos napë, quando 
demandam, ou mesmo fabricam, figuras de “liderança” 
para torná-las indivíduos responsáveis exclusivos pelas 
dinâmicas de representação e mediação, setorizadas e 
centralizadas. Os Yanomami me explicavam que exibiam 
seus cargos nas assinaturas com uma forma de causar 
medo, kirimaɨ, à medida que, ao lerem aquele papel, os 
napë se veriam constrangidos e ameaçados, não pelo teor 
das palavras no texto, mas por supostamente reconhe-
cerem o peso político da posição dos emissários daquela 
mensagem. Todavia, ao se apropriarem desses cargos 
e títulos, os Yanomami os tornam maleáveis em sua 
multiplicação, distribuição e redistribuição constantes 
entre os homens adultos da comunidade. Empossando, 
desempossando e voltando a empossar os representantes 
ao sabor das variações de suas relações interpessoais no 
cotidiano da vida na comunidade, os Yanomami redes-
centralizam e redinamizam o modelo de representação 
estática proposta pelos napë, recondicionando-o aos im-
perativos do espaço político tradicional: o parentesco, a 

“chefia” distribuída e contextual, os ideais de autonomia 
dos indivíduos e comunidades e a legitimidade dos pata 
thëpë no plano do trato político. 

Ao buscarem “causar medo” nos napë com seus “so-
brenomes”, os Yanomami almejam incutir força no docu-
mento, de modo a incrementar a potência das palavras 
escritas e alargar as possibilidades de sua eficácia em 
produzir resultados. Mas isso não é tudo. Entre os pata 
thëpë que assinam um documento, a maioria deles não 
sabe escrever, e assim precisam carimbar suas impres-
sões digitais no papel. Com tinta preta de jenipapo ou 
líquidos próprios para carimbos que compram na cidade, 
os mais velhos carimbam seus dedos no papel, ato que 
chamam de imi uximamuu, que literalmente significa pin-
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tar o dedo de preto. As impressões digitais, muitas vezes, 
vão soltas no papel, sem identificar a quem pertencem, 
e outras vezes vão ao lado de seus nomes, escritos por 
outras pessoas. Os Yanomami me diziam que carimba-
vam as impressões dos mais velhos para que os napë 
não pudessem dizer que aquelas palavras eram mentiras 
(hore thë ã) ou que se tratavam apenas de uma brinca-
deira dos jovens letrados. Se, para a nossa sociedade da 
letra, a assinatura de um documento com a impressão 
digital pode ser vista como um signo de incapacidade, 
ou mesmo de inferioridade ou impotência política dos 
analfabetos, para os Yanomami é justamente o contrá-
rio. Os donos daquelas impressões digitais são quem, de 
fato, possuem legitimidade e força política no contexto 
de onde aqueles documentos emergem, e é ao carimbo 
dos dedos que eles atribuem a potência e a eficácia dos 
papéis que enviam aos napë. 

Em um caso recente, após muito esforço, os Yanoma-
mi do Maxokapiu conseguiram reativar as atividades da 
escola na comunidade, através da prefeitura de Barcelos, 
que além dos salários para a contratação de professores, 
passou a disponibilizar alimentação para a merenda dos 
estudantes e um contrato para a função de merendeira. 
Meus anfitriões estavam bastante empolgados com a 
reabertura das aulas para as crianças, e também com os 
salários que seriam acessados via escola. Esse processo 
de reabertura foi encabeçado por um dos professores 
da comunidade, que, durante alguns meses, se dedicou 
a idas e vindas até a cidade, levando e trazendo docu-
mentos para conversar com os napë da prefeitura e da 
secretaria de educação e conseguir todos os papéis neces-
sários — inclusive a certidão de nascimento registrada 
em cartório das crianças que seriam matriculadas na 
escola —, tendo que navegar por diferentes estruturas 
da burocracia estatal. Relatando toda essa experiência 
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na reunião que convocou para passar os informes sobre 
a reabertura da escola, o professor afirmara que havia 
sofrido (ohotaɨ) muito com todo esse trabalho, mas que 
por fim, mesmo sozinho (yãmi) e sem ajuda, havia con-
seguido. Apesar de felizes e satisfeitos com a atuação 
do professor, os outros foram rápidos em responder 
dizendo que não havia sido o professor o responsável 
pela volta da escola. Apontavam que, se os pata thëpë 
não tivessem carimbado seus dedos em documentos 
feitos coletivamente e ido junto com o professor para a 
cidade, ele não teria conseguido nada. De algum modo, 
poderíamos pensar que através das assinaturas, mas 
principalmente das impressões digitais dos mais velhos, 
aquelas “palavras inertes” desenhadas no papel voltam 
a ganhar corpo, força e eficácia por tornarem presentes 
os pata thëpë que as proferiram à distância. 

Esse fato nos revela não só uma reafirmação da legiti-
midade dos pata thëpë e a eficácia política de suas palavras 
para os Yanomami, mas também alguns traços do lugar 
pensado para a figura dos representantes na mediação 
e diplomacia com os napë. Os resultados dos trabalhos 
dos representantes na cidade são efeitos não só de sua 
capacidade de circular no mundo dos napë: saber falar 
português, dominar a escrita, manejar outras tecnologias 
dos não indígenas e ter algum grau de entendimento dos 
procedimentos e burocracias do relacionamento com o 
Estado e suas instituições. Lembremos que hoje, muitas 
vezes, essa função é exercida por jovens adultos, sobre-
tudo aqueles formados nas turmas de alfabetização nos 
anos 1990. Em conversas com alguns representantes, e 
também escutando-os falar em diversos contextos de 
reunião, é comum que alguns se posicionem como hiya, 
jovens/adolescentes, diante de outros homens mais velhos 
que são, por isso mesmo, aqueles que de fato ocupam po-
sições de maior potência política em suas comunidades. 
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Por isso, a eficácia dos representantes, do modo como 
interpretam os Yanomami, repousa principalmente nas 
palavras dos pata thëpë que os representantes levam 
consigo até os napë. 

Documentos na cidade

No contexto de atuação da associação Hutukara, por 
exemplo, muitos dos documentos feitos na floresta e 
pensados como forma de “enviar as palavras” para os 
brancos passam pela associação antes de serem encami-
nhados, e muitas vezes os papéis que saem da floresta 
são levados até a cidade nas mochilas dos diretores da 
associação. Em alguns momentos ouvi os Yanomami se 
referindo aos representantes com o termo ximayotima, 
um neologismo que reúne o verbo ximaɨ, que traduzimos 
por enviar/mandar, e o sufixo -tima, que funciona como 
um nominalizador. Uma tradução literal possível para 
o termo poderia ser aquele que foi enviado. Enquanto um 
tipo de mensageiro ou emissário, um arauto responsável 
por fazer dispersar as palavras vindas dos Yanomami na 
floresta entre os napë na cidade, meus interlocutores 
também relacionavam sua ideia dos representantes ao 
papel do mathotho, que no passado levava os convites e 
notícias pelos caminhos que conectavam as casas aliadas. 

Mas não é só a função de mensageiro dos documen-
tos que os representantes exercem, e uma ideia de re-
presentação do tipo “ventríloquo”, em que uns aparecem 
reproduzindo as palavras que na verdade saem da boca de 
outros, ficaria muito aquém da caracterização do trabalho 
dos representantes Yanomami. É preciso reconhecer na 
atuação dos diretores da Hutukara Associação Yanoma-
mi (HAY), por exemplo, a complexidade da diplomacia 
que praticam na cidade, que depende de muitos fatores 
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e, principalmente, do intenso e complexo trabalho de 
tradução do qual falamos. Enraizada nesse contexto de 
mediação, o principal trabalho da Hutukara é o de criar, 
manter e alargar os canais de comunicação através dos 
quais as palavras podem circular entre os habitantes da 
floresta e as instituições não indígenas na cidade. Os 
representantes Yanomami são eleitos em assembleias 
realizadas pela associação, eventos que acontecem na 
floresta reunindo os representantes e os pata thëpë de 
muitas comunidades diferentes, vindos de várias regiões 
da TIY. Os escolhidos para atuar na HAY em sua sede em 
Boa Vista/RR — os diretores que compõem o quadro da 
associação — são na maioria jovens que muitas vezes 
precisam passar longos períodos longe de suas casas 
para poderem aprender não só a língua dos napë, mas 
também as diferentes ferramentas e procedimentos que 
os permitem acessar recursos de financiadores para seus 
projetos, lutar pela garantia dos direitos de seu povo 
diante dos napë e pela melhoria das condições de vida 
dos habitantes da floresta.

Quando os documentos que os Yanomami escre-
vem na floresta chegam ao escritório da HAY, eles são 
objetos de outros processos de tradução. Em primeiro 
lugar, devem traduzir o texto da língua Yanomae para 
o português, para depois condicioná-lo aos moldes dos 
documentos reconhecidos pelos napë. Numa longa con-
versa sobre os documentos e o papel da associação, o 
vice-presidente da HAY, Dário Kopenawa, que é um 
dos principais responsáveis pela mediação com os napë, 
explicava-me que nessas traduções eles buscam criar 
um texto direto e “claro” (waoto) em português, evitan-
do as repetições e reiterações típicas da fala Yanomami, 
que ele me caracterizou como “thë ã yapa-yapamu”, que 
poderíamos traduzir pela ideia de ir e voltar com as pa-
lavras repetidas vezes. Quando traduzem as palavras 
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dos pata thëpë da floresta, os representantes na cidade 
dizem que buscam não só os correlatos entre as línguas 
que permitam a compreensão daquele discurso pelos 
interlocutores napë, mas também destacar “os pontos 
importantes” e tratar de apresentá-los dentro de uma 
linguagem jurídica, que conecte as reinvindicações dos 
moradores da floresta ao quadro dos direitos indígenas 
e dos deveres do Estado. O “sofrimento” exposto pelos 
Yanomami em seus papéis vai ser traduzido em termos 
da violação de seus direitos, a “raiva” que os pata thëpë 
expressam se traduz por “indignação” e “revolta”. Se as 
lideranças avisam (yëmakamaɨ) sobre o contexto na flo-
resta, pedem/chamam (nakaɨ) por recursos ou querem 
(peximaɨ) a adequação dos serviços e da conduta dos 
funcionários da saúde, por exemplo, suas palavras viram 

“denúncias”, “demandas”, “exigências” pela garantia de 
seus direitos diante dos napë. 

Depois de nossa conversa, que aconteceu no escri-
tório da HAY, Dário abriu uma gaveta em sua mesa para 
mostrar seu trabalho com os documentos da floresta. 
Era uma pilha de papéis bem arrumados, onde estavam 
textos escritos e impressos via computador e grampea-
dos juntos aos documentos escritos pelos Yanomami na 
floresta. No papel impresso, com o logotipo da HAY, um 
cabeçalho padrão com data, local e os remetentes encabe-
çava a tradução do documento que precedia a assinatura 
de um dos diretores da associação. No caso, a maioria 
estava firmada por Dário, com sua assinatura em cima 
dos dizeres que indicavam seu cargo: Vice-presidente 
da Hutukara Associação Yanomami. Me contou que 
todos aqueles papéis tratavam da situação das escolas 
na floresta, e que seriam transformados em um ofício 
que reuniria aquelas palavras em uma “palavra única” 
(mori thë ã). Tal documento seria protocolado junto às 
Secretarias de Educação de diferentes municípios de dois 
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estados, Roraima e Amazonas, cujas fronteiras a área 
Yanomami atravessa. Entregar esses papéis juntos, os 
ofícios e traduções feitas pela HAY, anexadas aos docu-
mentos originais que chegam da floresta, é o que torna 
essas intervenções mais “fortes”, kohipë. É o ato de juntar 
(kõkaprai) essas duas modulações de retórica política e 
seus diferentes modos de irem para o papel que fazem os 
documentos Yanomami eficazes na cidade. Esses papéis, 
quando entregues aos napë, também são pensados como 
um rastro, õno. Os Yanomami reconhecem a marca que 
deixam quando registram suas queixas nos termos da 
burocracia e dos registros dos napë, e a trilha de papéis 
deixada no caminho de suas relações políticas é retomada 
em suas potências sempre que precisam insistir sobre 
um assunto negligenciado, fazendo os napë se lembrarem 
que não é a primeira vez que denunciam essa ou aquela 
situação, e pressioná-los a agir.

Na cidade, os papéis que os Yanomami escrevem e 
manuseiam são bastante diferentes daqueles do cotidia-
no na floresta. A associação, por exemplo, responden-
do a imperativos legais, precisa ter um estatuto social, 
documento registrado em cartório no qual expõe seus 
objetivos, formas de trabalhar e suas normas de funcio-
namento. A HAY também depende da escrita para fazer 
projetos e concorrer em editais de financiamento que 
possibilitam a continuidade de seus trabalhos, além de ter 
de apresentar prestações de conta detalhadas aos finan-
ciadores. Atuam nesse contexto contando com o suporte 
das alianças com ONGs, indigenistas, administradores, 
antropólogos, advogados e demais parceiros, que incluem 
outras forças no campo do movimento indígena de dife-
rentes partes do país. Entre outras escritas importantes 
que acontecem no espaço de atuação da Hutukara estão 
os relatórios e as denúncias, manifestos e notas públi-
cas, cartas de repúdio e outras peças direcionadas não 
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apenas para as instituições do Estado, mas para toda a 
sociedade não indígena. Usam suas redes de parceiros 
e apoiadores, além de páginas próprias em redes sociais 
na internet, os jornais e a mídia de um modo geral, como 
forma de “fazer dispersar as palavras” dos Yanomami, thë 
ã praukamaɨ, tornando visível a opinião dos Yanomami 
e a situação de suas vidas na floresta, tão distantes dos 
olhos e ouvidos dos napë nas cidades. Esse trecho da 
entrevista com Dário é bastante elucidativo:

Kama pata pë hami Hutukara thëri yamakɨ pre pairio 
pihio. Ihamɨ yamakɨ pairio. Ihamɨ yamakɨ hereamu pai-
rio. Yamakɨ ã hwaɨ pairio. Yamakɨ nosiamu pairio. Yama 
thë ã praukamaɨ ai urihi hamɨ. ɨnaha hwei Hutukara thë 
uuxiha yamakɨ kiaɨ kuo. Yamakɨ ã hwaɨ pairio. ɨnaha 
napë pë kuu, representatividade do povo Yanomami, e 
thë ã mare hiraɨwihi. Yamakɨã hwaɨ pairio, napë pata 
pëha. ɨnaha yama thë thaɨwi thë kua. Hwei yama thë ã 
praukamaɨ mao tëhë, yamakɨ ã hwaɨ praukaɨ mao tëhë, 
ihamɨ ai thë urihi hamɨ, Brasilia urihi hamɨ, ihamɨ mau 
hwarau pukatu hamɨ, napë pënɨ Europa thë ã hiraɨwihi, 
ihamɨ yama thë ã hɨpɨ praukaɨ mao tëhë, thë ã prauku 
proimi. ɨnaha kuë yaro, hwei yama thë ã kohipë hwaɨ. 
Thë ã waoto thaɨ. Yanomae yamakɨ në ohotai kuo pë 
naha yama thë ã waoto hɨpɨ. Yanomae yamakɨ urihi pë 
hamɨ haromatima pë hoximaɨ kuo pë naha yama thë ã 
hɨpɨ. Yanomae urihi pë hamɨ onimatima hoximaɨ kuo 
pë naha yama thë ã hɨpɨ.

—
Nós da Hutukara também queremos comparecer 
junto às “lideranças” deles. Nós queremos com-
parecer lá. Nós participamos das reuniões lá. Nós 
comparecemos para falar. Nós comparecemos para 
mandar/dar ordens. Nós vamos dispersar as palavras 
nas outras “florestas”. É assim que é nosso trabalho 
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dentro da Hutukara. Nós comparecemos para falar. 
É assim que os não indígenas dizem, representativi-
dade do povo Yanomami, é como eles chamam. Nós 
comparecemos para falar entre as lideranças dos não 
indígenas. É assim que é o que fazemos. Se nós não 
dispersarmos essas palavras, se nós não falarmos 
longe, lá nas outras “florestas”, em Brasília, lá do 
outro lado do mar9, no lugar que os não indígenas 
chamam de Europa, se nós não formos entregar e 
espalhar essas palavras lá, essas palavras não se 
dispersam. É por isso que nós falamos com força. 
Falamos com clareza. Nós entregamos com clareza 
as palavras sobre o sofrimento dos Yanomami. Nós 
entregamos as palavras sobre a piora das condi-
ções da saúde na nossa floresta. Nós entregamos as 
palavras sobre a piora das condições da escola na 
nossa floresta.

Notemos como Dário traduz o conceito de repre-
sentatividade: “comparecer para falar”. Grande parte 
do trabalho de diplomacia da HAY é feito em conversas 
e negociações, nos escritórios dos napë e em suas salas 
de reunião, sejam elas físicas ou virtuais, em diferentes 
partes do Brasil e do mundo. Ao lado do fluxo de docu-
mentos, falar diretamente com os napë é também uma 
ferramenta importante para a estratégia política Yano-
mami, em seu objetivo de se fazerem presentes e serem 
ouvidos, entendidos, pelos não indígenas. Quando têm 
a oportunidade, os representantes “falam forte” (kohipë 

9 Os Yanomami chamam o mar de mau hwarau, termo que 
também usam para se referir ao grande Rio Orinoco na Ve-
nezuela, associando-os, em razão de sua extensão, à enorme 
quantidade de água que o demiurgo Omama fez brotar furan-
do a terra nos primeiros tempos. 
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hwaɨ) e, como disse Dário, vão até esses lugares para 
mandar, que é como podemos traduzir o termo nosiamuu. 
No plano das múltiplas esferas de autonomia individual 
e coletiva em que os Yanomami estabelecem suas rela-
ções entre si, o ato de mandar é raro, e uma ordem não 
é algo que os Yanomami recebem bem. De fato, as pou-
cas dinâmicas relacionais que incluem a possibilidade 
de nosiamuu entre os Yanomami são aquelas em que se 
expressam o parentesco assimétrico, como, por exemplo, 
nas relações entre um pai e um filho e, principalmente, 
entre o sogro e seu genro. Circunscrito a essas relações, 
o ato de mandar, como já dissemos, também pode ser 
referido pelo termo patamuu, e se mantém reservado 
aos homens mais velhos, pais e sogros, os pata thëpë. No 
contexto de atuação da HAY, é possível ocupar essa posi-
ção na direção dos napë, tornando fortes as palavras dos 
jovens representantes, sustentando-as na multiplicidade 
de vozes das lideranças nas comunidades da floresta, que, 
tornadas uma posição unívoca e condicionadas a uma 
linguagem dos direitos reconhecidos pelas legislações 
do Estado, são levadas por todas as direções, cruzando 
os caminhos nas “florestas” dos napë. É só assim que 
podem ser ouvidos.  

— Heyati: insistência, resistência

Do ponto de vista Yanomami, o que se busca nos docu-
mentos é imprimir nas palavras escritas a mesma eficácia 
e força que atribuem aos discursos de seus pata thëpë. 
Entendem que fazer política com os napë demanda atuar 
em um campo da univocidade, legitimidade e registro, 
e tendo isso em mente, fazem uso dos métodos e prá-
ticas necessários para alargar a tradutibilidade de suas 
intervenções. Exploram as potencialidades dos “rastros” 
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que suas palavras escritas deixam no registro dos napë e, 
para isso, buscam um padrão de documento que é visí-
vel, reconhecido e valorizado pelos seus interlocutores: 
datado, localizado e assinado. Da mesma maneira que 
um xamã experiente ganha potência no acúmulo de rela-
ções com os espíritos auxiliares, poderíamos pensar que 
os documentos Yanomami acumulam potência em seu 
formato e na multiplicidade das palavras que carregam, 
para produzirem efeitos ao serem recebidos e lidos. Os 
documentos revelam não só a apropriação pragmática 
da alfabetização, mas, ainda, as soluções e estratégias 
criativas dos Yanomami em sua experimentação com os 
conceitos e práticas da política não indígena a partir de 
seus próprios termos. 

Apesar da confiança na força de suas palavras e 
documentos, os Yanomami sabem que sua eficácia não 
depende apenas do sucesso de suas traduções. De nada 
servem os papéis e o bom condicionamento das palavras 
para essa outra escuta se os napë simplesmente não que-
rem ouvir (hiri pihiomihe) ou, se ouvem, não respondem/
obedecem (huo). Somados ao sofrimento que os motiva 
a enviar suas palavras aos brancos, os Yanomami têm 
de lidar com a frustração de perceber que, muitas ve-
zes, seus esforços são feitos à toa (puo). O silêncio dos 
napë é ensurdecedor. Depois de enviarem seus papéis, 
as lideranças da comunidade tentam seguir os “ras-
tros” de suas palavras, se comunicando pelo rádio com 
a Hutukara e perguntando sobre o encaminhamento 
das questões levantadas. Na cidade, os representantes 
tentam cobrar as instituições do Estado para poderem 
repassar as informações de volta para a floresta. Nesse 
processo, as demoras e a falta de resposta produzem nos 
Yanomami um tipo de “ansiedade burocrática” (ALLARD, 
2012), que incide, paradoxalmente, numa multiplicação 
desses documentos e intervenções. Na atual luta con-
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tra a invasão garimpeira em suas terras, por exemplo, 
acumulam-se denúncias, ofícios, alertas e pedidos de 
socorro. Enquanto escrevia esse texto, uma reportagem 
que circulou na mídia local de Roraima10 apontava para 
o silêncio do governo federal diante de ao menos duas 
dezenas de documentos encaminhados pelos Yanoma-
mi a diferentes instituições como o Ministério Público, 
a Polícia Federal, a Funai e o Exército. A tragédia que 
os Yanomami enfrentam em diferentes regiões da TIY 
não foi apenas anunciada antecipadamente, o anúncio 
foi oficial, documentado, registrado, mas, infelizmente, 
ignorado e esquecido.  

Diante dos drásticos efeitos do descaso e da omissão 
deliberada, os Yanomami me diziam que os napë colo-
cavam seus documentos “na gaveta”, e que, assim, os 
esqueciam. Em seus esforços “à toa”, os Yanomami en-
frentam um sentimento de impotência política quando 
suas palavras escritas são, de fato, inertes ao caírem no 
esquecimento dos napë. O esquecimento, como aludimos 
anteriormente, é o principal modo de relação reservado 
aos mortos Yanomami, cujo apagamento ritual destinado 
a eles — no manejo de seu corpo, seus pertences e seus 

“rastros” — busca neutralizar, ou ao menos reduzir, a po-
tência relacional dos sujeitos que devem passar para fora 
do plano de relações humanas. Segundo os Yanomami, 
a continuação dos mortos entre os humanos ameaça o 
ordenamento social e cosmológico, e tal presença dis-
ruptiva precisa ser afastada de toda forma, até negando 
a convivência com os mortos mesmo no plano da memó-
ria. De maneira similar, tornando invisíveis os papéis 
Yanomami esquecidos em suas gavetas, os napë rejeitam 

10 https://roraima1.com.br/2022/08/18/governo-bolsonaro-ig-
norou-21-pedidos-formais-de-ajuda-dos-yanomami (acessa-
do em 29/08/2022).
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e despotencializam essas palavras, denúncias e pedidos 
de socorro, silenciando-os. Ao esquecê-los, os pata thëpë 
dos napë zelam pelo conforto do ordenamento político e 
econômico que os convêm, negando aos Yanomami não 
só sua presença no espaço político, mas a garantia e o 
acesso aos seus direitos. Os tratando como mortos, os 
napë negam aos Yanomami a sua própria humanidade. 

Certo dia, enquanto as lideranças no Maxokapiu se 
organizavam para começar mais uma reunião e a escrita 
de mais um documento que cobraria, mais uma vez, a 
construção de um posto de saúde na comunidade, per-
guntei a uma das lideranças se não estavam cansados 
de estarem, já há alguns anos, pedindo pelo posto sem 
qualquer resposta dos napë, um claro sinal de que não 
havia interesse na questão por parte deles. Meu com-
panheiro me respondeu que os napë não queriam ouvir, 
mas eles continuariam enviando o documento a despeito 
disso: “documento yama ximaɨ heyati”. Na entrevista com 
o vice-presidente da Hutukara, Dário me respondeu algo 
muito parecido diante do mesmo questionamento sobre 
o vazio de respostas à maioria de seus documentos:

Napë pata pënɨ wamareki nëhë waripuu yarohe, wama-
reki nohimaimi yarohe, documento pë ã huaɨ pihioimi. 
Yamakɨ pihi pree kuu. Pihi kuu maki, kami yamakɨ 
documento thaaɨ heyatiaɨ. Nosiamuu heyatiaɨ.

—
É porque as lideranças dos napë nos hostilizam, é 
porque não têm amizade por nós que não querem 
responder as palavras dos documentos. Nós também 
pensamos assim. Nós pensamos, mas nós fazemos 
os documentos a despeito disso. Mandamos/damos 
ordens mesmo assim. 

Na insistência com que mantêm o fluxo de documen-
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tos, os Yanomami anunciam sua resiliência, teimam em 
não se resignarem ao lugar de invisibilidade e impotência 
a que a hostilidade e inimizade dos governantes napë os 
relegam. Enviando suas palavras escritas sucessivas vezes, 
vão deixando rastros cada vez mais difíceis de ignorar, 
dispersos por toda parte. O termo heyati, presente em 
ambas as respostas de meus interlocutores, na floresta 
e na cidade, e que traduzimos pelas expressões aproxi-
madas a despeito de ou mesmo assim, guarda esse sentido 
de teimosia e insistência. Aprendi essa palavra na flo-
resta, quando íamos tomar banho no rio ou no igarapé 
em dias chuvosos e eu reclamava da água gelada. Meus 
amigos riam e concordavam comigo dizendo: “sai mahi 
maki, yamakɨ yarëmuu heyati”, “está muito frio, mas va-
mos tomar banho mesmo assim”. A despeito dos muitos 

“banhos de água fria” com que os napë tentam apagar a 
presença Yanomami e sua luta política, com silêncios 
e esquecimentos, mas também com muito barulho nas 
tentativas escancaradas de retroceder na amplitude 
dos direitos conquistados pelos indígenas, na invasão e 
destruição de suas terras, nos assassinatos, violações e 
seguidos ataques às vidas dos povos da floresta, apesar 
de tudo, os Yanomami insistem e reinsistem: heyati. Com 
papel e caneta, os Yanomami resistem.

Marcelo Moura
Doutorando em Antropologia 
Social - Museu Nacional/UFRJ.
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Introdução

Em Maturacá, região situada na Terra Indígena Yano-
mami ao lado do Estado do Amazonas, vive o subgrupo 
Yanonami1. Seu contexto social carrega várias complexi-
dades a partir do contato diário com a Missão Salesiana, 
com o Exército, com profissionais de saúde do Distrito 
Sanitário Especial Indígena (DSEI) e com garimpeiros. 
Nessa região foi criada a primeira Associação de Mulhe-
res Yanomami Kumirãyõma (AMYK), que busca comer-
cializar artesanatos feitos pelas mulheres Yanonami e 
levar a perspectiva feminina para os espaços políticos 
que existem para além do xapono — casa coletiva, aldeia. 
Essa associação foi criada em 2015, articulando mulhe-
res Yanonami de várias comunidades do rio Cauaburis e 
agregando-as à política que já vinha sendo desenvolvida 
pela Associação dos Yanomami do Rio Cauaburis e seus 
Afluentes (AYRCA). 

As motivações que levaram à sua criação são múlti-
plas. Essas mulheres se mobilizaram em busca da valori-
zação do trabalho realizado na confecção dos artesanatos, 
incorporando a essa pauta a geração de renda, o manejo 

1 Os Yanonami são um subgrupo falante da língua Yanomamɨ, 
pertencente à família linguística Yanomami. 
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sustentável da matéria-prima das cestarias e da produ-
ção na roça, com a finalidade de garantir a autonomia e 
o reconhecimento das mulheres e, principalmente, po-
sicionando-se frente à garantia dos direitos territoriais 
e da proteção da terra demarcada mediante as ameaças 
do garimpo ilegal. 

Naturalmente, a vida social e política das mulheres 
não se resume à AMYK, mas ela é um ponto chave que 
marca a inserção das Yanonami no universo cosmopolita 
do branco, por isso é preciso compreender a sua traje-
tória de criação e de expansão do seu reconhecimento. 
Também não é, necessariamente, a associação que fez 
elas se aventurarem na vida política, mas, sim, a vida 
política dessas mulheres na aldeia que as levou a consti-
tuir uma organização, de modo que entender a vida das 
mulheres Yanonami de Maturacá, desde 2015, passou a 
ser um olhar para como o universo cotidiano se espraiou 
para outros âmbitos.

Para além de contar sobre a criação da Associação 
de Mulheres Yanonami e a história da atuação dessas 
mulheres na política indígena feita junto com os não 
indígenas, esse texto busca levar o leitor ao entendi-
mento de que a AMYK consiste em uma extensão da 
forma como elas constroem seus espaços de confiança 
e como estão transpondo suas formas tradicionalmente 
coletivas de participação na vida social para os novos 
modos de fazer política em contextos interétnicos. É a 
primeira associação de mulheres da etnia Yanomami, e 
representa o público feminino das aldeias situadas no 
rio Cauaburis e seus afluentes próximos ao município 
de São Gabriel da Cachoeira, no estado do Amazonas. 
As notas etnográficas ensaiadas neste texto pretendem 
apresentar um pouco sobre a participação política das 
mulheres Yanonami da região Maturacá, descrevendo 
brevemente o seu processo de imersão no universo inte-
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rétnico através da associação de Mulheres Kumirãyõma. 
No percurso da associação, chegaremos à compreensão 
lacônica sobre a agência dessas mulheres, abordando 
certas dimensões da vida social, especialmente aquelas 
ancoradas nas sutilezas das relações cotidianas. A ins-
piração para tal perspectiva veio da leitura de autoras 
indígenas (BENITES, 2018; VERON, 2018) e não indí-
genas (RAMOS, 1990; ALÈS, 2000; GUIMARÃES, 2005; 
MACHADO, 2015) que se mobilizaram para pensar na 
produção da socialidade nas sociedades indígenas a par-
tir da potência criativa das mulheres e de como a vida 
política e cotidiana se misturam. É interessante pensar 
que cada passo dado por essa organização no processo 
de se inserir e dominar os espaços mais distantes do 
território Yanomami é uma reprodução da subjetividade 
feminina Yanonami. Vejamos como ela se constituiu e 
se expandiu, traçando uma trajetória institucional em 
um curto período de tempo. 

A Associação de Mulheres Yanonami Kumirãyõma

A associação resulta do processo da trajetória política 
dos Yanonami da região do rio Cauaburis. As demandas 
femininas vinham sendo discutidas e, em parte, realiza-
das por meio de projetos da AYRCA com financiamento 
governamental. Embora a AMYK tenha sido criada pelo 
esforço e pela estratégia de algumas mulheres e da polí-
tica local, sua concepção adveio das experiências vividas 
por elas no campo de projetos de políticas públicas que 
visam o desenvolvimento sustentável. Em um primeiro 
momento, o projeto Tiëmotɨma, articulado e construí-
do dentro do Projeto Demonstrativo de Povos Indíge-
nas (PDPI), tendo a Universidade Federal do Amazonas 
(UFAM) como entidade assessora, fazia a capacitação e o 
acompanhamento sistemático e continuado. Foi por meio 
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do Tiëmotɨma que as mulheres Yanonami começaram 
a se articular para a comercialização do artesanato, por 
exemplo. Posteriormente, o projeto Yaripo, que tem por 
objetivo desenvolver atividades de ecoturismo na Terra 
Indígena Yanomami e no Parque Nacional do Pico da 
Neblina, conta com a atuação de diversas instituições, 
como o Instituto Chico Mendes de Conservação da Bio-
diversidade (ICMBio), Fundação Nacional do Índio (Fu-
nai), Exército Brasileiro e Instituto Socioambiental (ISA). 

 A ideia de uma organização oficializada de mulheres 
se iniciou por meio do esforço de algumas que já atua-
vam na AYRCA ou pertenciam à família de “lideranças 
tradicionais”, sendo filhas ou esposas, e que haviam par-
ticipado dos dois projetos anteriormente mencionados. 
A primeira presidente, por exemplo, atuou na AYRCA e 
participou da agenda política das organizações indíge-
nas do alto rio Negro, o que contribuiu para a elaboração 
da proposta de uma associação de mulheres Yanomami. 
Ela conta que, durante as viagens pelo rio Negro, foi 
conhecendo associações de mulheres, tendo contato 
com as discussões femininas em eventos, assembleias 
e seminários da Federação das Organizações Indígenas 
do Rio Negro (FOIRN). 

À medida que percebiam que oficializar uma organi-
zação de mulheres era um caminho eficaz para ne-
gociarem suas demandas com o Estado e, ao mesmo 
tempo, expandir a participação política, a proposta 
vinha sendo conjecturada pelas mulheres durante 
essas imersões em projetos e nas relações políticas 
com os brancos. Porém, a AMYK só foi criada quando 
membros do Departamento de Mulheres da FOIRN 
foram até Maturacá para ministrar oficinas de ca-
pacitação em artesanato para as mulheres, e foram 
surpreendidos com o pedido delas para formalizar 
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a AMYK. A oficina é o ponto-chave da narrativa 
de criação da associação, pois marca o processo de 
formalização da organização que já vinha aconte-
cendo nos diálogos entre mulheres. O momento 
foi de articulação entre todas as mulheres da região 
de Maturacá em prol da associação e, sobretudo, da 
efetivação da presença da FOIRN, em especial o 
Departamento de Mulheres, entre os Yanonami do 
Amazonas. As ex-coordenadoras do Departamento 
de Mulheres da FOIRN ficaram impressionadas com 
a obstinação das mulheres Yanonami para criarem 
a associação e, em poucos dias, estabelecerem as 
discussões, a estrutura e definirem algumas pautas 
que atendessem às demandas. A oficina que estava 
programada para a terceira semana de julho de 2015 
se transformara em escolha de chapa e de eleições 
para a nova associação de mulheres Yanonami. 

A primeira presidente da AMYK adquirira experiên-
cia na condução de associações quando atuou como secre-
tária e tesoureira da AYRCA entre 2013 e 2015. Ao mesmo 
tempo, suas viagens e participação na política indígena 
do alto rio Negro equiparam-na para elaborar a proposta 
inicial. A assistência de outras associações indígenas da 
Amazônia, como a Federação das Organizações Indíge-
nas do Rio Negro (FOIRN), foi crucial para a criação da 
AMYK. A associação focaliza a autonomia das mulheres 
Yanonami na venda de artesanato, na geração de renda 
e no fortalecimento de sua agência política. Por meio 
da AMYK, elas mostram de maneira contundente que 
integram plenamente os espaços da política interétnica, 
participando de negociações e estratégias para a defesa 
dos direitos indígenas. Com a sua criação, elas passam 
a exibir um invejável traquejo em lidar com finanças, 
trâmites burocráticos e outros contextos urbanos que 
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são raramente, ou nunca, associados a indígenas, muito 
menos a mulheres indígenas.

Logo depois de criada a associação, as mulheres 
empenharam-se em divulgá-la no “mundo dos brancos” 
e buscar potenciais apoiadores. A partir daí, em abril 
de 2017, organizaram uma exposição de artesanato em 
Manaus, que culminou com o evento Suwë pë kõkamõu 
[reunião de mulheres]: arte, cultura e articulação entre 
mulheres indígenas. A exposição ocorreu no Museu da 
Amazônia (MUSA) e contou com vários parceiros: pes-
quisadores; instituições indigenistas privadas, como o 
Instituto Socioambiental (ISA), e estatais (Funai); ins-
tituições de ensino, como a Universidade do Estado do 
Amazonas e o MUSA; e o movimento indígena, com a 
Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia 
Brasileira (COIAB) e a FOIRN. Ela teve expressiva re-
percussão local por envolver universidades e museus, 
mas, insisto, a iniciativa veio unicamente das próprias 
mulheres que organizaram a feira e angariaram suporte. 
Eram onze que acrescentaram à exposição de Manaus 
palestras e oficinas sobre os saberes femininos. Foi a 
primeira participação da AMYK em eventos fora do ter-
ritório, a primeira exposição de artesanato fora de São 
Gabriel da Cachoeira e a primeira vez que as mulheres 
falaram a um público de pessoas não indígenas. 

Ao porto São Raimundo, da cidade de Manaus, che-
garam oito mulheres da comunidade Maturacá, duas de 
Inambú e uma de Nazaré, carregando sessenta sacos de 
peças de artesanato, quase todas vendidas na exposição, 
totalizando cerca de dez mil reais (R$ 10.000). Durante 
a exposição, muitas conheceram outras experiências 
do movimento de mulheres indígenas, como a Asso-
ciação das Mulheres Indígenas do Rio Negro (AMARN), 
e, principalmente, experimentaram o cosmopolitismo 
não indígena: universidades, museus, pesquisadores. 
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Na mesma ocasião, através do ISA, contataram alguns 
agentes da Le Ciel Foundation, de Nova Iorque. No fim 
daquele mesmo ano, viajaram aos Estados Unidos sob 
os auspícios dessa fundação. 

Como queriam, as mulheres Yanonami divulgaram 
sua recém-criada associação, venderam muitas peças, 
encontraram novos apoiadores e, principalmente, foram 
reconhecidas por etnólogos e pessoas que trabalham 
com povos indígenas que, até então, não imaginavam 
a potência das mulheres Yanonami. Em Manaus, essas 
mulheres ficaram longe de filhos e maridos por uma 
semana. Assim, desimpedidas, aproveitaram para com-
prar produtos não indígenas já integrados à rotina de 
trocas locais — roupas, alimentos, panelas — e mimos 
para os parentes. Como são elas que conduzem, nas al-
deias, as trocas de produtos da roça e mercadorias en-
tre os parentes e os forasteiros moradores (militares e 
missionários), aplicaram o mesmo padrão na cidade ao 
decidirem o que fazer com o dinheiro arrecadado com a 
venda de artesanato.

Longe dos maridos e da comunidade, o sentimento 
de segurança vem do amparo que a rede feminina de 
parentesco lhes dá. Sem dominar o português, algumas 
foram a Manaus confiando nas companheiras que falam 
ambas as línguas. Elas não apenas participaram de todas 
as atividades, como criaram estratégias para tornar a 
comunicação com os brancos mais próxima e dinâmica; 
com seus belos cantos, fizeram os participantes captar 
a força feminina em ações coletivas. Em quase todas as 
atividades da programação, cantaram em coro e dançaram 
em roda para incluir os participantes e mostrar-lhes um 
pouco da maneira como os Yanonami constroem suas 
redes de confiança e intimidade. Mostraram, principal-
mente, como funciona a AMYK e qual é o seu principal 
objetivo: fortalecer a coletividade das mulheres. Como 
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um kula urbano e feminino, paralelamente ao contexto 
solene de expor objetos e ideias, levaram a cabo seções 
de trocas.

A repercussão do evento em Manaus deu à AMIK 
um novo alento e chamou a atenção de novas entidades 
de apoio nacionais e internacionais. Daí em diante, as 
assembleias da AMYK passaram a ser numerosamente 
frequentadas pelas pessoas da comunidade, outros pa-
rentes Yanomami e outras entidades parceiras, como a 
Universidade de Boston, que apoiava o projeto Yaripo, 
pesquisadores do Instituto Nacional de Pesquisas da 
Amazônia (Inpa) e da Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz). 
Suas pautas e planos passaram a ser objeto de longas 
discussões entre lideranças tradicionais e membros da 
AYRKA. Ou seja, a visibilidade da AMYK tomou propor-
ções jamais imaginadas pelas próprias mulheres. 

No fim de 2017, representada por duas sócias, a 
organização foi convidada para visitar a Universidade 
de Boston e também participar de um evento que con-
gregava líderes indígenas mundiais, organizado pela Le 
Ciel Foundation, de Nova Iorque. Essas reuniões gira-
ram em torno do fortalecimento dos direitos indígenas, 
com especial atenção para a questão de gênero. Foi a 
primeira vez que mulheres Yanonami representaram 
sua organização no exterior. Como resultado, a AMYK 
recebeu uma doação com a qual equiparam a associação 
com barcos e motores.

Depois dessas experiências, a expressividade da as-
sociação possibilitou a sua inserção em outros projetos, 
como a série Saberes da Floresta Yanomami, fruto de uma 
parceria entre a Hutukara Associação Yanomami e o ISA, 
que promove e divulga estudos de pesquisadores Yano-
mami e não indígenas. Com a colaboração do Inpa e do 
ISA, as mulheres da AMYK publicaram um livro sobre 
përisë, um fungo até então desconhecido pela ciência dos 
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brancos, utilizado na decoração das cestas que tecem. O 
livro bilíngue, intitulado Përɨsë: Marasmius Yanomami: 
Përɨsëyoma pë wãha oni (O fungo que as mulheres Yano-
mami usam na cestaria), resultou do projeto coletivo de 
mulheres da associação e de pesquisadoras não indígenas. 

Além de dinamizar a associação, graças a doações de 
dentro e de fora do país, as mulheres Yanonami fizeram 
questão de ampliar sua rede de apoio, criando vínculos 
com os mais variados parceiros. Em meados de 2019, 
escreveram um projeto para angariar mais recursos do 
edital feminista Mulheres em Movimento, financiado pelo 
Fundo Social Elas e ONU Mulheres. Definiram o projeto 
Mulheres indígenas em rede: fortalecimento organizacional 
das Mulheres Yanomami da AMYK, levando em conta a 
experiência da associação e suas necessidades. Come-
çava, então, o primeiro projeto de captação de recursos 
pensado e gerido exclusivamente por elas: controle dos 
gastos, prestação de contas, inúmeras viagens a São Ga-
briel da Cachoeira para organizar e planejar atividades, e 
obtenção de documentos, como conta bancária, registro 
de contrato, entre outros. Ainda naquele ano, a então 
presidente da AMYK participou de um evento feminista 
no Rio de Janeiro, representando a associação em uma 
articulação de movimentos de mulheres do Brasil inteiro. 

Deve-se considerar os muitos desafios que essas 
mulheres enfrentaram, praticamente sem experiência 
e sem orientação adequada, tanto em termos burocráti-
cos, como políticos e logísticos. Mesmo assim, fizeram 
da AMYK um baluarte de sua identidade indígena e 
feminina, dando ao mundo o recado que sempre faltou 
na etnografia convencional sobre os povos indígenas 
de um modo geral, inclusive, duramente criticada por 
uma nova geração de antropólogas, como Valdelice Ve-
ron (2018). Elas atravessaram um processo de mudança 
na diretoria provocada por conflitos políticos dentro da 
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própria aldeia, o que dificultou os trâmites burocráticos, 
mas isso não as intimidou. Cinco mulheres, jovens e an-
ciãs, fizeram diversas viagens a São Gabriel da Cachoeira 
para resolver pendências jurídicas, questões financeiras 
e compras. Enfrentaram as filas intermináveis do banco 
da referida cidade para abrir uma conta jurídica, transi-
taram exaustivamente para assinar contratos em cartório 
e movimentaram recursos no banco sem qualquer apoio 
logístico indígena ou não indígena.

Uma situação importante desse processo quase kaf-
kiano: em meio a tantas viagens, a presidente da asso-
ciação deu à luz uma menina e nunca deixou de levá-la 
para onde fosse, independentemente das funções que 
precisava cumprir; quando muito, passava a criança para 
parentas que a acompanhavam e que também eram da 
associação, exatamente como faria se estivesse na al-
deia. Outras mulheres também levaram seus filhos em 
longas viagens para a associação. São mães em todos os 
contextos, pois o papel de liderança política apenas se 
soma ao de mãe, não o neutraliza, já que um bebê precisa 
estar junto à mãe para que ela lhe molde o corpo com 
suas substâncias corpóreas, como o leite, por exemplo 
(RAMOS, 1990, p. 95). 

Na viagem, compraram equipamentos para a AMYK, 
miçangas para fazer adornos e diversificar o artesanato. 
Mais uma vez, com o apoio do Departamento de Mu-
lheres da FOIRN — outra importante rede de mulheres 
indígenas que tem contribuído para o fortalecimento 
da AMYK — organizaram oficinas sobre a utilização de 
equipamentos eletrônicos, sobre valor e preços. Jovens, 
anciãs e professoras participaram das oficinas, mesmo 
as que não dominavam o português. Juntas, teciam suas 
cestas que, para as mulheres Yanonami, são encontros 
bastantes valorizados, pois reunir-se traz alegria, bom 
humor e fartas gargalhadas. Mesmo que não entendam 
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muito ou nada sobre como gerir uma associação, em es-
pecial as mais velhas, valorizam o ato de estarem juntas. 
Unidas pelo tecer e pelo canto, elas se sentem fazendo 
política de mulheres. 

Com apenas cinco anos de existência, a Associação 
de Mulheres Yanonami Kumirãyõma já ganhou a repu-
tação e a experiência que poucas associações indígenas 
alcançaram. Já criaram seu Comprovante de Inscrição e 
de Situação Cadastral de Pessoa Jurídica (CNPJ), abriram 
conta jurídica em banco e viajaram pelas outras comu-
nidades Yanonami do rio Cauaburis para reuniões e ar-
ticulações políticas. Buscam parcerias, pedem ajuda aos 
apoiadores e conseguem alcançar seus objetivos. Mesmo 
enfrentando as dificuldades para lidar com instrumentos 
não indígenas, elas insistem, ampliando suas parcerias. 
Além de desenvolver projetos próprios, as mulheres Ya-
nonami enfrentam desafios impostos por moldes alheios 
à sua formação: o sistema burocrático dos modelos de 
organizações, os códigos labirínticos das entidades go-
vernamentais e não governamentais, os apuros de captar 
recursos, além de lutar para mostrar às comunidades as 
virtudes da liderança feminina nos espaços interétnicos.

Consubstancialidade entre cotidiano e política 

A vida política das mulheres Yanonami não se resume 
à associação; ao contrário, ela é apenas um produto da 
vida social total em que fazer política já está embutido 
na vida cotidiana. Não tiveram qualquer dificuldade em 
adotar esse modelo “alienígena” de protagonizar a polí-
tica de gênero, precisamente porque já ocupavam esse 
nicho nos espaços domésticos, nas aldeias e, para além 
delas, no entorno Yanomami (ALBERT, 1985). 

O que demonstra bem essa coexistência da vida po-
lítica com a vida familiar é a valorização conferida aos 
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espaços coletivos de mulheres, seja durante a cerimônia 
fúnebre (reahu), quando se pintam e cantam, seja nas 
coletas e nas roças como parte de produzir alimentos. 
Normalmente, esses afazeres são compartilhados entre 
mulheres da mesma aldeia, que criam uma rede de troca 
de conhecimentos, parte integrante da formação de uma 
mulher Yanonami. É um processo coletivo por excelência. 
Diz-se isso porque, mesmo em Maturacá, que carrega o 
rótulo de “Yanomami aculturado”, é comum encontrar 
nas casas de farinha várias mulheres preparando juntas 
os alimentos. O acervo de conhecimentos sobre a mata, 
suas plantas e frutas comestíveis é transmitido em grupo. 
Assim que termina a reclusão do hepemou — ritual da 
primeira menstruação —, começa a instrução da jovem 
pelas anciãs (patayõma), com as quais fica durante dias 
aprendendo sobre plantas, pesca, cestaria, como cuidar 
do corpo e lidar com os outros, por exemplo. Esse é o 
processo que, segundo as Yanonamɨ, forma uma mulher 
nɨhɨte, habilidosa na pesca e na variedade de seus pro-
dutos da roça. A coleta de cipós para cestaria também 
se faz sempre em grupos femininos, consumindo dias 
de viagem pela mata, transpondo o ambiente doméstico 
para lugares distantes, às vezes perigosos. Em todas essas 
atividades, as mulheres estão sempre rindo umas com 
as outras, cheias de humor. Não muito diferente disso, 
a política da associação também é feita coletivamente e 
em clima de descontração (FERREIRA, 2017). 

Ao se associarem, as mulheres transferiram para as 
práticas da associação os cuidados mútuos sempre com 
a alegria, o humor e o afeto que dão bem-estar. Durante 
as atividades coletivas da associação, elas reproduzem o 
que chamam de puhi (alegria), conceito muito valoriza-
do e que diz muito sobre a ênfase que a ética Yanonami 
confere ao humor (ALÈS, 2000). Para que ele se mante-
nha, é preciso haver sabedoria e maturidade para lidar 
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com as relações jocosas entre parentes próximos. É no 
contexto da AMYK onde melhor se percebe o sentimento 
de convivialidade manifestada no constante bom humor. 
Sendo puhi um sentimento tão importante, ele é acio-
nado onde menos se esperaria: no espaço político que 
formaliza a participação feminina no campo da política 
indígena e indigenista. 

Na convivência dentro da associação, as mulheres 
Yanonami também discorrem sobre os acontecimentos 
da aldeia e constroem seus argumentos e opiniões sobre 
os assuntos mais diversos: as cerimônias fúnebres e seus 
preparativos, os motivos da morte de um parente e as 
questões trazidas pelo contato interétnico, como políticas 
de saúde e educação. Transpor seus hábitos domésticos de 
convivialidade para a AMYK foi, justamente, a principal 
motivação para criá-la. Ter um espaço próprio e exclusivo 
onde possam se reunir e em conjunto produzir peças de 
artesanato e ampliar suas redes de troca é o ponto central 
para manter a associação que, nesse âmbito, alimenta a 
intimidade e objetivos comuns. Confiança e cooperação 
marcam a vida diária. 

O reforço para manter a convivialidade, explícito 
entre mulheres, expressa-se pela ética do cuidar, também 
observada entre os Yanomam (ALÈS, 2000). A ética do 
cuidado com o próximo, que gera a confiança construída 
e enfatizada nas relações cotidianas entre mulheres cor-
residentes, é levada à associação e incorporada à atuação 
política. A projeção do cotidiano na associação pode es-
tar relacionada à perda da uxorilocalidade, a tradicional 
norma Yanomami de residência após o casamento que, 
em Maturacá, tem sido constantemente minada por 
pressões externas. Por ela, a mulher se casa e perma-
nece na aldeia natal junto à família imediata e extensa, 
enquanto o marido se muda para a casa da esposa e fica 
sujeito às obrigações do serviço da noiva e ao desconfor-
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to da convivência com seus afins. Como assinala Ramos 
(1996), as mulheres ficam em casa à vontade, donas da 
situação, sem prestar contas aos parentes dos maridos. 

Em Maturacá, o casamento uxorilocal tem sido afe-
tado pelo aumento populacional. Com quase três mil 
pessoas, os núcleos residenciais acabaram por se dis-
persar entre as cinco aldeias da região, entre os novos 
bairros que se criaram próximo às aldeias ou até mesmo 
ao longo dos igarapés e trilhas. A falta de espaço para 
a produção de roças, as dificuldades de acesso aos rios 
com água limpa e a ausência de caça têm obrigado al-
gumas famílias a se distanciarem de seus corresidentes. 
Assim, as mulheres acabam por se afastar de suas redes 
femininas. A associação, portanto, é um fator reagluti-
nante para elas. Se perguntassem a uma Yanonami o 
que seria uma boa gestão para a AMYK, ela diria, com 
certeza, que é a capacidade de reunir as mulheres de 
todas as aldeias representadas, promovendo encontros 
e visitas de articulação política. Para elas, a associação 
serve, principalmente, para consolidar o trabalho arte-
sanal com dias inteiros juntas na mata coletando ma-
téria-prima, para trocar informações e notícias e para 
discutir assuntos políticos coletivamente. Em suma, a 
associação veio repor antiga forma uxorilocal de con-
centração de mulheres.

Tudo indica, portanto, que o tradicional modelo de 
residência, que lhes dava conforto e liberdade, foi recu-
perado numa nova configuração franqueada às mulheres 
pelo contato com o mundo exterior, o mesmo mundo que 
lhes tirou a uxorilocalidade. A extraordinária criatividade 
dessas mulheres para resgatar um bem cultural perdido 
não deve passar despercebida. Porém, dizem elas, sua 
associação vai além de um espaço para a discussão de 
pautas femininas sobre direitos indígenas; é, primor-
dialmente, uma forma de manter seu regime de trocas 
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coletivas durante as atividades cotidianas e os rituais. A 
AMYK facultou-lhes nutrir suas redes de confiabilidade 
e cooperação já vigentes no cotidiano da comunidade 
(FERREIRA, 2017). 

No controle da raiva e do mau humor, as mulheres 
sobressaem. As velhas de Maturacá comandam a inter-
pretação e a ritualização de apelos de paz. São as Wayõ-
ma, emissárias da paz, cujo papel é levar mensagens de 
apaziguamento em incursões guerreiras ou nas visitas 
às comunidades desconhecidas (KOPENAWA & ALBERT, 
2015). Elas abrem caminho para o encontro pacífico entre 
os líderes de ambas as comunidades, de modo a selar a 
amizade e propiciar as relações de troca entre eles. Embo-
ra os Yanonami de Maturacá não participem de incursões 
guerreiras, as Wayõma continuam requisitadas quando 
uma aldeia visita outra. Isso acontece especificamente 
entre Maturacá e Ariabú, que têm um passado de ani-
mosidade. As mulheres Yanonami, em particular, e as 
Yanomami em geral, estão desde sempre acostumadas 
a lidar com relações antagônicas, sendo peças-chave 
para manter o equilíbrio em conflitos, como observou 
Machado (2015) entre os Yanomama no Papiu. Com essa 
tradição, sentem-se seguras para criar uma associação 
que as leva a confrontar diretamente a alteridade branca, 
já que são experientes nas técnicas de diplomacia.

Importantes como são nas relações políticas inter-
comunitárias, as mulheres Yanonami exaltam a bravura 
e a coragem tanto quanto os homens. Assim como existe 
um valor moral de homens waithëri, que significa ser 
corajoso, ter valentia e disposição para se vingar de um 
inimigo, waithëriyõma (-yõma, sufixo que designa mulher) 
refere-se às mulheres que enfrentam o desconhecido, 
seja nos apelos de paz entre aldeias, seja no mundo ex-
terior. Aquelas que foram a Manaus, aos Estados Unidos 
e aos eventos de outros povos indígenas, e que aceitam 
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convites para falar aos homens brancos fora das aldeias 
são chamadas de watëriyõma, que são também as que 
enfrentam ou neutralizam agressões dos maridos. En-
frentar agressores e inimigos, defender os seus, viajar 
para longe e falar aos brancos fazem parte do valor moral 
atribuído a uma Yanonami watëriyoma; assim estimulam 
e causam admiração nas outras mulheres.

Além de projetarem a coragem para fora das aldeias 
e gozarem desse valor moral, as mulheres Yanomami são 
capazes, inclusive, de moldar esse atributo dentro da sua 
rede de parentesco, como acontece entre os Yanomama 
do Papiu (MACHADO, 2015). Ana Maria Machado, em 
sua pesquisa sobre a participação das mulheres nos 
reides de vingança, relata que as mulheres costumam 
aplicar em seus filhos as raízes waithëri kɨkɨ para o de-
senvolvimento do caráter waithëri da criança, para que 
ela aprenda o valor da vingança. Com seu extenso co-
nhecimento sobre as plantas mágicas, domesticadas e 
cultivadas em suas roças, a mulher Yanomama cuida do 
corpo da criança por meio do uso do waithëri kɨkɨ como 
forma de um planejamento futuro. Por outro lado, tam-
bém podem usar o hore kɨkɨ para “acalmar” um marido 
valente e violento (waithëri), evitando assim a violência 
doméstica: “As plantas waithëri kɨkɨ e hore kɨkɨ possuem 
funções opostas, agindo sob o mesmo princípio de es-
timular ou diminuir o caráter waithëri de um homem” 
(MACHADO, 2015, p. 210). A pesquisa de Ana Maria 
Machado nos remete, mais uma vez, à ideia de que as 
mulheres não estão ausentes das relações políticas, ao 
contrário, são elas que agenciam certos valores morais 
importantes, na sociedade Yanomami.

A política das mulheres Yanonami deve ser entendida 
como uma extensão de seu poder sobre a constituição das 
casas. São as mulheres, em um processo de fabricação da 
pessoa, que constituem as casas, as comunidades, e isso 
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faz com que elas tenham poder na definição da comuni-
dade, embora esse poder não seja ritualizado.

Essa política começa em casa. Exercem muita in-
fluência sobre filhos e maridos que ocupam posições de 
liderança. Assim como fazem em suas casas, é comum nas 
assembleias que professoras e esposas de líderes opinem 
e questionem publicamente os argumentos de homens 
e de agentes não indígenas. Podem não falar português, 
mas não se furtam a tecer comentários sobre o que está 
sendo discutido. Na AMYK, simplesmente exportam 
essas práticas para espaços mais amplos, distantes e 
diversos. É um dispositivo de “branco” que as Yanonami 
souberam adaptar para desenvolver seus projetos de vida. 
É, também, um veículo para mostrarem até que ponto 
estão aptas para navegar por espaços cosmopolitas com 
iniciativa e autonomia. No entanto, isso só é possível por-
que as práticas cotidianas, características dos Yanomami 
em geral, equipam-nas com a confiança necessária para 
se lançarem ao vasto mundo ocidental como gestoras de 
seus próprios empreendimentos. A vida cotidiana e a vida 
política se misturam e se complementam, de modo que 
a associação expandiu sua vida política e fez suas vozes 
ecoarem em espaços urbanos que a maioria dos líderes 
indígenas só alcança com apoio externo. A relação com 
o exterior não é, portanto, especialidade exclusiva dos 
homens; também as mulheres sabem lidar com o que é 
estranho quando, por exemplo, tratam alimentos exó-
genos para torná-los consumíveis (GUIMARÃES, 2005). 
Os desafios do contato interétnico apenas se somam a 
esse repertório de alteridades. 

A dicotomia público/privado que tanto mobiliza 
pensadores e políticos não tem sentido no contexto 
Yanomami. Aliás, entre povos indígenas, esses e outros 
domínios não são estanques e não há compartimenta-
lização de papéis: tanto o doméstico quanto o público 
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atuam na produção da vida social e na filosofia moral 
(MCCALLUM, 1997; STRATHERN, 2008). Como não po-
deria deixar de ser, a separação entre público e privado 
também é alheia às mulheres Yanonami. Nem a AMYK, 
com sua alteridade, que as levou tantas vezes aos centros 
urbanos, às estranhezas, aos encontros internacionais, 
aos barbarismos e às incongruências do mundo “civili-
zado”, conseguiu abalar a integridade da sua vida social 
baseada na complementaridade de instâncias que se 
querem juntas

Considerações Finais

O que vimos sobre a associação e sobre a forma como as 
mulheres Yanonami sempre lidaram com a vida familiar 
e entre aldeias nos leva a entender que a AMYK repro-
duz o modo de ser da mulher Yanonami para universos 
mais amplos, distantes e diversos, até mesmo para uma 

“linguagem branca” de fazer política, adaptada a uma 
versão feminina Yanonami. Pensando a partir de Sandra 
Benites, uma mulher antropóloga e indígena Guarani, 
para as mulheres indígenas, as experiências individuais 
precisam ser compartilhadas e arremessadas ao coleti-
vo para nele refletir, por isso a importância do cuidado 
com o outro, considerando que a ação de um indivíduo 
reflete no outro (BENITES, 2018, p. 6). 

Nesse sentido, é possível entender a importância 
que as mulheres Yanonami conferem à associação por 
ela ampliar as possibilidades de construção da vida co-
letiva. Os danos causados pelo contato no cotidiano da 
aldeia em Maturacá com os agentes não indígenas é ate-
nuado de forma estratégica pelas mulheres Yanonami, 
que ressignificaram uma “linguagem branca” de fazer 
política a seu favor. Uma forma de resistir às pressões 
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do colonialismo “etnificando categorias brancas” (AL-
BERT, 2002) para manter seus modos tradicionais de 
reprodução social.

O bom humor, as trocas e a convivialidade, que os 
Yanonami chamam de Konkamõu, são elementos primor-
diais na constituição da associação do ponto de vista das 
mulheres Yanonami. Enfatizam a importância das as-
sembleias, das reuniões e encontros com as mulheres das 
outras aldeias do rio Cauaburis para que, assim, possam 
reforçar o sentimento de confiança que é essencial na 
política cotidiana segundo Alès (2000), mas que também 
é somente por meio dela que essas mulheres acreditam 
exercer a política da associação. 

A política feita por elas não é uma busca por autonomia 
e independência dos homens, nem para sobrepor o que já 
vem sendo feito pela AYRCA. Pelo contrário, elas objetivam 
somar forças à política feita pelo povo Yanomami para a 
proteção de seus territórios de invasores. Na verdade, as 
mulheres Yanonami já são historicamente autônomas e 
independentes, e estão apenas reproduzindo uma forma de 
ser para outras alteridades além dos círculos concêntricos 
das aldeias (ABERT,1985). São elas que lidam com as ro-
ças, cuidam e alimentam seus corresidentes, muitas vezes 
neutralizam as substâncias letais de um corpo desconhe-
cido (um afim ou napë) através dos alimentos preparados 
(GUIMARÃES, 2005), são elas que exercem influência nos 
reides de vingança realizados pelos homens (MACHADO, 
2015). Ou seja, a associação é apenas um retrato da não 
submissão feminina aos pais e maridos, e da autonomia 
das mulheres Yanonami que agregou à atuação delas novas 
preocupações trazidas pelo colonialismo.

Maryelle Ferreira
Antropóloga e doutoranda em Antropologia 
pela Universidade de Brasília.
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Introdução

O objetivo deste texto é apresentar algumas práticas ya-
nomami de construção da paisagem, nos moldes elabora-
dos nos estudos mais recentes da arqueologia amazônica 
(NEVES, 2022), que enfatizam a importância do manejo 
quando comparado à domesticação. Assim, não se trata 
de demonstrar que os Yanomami “plantaram” a floresta 
amazônica, mas, a exemplo de outras sociedades ame-
ríndias, exercem sua coexistência (TSING, 2015) com os 
outros seres da floresta, transformando-a. Utilizo dados 
e registros da mobilidade yanomami, que lhes confere o 
papel de bioconstrutores da floresta que habitam, atra-
vés da dispersão e favorecimento de espécies vegetais, 
alteração de ambientes e influência sobre a dinâmica de 
outras espécies animais, entre outras práticas. Descrevo 
formações ecossistêmicas oriundas de diferentes luga-
res da TIY, onde vários sistemas guardam evidências de 
terem sido alterados por humanos. Dados etnográficos e 
análises espaciais ressaltam, com efeito, a maneira como 
os Yanomami constroem essas paisagens, reafirmando 
que a floresta coevolui com esses grupos, produzindo 
um verdadeiro mosaico de temporalidades e sincronias.
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Os Yanomami e a floresta

Durante muito tempo, os Yanomami, assim como ou-
tros povos indígenas da Amazônia, foram tratados pela 
ciência dominante com base em supostas ausências. A 
explicação da ecologia cultural para a alta mobilidade 
territorial, por exemplo, se baseava na ideia de fatores 
limitantes incontornáveis (MEGGERS, 1977), seja devido 
à pobreza do solo amazônico, seja a restrições no acesso a 
proteínas. Com o passar dos anos, porém, essas hipóteses 
foram se mostrando equivocadas. Ana Roosevelt (1980; 
1991), através de pesquisas arqueológicas, demonstrou 
a ocorrência de grandes assentamentos humanos, deno-
minados cacicados, na região do Tapajós, questionando 
a ideia de que o solo amazônico não permitiria a for-
mação de estruturas sociais complexas. Outros aportes 
arqueológicos e da etnologia trouxeram novas perspec-
tivas que contribuíram para modificar o entendimento 
sobre a Amazônia. Uma das contribuições é o trabalho 
da química Dirce Clara Kern (KERN & KÄMPF, 1989) 
sobre as chamadas terras pretas de índio da Amazônia, 
hoje reconhecidas como manchas de antropossolos pro-
duzidos pela ação agrícola humana1. 

Da mesma forma, novas descobertas no campo da 
agroecologia e da etnoecologia contribuíram para mudar 
o paradigma da interpretação sobre a floresta, propondo 
uma releitura da História “Natural” Amazônica a partir 

1 A paleopalinologia associada aos sítios de terras pretas 
indica uma estratigrafia de grãos de pólen cuja abundância 
revela como a atividade agrícola, principalmente pólen de 
milho, assume sua dinâmica própria, e em 1500 ela pratica-
mente desaparece da maior parte dos sítios estudados (BUSH 
& SILMAN, 2007). A descoberta demonstra claramente ter 
ocorrido um despovoamento considerável, provavelmente 
por epidemia, a partir de 1500.
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da presença humana (BALÉE & ERICKSON, 2006; BALÉE, 
2013). Além da pupunha (CLEMENT, RIVAL et al., 2009), 
outras plantas passaram a ser vistas como de necessária 
dispersão antrópica, como é o caso da Castanha-da-Ama-
zônia (Bertholetia excelsa), que usualmente se concentra 
na forma de castanhais (SCOLES & GRIBEL, 2011; SCO-
LES, GRIBEL et al., 2011), indicando a participação das 
populações ameríndias pré-1500 na sua distribuição. O 
trabalho de Scoles (2011), inspirado no de Balée (1994), 
sugere, por exemplo, o papel dos Urubu Kaapor como 
prováveis dispersores dessa espécie.

No caso dos Yanomami, em especial, somando-se 
aos elementos que catalisaram essa mudança de pa-
radigma, há o seu sofisticado conhecimento botânico, 
registrado por vários pesquisadores desde os anos 1970 
(LIZOT, 1978, 1980, 2007; MILLIKEN & ALBERT, 1999; 
COLCHESTER, 1982), e que reforça a interpretação da 
floresta que habitam como um constructo social.

 Em minha experiência entre os Yanomami, sobretu-
do quando caminhava pelas florestas, registrei diversos 
eventos que marcam a constituição da floresta pela pre-
sença humana, evidências estas muitas vezes discretas. 
Pretendo aqui apresentar esses ambientes diferenciados, 
com marcas de intervenção humana, associados ao co-
nhecimento e ao modo como vivem, pensam e agem os 
Yanomami. A ideia central é que os Yanomami constroem 
uma paisagem diferenciada e que a floresta não deve ser 
interpretada meramente como um receptáculo natural 
de populações humanas, mas sim coevoluindo com essa 
presença. Por sua vez, esse processo se dá basicamente a 
partir da produção de clareiras — para roças, moradias, 
acampamentos — e do enriquecimento da floresta com 
novos elementos do agroecossistema e da coleta, de 
forma conjugada, que acaba por sustentar uma floresta 

“renovada” e “paisagisticamente diversa”.
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Estudos de caso

Concentrações de árvores: jatobás, cacauais e 
outras espécies úteis 

A concentração de árvores de uma mesma espécie com 
um dossel de idade semelhante e proliferação de plântu-
las de outras idades não é visto comumente em florestas 
tropicais biodiversas, como a Amazônia, sem que haja 
indícios de interferência humana (WELCH, COIMBRA 
JR et al., 2013).

A contribuição humana para a concentração de “es-
pécies úteis” na Amazônia foi tratada estatisticamente 
por Levis et al. (2016), demostrando a correlação entre 
a hiperdominância de espécies utilizadas pelos povos 
ameríndios e os sítios pré-colombianos, que incluem 
o açaí e outras espécies citadas aqui como alimento, 
além do breu branco warapakohi (Protium sp), sempre 
presentes e úteis para os Yanomami. Usualmente, essa 
hiperdominância é interpretada pelos cientistas como 
um processo de “domesticação”, como é o caso da pupu-
nheira rasasi (Bactris gasipaes)2. Porém, como veremos, o 
caso yanomami nos mostra que isso se estende também 
às plantas não cultivadas, manejadas com diferentes 
graus de intencionalidade.

Um exemplo interessante é o de uma concentração 
atípica de jatobás registrada na região do Parawau, no 
Alto Rio Demini, próximo a uma antiga casa dos Kohe-
repi, com quem eu trabalhei.

O Parawau é uma região de encontro de grupos Ya-

2 No contexto yanomami, há diversos registros de moradias 
antigas que são identificadas por manchas de pupunheiras 
que persistem por décadas em velhos roçados.
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nomami de distintas origens. Koherepi3, por exemplo, 
é uma comunidade formada por três grupos que ainda 
mantêm diferenças entre si, a saber: Koherepi, Xakipiwei 
e Xotokomapi (PEREIRA, 2007). Os três migraram para a 
região atraídos pela abertura do Posto Yano, construído 
pela CCPY em 1993 para garantir o atendimento de saú-
de da população indígena naquela zona. Durante anos4, 
esses grupos formaram uma aliança com os Wanapiu 
habitando as proximidades do Posto. No início do século 
XXI, retornaram para o Alto Rio Demini, zona ocupada 
com maior regularidade e local da moradia atual. Apesar 
das diferenças, esses grupos têm uma rota migratória 
comum, em direção às terras baixas, e por isso compar-
tilham um conjunto de referências espaciais.

Nessa rota, registra-se uma significativa concen-
tração de jatobás arokohi (Hymenea courbaril), que é 
frequentemente visitada para a coleta de frutos e para a 
caça5 pelos moradores de Koherepi. O caminho atravessa 
uma serra, onde está situada uma imensa cachoeira do 
rio Demini, registrada nas cartografias oficiais do Brasil 
como Cachoeira do Tamanduá (Yaripora6). A figura 1 situa 
a região do Alto Rio Demini, localiza as comunidades 
(em 2000 e 2016) e a referida cachoeira.

3 Koherepi é uma comunidade que, em 2006 (último ano que a 
visitei), apresentava a configuração aqui descrita.

4 Entre 1995 e 2000, moraram nas proximidades esses quatro 
grupos e um quinto de língua Yanomae, os Hayasikɨ, em 
permanente tensão, devido a um passado conflituoso 
(RAMALHO, 2008).

5 A fartura desse fruto atrai muitos animais.
6 Para Atapai, o ancião que me orientou, a cachoeira se chama 

xamatua pora!. Outros Yanomami da região, porém, não 
concordam com ele sobre esse nome e entendem que essa 
nomenclatura seria uma corruptela do nome dado pelos 
membros da Comissão de Limites.
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Xamatua Pora

Napeu

Posto

Yano hote
Puriwau

Arokohi 
Jatobazeiro

Balawau

Xakipi

Raharapi
Koherepi

Wanapi u

Figura 1: Mapa da região do Parawau na Terra Indígena Yanomami, incluindo as 
cabeceiras do rio Demini, onde está a cachoeira Xamatua (Tamanduá), e em suas 
proximidades, as concentrações de jatobazeiros arokohi (Hymenea sp.).

7 Destacam-se também abacabas hokomahiu (Oenocarpus baca-
ba) e patauá koanarimahiu (Oenocarpus bataua).

Considerando a importante correlação entre a con-
centração de jatobás e os dados históricos narrados pelos 
habitantes, uma hipótese bem mais provável para a ocor-
rência dessa concentração é a de que outros Yanomami, 
oriundos de uma onda migratória anterior à de Koherepi, 
ou mesmo outro povo, consumiram com regularidade 
os frutos do jatobá naquele local.

Atualmente, é comum observar sementes brotan-
do atrás das casas circulares (yano), onde costumam 
depositar o lixo, restos do processamento de variados 

“vinhos” de palmeira, dos quais o açaí maimahiu (Euterpe 
precatoria) é o mais famoso7. Esses brotos, quando não 
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removidos, tornam-se as novas palmeiras que circun-
dam muitas das casas atuais. Anos depois, a ocorrência 
dessas espécies pode ser observada como evidência de 
um local de moradia antigo. Nesses casos, não se trata da 
presença da planta em si, mas da configuração espacial 
que sua presença adensada provoca.

O espaço entre a roça e a residência também é uma 
área privilegiada para o fluxo de frutos e sementes, car-
regados diariamente nos cestos wɨɨ pë. Esses trechos 
costumam ser repovoados por diferentes variedades 
de frutos amazônicos — como apiahi (Micropholis me-
linoniana), asowasi kɨkɨ (Pseudolmedia laevis), oruxihi 
(Anacardium giganteum) —, onde também há uma con-
centração notável.

Outra possibilidade é o local ter sido um importan-
te ponto de paragem (rotipë) na rota de descida da serra. 
Rotipës são pequenas clareiras, onde os grupos se reúnem 
para descansar durante uma caminhada8. 

Nas regiões de serra, os locais onde habitualmente os 
Yanomami limpam as cascas das castanhas de seringuei-

8 Há outras formas de descanso no mato e alguns locais gozam 
de certa preferência, como acampamentos de pernoite em 
longas distâncias, em geral, próximos a fontes de água.
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ra branca momokɨkɨ (Micranda rossiana)9 são marcados 
pela concentração dessa espécie e muitos de seus brotos.

Seja acampamento ou antiga residência, o interessante 
é destacar a maneira como esses lugares vão sendo ocupados 
reiteradamente por diferentes gerações, que acabam pro-
duzindo um imenso mosaico de paisagens, imperceptíveis 
para olhos não treinados, que espelham a dinâmica terri-
torial yanomami e de suas redes de aliança comunitárias.

As redes de relações revelam também movimentos 
relacionados à fuga de epidemias, à deterioração socioam-

9 O tratamento de edibilidade retirando os venenos consiste 
em lavá-los durante dias no rio, processados e armazenados 
em cestos sakosi (15 litros, aproximadamente) dentro da cor-
renteza. Alimentos com alto processamento, como wapu kɨkɨ 
nas terras baixas e momo kɨkɨ nas serras, demonstram uma 
relação forte com o fogo pelo tempo de cozimento alternado 
aos banhos de rio. Permito-me especular um diálogo possí-
vel com o lançamento da neurocientista Herculano-Housel 
sobre o papel do processamento dos alimentos na diferen-
ciação da atividade cerebral dos humanos, dentre os quais 
está o domínio do fogo. No caso yanomami, o domínio do 
fogo remete à história mítica do Iwari, a entidade humana 
jacaré, casada com uma rãzinha Hwrahwramari (LIZOT, 
2007). Iwari é o jacaré em cuja boca se guarda o fogo, sendo 
ele o único a possuí-lo. Ao descobrirem a possibilidade de 
comer alimentos assados, os demais investiram em quebrar 
aquele monopólio, fazendo-o rir para abrir a boca e expor o 
fogo. Essa história dá a dimensão da importância do fogo e 
do processamento dos alimentos para a humanidade e, por 
extensão, na produção do alimento, na roça, a dimensão 
fundadora da humanidade, numa luta contra a avareza. 
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biental produzida pela atividade garimpeira10, embora, mesmo nesse 
caso, se mantenha a lógica yanomami, responsável pela dinâmica 
das alianças intercomunitárias (ALBERT, 1985). Longe de serem 
aleatórias, as escolhas de lugares e as rotas assinaladas mantêm 
viva uma rede de relações que corrobora a ideia de um continuum 
de ocupação, aproveitando posições com características diferentes. 
Do ponto de vista da paisagem, as redes de relações podem ampliar 
parcialmente as relações benéficas às espécies significativas.

As características geográficas dos locais ocupados por esses gru-
pos são essencialmente diferentes: enquanto Homoxi está a cerca de 
800 m acima do nível do mar, Toototopi localiza-se nas terras baixas 
da bacia do rio Demini, que verte para o rio Negro. Em Toototopi, 
bem como em Demini, encontrei o uso do óleo de copaíba, narauhi 

10 Verifiquei essa relação junto ao grupo de Ehereximipiu que habitava as 
mediações da cabeceira do rio Orinoco, na Venezuela. Esse grupo havia 
cruzado a fronteira por causa dos impactos do garimpo na região de 
Homoxi, zona que habitavam antes da invasão. Mesmo com a retirada dos 
garimpeiros, depois da demarcação, as pistas e as cavas formavam uma 
longa faixa de destruição, acompanhando o Alto Rio Mucajaí, que dificulta-
va bastante a produção agrícola no local (MILLIKEN, ALBERT et al., 2002; 
LE TOURNEAU & ALBERT, 2010). Durante uma visita de campo, um dos 
moradores mostrou antigas pupunheiras na clareira de sua nova roça, que 
foram identificadas como vestígios de uma capoeira hutuwãropata (lit.: 
roça homem velho), pertencente aos descendentes do grupo de Toototopi, 
população que hoje está bastante longe do Orinoco. Isso não significa que a 
região seja inabitável por falta de recursos: há por exemplo, kahusikɨ, fruto 
de uma cecropiácea (Cecropia Sciadophylla) que produz infrutescências 
saborosas para os Yanomami, e veados que cruzam a região com frequên-
cia; mas não há palha yaahanakɨ (Geonoma sp.) para a cobertura de casas, 
nem local com solo adequado para sustentar boas roças. Uma das razões 
apontadas pelos Yanomami de Homoxi para sua mudança para Ehereximi-
piu, Arakɨtitiopëu e Wahapiu foi, precisamente, a presença de në ropë, que 
eu traduziria como fertilidade, isto é, condições de solo para se fazer roça. 
Mesmo sem condições satisfatórias, a ocupação de Homoxi pelos Yanoma-
mi permaneceu, em parte por seu caráter tradicional, onde já existia um 
conjunto amplo e diverso de sítios antigos (Tototopi, Apiahipiu, Xereu). Da 
mesma forma, uma estratégia encontrada pelos habitantes de Homoxi para 
manter a ocupação foi a criação de residências secundárias “na Venezuela”, 
onde a caça é mais abundante, e as condições ambientais mais favoráveis. 
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(Copaifera sp.), como base para pintura; sua ocorrência 
delimita as regiões mais altas, como Homoxi. Provavel-
mente, a copaíba utilizada para pintar o meu rosto no 
Demini foi trocada com habitantes de Toototopi, velhos 
aliados, que, por sua vez, a adquiriram de seus aliados 
de Homoxi e de Harau, nas terras altas dos interflúvios 
Orinoco–Rio Mucajaí (Harau–Uxiwau11 . 

Do ponto de vista das relações sociológicas, as tro-
cas de favores e bens materiais implicadas nas redes de 
relações também se beneficiam desse continuum, uma 
vez que a conexão entre os interflúvios e os grandes rios 
das terras baixas12, aqueles descritos como passíveis de 
suportar populações maiores (CLEMENT, DENEVAN et 
al., 2015), ampliam as possibilidades econômicas. 

Em diversos pontos das trilhas que servem histori-
camente aos deslocamentos nessa região, há sinais de 
intervenção na paisagem pelas populações ameríndias 

— na Figura 2 apresento um mapa com alguns desses 
lugares e as redes de trilhas. No atual Xiroxiropi, no 
sopé das serras, concentrações de cacaueiros porounahi 

11 Curiosamente, essa amplitude geográfica está contemplada 
no mito do Iwari, relatado acima: ao final do mito, indignada 
com a apropriação do fogo, a rãzinha Hwrahwramari joga-se 
na água e foge rio acima (yamoahuruma), amaldiçoando-os 

— essa rã só se encontra nas serras, em regiões encachoeira-
das —, enquanto o jacaré Iwari, separando-se de sua cônjuge, 
também se atira na água rio abaixo (wereahuruma), sendo um 
animal característico das terras baixas na Amazônia.

12 Nas terras baixas, no Demini e no Toototopi, por exemplo, 
observam-se indícios arqueológicos, tais como oficinas líticas 

— desgastes em rochas na forma de pratos e outros baixos-re-
levos relacionados a afiar machados e outras ferramentas líti-
cas — que os Yanomami não reconhecem como feitos por seus 
ancestrais, provavelmente algum outro povo carib ou arawak. 
Se, no passado, se tratava de outro povo, em termos de função 
e dinâmicas espaciais, hoje as redes de relações sugerem uma 
certa continuidade.
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(Theobroma cacao) também indicam prováveis mora-
dias no passado, numa rota histórica de descida para 
as terras baixas. Dos vários grupos que hoje habitam 
Toototopi, registrei pelo menos três levas migratórias 
que seguiram esse caminho e depois acompanharam o 
curso do Paxotou — os militares e comissões de limites 
que mapearam a região no passado denominam Cunha 
Vilar esse curso do rio. 

A associação das redes de relações com as práticas 
de manejo da paisagem é um tema rico a ser estudado. 
Sabe-se que os Yanomami deixam nas roças os espéci-
mes de cacaurana hemaramohi (Theobroma bicolor) que 
lá encontram. Sua presença indica áreas propícias para 
agricultura, segundo informação que obtive em duas 
regiões: nas serras e nas terras baixas, que indicam o 
grande conhecimento associado às escolhas de locais para 
roças, conforme já apontado em grande parte da litera-
tura dedicada ao assunto (SMOLE, 1976; LIZOT, 1978; 
1980; ALBERT, 1992; MILLIKEN & ALBERT, 1999). Mas 
há outras relações interespecíficas dos Yanomami com 
formações vegetais além das relacionadas à abertura de 
roças e escolha de moradia, possivelmente envolvendo 
relações com caça13 e com a importância simbólica das 
capoeiras antigas. 

13 Lizot (1980) descreveu a roça yanomami da abertura até a 
regeneração, bem como sistemas de caça.
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Parawau

Jatobazeiros 
Arokohi

Cacaueiros
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Momo hi
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Copaíba

Toototopi

Figura 1: Mapa indicando a região com as ocorrências de árvores citadas no texto, 
desde o Homoxi, passando pelas cabeceiras do rio Orinoco, na Venezuela, e ao 
Toototopi e Parawau, nas terras baixas do Amazonas Brasileiro.



239

Auaris: sobre fome, roças e aproveitamento 
territorial pelos Sanöma

Muito se ouve entre os sötönapö (“brancos”) que traba-
lham na assistência à saúde que os Sanöma aproveitam 
mal seu território no que diz respeito ao manejo agrícola, 
e que essa seria a origem de situações de vulnerabilida-
de observadas na região. Por outro lado, alguns estudos 
já demonstraram que o sistema produtivo yanomami, 
incluindo Sanöma, é capaz de prover a proteína e os 
carboidratos necessários à vida (SMOLE, 1976; LIZOT, 
1978; 1980; COLCHESTER, 1982; ALBERT, 1985; 1992; 
MILLIKEN & ALBERT, 1999).

É comum atribuir-se a escassez na região de Auaris 
a três elementos principais: a) à configuração espacial de 
pequenas baixadas sedimentares numa região de serras 
em torno de 600 m de altitude, cercadas por elevações 
rochosas maiores, onde a biomassa e a incidência de caça 
e pesca são menores; b) à sedentarização dos Sanöma 
e Ye’kwana numa parte desses terrenos sedimentares, 
gerando uma excepcional concentração populacional 
e a consequente pressão sobre os recursos da região; e 
c) aos efeitos da longa ocupação daquela área, primeiro 
pelos Ye’kwana e depois também pelos Sanöma, sobre a 
fertilidade do solo, que estaria comprometida. 

Todavia, pesquisas preliminares baseadas numa 
abordagem geoespacial, sem muita troca de informações 
com a comunidade, trazem novos elementos para análise. 
Levantou-se a quantidade de espécies e de cultivares e, 
por meio do GPS, avaliou-se a sua proporção em quatro 
roças destinadas à alimentação familiar. No mesmo pe-
ríodo, em 2001, também foi registrada a quantidade de 
clareiras para verificar, em diversidade e em quantidade, 
a alimentação dessas famílias, estendidas depois para o 
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restante da região14. 
Os resultados indicam que a área total das roças 

não difere muito daquela de outras regiões serranas 
da Terra Yanomami (MILLIKEN & ALBERT, 1999). Por 
conseguinte, não se pode atribuir a sedentarização como 
causa principal dos casos de fome e subnutrição15. 

Os Sanöma são o subgrupo Yanomami mais seten-
trional. Tiveram rápida expansão para o norte, na bacia do 
rio Caura na Venezuela, onde encontraram os Ye’kwana, 
falantes de língua Carib, cujo território abarca a fronteira 
Brasil–Venezuela. As roças Ye’kwana ocupam mais espaço 
e se ampliam com novas aberturas a partir da primeira 
clareira. Em comparação, as roças Sanöma são menores, 
de encosta; podem expandir-se com a abertura de no-
vas clareiras na floresta, ou abrir outras a partir de uma 
anterior. Os Ye’kwana plantam muito mais mandioca, 
pois processam o produto de várias maneiras, do caxiri 
à farinha. Toda ela é colhida de uma vez, enquanto os 
Sanöma colhem diariamente, exceto a mandioca quando 
produzem beiju.

A maior parte das roças Sanöma em Auaris ocupam 
espaços previamente utilizados (hikalipata), geralmente 

14 Naquela época, conversando com Edmilson (Mimica), missio-
nário da Meva que há muitos anos convive com os Sanöma, 
soubemos que, a rigor, a subnutrição não é um grande pro-
blema, que pode ocorrer devido à eventual escassez resultan-
te da sazonalidade climática, a algum contratempo familiar, 
ou à presença de muitos velhos ou crianças numa dada 
família. Corrobora isso o estudo de campo e o sensoriamento 
remoto realizados.

15 Antes de se chegar à conclusão precipitada de que a situa-
ção Sanöma de Auaris é crítica, é preciso considerar outros 
aspectos dessa sociedade. Com as mudanças em seu modo 
de vida, surgiram novas necessidades e novas maneiras de 
analisar a sua própria realidade, que agora inclui alteridades 
antes desconhecidas (GUIMARÃES, 2005; JABUR, 2014).   
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pequenos e próximos, contendo, principalmente, ma-
caxeira e mandioca (nasisi) para uso diário sem cobrir 
grandes distâncias. Quase todas as clareiras identificadas 
em Auaris são contíguas, chegando até as comunidades 
vizinhas, Mausia ao sul e Katonau ao norte. Provavel-
mente, são essas as únicas que os trabalhadores da saúde 
conhecem e que os levam a emitir o juízo acima citado. 

A sociedade Sanöma dessa região optou por residir 
próximo aos napö (Ye’kwana) e, posteriormente, aos 
sötönapö (não indígenas), de modo a ter maior acesso 
aos bens industrializados. Não houve, com isso, qual-
quer mudança de hábito em relação à floresta: no pouco 
tempo de nossa estada em Auaris, além dos produtos da 
roça, a maior variedade de produtos veio da floresta — 
os minhocoçu holemapö (ao que consta, por influência 
dos  Ye’kwana) coletados nos solos úmidos próximos ao 
rio; lagartas torradas wakanani (idem); sapos soso. frutos 
como o luepö, kepuu (Inga sp.); as larvas de vespa kopina; 
diversos animais de caça, como veado (hasa), mutum 
(paluli), enfim, uma grande quantidade de pequenos 
recursos característicos da dieta Sanöma, compensan-
do a escassez de peixes de tamanho médio, devida às 
características do relevo montanhoso e encachoeirado. 
As espécies comuns de piabas raramente ultrapassam 
os dez centímetros.
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Figura 3. Evolução das clareiras abertas para roça no entorno da pista de Auaris, 
de 1975 a 2015.

A fl oresta, portanto, é a principal fornecedora de 
recursos. Dentre outros povos amazônicos, os Sanöma 
se destacam pelo manejo e consumo de cogumelos co-
letados, principalmente nas áreas de antigas roças em 
regeneração. A permanência por meio século ao lado dos 
missionários implicou numa menor disponibilidade de 
terrenos para as roças, que se ampliaram para onde já 
existira uma comunidade Ye’kwana. A Figura 3 apresenta 
uma sequência de mapas com a evolução de clareiras em 
torno da pista de Auaris, entre 1975 e 2015.

Os solos amazônicos, sobretudo nessa região ser-
rana, são considerados pobres em fertilidade, onde os 
elementos da fl oresta em decomposição não se fi xam 
integralmente ao solo devido à inclinação do terreno. 
Assim, num local onde a morfogênese e os processos 
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sedimentares são maiores que a pedogênese, a susten-
tação da fertilidade agrícola se dá pela técnica de corte e 
queima. Os Sanöma, à maneira de outros povos indígenas 
da Amazônia, queimam para incorporar a fertilidade da 
biomassa ao solo a curto prazo, pois a um prazo mais 
longo — conforme assistimos agora — há um desgaste 
do solo que só é possível de ser corrigido com a recupera-
ção florestal, e a regeneração se torna muito mais difícil 
quando o banco de sementes está distante. O entorno 
da pista é um exemplo de como a abertura de roças se 
estende até comunidades seguintes. O estudo sobre as 
roças, de 2001/2002, demonstra que as clareiras abertas 
não são excessivas no período, mas as áreas alteradas e 
a regeneração de roças antigas são evidentes. A quanti-
dade de pteridófitas morumoruma sikɨ (Pteridium acqui-
linum) indica a maior frequência com que esses trechos 
foram queimados. A área utilizada limita-se pelos solos 
aluviais mais planos, comprimidos entre os conjuntos 
montanhosos da região, de solo essencialmente residual. 

As áreas abertas utilizadas para plantio pelos Sanö-
ma ou pelos Ye’kwana correspondem a grupos familia-
res. Chileno, o pai de família que aceitou esclarecer um 
pouco essa dinâmica das roças tem uma roça próxima 
à aldeia, com mandioca para o dia a dia, outra distante, 
abastecendo a família com todas as outras variedades 
vegetais cultivadas, e uma terceira em crescimento, para 
uso futuro. 

O objetivo de abrir a roça distante, do outro lado do 
rio, era preservá-la de eventuais furtos. Nela não havia 
Manihot de qualquer cultivar, sendo toda dividida entre 
outras espécies em grande quantidade, com alta densi-
dade: três ou quatro variedades de inhames e taiobas, 
uma com folha comestível; dioscoreácea cará de árvores 
Dioscorea sp (kabölöma sikö); tabaco Nicotiana sp. (pini); 
milho Zea mays, consumido como milho verde; grande 
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variedade de bananeiras. Contamos seis cultivares em 
menos de 100 m²: abacaxi (sama); outras espécies comes-
tíveis de ruderais e de regeneração, como a cucurbitá-
cea sapo, da qual se utilizam as sementes, e a solanacea 
soka — semelhante a uma fruta de lobo, joá. Essa roça 
está localizada rio acima, na margem oposta à de sua 
casa, numa baixada sedimentar fluvial, provavelmente 
beneficiária das inundações sazonais do rio Auaris que 
fertilizam o solo.

Figura 4 Roça de Chileno, com seu filho carregando milho sinomo e tabaco pini 
sobre um tronco caído. Vemos também cultivares de banana, associadas a outras 
plantas, imitando a diversidade da floresta (foto do autor, 2007).

As duas outras roças, nas adjacências da pista, têm 
alguma dificuldade de acesso, mas são mais vulneráveis a 
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estranhos16, portanto, não há plantas mais nobres, como 
o abacaxi, cultivado em locais mais reservados. Segun-
do Chileno, essa roça alimenta sua família, a família de 
sua irmã com cinco filhos e eventualmente a família de 
outra irmã, de seu pai já falecido, etc. São extensas roças 
de mandioca, já na borda das terras planas sedimenta-
res, alcançando o sopé da encosta de colinas próximas, 
onde, em geral, os Sanöma evitam cultivar. O Quadro 1 
apresenta uma distribuição esquemática dos cultivares 
encontrados nas roças estudadas.

Quadro 1: Área e cultivares da roça familiar de Chileno.

Descrição Área Produtos 
principais

Roça Chileno pista nasisi 0.5902 Mandioca 
macaxeira

Roça Chileno Asikamatuu 0.4807 Banana, milho, 
tabaco, taioba, 
carás, abacaxi

16 Dentre os novos desafios advindos da concentração populacio-
nal e do ambiente intercultural está a necessidade de defender 
seus cultivos da cobiça dos outros habitantes da região. Em-
bora os Sanöma também sejam vítimas da desconfiança alheia, 
isso não os isenta de igualmente defender o produto de seu 
trabalho. A situação intercultural impõe incertezas sobre os 
vizinhos, pois as éticas particulares se misturam; não há mais 
o controle social que poderia advir de uma pequena comuni-
dade onde todos se conhecem. Mesmo entre os Sanöma, há 
diversos grupos que coabitam a região sem se considerarem 
como pertencentes a um mesmo grupo aliado (RAMOS, 1990).
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Descrição Área Produtos 
principais

Roça Chileno mandioca 0.3234 Mandioca 
macaxeira nasisikö

Roça Chileno mandioca 0.6494 Mandioca 
macaxeira nasisikö

Área expressa em hectares

As áreas aferidas totalizam um pouco mais de dois 
hectares. Normalmente, esse conjunto supre as necessi-
dades de carboidratos dessas famílias, tendo a mandioca 
como alimento principal17. A roça mais a oeste já alcança 
áreas cercadas de encostas, e todas as áreas se beneficiam 
de capoeiras oriundas da ocupação dos Ye’kwana desde 
a instalação da MEVA em 1963 (JABUR, 2014). Tal con-
formação diverge de outras regiões, onde se abrem áreas 
florestais com biomassa maior para cultivo de novas roças. 
No caso de Auaris, essas condições parecem inexistentes 
depois de meio século de ocupação. A Figura 9 apresen-
ta a localização das roças estudadas, a pista de pouso e 
a casa de Chileno no centro da comunidade de Auaris. 

17 A mandioca garante boa parte da alimentação dos Sanöma, 
e equivale à banana em outras comunidades yanomami. 
Sua importância aparece nos fornos para produção de fa-
rinha e, sobretudo, de beiju. A proximidade dos Ye’kwana, 
grandes produtores de farinha, não deve ser negligenciada.
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Figura 5: Disposição das roças de Chileno na região de Auaris, pista de pouso e 
rio Auaris. A pista, com 1200 m de comprimento, pode servir de escala.

A coleta e a caça são outras atividades que usam a 
floresta de maneira geral. Embora um estudo sobre elas 
seja do maior interesse, ele não deve ser guiado pela ideia 
de fome, de subnutrição da população, mas ter parâme-
tros sobre o suporte ambiental, cuja sobrecarga parece 
impor a necessidade de aumento das horas de trabalho 
da família. Em vez de escassez alimentar, avalio haver 
uma demanda por produtos diferentes, o que também 
implica na busca de alternativas econômicas. Observei 
que as estratégias de plantio de Chileno resolvem dois 
problemas ao mesmo tempo: um ecológico e geográfico, 
de obter alimentos próximos, mantendo plantios mais 
diversificados e utilizando a mobilidade para aproveitar 
a fertilidade variável; e outro, social, de garantir certa 
segurança dos produtos mais cobiçados. 

Por fim, o processo histórico que levou à ocupação 
excepcionalmente prolongada na região do Auaris sugere 
haver um interesse dos indígenas em se aproximar dos 
forasteiros, principalmente missionários, por aquilo que 
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eles proporcionam, como acesso aos serviços de saúde e 
a bens materiais. O aumento da sedentarização parece, 
realmente, trazer mudanças nas condições ambientais, 
levando a uma tolerância maior à reutilização de ter-
renos já anteriormente ocupados. Segundo depoimen-
tos coletados por Clarisse Jabur, os Sanöma buscaram 
aumentar suas fontes de alimentos oriundos da coleta, 
como o manejo de cogumelos, a caça de animais menores, 
cobras e anuros (JABUR, 2014), pois a caça vem escas-
seando há muito tempo (RAMOS, 1991), aumentando a 
distância das caçadas coletivas. Não é, portanto, razoável 
tratar a opção dos Sanöma por permanecer próximos à 
pista como consequência da limitação ambiental, e a 
mobilidade como mera resposta adaptativa. A opção de 
não ir acarreta em outros rearranjos alimentares, e não 
deve ser entendida como sedentarismo, pois os Sanöma 
continuam frequentando a floresta e empreendendo 
longas caminhadas. Parte deles optou por mudar de 
contexto, saindo da concentração do entorno da pista, 
onde convivem várias comunidades. Um caso recente 
de macromovimento foi a ida da comunidade do Mausia 
para refundar a de Olomai, rio abaixo, em 2007–2008 
(NILSSON & FEARNSIDE, 2011). Contudo, isso não 
quer dizer que o posto e a pista de Auaris venham a ser 
desocupados, dada a atração que a presença forasteira 
exerce sobre eles.

Considerações finais

Neste texto, apresentei exemplos de observações de 
campo e convivência com os Yanomami que atestam o 
papel ativo desse grupo como construtores da paisagem. 
Esse processo deve ser compreendido não como uma 
tentativa de controle absoluto sobre o ecossistema, mas 
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muito mais como uma coevolução em que, em certa 
medida, as modificações aqui reveladas respeitam as 
vocações desses ambientes. Embora os Yanomami te-
nham com as plantas uma relação geralmente distinta 
daquela que têm com os animais, não se desconsidera 
a agência dos vegetais, que através dos xapiri — agen-
tes cosmológicos da estabilidade do universo e de 
relações nas mais variadas escalas — também atuam 
sobre o mundo.

O papel dos Yanomami na paisagem florestal, em-
bora tenha entre seus processos os distúrbios interme-
diários, não resulta numa paisagem destoante do bioma 
amazônico em temos de condições climáticas, físicas e 
pedológica; ao contrário, sugerem um caminho comum, 
ou seja, uma paisagem florestal com diversos elementos 
significativos para a presença humana. 

A grande diversidade de elementos utilizados pelos 
Yanomami tem fundamento na própria diversidade da 
floresta, e é de se imaginar que boa parte desse aprovei-
tamento nasce de uma arguta observação, comunicada 
eficazmente entre os membros da sociedade. As práticas 
relacionadas à mobilidade tornam-se essenciais para 
tais efeitos prosperarem, em processos coevolutivos, 
em que os Yanomami compreendem a floresta como um 
locus de agentes em constantes interações. As decisões 
de permanecer ou criar novas moradias nascem desse 
diálogo especulativo, em que saberes são construídos 
num treino constante de observação do meio vivido.

Além da ecologia histórica que visibiliza o papel dos 
indígenas na transformação do lugar em que vivem, pro-
ponho uma composição com Ingold (2010) e a ideia de 
meshwork, que engloba a própria humanidade na teia de 
relações holísticas constituintes do sistema ambiental, 
incluindo o xamânico e suas entidades xapiripë (KOPE-
NAWA & ALBERT 2015).
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Embora as observações aqui apresentadas não se 
proponham conclusivas, e sim muito mais ilustrativas, 
elas são elementos para uma reflexão sobre uma possível 
ecologia histórica yanomami, em que as dissidências e as 
alianças intercomunitárias acabam por contribuir para 
a tessitura da malha de trilhas que produzem a floresta.

Maurice Seiji Tomioka Nilsson
Geógrafo, indigenista, Mestre em Ecologia 
(Inpa), Doutor em Humanidades (Diversitas 
USP). O presente texto é baseado no capítulo 
2 da tese de doutorado do autor.
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Apresentação

Este capítulo tem por objetivo refletir sobre a mobili-
dade floresta–cidade tal como praticada contempora-
neamente pelos Yanomae da região Médio1. Um debate 
especialmente pertinente neste momento em que os 
direitos territoriais indígenas se encontram sob forte 
ameaça, e a presença desses grupos e/ou indivíduos no 
ambiente urbano é frequentemente utilizada como ar-
gumento contra a relevância das áreas demarcadas para 
a sua reprodução física e cultural.

Como pretendemos demonstrar, a relação dos Yano-
mami com as cidades possui semelhanças com as expe-
riências de outros povos indígenas da região amazônica 
já registradas na literatura científica, sobretudo no que 
diz respeito à tendência de construção de territórios mul-

1 Em 2021, o Médio Catrimani era habitado por uma popu-
lação de 919 pessoas, distribuídas em vinte e duas comuni-
dades. Devido a circunstâncias históricas e características 
geográficas singulares, a região se configura como uma zona 
de contato de grupos falantes de três línguas diferentes 
(Yanomae, Ỹaraomë e Yãnoma), com distintas trajetórias 
migratórias, que passaram a compartilhar uma história 
comum depois da construção da Missão Católica do Instituto 
da Consolata em seu território, em 1965.
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tissituados (PELUSO, 2015), nos quais essa vinculação 
não pressupõe uma ruptura com o território tradicional.

Vulgarmente, a presença dos Yanomami nas cidades 
tem sido explicada como a) manifestação de seu compor-
tamento errante, reciclando a imagem de “tribo” nômade 
do século XIX, incapazes de produzir as suas próprias 
condições de existência, e portanto dependentes dos 
caprichos da natureza; ou b) produto de uma crise estru-
tural no seu sistema produtivo, evocando uma ideia de 
pobreza, fome e desamparo. Para os indígenas, porém, 
a mobilidade floresta–cidade se orienta muito mais no 
sentido de promover a autonomia das famílias por meio 
da diversificação de suas opções econômicas, do que 
como um sintoma de crise socioeconômica, ou como um 
processo de “degradação cultural” e desterritorialização.

Mobilidade floresta–cidade na Amazônia

Embora a organização de grupos humanos em formas 
citadinas não seja exatamente uma novidade na Ama-
zônia (HECKENBERGER, RUSSELL, et al., 2008), a his-
tória urbana da região é usualmente contada em três 
atos: 1) as primeiras estruturas desenvolvidas pelas 
missões religiosas e postos militares no século XVII; 2) 
as cidades formadas e/ou transformadas pela economia 
da borracha no século XIX; 3) a criação de novas formas 
urbanas oriundas da intervenção direta do Estado, na 
expectativa de promover uma modernização acelerada 
do território amazônico, a partir da segunda metade 
do século XX (ALEXIADES & PELUSO, 2016; BECKER, 
2004; ELOY, BRONDIZIO, et al., 2015).

O impacto do “terceiro ato” na transformação da 
organização socioespacial da Amazônia, porém, foi sig-
nificativamente maior para a conformação da realidade 
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que se observa hoje. Com início na década de 1960, sob 
o incentivo das políticas de desenvolvimento regional 
dos militares, a urbanização na Amazônia brasileira 
assume diferentes formas e dimensões, que incluem 
desde a expansão das cidades preexistentes, normal-
mente ribeirinhas, e a criação de novos assentamentos 
associados a eixos de desenvolvimento viário, extrativo 
e agropecuário2, até a conversão das comunidades rurais, 
que, progressivamente, foram adquirindo feições urba-
nas3 (ALEXIADES & PELUSO, 2016).

Segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Esta-
tística (IBGE), entre 1970 e 2010, a população urbana 
da Amazônia cresceu a taxas superiores a 500%. E, pre-
sentemente, cerca de 75% da população vive em cidades. 
Não por acaso, a geógrafa Bertha Becker (2004) cunhou 

2 Em Roraima, por exemplo, dos quinze municípios do estado, 
oito têm sua origem relacionada à construção de rodovias 
federais (BR-174 e BR-210) e instalação de colônias agrícolas, 
como é o caso de Mucajaí, Cantá e Alto Alegre; ou à criação de 
projetos de assentamento rurais, no caso de Iracema, São João 
da Baliza, São Luiz do Anauá, Rorainópolis e Caroebe (LA-
CERDA, 2020).O urbanismo rural do período militar assen-
tava-se na Teoria dos Lugares Centrais, de Walter Christäller 
(1966), e por isso previa a formação de uma rede de lugares 
hierarquizados conforme o conjunto de bens e serviços que 
oferece a sua área de influência. Assim, uma zona de coloniza-
ção deveria ser formada por três níveis: 1) agrovilas, onde se 
agrupariam as residências dos trabalhadores rurais, dotadas 
de escola primária, posto de saúde e pequenos comércios; 2) 
agrópolis, núcleos intermediários que englobariam diver-
sas agrovilas, com escolas secundárias, unidades de saúde e 
comércios mais complexos; e 3) rurópolis, centro urbano que 
estenderia sua zona de influência para várias agrópolis, ofere-
cendo bens e serviços superiores (LACERDA, 2020).

3 Grande parte dos centros urbanos amazônicos hoje — cerca 
de 80% — são formados por pequenos núcleos, com menos 
de 20.000 habitantes, conectados por rios ou estradas, e mar-
cados pela precariedade e escassez de infraestrutura básica.
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o termo “floresta urbanizada” para se referir a essa nova 
realidade.

Entre os povos indígenas também se observou uma 
tendência à urbanização, ainda que tardia em relação 
aos demais grupos sociais. No censo de 1990, registra-
va-se que 8% da população autodeclarada indígena vivia 
em ambientes urbanos. E, em 2010, esse número subiu 
para 40% (IBGE, 2012). Vale ressaltar, contudo, que parte 
importante desse incremento se deve a um aumento no 
número de pessoas que passaram a se autodeclarar indí-
genas, fenômeno conhecido como “etnogênese”, e não a 
uma efetiva migração de grupos indígenas já recensea-
dos para as cidades (MCSWEENEY & JOKISCH, 2015).

O estreitamento das relações entre populações indí-
genas e centros urbanos é, porém, um fenômeno que nos 
causa pouca surpresa, uma vez que, em poucas décadas, 
os territórios tradicionais se viram quase que inteira-
mente circundados por formas urbanas. E, em alguns 
casos, parcialmente invadidos. Seria natural, portanto, 
que esses povos também se relacionassem com os novos 
espaços (vizinhos).

É interessante notar, então, as distintas formas com 
que esse movimento se expressa nos diferentes contex-
tos. Para muito além do conceito clássico de migração, 
que pressupõe uma ruptura do agente com o seu local 
de origem (CORTES, 1998), o deslocamento de indíge-
nas para e nas cidades assume uma grande variedade 
de configurações, que, muitas vezes, desafiam as estru-
turas teóricas disponíveis para interpretá-las. Em uma 
tentativa de resumir as multiplicidades desse fenômeno, 
Alexiades & Peluso anotam:

El proceso de urbanización indígena se conforma a 
partir de una multiplicidad de movimientos y flujos 
de personas, objetos e ideas entre múltiples espacios y 
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en múltiples direcciones, siguiendo distintos modos de 
desplazamiento (circulares, de ida y vuelta, semi-per-
manentes, etc.), calendarios escolares y productivos, y 
patrones de residencia, desde asentamientos dispersos 
a barrios, algunos efímeros, otros más estables (ALE-
XIADES & PELUSO, 2016, pg. 6)

O que a maioria dos trabalhos que se dedicam ao 
assunto tem demonstrado é que a relação entre povos 
indígenas e cidades na Amazônia caminha muito mais no 
sentido de articular os espaços tradicionais aos espaços 
urbanos do que a simples substituição de um pelo outro. 

Há situações em que se verifica a construção de ver-
dadeiros bairros indígenas, como é o caso dos Ticuna em 
Tabatinga, mas o que se percebe na maioria dos casos é a 
organização de um território multissituado, que articula 
espaços descontínuos através de relações e trajetórias de 
indivíduos e famílias, das quais um ou mais membros 
tendem a permanecer na área urbana por mais tempo, 
enquanto outros circulam entre as comunidades e a 
cidade (CORTES & PESCHE, 2013; ELOY & LASMAR, 
2012; PADOCH, BRONDIZIO, et al., 2008; PELUSO, 2015; 
TRITSCH, MARMOEX, et al., 2015).

Desse modo, se, vulgarmente, a circulação ou per-
manência dos indígenas na cidade foi pensada como 
um processo de “degradação cultural”, os trabalhos que 
se dedicaram a investigar o assunto demonstram que 
esse fenômeno está longe de se constituir como tal. As 
pesquisas informam que, apesar de estarem situados 
em um ambiente que exige comportamentos e hábitos 
diferentes, a lógica por trás das ações e das relações in-
dígenas na cidade, muitas vezes, continua sendo a da 
produção e reprodução da família extensa (ALEXIADES 
& PELUSO, 2016; NUNES, 2010).

Outros trabalhos evidenciam que a multilocalidade, 
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além de residencial, pode ser também produtiva. Eloy 
(2005) registra que as famílias indígenas em São Gabriel 
da Cachoeira organizam a sua economia em unidades 
produtivas situadas nas Terras Indígenas demarcadas e, 
ao mesmo tempo, nos quintais das casas na cidade, bem 
como nas roças e capoeiras localizadas na zona perifé-
rica. E, assim, oportunidades de trabalho e calendários 
agroextrativistas dão o tom dessa circulação, junto do 
cronograma escolar e demais eventos na cidade (PINE-
DO-VASQUEZ et al., 2008).

Entre os Wajãpi da Guiana Francesa, esse modelo 
de uso do território permite aos indígenas usufruir dos 
benefícios e amenidades oferecidos tanto pelas cidades 

— mercadorias, combustível, educação, etc. —, quanto 
pelas áreas de floresta em seu território, como produção 
agrícola, caça, produtos extrativistas, relações familiares, 
entre outros (TRITSCH, MARMOEX, et al., 2015). A renda 
proveniente do trabalho assalariado e dos programas de 
bem-estar social é utilizada para investir em tecnologias 
de transporte, que lhes permitem implementar uma 
estratégia de multilocalidade residencial e produtiva, 
tendo como consequência a ampliação das áreas de uso 
e a diminuição das pressões sobre aquelas com risco de 
superexploração.

Their main territorial strategy is multi-locality, char-
acterised by multi-sited residential and production 
systems linked by high mobility patterns. Cash income 
from wage labour and welfare plays a crucial role in 
these processes: the money is invested in transport, 
enabling households to extend their swidden area and 
residential locations. This monetary resource, often 
seen as creating acculturation and dependence on a 
globalised lifestyle, allows the Wajãpi and Teko to adjust 
their resource management strategies and to reconnect 
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with indigenous mobility. (TRITSCH, MARMOEX, et 
al., 2015, p. 29).

Tal estratégia é descrita também para a organiza-
ção espacial das famílias Ye’kwana em Roraima, onde a 
mobilidade floresta–cidade e a diversificação da renda 
têm permitido o investimento de recursos no próprio 
território com vistas à dinamização do sistema produ-
tivo local (LAURIOLA, 2003). Trocando em miúdos, os 
territórios multissituados seriam então um expediente 
capaz de oferecer a esses povos o “melhor dos dois mun-
dos” (STOIAN, 2003).

Cidade: o caminho das mercadorias

If friends make gifts, gifts make friends

Marshall Sahlins

Matihi pë é o termo Yanomae utilizado para designar bens 
manufaturados produzidos pelos brancos. Um facão, um 
celular e um calção são chamados genericamente de ma-
tihi pë, assim como fósforos e miçangas. Originalmente, 
porém, essa palavra era utilizada pelos antigos para se 
referirem aos enfeites pessoais utilizados nas festas reah, 
aos bens possuídos pelos espíritos-auxiliares (xapiri pë) 
e pelo demiurgo Omama, e aos ossos pilados dos mortos, 
que eram guardados para a execução dos rituais fúnebres.

Na nossa língua, demos aos objetos dos brancos o 
nome de matihi. Usamos essa palavra para falar das 
mercadorias, mas ela existia muito antes de esses 
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forasteiros chegarem até nossa floresta. É uma pa-
lavra do começo. Antigamente, eram outras coisas 
que nossos maiores nomeavam com ela. Chamavam 
de matihi todos os adornos com que se arrumavam 
para as festas reahu: os tufos de caudais de arara, os 
rabos de tucano, as braçadeiras de cristas de mutum 
e jacamim que ornavam seus braços e as pequenas 
penas de papagaio e cujubim que enfiavam no lobo 
das orelhas. Também caçavam pássaros sei si, hërɨma 
si e wisawisama si, pela beleza de seus despojos, que 
também nomeavam matihi. Assim, antes de uma 
festa reahu, os grandes homens que convidavam seus 
aliados nunca deixavam de exortar os rapazes de 
suas casas, chamando: “Vão flechar matihi, para não 
parecerem feios e maus caçadores em suas danças 
de apresentação!”. As moças cheias de admiração, di-
ziam dos rapazes que usavam muitos desses adornos 
de penas: “Como está lindo! Está coberto de matihi!”. 
E os outros habitantes da casa aprovavam: “Awei! Ele 
é um ótimo caçador de matihi!” Assim era. Para nós, 
xamãs, essa palavra é também muito valiosa porque 
nomeia bens que pertencem a Omama e aos xapiri 
que ele criou. A visão desses enfeites torna nosso 
pensamento claro e forte. Por essa razão, a palavra 
que os designa também tem valor de espírito: ela 
evoca a beleza dos xapiri que são seus donos e nos 
faz pensar neles.
Contudo, quando um de nós morre, também chama-
mos matihi os ossos que recolhemos de suas carnes 
putrefatas para queimar. Depois, suas cinzas são 
moídas num pilão e guardadas numa pequena cabaça 
pora axi. Também essa cabaça de cinzas tem o mesmo 
nome: matihi. Os ossos dos mortos e suas cinzas são 
coisas que não se pode destratar! (KOPENAWA & 
ALBERT, 2015, p. 408)



265

Com a introdução e a disseminação gradual dos 
objetos dos brancos nas aldeias, principalmente facões, 
machados, panelas, redes de algodão e tecido, os Ya-
nomami passaram então a utilizar a palavra matihi pë 
também para designá-los, como uma forma de destacar 
o seu valor e a sua beleza.

Quando viram a profusão de objetos estranhos que 
eram guardados nos acampamentos dos brancos, 
nosso antigos, que nunca tinham visto nada pare-
cido, ficaram muito excitados. Foi então que, pela 
primeira vez, puderam ver facões e machados no-
vos, panelas de metal brilhante, grandes espelhos, 
peças de pano vermelho, redes enormes de algodão 
colorido e espingardas barulhentas como trovões. 
Então pensaram: “Todas essas coisas são realmente 
lindas! Esses forasteiros devem ser muito habilido-
sos, já que tudo o que tocam fica bonito! Devem ser 
mesmo engenhosos, para possuírem tantos objetos 
valiosos!”. Foi assim que começaram a desejar muito 
as mercadorias dos brancos e deram a elas também 
o nome de matihi, como se fossem adornos de plu-
mas ou cinzas dos ossos dos mortos. (KOPENAWA 
& ALBERT, 2015, p. 409)

Esses bens, antes mesmo do contato direto com os 
brancos, já circulavam entre as aldeias através do sistema 
de trocas que dá sustentação às alianças dos diferentes 
conjuntos multicomunitários. Mas só passaram a ser 
relativamente abundantes e disponíveis em meados 
do século XX, primeiro com o contato com membros 
da frente extrativista e, depois, com a aproximação dos 
missionários.

Os objetos industrializados são valorizados em virtu-
de de sua utilidade, ao bem-estar que geram e aos ganhos 
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de produtividade que proporcionam. Um machado, por 
exemplo, diminui de oito a dez vezes o tempo necessário 
para abrir uma clareira de mesmo tamanho utilizando 
as técnicas tradicionais (CARNEIRO, 1979). Uma rede 
manufaturada é mais confortável que uma rede de casca 
de árvore, e é muito menos demandante em tempo de 
produção do que uma rede de algodão confeccionada por 
uma mulher Yanomami, que precisaria plantar, colher, 
descaroçar, transformar em fio e depois trançar a rede.

Uma evidência de que as mercadorias dos brancos 
são apreciadas devido ao seu valor de uso é o conjunto de 
objetos comumente manejados pelos Yanomami no seu 
cotidiano. Saffirio (1980), em sua pesquisa de mestrado, 
compilou os principais artigos utilizados pelos Yanomami 
na época da abertura da estrada perimetral. A lista inclui: 
machado de aço, terçado, facas, tesouras, linha de pesca, 
anzol, pente, espelho, miçanga, fósforo, lã, espingardas, 
tabaco industrializado, raladores de metal, panelas de 
alumínio, sabão, pasta e escova de dente, pedras de amo-
lar, redes de algodão, bacias de alumínio, arpões de metal, 
enxada, linha e agulha, calção, boné, sandália, cobertor, 
toalha, lanterna a pilha, prato e copo de plástico, colher, 
vasilhames de plástico e mochila. Quarenta anos depois, 
pouco foi acrescentado à lista. Talvez os principais adi-
tamentos sejam a canoa de alumínio, o motor de popa, o 
relógio de pulso e o smartphone. Este, apesar de parecer 
frívolo a primeira vista, possui uma enorme serventia na 
dinâmica das festas. Jovens de diferentes aldeias podem 
compartilhar imagens de pinturas, enfeites, vídeos de 
danças de apresentação, assim como registros de curas 
xamânicas e canções.

Além da utilidade prática, digamos assim, nota-se 
também a finalidade estética de alguns desses objetos. 
Os calções esportivos, a lã vermelha e as miçangas são 
exemplos desse tipo de proveito. Nas danças de apresen-
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tação das festas reahu, as moças exibem belas tangas e 
colares de contas multicoloridas, e os jovens, com suas 
bermudas de surfista e relógios Casio F-91W, sugerem 
ares cosmopolitas, cada qual com o seu trunfo no jogo 
de sedução que travam uns com os outros.

Os não indígenas costumam pensar o processo de 
incorporação de objetos estrangeiros como algo que leva-
ria a uma gradual perda de cultura, primeiro pela perda 
da cultura material para depois levar à substituição dos 
modos de vida e da maneira de imaginar o mundo. No 
Catrimani, porém, esse não parece ser o caso. Em certo 
sentido, os objetos manufaturados, na visão nativa, têm 
o potencial de torná-los Yanomami “melhores”, e não 

“menos” Yanomami. Um indivíduo dotado desses objetos 
é um melhor agricultor (facões e machados), melhor ca-
çador (cachorro), melhor pescador (motor rabeta e anzol), 
e uma pessoa mais exuberante (acessórios diversos), isto 
é, um Yanomami aperfeiçoado. Nas suas falas, os Yano-
mami não expressam especial saudosismo em relação a 
certos utensílios, como a panela de barro ou o anzol de 
osso. Muito pelo contrário, são, muitas vezes, jocosos 
quando se referem à tecnologia dos antigos. Na perspec-
tiva Yanomami, portanto, os objetos dos brancos fazem 
parte da sua vida, assim como qualquer outro elemento 
de sua cultura material. Veja-se por exemplo a colagem 
realizada pelos Yanomae na oficina do PGTA que tinha 
por objetivo discutir a ideia de “bem viver”.
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Figura 1 – Colagem produzida pelos Yanomae sobre conjunto de elementos im-
portantes ao seu “bem viver” Fonte: Arquivo Missão Catrimani, 2016

As mercadorias foram, então, um elemento-chave na 
construção da relação entre os Missionários da Conso-
lata4 e os Yanomami, e ainda que cada uma das partes 
tivesse interpretações muito diferentes sobre seus obje-
tivos e desdobramentos, o resultado parece ter cumprido 

4 Os Missionários da Consolata encontram-se na região desde 
1965, quando fundaram uma missão na beira do rio Catri-
mani. Eles foram os primeiros membros da sociedade não 
indígena a travar uma relação de longo prazo e perene com 
os Yanomami dessa região.
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as expectativas de ambos, pelos menos parcialmente.
Desde os primeiros anos da missão, os padres bus-

caram estabelecer um sistema de trocas que estivesse 
lastreado no trabalho. Um de seus fundadores, Padre 
Calleri, na época da construção da pista de pouso, im-
plementou um modelo de troca baseado em fichas de 
plástico coloridas, apelidadas de mamo5, que represen-
tariam o esforço empregado em determinada atividade, 
e que poderiam ser permutadas por objetos disponíveis 
em uma cantina da missão. Se fosse do interesse do tra-
balhador, as fichas poderiam ser depositadas em pastas, 
permitindo-o acumular recursos e adquirir artigos mais 
valiosos com o passar do tempo (DALMONEGO, 2015).

Para o religioso, esse sistema teria a finalidade de 
ensinar aos indígenas o valor do próprio trabalho6 e 
torná-los propensos a poupar, visando a sua autonomia 
no médio prazo. No entanto, mesmo com o passar dos 
anos, a “lógica do mamo” não foi incorporada pelos Ya-
nomami, e o sistema acabou extinto na década de 1970, 
quando foi introduzido o dinheiro pelos trabalhadores 
da Perimetral Norte, que faziam pouco-caso da “moeda” 
da missão (DALMONEGO, 2015).

Nesse ponto, entendo que seria interessante pro-
mover uma pequena interrupção na história das mer-
cadorias para assinalar alguns aspectos fundamentais 
da economia indígena, e discutir os equívocos de Padre 
Calleri em seu empreendimento. Utilizarei como fer-
ramenta de análise as elaborações teóricas de Marshall 
Sahlins (1972) sobre o sistema de troca das sociedades 
indígenas, que ensina que, nesses grupos, a troca fun-

5 Pei mamo na língua Yanomami quer dizer olho, fazendo refe-
rência ao formato circular das fichas que eram entregues em 
troca de tempo de trabalho.

6 A laboriosidade é um dos princípios do Instituto da Consolata.
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ciona pela lógica da reciprocidade. Para o autor, existe 
um contínuo de variações na experiência da troca que 
obedece sobretudo a critérios sociais, ou seja, não se trata 
de uma permuta absolutamente equilibrada em todos os 
casos; a reciprocidade admite graus.

Esquematicamente, Sahlins propõe pensarmos a 
reciprocidade a partir de três pontos na extensão de um 
eixo horizontal. Na metade do eixo, estaria a chamada 

“reciprocidade equilibrada”, em que a retribuição é feita 
quase que imediatamente e equivale, no seu valor, aos 
bens recebidos em troca. Exemplos dessa categoria in-
cluem desde transações matrimoniais — que permuta 

“coisas” idênticas —, ao comércio, que faz a troca de bens 
diferentes, com valores proporcionais. Em um extremo do 
eixo está a “reciprocidade generalizada”, cujas transações 
baseiam-se em linhas de assistência gratuita, em que 
não há expectativa de retorno material direto. O autor 
exemplifica essa modalidade com o compartilhamento 
voluntário de alimentos no interior do núcleo familiar 
e a famosa generosidade dos chefes tribais, tão comen-
tada nos diários de viagens e livros de antropologia. No 
outro extremo estaria a “reciprocidade negativa”, defini-
da como a tentativa de conseguir alguma coisa sem dar 
algo em troca, em uma situação em que os participantes 
possuem interesses opostos. Na literatura etnográfica, 
situações atribuídas à reciprocidade negativa aparecem 
frequentemente como regateio, trapaça ou roubo.

De acordo com o antropólogo americano, as trocas 
nas sociedades indígenas variam, então, dentro desse 
quadro, e a disposição de praticar uma ou outra forma 
de reciprocidade depende de circunstâncias sociais e 
econômicas específicas. Para Sahlins o primeiro filtro 
que se impõe é o parentesco e a distância social: entre 
os parentes próximos, existe a tendência a compartilhar; 
entre os parentes distantes ou não parentes, a disposição 
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ao comércio; e, entre os inimigos, práticas ladinas. Há, 
com efeito, uma relação diretamente proporcional entre 
parentesco e reciprocidade.

O parentesco, todavia, não é a única estrutura que 
se relaciona com o sistema de trocas. Somam-se a ele 
critérios como diferenças hierárquicas, nas quais a re-
ciprocidade caminha da generalizada para a negativa 
na direção da alta à baixa hierarquia, o que explicaria 
o comportamento generoso nos chefes ameríndios, e 
a desigualdade de riqueza, que segue a mesma lógica: 

“The greater the wealth gap, therefore, the greater the de-
monstrable assistance from rich to poor that is necessary 
just to maintain a given degree of sociability” (SAHLINS, 
1972, p. 211).

Esse modelo parece-me bastante útil para compreen-
der determinados processos observados entre os Yano-
mami, em especial a dinâmica de circulação de objetos 
entre as pessoas e as aldeias.

Uma característica que chama a atenção de quem 
trava relações de longa data com os Yanomami é a ve-
locidade com que as coisas circulam de mão em mão na 
floresta. Uma vez recebi a visita do marido da minha 

“irmã” classificatória, que vivia em uma aldeia no alto rio 
Toototopi. Aproveitando a sua passagem pela cidade, en-
viei alguns objetos que ela havia me solicitado na última 
vez que a visitara (panela de alumínio, faca, miçangas...), 
e que eu interpretava como “presentes” à família, e ela 
entendia como minha obrigação moral como napë. Fui 
chamado de “irmão” durante toda a minha permanên-
cia em sua casa, dormindo na mesma seção da maloca 
e me alimentando no seu fogo, mas, assim que comecei 
a preparar as coisas para ir embora, automaticamente 
fui “teletransportado” para o meu lugar de origem in-
dicando a minha “dívida” com ela através de uma lista 
de itens. Fiz as compras conforme o bilhete e despachei 
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com meu “cunhado”. Poucos meses depois, retornei à al-
deia e percebi que quase nada do que eu havia comprado 
continuava sob a posse da minha “irmã”. Perguntei o que 
tinha acontecido e ela me respondeu que havia recebido 
uma visita de parentes da Venezuela, que eles tinham 
pedido os seus bens e que ela os tinha dado. Eu sequer 
havia levado algum material de cozinha na viagem, pois 
acreditava que poderia utilizar as panelas e utensílios 
novos que comprara para ela meses antes. Tive que me 
virar com uma cuia e colheres de madeira, esculpidos 
pelo meu cunhado às pressas. Quando finalmente chegou 
o dia da minha partida, minha irmã, novamente, ao se 
despedir, me apresentou a “conta”. Era a mesma lista de 
objetos que havia me dado da última vez, com a diferença 
de que agora ela reforçava que queria miçangas azuis e 
amarelas, e não vermelhas, como eu equivocadamente 
havia comprado da última vez.

Essa anedota ilustra dois importantes aspectos da 
lógica da reciprocidade entre os Yanomami: o primeiro 
é o imperativo da generosidade que opera nas relações 
entre os parentes de comunidades diferentes. Para os 
Yanomami, a generosidade (xi ĩhete) é o procedimento 
default, o comportamento esperado de qualquer um que 
se propõe a uma relação de amizade. Na filosofia Yanomae, 
a acumulação é uma tolice dada à finitude da experiência 
humana na terra-floresta e o risco de se cultivar inimi-
zades e inveja. Como ensina Kopenawa,

Os objetos que fabricamos, e mais ainda os dos bran-
cos, podem durar muito além do tempo que vivemos. 
Eles não se decompõem como as carnes do nosso 
corpo. Os humanos adoecem, envelhecem e morrem 
com facilidade. Já o metal dos facões, dos machados 
e das facas fica coberto de ferrugem e sujeira de 
cupim, mas não desaparece tão depressa! Assim é. 
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As mercadorias não morrem. É por isso que não as 
juntamos durante nossa vida e nunca deixamos de 
dá-las a quem as pede. Se não déssemos, continua-
riam existindo após nossa morte, mofando sozinhas, 
largadas no chão de nossas casas. Só serviriam para 
causar tristeza nos que sobrevivem e choram nossa 
morte. Sabemos que vamos morrer, por isso cedemos 
nossos bens sem dificuldade. Já que somos mortais, 
achamos feio agarrar-se demais aos objetos que 
podemos vir a ter. Não queremos morrer grudados 
a eles por avareza. Por isso eles nunca ficam muito 
tempo em nossas mãos! Nem bem acabamos de 
consegui-los e logo os damos a outros que, por sua 
vez, os querem. E assim as mercadorias se afastam de 
nós depressa e vão se perder nas lonjuras da floresta, 
carregadas pelos convidados de nossas festas reahu 
ou por outros visitantes. (KOPENAWA & ALBERT, 
2015. Pp. 409-410) 

O segundo aspecto que pode ser extraído da historieta 
é o funcionamento do filtro da desigualdade de riquezas 
na minha relação com minha “irmã” Yanomae. Além do 
fato de que, ao ser adotado pela sua família, o direito de 
uso das minhas posses se estenderia a ela, como napë, 
sou reconhecido pelos meus interlocutores indígenas 
como alguém dotado de fortuna, com acesso inesgotável 
a fontes de matehi pë, e, portanto, com a obrigação moral 
de doá-las. Isto é, na visão Yanomae, eu tinha a dupla 
obrigação de abastecê-los de mercadorias. 

Voltando então à história das mercadorias no Catri-
mani, vê-se que, ao contrário do que Padre Calleri ima-
ginava, a aquisição dos bens na cantina era vista pelos 
Yanomami não como uma remuneração justa pelos seus 
esforços na manutenção das estruturas da missão, mas 
sim como uma obrigação moral dos padres a distribuir 
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sua riqueza entre seus novos aliados. Nada mais natural, 
pois, que a “lógica do mamo” não fosse corretamente 
incorporada pelos indígenas.

Da mesma forma, não é por acaso que a cantina 
sempre tenha sido alvo de inúmeros pequenos furtos e 
arrombamentos noturnos (DALMONEGO, 2015). Pode-se, 
nesse caso, considerar que os roubos se constituíam em 
uma espécie de protesto contra o descumprimento das 
regras da reciprocidade por parte dos missionários, uma 
sanção ao seu comportamento sovina (xi imi)7.

Por outro lado, a experiência da cantina e a insis-
tência dos missionários em ensinar sobre “o valor do 
trabalho” contribuíram para informar sobre a maneira 
dos brancos de se relacionarem com suas mercadorias, 
o que, de certa forma, garantiu aos Yanomae da região 
maior sucesso nas futuras negociações que tiveram de 
travar. Em muitas das descrições que escutei sobre as 
situações experimentadas no ambiente urbano, espaço 
dos brancos por excelência, reconheci o juízo que atribui 
aos brancos certa inferioridade moral em virtude de sua 
ganância, e que por isso é preciso saber jogar com eles: 
em Roma, faça como os romanos.

Em outros locais, onde os Yanomami não haviam 
tido experiências semelhantes, de manifestações contí-
nuas de recusa à reciprocidade generalizada por partes 
dos brancos, a projeção do comportamento generoso 
aos estrangeiros teve um impacto fatal, como foi o caso 
da aproximação dos primeiros garimpeiros no auge da 
corrida do ouro. Ou mesmo na relação entre os Ỹaroamë 
e os trabalhadores da Perimetral Norte.

7 Kelly & Matos (2019) citam também um caso de um Yanoma-
mi na Venezuela que tentou abrir um pequeno comércio nas 
proximidades da aldeia e teve de fechá-lo devido aos contí-
nuos “roubos” efetuados pelos seus parentes. 
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A experiência da estrada, na visão dos Ỹaroamë, é 
complexa. Ao mesmo tempo que a estrada é lembrada 
com melancolia devido às perdas dos parentes vítimas 
das doenças e dos conflitos, os primeiros anos do em-
preendimento são evocados como tempos de abundância 
(VERDUM, 1995).

Essa fartura, por sua vez, não corresponde a uma 
falsa memória distorcida pela nostalgia. Como se pode 
constatar pelo relato de não indígenas que presenciaram 
esse momento, a construtora responsável pela obra, com 
medo de ataques e incidentes que pudessem atrapalhar o 
desenvolvimento de seu trabalho, era excepcionalmente 
generosa com os grupos locais. Tal atitude contribuiu 
para atualizar entre os Ỹaroamë a ideia de que os bran-
cos, assim como eles próprios, agiam economicamente 
a partir do idioma da reciprocidade.

Um pastor da missão evangélica Elohim, que atuava 
na região em 1972, descreve a relação entre os indígenas 
e a construtora:

Nós havíamos nos instalado no Ajarani e, pouco 
depois, começamos a notar mudança no comporta-
mento dos índios: eles começavam a se afastar de 
nós, na missão, porque nossa situação financeira era 
precária, nossas posses eram poucas ... A construtora 
da estrada era rica ... Tudo era abundância, então 
os índios vinham nos dizer que não tínhamos nada 
e que o negócio que eles chamam de cantina tinha 
muitas coisas: “a cantina tem muito açúcar, doces, 
conservas, remédios, tem tudo”, era o que diziam, 

“tem carros” eles começaram a se habituar a andar 
de caminhão, de pick-up ... Por outro lado, o pessoal 
da construtora era agradável com eles, lhes davam 
muita comida porque não queriam que os atacassem 
enquanto trabalhavam na abertura da estrada, de 
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modo que, logo que os índios chegavam no can-
teiro de obras, os trabalhadores lhes davam açúcar, 
sal, doces. Em muitas casas indígenas, cheguei a 
ver 4 ou 5 caixas intactas de açúcar, que os índios 
podiam comer quando quisessem; os funcionários 
da construtora me diziam que era porque temiam 
o ataque dos índios, por isso se sentiam obrigados 
a não lhes recusar nada ... (Entrevista com pastor, 
março 1984, filme A2, Antenne 2, arquivo pessoal 
de Bruce Albert In: FARAGE, 1999, p. 7).

Diante do exposto, eu arriscaria dizer que a dife-
rença nas experiências dos Yanomae e dos Ỹaroamë nas 
cidades hoje deriva em grande parte da expectativa e 
da imagem que cada grupo possui dos brancos. Adiante 
explorarei melhor essa diferença; por ora basta saber 
que elas existem e são bastante relevantes.

A cantina existiu por mais de 30 anos no Catrimani. 
Com o fim do “mamo”, ela passou a funcionar no sistema 
de trocas diretas. Além de pequenos serviços, os Yano-
mami podiam trocar matehi pë por objetos fabricados por 
eles e que podiam ser comercializados como artesanato, 
ou por produtos da roça, como cachos de banana, cestos 
de macaxeira e frutas diversas. Os missionários usavam 
os alimentos trocados para manter os pacientes aloja-
dos no posto de saúde ou como fonte de alimentação 
da equipe. A produção artesanal acumulada era levada 
para Boa Vista e vendida para lojinhas localizadas na 
orla da cidade. Às vezes era preciso ir até Manaus para 
conseguir vender todo o estoque e conseguir o recurso 
para adquirir mais objetos manufaturados. Ainda assim, 
a manutenção da cantina dependia de doações e apoio 
financeiro de projetos ligados à igreja católica.

Alguns motivos contribuíram para o fechamento da 
cantina em meados dos anos 2000. Entre eles, a proi-
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bição do comércio de artesanato com partes de animais 
silvestres, reduzindo drasticamente a quantidade de ar-
tefatos Yanomami que podiam ser vendidos, e tornando 
o balanço da loja ainda mais deficitário. Mas, segundo os 
missionários, a principal razão para o fim da cantina foi 
o processo de assalariamento de funcionários indígenas 
da saúde e da educação, que trouxe grandes mudanças 
para a relação entre os Yanomami, as cidades e o mundo 
das mercadorias.

Os primeiros Yanomami assalariados foram os pro-
fissionais indígenas de saúde, no contexto de transição 
do modelo de prestação de serviço dos convênios para 
a Fundação Nacional de Saúde (Funasa). Inicialmente, 
os AIS e microscopistas recebiam o seu ordenado em 
dinheiro vivo, que lhes era enviado mensalmente em 
envelopes, com a troca da equipe de saúde. Eles foram 
incentivados pelos missionários a guardarem o dinhei-
ro e a criarem um fundo comunitário para comprar os 
objetos demandados pelas famílias. O argumento dos 
missionários era que esses Yanomami tinham a respon-
sabilidade de abastecer suas respectivas casas-coletivas 
com os artigos necessários, uma vez que tinham sido 
escolhidos como representantes dessas comunidades 
para o trabalho.

O fundo seria gerido por um representante de cada 
conjunto multicomunitário. Os representantes deveriam 
somar os salários da região e estabelecer uma espécie de 
quota para os pedidos das famílias. Depois, ir de fogo em 
fogo8 anotando os objetos de interesse em uma lista de 
compras. Geralmente, as encomendas superavam o va-
lor da quota, o que colocava os responsáveis sob grande 
constrangimento. De um lado, os missionários cobrando 

8 As famílias nas casas-coletivas se organizam em torno de 
fogueiras.
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rigor matemático; do outro, seus parentes exigindo um 
comportamento generoso9.

Os responsáveis aproveitavam a logística da missão 
e iam a Caracaraí fazer compras. Com o passar do tempo, 
os Yanomami começaram a pressionar os missionários 
para encurtar o período entre uma viagem e outra, e as-
sim se abastecer com mais frequência. Os missionários 
então propuseram que eles incluíssem nos seus gastos os 
custos do frete aéreo e contratassem aviões para realizar 
as suas compras em Boa Vista. 

Acontece que o valor do frete era demasiado alto e 
praticamente inviabilizava as viagens na periodicidade 
que os Yanomami desejavam. Estes, então, passaram a 
terceirizar a função, delegando-a para qualquer um que 
tivesse uma oportunidade de ir à cidade, para participar 
de reuniões políticas ou acompanhar um doente.

Os encarregados ocasionais, por sua vez, investiam 
parte do recurso coletivo no seu bem-estar na cidade — 
alimentação, transporte, um novo corte de cabelo, etc. —, 
deixando um valor menor para a aquisição dos objetos da 
lista, e, dessa forma, com uma sucessão de experiências 
frustradas e polêmicas, a ideia do fundo foi ruindo até 
ser abandonada por completo.

Pouco antes da extinção do fundo, os professores 
também começaram a ser remunerados, inicialmente 

9 Situação semelhante é relatada por Pimenta (2006) entre os 
Ashaninka do rio Amônia. O autor conta que, em determina-
do momento, uma liderança indígena da região, vendo o su-
cesso da cooperativa de uma família proeminente desse povo, 
buscou apoio para reproduzir o empreendimento entre os 
seus. No entanto, seguindo a etiqueta indígena, distribuiu as 
mercadorias disponíveis na sua loja para os seus corresiden-
tes sem exigir uma contrapartida em produtos agrícolas ou 
artesanato. Tal gesto provocou a indignação dos brancos que 
apoiaram o seu projeto, que entenderam a ação da liderança 
como um ato de irresponsabilidade econômica.
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com uma bolsa de R$ 150 e, anos depois, com um salário 
de R$ 1.500. Conforme um ex-professor, com quem tive a 
oportunidade de conversar, a remuneração dos docentes 
é tida como uma espécie de conquista histórica da clas-
se10. Em uma oficina de formação, que reunia pessoas de 
diferentes regiões, os professores do Catrimani pela pri-
meira vez tiveram notícias de que essa atividade poderia 
ser recompensada com dinheiro: “Vimos os parentes de 
outras regiões recebendo dinheiro. E então pensamos, 
será que todos os participantes do curso vão ganhar? 
Depois descobrimos que só os professores da CCPY re-
cebiam. Aí, começamos a lutar pela nossa contratação”.

Com o aumento do número de salários e a ideia do 
fundo naufragando, a pressão sobre a cantina aumen-
tou. Os profissionais indígenas deixavam de poupar os 
salários e fazer viagens com fins coletivos, e passaram a 
comprar os objetos diretamente no Catrimani, atendendo 
às exigências imediatas dos seus parentes por objetos 
úteis no dia a dia. A demanda de trabalho na cantina cres-
cia e era preciso que os missionários dedicassem mais 
tempo ao estabelecimento. Da mesma forma, o estoque 
precisava ser renovado com mais rapidez, mas o custo 
de transporte impedia que isso fosse feito.

Diante desse dilema, os missionários apostaram 
que a cantina poderia sobreviver se algumas reformas 
fossem feitas. A primeira delas seria incorporar ao preço 
dos objetos o custo de seu transporte, o que permitiria 
diminuir o prejuízo do estabelecimento e garantir a re-
novação do estoque de maneira mais ágil.

Essa manobra, porém, foi vista com grande des-
confiança pelos Yanomami. Eles comparavam os preços 

10 A luta pelo direito ao salário é evidente nos relatos do Pro-
jeto Político Pedagógico do Centro de Formação Yano Thëã 
(YANO THËÃ, 2019).
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praticados na cidade e na floresta, e acusavam os padres 
de os estarem enganando. Por mais que os missionários 
tentassem explicar a taxa e a sua importância para a so-
brevivência da cantina, os Yanomami não deixavam de 
interpretá-la como uma espécie de trapaça.

A segunda medida seria a atribuição da responsabi-
lidade da cantina a alguns Yanomami escolhidos em as-
sembleia. Para os missionários, era uma forma de aliviar 
a pressão sobre eles e, ao mesmo tempo, contribuir para 
a formação de alguns indígenas no sistema econômico 
dos brancos. Antes que isso pudesse ser implementado, 
contudo, a mera notícia de que um Yanomami poderia 
se tornar “chefe” da cantina incentivou um grupo a ata-
car o armazém à noite e roubar todas as mercadorias 
ali empilhadas, antecipando assim o destino “lógico” e 

“justo” desses objetos. Depois do assalto, a cantina foi 
fechada por tempo indeterminado, e assim permanece 
até os dias de hoje.

Neste ponto, o leitor talvez esteja se perguntando: 
se a lista de objetos úteis é relativamente limitada e a 
maioria deles tem certa durabilidade, não seria possível 
abastecer as comunidades com poucas viagens, sem que 
fosse necessária a manutenção de uma estrutura perma-
nente para guardá-los?

Não custa lembrar o importante papel que a circula-
ção dos objetos desempenha na consolidação das alianças 
políticas. As trocas, durante as visitas e as festas, ajudam 
a atualizar as relações amistosas entre pessoas e comuni-
dades, sempre na direção do mais abastado para o menos, 
em certo sentido, das terras baixas às terras altas. Como 
as conexões entre as comunidades se estendem virtual-
mente para a totalidade da terra-floresta, isto é, mais de 
600 aldeias e 22 milhões de hectares (TILLETT, SENRA, 
et al., 2014), a influência sobre as fontes de matehi pë 
são enormes e quase infinitas. Os indigenistas costu-
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mam brincar dizendo que os objetos presenteados são 
rapidamente sugados por uma espécie de “buraco negro” 
Yanomami. Ademais, acrescenta-se ao fato da população 
estar em franco crescimento a nova condição histórica de 
compartilhamento de uma identidade étnico-territorial, 
que tem estimulado a ampliação do campo das alianças. 

Quando o caminho que leva a uma outra casa não 
é para nós uma trilha de mercadorias, dizemos que 
tem valor de inimizade. Nesse caso, podemos guer-
rear contra as gentes às quais ele leva, se acharmos 
que uma das nossas mulheres ou velhos pode ter 
sido morto por seus feiticeiros õka. Ao contrário, 
quando entramos pela primeira vez em contato 
com os habitantes de uma casa desconhecida para 
fazer amizade, trocamos com eles tudo o que temos. 
Quando somos generosos, visitantes e convidados 
voltam para suas casas satisfeitos e alegres. Se, ao 
contrário, ficamos avarentos, eles partem com o 
peito cheio de raiva, porque recusar-lhes bens equi-
vale a uma declaração de inimizade. (KOPENAWA 
& ALBERT, 2015 p. 414.) 

Assim, para as comunidades que se encontram na 
zona de transição entre o mundo das mercadorias e a 
terra-floresta, é fundamental garantir acesso frequente 
aos bens industrializados, pois estão sob permanente 
vigilância de seus parentes, sob o risco de se transfor-
marem em alvo de fofocas, maledicências e feitiços.

Isto posto, eu diria que, tal como nos Xikrin, grupo 
Kayapó do sudeste do Pará, a afluência de objetos in-
dustrializados tem ajudado a promover uma espécie de 

“esquentamento” da vida ritual Yanomami (GORDON, 
2006), que, por sua vez, contribui para a atualização das 
alianças entre aldeias e pessoas. Entretanto, em vez de 
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produzir uma estrutura em espiral, em que um meio 
mundo de objetos é acumulado, produzindo grande 
coerção inflacionária no sistema econômico indígena, 
entre os Yanomami, a ausência de uma estrutura política 
hierárquica promove uma dinâmica centrífuga, na qual 
os objetos que circulam costumam ser os mesmos, com 
pequenos acréscimos e substituições ao longo do tempo.

Nessa perspectiva, o fechamento da cantina signifi-
cou o fim de uma preciosa fonte de matehi pë para os Ya-
nomami do Catrimani, que por anos cultivaram uma po-
sição estratégica no tecido social Yanomami. Foi preciso 
desenvolver novas formas de acesso às mercadorias para 
viabilizar tanto a necessidade interna do grupo quanto 
a dinâmica de troca que atualiza as redes de aliança e 
garante a estabilidade política na região. Nesse sentido, 
a mobilidade cidade–floresta é uma dessas estratégias.

Naturalmente, tentativas de construir alternativas 
de acesso direto aos bens industrializados já vinham sen-
do feitas antes mesmo do fim da cantina. Não pretendo 
sugerir que foi unicamente o fechamento desse posto 
de troca que estimulou os Yanomami do Catrimani a se 
aventurarem nas cidades. Entendo que a crise da can-
tina foi apenas um dos fatores que contribuiu para isso 
e, de certa forma, ela também está conectada a outros 
processos mais amplos que influenciavam a maneira 
como os Yanomami passaram a se organizar política e 
economicamente.

Em determinado momento da trajetória dos assala-
riados Yanomami, os seus pagamentos começaram a ser 
feitos via depósito bancário, o que os obrigava a ir até a 
cidade para sacar o dinheiro. Uma vez na cidade, com o 
salário na mão, era muito tentador fazer as compras ali 
mesmo, e foi isso que muitos fizeram.

Os Yanomami do Catrimani contam que, nas pri-
meiras viagens para acessar o dinheiro no banco e fa-
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zer compras, os missionários os acompanharam para 
ensiná-los a manusear o caixa eletrônico e lidar com a 
burocracia que a contratação por Consolidação das Leis 
do Trabalho (CLT) envolve. Pouco tempo depois, porém, 
desacordos sobre o que deveria ser comprado levou-os 
a se descolarem de seus ajudantes. Os missionários in-
centivavam os Yanomami a comprar ferramentas agrí-
colas, e eles, muitas vezes, queriam investir o dinheiro 
em itens como tênis e relógio de pulso.

Um evento destacado pelos meus interlocutores 
nessa história foi um encontro promovido pela Procu-
radoria Geral da República (PGR) em Roraima, que tinha 
por finalidade discutir junto aos indígenas a natureza 
dos salários como direitos individuais. Nesse momento, 
em quase toda a TIY, havia um forte debate em torno 
do tema, de modo que, em curtíssimo tempo, os parti-
cipantes do encontro difundiram por radiofonia para 
os demais assalariados a notícia de que professores e 
AIS estavam “autorizados” pela lei dos brancos a fazer 
o que bem entendiam com o seu dinheiro. Um deles 
argumentava: “No cartão tem o nome da comunidade? 
Não! Tem o meu nome!”.

Assim, a primeira década dos anos 2000 foi marcada 
por experimentações nas cidades proporcionadas pelos 
salários. Antes disso, as incursões aos centros urbanos 
eram raras e caracterizadas por experiências negativas, 
associadas à fome e ao sofrimento físico e psicológico. 
Entre os Yanomae, há um juízo compartilhado, que vem 
ganhando nuances paulatinamente, de que os brancos 
não são exatamente bons anfitriões, haja vista a manei-
ra como tratam alguns de seus próprios parentes. “Em 
Manaus algumas pessoas ficam jogadas como lixo”, disse 
um dos Yanomae que participava de nossa roda de con-
versa sobre as cidades. Os salários, então, permitiram 
aos indígenas pela primeira vez circular e usufruir da 
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abundância dos centros urbanos, sem os seus constran-
gimentos mais terríveis.

A minha hipótese, portanto, é que a experiência 
“bem-sucedida” dos assalariados contribuiu para que as 
demais famílias passassem a ver, na cidade, um espaço 
de reprodução econômica possível, e que, com a ausência 
de uma outra fonte de matehi pë disponível, essa possi-
bilidade foi se transformando em algo imprescindível. 

Finalmente, é fundamental citar o papel que os 
benefícios sociais tiveram na ampliação e no impulsio-
namento desse processo. A aposentadoria, o auxílio-ma-
ternidade e o Bolsa Família não só permitiram o acesso 
a uma renda às famílias que não possuem assalariados, 
como também mudaram as condições econômicas em 
diversos núcleos urbanos ao redor da TI Yanomami. Os 
benefícios sociais lograram um efeito muito significa-
tivo na dinamização da economia de vilas e pequenas 
cidades, praticamente ressuscitando o comércio desses 
lugares11. Ao mesmo tempo, esses recursos facultaram a 
muitas famílias não indígenas o investimento em suas 
propriedades ou pequenos negócios, contratando mão 
de obra barata e intermitente indígena.

A economia do açaí é o melhor exemplo desse arran-
jo. Hoje, alguns jovens Yanomae, durante a safra dessa 

11 A título de ilustração, segundo o Plano de Manejo do Parque 
Nacional Serra da Mocidade, a renda per capita média de 
Caracaraí cresceu 8,46% nas últimas duas décadas, passan-
do de R$ 309,85 para R$ 336,05, em 2010. Nesse mesmo 
município, a proporção de pessoas pobres, ou seja, com renda 
domiciliar per capita inferior a R$ 140,00 (a preços de agosto 
de 2010), foi de 47,75%, em 1991, para 35,46%, em 2010. Em 
Rorainópolis, município que abriga Santa Maria de Boiaçu, a 
renda per capita média cresceu 28,37%, subindo de R$ 221,41, 
em 1991, para R$ 284,22, em 2010. Já a proporção de pessoas 
pobres passou de 65,39%, em 1991, para 42,66%, em 2010 
(ICMBIO, 2018).
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palmeira, vão a Caracaraí e Santa Maria do Boiaçu para 
trabalhar colhendo a fruta para pequenos “empresários” 
que processam e congelam a polpa para comercializar 
localmente.

Outro caso, de ares menos simpáticos, é a utilização 
da mão de obra indígena na ocupação de áreas de flores-
tas em terras públicas não destinadas. Os Ỹaroamë, que 
possuem uma longa história de relação com fazendeiros 
e colonos desde a abertura da perimetral, são contrata-
dos para instalar cerca, roçar e ocupar, como “caseiros” 
de fazendas abertas entre o rio Ajarani e Apiaú, região 
que nos últimos anos tem tido uma das maiores taxas 
de desmatamento do estado, devido a uma corrida para 
ocupar as glebas que devem ser repassadas pela União 
para o controle de Roraima, como resultado do acordo 
com o Governo Federal para a demarcação da TI Raposa 
Serra do Sol.

A seguir, descreverei as diferentes cidades frequen-
tadas, as formas de deslocamento, as principais ativida-
des desenvolvidas e serviços utilizados pelos Yanomami. 
Como se verá, o acesso a bens manufaturados não é a 
única razão para esse deslocamento, mas é seguramente 
a mais relevante. 

Do Catrimani às cidades: pela terra e pelo ar

Hoje existem pelo menos cinco núcleos urbanos de refe-
rência para os Yanomami do Catrimani, a saber: Mucajaí, 
Vila Campos Novos, Caracaraí, Santa Maria do Boiaçu e 
Boa Vista. As formas de acesso e as razões para o deslo-
camento variam para cada tipo de lugar e para cada tipo 
de pessoa ou grupo que realiza o movimento.

Boa Vista, capital do estado de Roraima, possui certo 
destaque nesse panorama, pois é onde estão localizadas 
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as principais estruturas de serviços urbanos utilizados 
pelos Yanomami. Aqueles que necessitam receber um 
atendimento de saúde mais complexo são levados à 
cidade nas aeronaves da SESAI e, a depender do qua-
dro de saúde e do seu perfil etário, são internados nos 
hospitais, como o Hospital Geral de Roraima, Hospital 
da Criança Santo Antônio e Hospital Materno Infantil 
Nossa Senhora Nazareth; ou na Casa de Apoio do Índio 
Yanomami (CASAI Y). Nesta última ficam os pacientes 
que realizam exames de alta e média complexidade ou 
que se encontram em fase de recuperação, esperando o 
voo de volta. Normalmente, junto do paciente segue um 
acompanhante. O mais comum é que este seja alguém 
do sexo masculino e que tenha certa familiaridade com 
a Língua Portuguesa. Às vezes, os Yanomami usam esse 
recurso como uma oportunidade para ir à capital resolver 
problemas de outra natureza, como retirar documentos, 
assinar contratos ou fazer compras, mas para isso eles 
devem ter autorização da coordenação do Distrito Sa-
nitário, o que é cada vez mais difícil.

Pessoas que precisam de tratamentos frequentes e 
complexos ou de cuidados especiais costumam viver na 
CASAI Y, o que configura uma experiência de grande 
tormento e melancolia para os Yanomami. Diferente-
mente de outras situações relatadas na literatura sobre 
indígenas que vivem na cidade por causa de problemas 
de saúde (HORTA, 2017) entre os Yanomami de Rorai-
ma, não tenho ciência de famílias inteiras que tenham 
se mudado para a cidade por essa razão.

Ir a Boa Vista por motivos de saúde é a forma de vi-
sita à cidade mais democrática na TI Yanomami. E, para 
alguns segmentos da população, como idosos e mulheres, 
trata-se da única razão para se fazer uma viagem como 
essa. Não sistematicamente, perguntei a diversas pessoas 
no Catrimani se elas já tinham feito qualquer excursão 
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para fora da TIY. A grande maioria afirma que não, ou 
que foram raras vezes, todas em função de tratamentos 
de saúde.

É importante dizer que ir a Boa Vista e ficar na CASAI 
Y não necessariamente se constitui em uma experiência 
urbana autêntica. Como a CASAI Y está localizada na 
periferia da cidade, já na transição com a zona “rural”, 
para a maior parte das pessoas é muito difícil se deslocar 
dali até a região central. Não existe transporte público 
que faça tal itinerário e o taxi custa de R$ 80 a R$ 120. 
Assim, o mais comum é que as pessoas passem todo o 
período de internação sem sair da CASAI Y.

Os profissionais indígenas de saúde são vistos pelos 
demais Yanomami como figuras altamente privilegiadas 
por poderem contar com a estrutura logística da SESAI 
para viajar a Boa Vista. Com certa frequência, AIS, mi-
croscopistas e barqueiros aproveitam os voos para ir à 
cidade sacar o seu salário e fazer compras. A SESAI dis-
ponibiliza um encarregado que os auxilia nessas com-
pras e organiza uma casa onde eles podem pernoitar em 
troca de uma contribuição em dinheiro, proporcional 
aos dias de estadia.

O cargo de professor, apesar dos vencimentos su-
periores aos dos cargos da saúde, tende a ser menos 
ambicionado pelos jovens, justamente pela ausência de 
apoio logístico. Os professores devem ir a Boa Vista para 
entregar os diários de classe e renovar os seus contratos 
anualmente12, mas para isso não recebem qualquer su-
porte da Secretaria de Educação do Estado de Roraima. 

12 Como não são concursados, os professores indígenas de 
Roraima devem se submeter ao processo seletivo anual. No 
início do ano os professores são (re)contratados e no final do 
ano são demitidos, ainda que a mesma pessoa vá ocupar o 
mesmo cargo nos anos seguintes.
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As opções que eles possuem são: conseguir uma carona 
nos aviões que transportam mantimentos para os mis-
sionários ou realizar uma longa caminhada de seis dias 
até a Vila de Campos Novos13, onde conseguem contratar 
um transporte para a capital. A van que faz a rota Cam-
pos Novos–Boa Vista custa algo como R$ 30, e o frete 
da caminhonete, que pode avançar para as vicinais além 
da vila, vale R$ 1.800.

Uma vez em Boa Vista, os professores pernoitam 
em hotéis, na casa de apoio do Conselho Indígena de 
Roraima (CIR), por um valor simbólico, ou na sede do 
Instituto Socioambiental (ISA), onde podem permane-
cer sem custos.

Como já visto, nem sempre foi assim. No início do 
processo de assalariamento, os professores contavam 
com o apoio dos missionários para fazer suas compras e 
resolver problemas burocráticos, contudo, por diversas 
razões, acabaram optando por uma maior autonomia na 
cidade, ainda que ela custe mais e, às vezes, ofereça riscos.

O fato é que justamente por não disporem de maior 
suporte na capital, os professores são aqueles que mais 
circulam pela cidade e a desbravam. Os salários costu-
mam se acumular nas contas bancárias durante os me-
ses em que estão nas aldeias, e, por isso, quando chega 
a oportunidade de sacá-los, os Yanomami contam com 
uma pequena fortuna que lhes permite experimentar 

13 Para se chegar a Campos Novos saindo da missão, o trajeto é 
o seguinte: no 1º dia, caminha-se até o rio Arapari, onde se 
pernoita; no 2º dia, vai-se até a antiga casa dos Xexenatheri 
para lá dormir; no 3º dia, caminha-se por uma trilha na dire-
ção do limite da TIY, dormindo em um acampamento impro-
visado; no 4º dia, atinge-se uma vicinal, já fora da TIY, e se 
pernoita em um outro acampamento improvisado; no 5º dia, 
passa-se pela porteira 30 e dorme-se na vicinal 6. Apenas no 
sexto dia chega-se a Campos Novos.
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tempos de abundância em Boa Vista. É comum escutar 
nas ruas algumas pessoas dizendo que frequentemente 
veem “índios garimpeiros” esbanjando nos comércios do 
centro. Mal sabem eles que essas figuras são, na verdade, 
professores indígenas usufruindo do seu ordenado de 
maneira pouco convencional.

Uma relação insólita que nasce dessa experiência é 
aquela entre taxistas e Yanomami. Ela começou com os 
professores e hoje se estende para os demais assalaria-
dos. Os táxis foram a maneira que esse grupo encontrou 
de ganhar a maior mobilidade possível pela cidade e ao 
mesmo tempo não precisar prestar contas a alguém sobre 
o seu comportamento. Depois da ajuda dos missionários, 
os indígenas experimentaram o apoio de outros possí-
veis aliados, ex-funcionários da saúde e colaboradores 
de organizações não governamentais, mas a assistência 
dessas pessoas costuma vir associada a um discurso mo-
ral sobre como eles deveriam se comportar fora de casa. 
Com os taxistas é precisamente o contrário. A cidade é 
incentivada a ser experimentada como uma grande fes-
ta, o que, na visão Yanomami, significa viver o excesso 
e celebrar a abundância.

O recurso empenhado para sustentar os passeios 
de táxi é de arrepiar qualquer napë com noções básicas 
de economia doméstica. Para se ter uma ideia, em ape-
nas um dia, um Yanomami pode gastar mais de R$ 300 
em corridas de táxi por Boa Vista. Isso sem considerar 
as oportunidades em que os taxistas inflam as taxas 
maliciosamente.

Conversando sobre o tema com amigos Yanomae, 
questionei se eles não se sentiam explorados pelos taxis-
tas, e se não se preocupavam com esse gasto excessivo. 
Eles responderam que não identificam outra solução 
melhor. Entendem essa relação como um jogo de tra-
paças: ganha quem é o mais esperto. Muitos associam a 
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exploração da cidade como uma espécie de caçada, dotada 
de truques de sedução e subterfúgios.

Um exemplo desse jogo é o truque do cartão bancário. 
Segundo me contaram, alguns Yanomae, depois de dias 
circulando de táxi pela cidade, no momento de ir embora 
alegam não ter mais dinheiro para pagar pelo serviço e 
deixam o seu cartão com o motorista, para que ele possa 
sacar o valor específico no próximo mês. Na maioria dos 
casos, o taxista que aceita tal situação tem a expectativa 
de sacar não apenas o valor que lhe cabe, mas também 

“uma taxa de administração” assim que o salário cair 
na conta. Uma vez feito o acordo, o Yanomami, antes 
de voltar para a floresta, pega seu telefone e liga para o 
banco pedindo a suspensão do seu cartão, alegando ter 
sido roubado. Dali a três meses, quando volta à cidade, 
solicita outro cartão e recorre a outro profissional para 
transportá-lo.

Boa Vista oferece as experiências mais atraentes na 
terra dos brancos, mas é também a mais exigente. Custa 
mais e apresenta mais riscos. Muitos assalariados tive-
ram aventuras que acabaram sendo mais frustrantes 
do que emocionantes, como a de uma AIS que saiu de-
cidido a comprar um barco de alumínio, perdeu todo o 
seu dinheiro em uma noitada com um de seus “amigos” 
taxistas, e voltou apenas com pacotes de sal para distri-
buir entre os parentes na aldeia. Assim, alguns Yanomae 
buscam atualmente soluções intermediárias, como é o 
caso de Mucajaí.

Mucajaí é uma cidade com menos de dez mil habi-
tantes em sua sede, localizada nas margens da rodovia 
BR-174. Possui uma infraestrutura de serviços urbanos 
menor do que a da capital, porém suficiente para algu-
mas necessidades das famílias Yanomami, que dependem 
apenas de agências bancárias e comércio varejista. Dessa 
forma, quando não há perspectiva de carona para Boa 
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Vista nos aviões da SESAI ou dos missionários, alguns 
assalariados ou representantes de aposentados vão à 
cidade para sacar dinheiro e fazer compras. O trajeto 
para acessar a cidade por terra é o mesmo citado ante-
riormente, passando pela Vila Campos Novos.

De acordo com os relatos dos Yanomae, Mucajaí e 
Campos Novos têm o inconveniente de serem alguns dos 
destinos preferenciais dos Ỹaroamë, e por isso a relação 
com a população local tem ficado cada vez mais hostil. 
Desde o final dos anos 2000, esse grupo, em especial 
os Xexenatheri e parte dos Opikitheri, deram início a 
um novo ciclo de incursões nas cidades que tem sido 
marcado por muitas mortes e incidentes violentos, que 
acabam transbordando para os Yanomae, que cada vez 
mais querem marcar a sua diferença em relação a eles. 

Para melhor entender essa dinâmica, proponho uma 
breve digressão, na qual percorreremos parte da história 
Ỹaroamë, explorando as principais razões que explicam 
a sua dramática experiência urbana.

             ~ A diáspora Yaroamë

Comentei acima que a experiência Yanomae apresentava 
diferenças em relação à Ỹaroamë, muito em função do 
seu aprendizado sobre o comportamento dos brancos e a 
capacidade de calibrar suas expectativas nesse encontro. 
Pois bem, essas diferenças se traduzem tanto no núme-
ro de pessoas que hoje se encontram vivendo fora dos 
limites da TIY, quanto no número de Ỹaroamë mortos 
em acidentes ou conflitos.

Estimo, a partir do censo dos missionários de 2020, 
que cerca de 40% da população Ỹaroamë do Catrimani 
encontram-se atualmente vivendo fora da TIY, habitando 
temporariamente vilas e fazendas do entorno. Embora 
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este não seja um fenômeno novo entre os Ỹaroamë, posto 
que, desde a abertura da perimetral norte, pesquisado-
res vêm registrando movimentos semelhantes entre 
indivíduos e famílias dos grupos do Ajarani14, existe a 
percepção entre indigenistas e lideranças indígenas de 
que essa situação se agravou no final dos anos 2000, es-
pecialmente com a chegada dos benefícios sociais.

Outro dado impressionante é a quantidade de mortes 
de pessoas Ỹaroamë em conflitos e acidentes que ocorre-
ram nas cidades. Pelo o que pude averiguar, entre 2016 
e fevereiro de 2020, vinte pessoas dos grupos Opiktheri 
e Xexena morreram fora da TIY, o que corresponde a 
quase 5% do total de falantes da língua Ỹaroamë. Como 
causa de morte, encontramos desde atropelamento a 
assassinatos e coma alcoólico15.

Entre as razões que ajudam a entender esse quadro 
tão dramático, eu destacaria três: 1) os impactos do con-
tato e seus desdobramentos; 2) a adesão a programas de 
benefícios sociais; 3) conflitos internos e intercomunitá-
rios recentes. Esses motivos, por sua vez, combinam-se 
entre si, potencializando negativamente um ao outro.

Os Ỹaroamë são considerados a ponta de lança da 
grande expansão Yanomami em direção às terras bai-
xas, processo associado, na literatura antropológica, ao 
boom demográfico atribuído ao impacto da introdução 
de ferramentas de aço na produtividade da agricultura, 
e ao processo de depopulação das demais etnias ao redor 

14 Em 1975, logo após o início das obras da estrada, Alcida 
Ramos realizou um levantamento censitário entre os grupos 
locais do Ajarani e verificou que cerca de 25% da população 
sobrevivente encontrava-se “dispersa”, sendo que as cinco 
casas-coletivas identificadas não apresentavam mais de 20 
habitantes cada (RAMOS & TAYLOR, 1979).

15 Dados obtidos através de entrevistas com os missionários e 
de consultas aos censos da região.
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da serra do Parima em contato com a frente de expan-
são colonial e seus impactos sociais e epidemiológicos, 
intensificados pela economia da borracha.

Os primeiros exploradores não indígenas na região 
do Catrimani relatam que, no início do século XX, os 
Ỹaroamë constituíam um grupo bastante numeroso que 
ocupava boa parte do interflúvio Mucajaí–Catrimani 
(DIAS DE AGUIAR, 1940; HOLDRIDGE, 1933; MEYER, 
1956), desde o alto curso do rio Catrimani até a cabeceira 
dos rios Ajarani e Apiaú.

Dias de Aguiar, membro da Comissão Brasileira de 
Demarcação de Limite (CBDL), ao viajar pela região em 
1939, registrou, a partir da informação de outros grupos 
indígenas16, a presença de pelo menos 28 núcleos “Jauri” 

— como os Ỹaroamë são chamados pelos demais grupos 
— vivendo no vale do rio Catrimani. 

A aproximação da frente pioneira, por seu turno, 
expôs os Ỹaroamë a uma miríade de novas doenças que 
penetravam a floresta através dos grandes rios, trazidas 
por representantes da sociedade nacional.

Vale dizer que, desde a década de 1920, mudanças 
tecnológicas (lanchas a vapor) permitiram reduzir a via-
gem entre Manaus e Boa Vista de 90 para quatro dias, o 
que estimulou a ocupação da região, que além da produ-
ção de gado de corte para o mercado manauara, recebia 
incentivos para exploração de produtos extrativistas 
como sorva, balata, seringa e castanha, bem como para 
a comercialização de peles de animais.

Em 1944, pouco tempo depois da criação do Terri-
tório Federal do Rio Branco17, ocorreram as primeiras 
tentativas de colonização dirigida na nova unidade fede-
rativa. Ao sul de Boa Vista, fundou-se a colônia Fernando 

16 Famílias da etnia Pauxiana.
17 Decreto nº 5.812 de 13 de julho de 1943.
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Costa, na margem esquerda do rio Mucajaí, para onde 
muitas famílias da região Nordeste foram trazidas para 
se instalarem. Entretanto, devido às precárias condições 
de infraestrutura, a maioria abandonou o projeto que só 
seria retomado cinco anos depois com a construção do 
trecho rodoviário que liga a capital a Caracaraí. Além da 
colônia Fernando Costa, foi criado, na década de 1950, um 
assentamento ao longo da nova estrada — futura BR-174

Em seu trabalho de pesquisa sobre os grupos Ỹaroamë 
da região do Ajarani, Verdum (1995) registra relatos de 
epidemias e “envenenamentos” que impactaram signi-
ficativamente a demografia do grupo já nas décadas de 
1940 e 1950, e que possivelmente estão associados ao 
aumento da circulação de membros da frente pioneira 
nessa parte da floresta. Da mesma forma, o autor lista 
alguns episódios de disputas internas e conflitos com 
comunidades Yanomae do Médio Catrimani, que levaram 
os Ỹaroamë a se deslocaram para o leste.

Na década de 1960, os grupos Ỹaroamë experimen-
taram diversas situações de troca e encontro com os 
brancos, chegando a fazer uma visita às obras da BR-174 
em 1963 (VERDUM, 1995). Todavia, esses encontros 
se davam de maneira intermitente e parcial, situação 
que seria alterada drasticamente com a construção da 
rodovia BR-210, cujo traçado avançava para dentro de 
seu território.

Ademais, devido a sua posição geográfica, interme-
diária entre os demais grupos Yanomami e a fronteira 
nacional, os Ỹaroamë já vinham experimentando um 
longo processo de instabilidade política, demográfica 
e econômica, que foi aprofundado com a chegada da 
estrada. Isso se deu em função da relação entre as epi-
demias e o aumento correlativo na atividade guerreira, 
uma vez que os Yanomami tendem a interpretar toda 
manifestação de doença como uma forma de agressão 
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infringida por alguém por meio de feitiçaria. Fenômeno 
este que o antropólogo dá o nome de “teoria política dos 
poderes patogênicos18. De tal modo, para boa parte dos 
Yanomami a oeste, que ainda não tinham um contato 
estabelecido com a frente pioneira, a origem das novas 
doenças que os assolavam estava associada a práticas 
feiticeiras dos Ỹaroamë, justificando assim diversas in-
cursões guerreiras contra eles.

Pouco antes da chegada da estrada, levantamentos 
realizados pelos missionários católicos do Catrimani 
identificaram cerca de 110 pessoas vivendo no vale do 
Ajarani, distribuídas entre duas comunidades, que, no 
momento de início das obras, já haviam sido reduzidos a 
76 entre quatro comunidades. Além dessas quatro aldeias, 
os missionários citam um grupo de 30 pessoas, os Rai-
nathauxutheri, que viviam rio acima (RAMOS, TAYLOR, 
1979). De 1973 a 1975, 11 Rainathauxi foram mortos por 
ataques inimigos. Os sobreviventes se juntaram poste-
riormente aos Opikitheri, Ỹaroamë que viviam na serra 
homônima e depois foram habitar as margens da estrada.

O caso mais evidente desse processo registrado na 
literatura aconteceu em setembro de 1986, quando um 
grupo Yanomami do Médio Catrimani atacou a aldeia 
flechal no rio Ajarani, resultando em um óbito e três 
feridos, e ocasionando a mudança de mais de 50% da 

18 (...) os membros de um grupo local imputam genericamente 
aos das comunidades de cada uma das circunscrições políti-
cas ao seu redor poderes patogênicos específicos. Ao exer-
cício desses poderes são atribuídos quase todos os casos de 
doença e de morte que ocorrem entre eles. Essas acusações 
constituem o registro simbólico dominante através do qual 
se concebem, se exprimem e se medem quotidianamente as 
relações políticas supra-locais. Elas constituem o pano de 
fundo cognitivo e pragmático de todos os conflitos interco-
munitários Yanomami. (Albert, 1992, p. 156)
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população do Ajarani para o Baixo Mucajaí. Alguns dias 
antes da agressão, o padre e antropólogo Giovanni Saf-
fírio presenciou um ritual fúnebre em homenagem a um 
jovem de 16 anos, morto, na opinião dos missionários, 
vítima de malária. Da festa, participaram membros das 
aldeias Hëwënahipi, Wakathau, e algumas famílias do 
rio Pacu e dos Opikitheri. Conforme Saffírio, durante o 
ritual foram queimadas as pontas de flecha que o rapaz 
utilizava, indicando a decisão de seus parentes de vingá-

-lo. Nessa mesma noite, os parentes da vítima sugeriram 
aos seus aliados que o responsável pela morte do rapaz 
tinha sido um homem Ỹaroamë da região do Ajarani, que 
havia realizado um feitiço mortal contra o jovem. Seis 
dias depois, cerca de 22 guerreiros desferiram o ataque 
(VERDUM, 1995). 

Esse é apenas um exemplo que está disponível nos 
textos sobre a região, mas é bastante provável que os 
inúmeros relatos de conflitos narrados pelos Ỹaroamë 
desde a década de 1940 estejam associados direta ou 
indiretamente a acusações de feitiçaria, alimentadas 
pela disseminação de epidemias e suas consequências19.

Uma vez acionada a engrenagem do sistema de agres-
sões entre comunidades, ela pode seguir funcionando por 
vários anos. Da mesma forma, depois de um período de re-
lativa estabilidade, alguns incidentes ou desentendimentos 
quase banais são capazes de ativar os conflitos novamente.

Faço notar a antiguidade dos conflitos na história Ỹa-

19 Verdum (1995) fala de “ataques frequentes” dos Yanomae do 
Kaxipiu aos Ỹaroamë na década de 1950; e anota também um 
outro desferido pelos Maraxiteri e Kasilapai, em 1968, que 
resultou em uma grande dispersão dos grupos que viviam no 
Ajarani e rio Repartimento. Após a construção da estrada, o 
autor relata outros dois ataques realizados pelos Yanomae 
e Opikitheri aos grupos do Ajarani antes desse descrito no 
exemplo, e que ocorreram em 1978 e 1979. 
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roamë para demonstrar sua continuidade com os eventos 
que vieram a ocorrer no princípio da década de 2010, e 
que tiveram um papel fundamental para a dispersão das 
comunidades e a mudança de muitas pessoas e famílias 
para fora da Terra Indígena.

Tal como me foi narrado, as viagens coletivas dos 
Ỹaroamë para as cidades ganharam escala com a disse-
minação dos benefícios sociais. Um evento organizado 
pela Funai, no final dos anos 2000, é tido localmente 
como um marco para a adesão das comunidades do 
Catrimani ao Bolsa Família e ao salário-maternidade. 
Após a Advocacia-Geral da União (AGU) ter questionado 
a baixa participação dos Yanomami nesses programas, 
algumas famílias pioneiras tiveram apoio do órgão indi-
genista para realizar o seu cadastro e depois os próprios 
Ỹaroamë incentivaram e auxiliaram outras famílias a 
fazer o mesmo. 

Para entender o que significou o Bolsa Família para 
os Ỹaraomë em um primeiro momento, sugiro ao leitor 
a imagem de um faso bilhete de loteria premiado. Eles, 
desde o princípio, conheceram a riqueza desproporcional 
dos brancos e a experimentaram no início das obras da 
Perimetral. Depois, por motivos que não compreendem 
muito bem, deixaram de usufruir dela. Em seguida, veio 
o garimpo20, e a promessa de fortuna se reatualiza. Com 
a saída dos invasores, foi a vez da própria Funai assumir 
o papel de fornecedor de benesses. Existe um folclore na 
região de que, em determinada época, havia um chefe de 
posto tão generoso no Ajarani, que quando os indígenas 
de um acampamento próximo ao posto tinham fome, ele 

20 Ver capítulo 15, Comedores de terra, onde Kopenawa (KOPE-
NAWA & ALBERT, 2015) fala do líder dos garimpeiros, Zeca 
Diabo. Mais informações sobre esse personagem podem ser 
encontradas no trabalho de Dalmonego (2015).
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saía para caçar macaco com sua espingarda. 
O Bolsa Família, com efeito, repete a promessa. Seria 

o prêmio final por tantos anos acreditando que um dia a 
justiça da distribuição material seria realizada. Acontece 
que os benefícios sociais são destinados justamente às 
classes de pessoas que menos possuem experiência e 
interesse pela cidade: os velhos e as mulheres. E, como 
estas não viajam sem seus filhos, lá se vai a família in-
teira para a terra dos brancos.

De repente, pela primeira vez, as longas viagens para 
a cidade se tornam um plano familiar. Mulheres, crian-
ças e velhos andando por mais de seis dias para chegar 
à vila mais próxima e sacar de R$ 89 a R$ 205, no caso 
do Bolsa Família. Se dividirmos o valor máximo por 
cinco pessoas, supondo que essa seja a média em uma 
família indígena, tem-se algo como R$ 40 por indivíduo, 
um recurso que não chega a ser suficiente para pagar 
os custos de alimentação de qualquer um durante sua 
permanência na cidade, menos ainda para adquirir as 
mercadorias desejadas.

Pode-se somar a esse valor o montante da aposen-
tadoria rural, R$ 1.039, que é significativamente mais 
robusto que o Bolsa Família, mas, nesse caso, o número 
de pessoas para dividi-lo é ainda maior, considerando que 
um velho deveria subsidiar suas filhas casadas, genros, 
netos e eventuais filhos solteiros.

Em resumo, os recursos raramente são suficientes 
para cumprir a expectativa dos indígenas, que acabam se 
colocando em uma situação de grande vulnerabilidade 
física e social, sem ter onde dormir, sem meios para se 
alimentar, sem orientação sobre as estruturas de apoio 
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dos municípios, etc.21. Assim, depois de caminhadas 
exaustivas, dias de má nutrição e condições precárias 
de acomodação, alguns indivíduos do grupo acabam 
adoecendo. As doenças, por sua vez, são interpretadas 
também como formas de agressões de grupos antagôni-
cos, e as relações intercomunitárias são envolvidas por 
um clima de tensão e desconfiança.

Um homem Yanomae casado com uma mulher Opi-
kitheri atribui a escalada de conflitos e violência que 
tomou conta da região recentemente a um episódio em 
particular, ocorrido em 2012. Dois jovens Ỹaroamë de 
comunidades diferentes passavam uma temporada na 
cidade, quando, depois de uma forte bebedeira, foram 
atropelados na BR-147. Um deles teve ferimentos leves, 
mas o outro precisou se submeter a procedimentos ci-
rúrgicos e ser internado na Unidade de Terapia Intensiva 
(UTI). Depois de dias respirando com ajuda de aparelhos, 
não resistiu e faleceu. O Distrito Sanitário, então, devol-
veu o corpo à comunidade em uma aeronave, para que 
seus parentes pudessem fazer os devidos rituais fúnebres. 
Contudo, nenhuma palavra sobre a causa da morte e o 
período no hospital foi dita no momento da entrega do 
cadáver. Os parentes do morto, vendo a cicatriz da tra-
queostomia e as marcas no corpo, não tiveram dúvida: 
ele havia sido assassinado. Poucos dias depois, um grupo 
de guerreiros da serra dos Opiktheri desceu até o Ajarani 
e deflagrou um ataque que resultou na morte do grande 
homem da comunidade. O companheiro de acidente do 
finado, que era o alvo do ataque, não foi localizado. E, 
por isso, o pai foi morto em seu lugar. Meses adiante, 

21 Um cenário semelhante é descrito para alguns grupos 
Hup’däh em São Gabriel da Cachoeira, também atraídos para 
a cidade pela possibilidade de usufruir de benefícios sociais 
(MARQUES, 2015).
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para se vingar, o sobrevivente do atropelamento e filho 
do assassinado encontrou um dos jovens que participou 
do ataque e o degolou ao lado do cemitério de Mucajaí.

Desde então, os Ỹaroamë encontram-se mergulhados 
em um cenário de guerra iminente. Os conflitos ora se 
arrefecem, ora se intensificam. Não é preciso muito es-
forço para se imaginar quão difícil é para essas famílias 
ajustarem a sua rotina à normalidade. Muitas vezes, com 
medo de ataques ou represálias, elas deixam suas casas 
e vão passar temporadas na cidade. Esse movimento, 
porém, acaba tendo repercussões no seu sistema pro-
dutivo, quando coincidem com a temporada de se abrir 
roças novas e plantar. Assim, muitas famílias se veem 
em uma situação concomitante de instabilidade política 
e crise econômica: vão aos centros urbanos como uma 
alternativa à ausência de roça, mas indo, não conseguem 
recuperar o ciclo agrícola. Esse é o atual paradoxo que 
alimenta a diáspora Ỹaraomë. 

Do Catrimani às cidades: pelo rio

Chamou a minha atenção a maneira como os Yanomae 
elaboraram o contraste da sua experiência nas cidades 
com a dos Ỹaroamë Para aqueles, “os Yawari (Ỹaroamë) 
não sabem lidar com os brancos”, “não sabem cuidar dos 
seus”, “não se preocupam com a roça, antes de ir à cidade”, 

“eles querem morrer sozinhos.”
 Note-se que “ir à cidade” não é um problema em si. 

Não há uma condenação moral coletiva em relação a esse 
comportamento. Mesmo entre aqueles que não possuem 
tanto interesse nos brancos, há a opinião de que “às ve-
zes as famílias ficam carentes de objetos e precisam ir à 
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cidade para buscá-los”22. No entanto, é possível dizer que 
existe um sentimento compartilhado pelos Yanomae de 
que é melhor ir à cidade em determinadas temporadas 
do que em outras. Que, antes de empreender a viagem, 
é importante cumprir as suas obrigações agrícolas.

Outra maneira de elaborar esse contraste entre os 
dois grupos é a segmentação geográfica da experiência. 

“Enquanto os Yawari vão para Campos Novos, os Yano-
mae preferem ir a Santa Maria”.

Santa Maria do Boiaçu e Caracaraí apresentam-se, 
na visão Yanomae, como uma opção mais digna, em com-
paração às aglomerações urbanas situadas na estrada. 
Ambas podem ser acessadas por via fluvial23, descendo o 
rio Catrimani e depois navegando pelo rio Branco. Essas 
viagens podem levar de quatro a sete dias, dependendo 
do nível do rio e do tipo de motor, conquanto não sejam 
descritas necessariamente como jornadas de penúria.

Quando viajam, raramente vão sozinhos. O mais 
comum é navegarem em pequenos grupos. Ao longo do 
caminho, vão pernoitando em acampamentos impro-
visados na margem do rio ou em comunidades aliadas, 
como é o caso das aldeias do Baixo Catrimani, antes de 
se atingir o rio Branco. O percurso pelo rio oferece me-
lhores recursos: pode-se pescar diariamente, além de 
outras surpresas que as praias oferecerem, como caça 
fácil (capivaras e jacarés) e ovos de quelônios. 

Entretanto, a diferença fundamental é que Caracaraí 
e Santa Maria do Boiaçu são lugares onde os Yanomae 
não só vão para gastar o seu dinheiro, como também para 
realizar trabalhos temporários. Por essa razão, aqueles 

22 Horipraɨ, tornar-se carente.
23 Caracaraí pode ser acessada por caminhada, por uma trilha 

no antigo trecho da Perimetral Norte que adentra a Terra 
Indígena.
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que não possuem salário optam frequentemente por elas 
em detrimento de Boa Vista e Mucajaí. Pelo mesmo mo-
tivo, as temporadas nesses lugares costumam ser maio-
res — de um a três meses, a depender das oportunidades.

Em ambos os lugares, os trabalhos feitos pelos Ya-
nomae são serviços de manutenção de propriedades 
rurais — colocar cerca, cavar poço, capinar terreno —, 
coleta de castanha e frutos de palmeira, sobretudo açaí, e 
pescaria. Segundo fui informado, o valor da diária varia 
entre R$ 30 e R$ 50, às vezes pagos mensalmente, outras 
por serviço, como é o caso de roçar juquira. Junto com o 
pagamento, comumente o patrão banca a alimentação 
do trabalhador.

É importante destacar o fato de que, nesses lugares, 
os viajantes usufruem de uma história de décadas de re-
lação entre os Ỹanoma do Baixo Catrimani e membros da 
frente extrativista. E, através de casamentos e alianças 
com membros dessas comunidades, os Yanomae foram 
se apropriando da expertise Ỹanoma e de sua rede de 
contatos, facilitando, assim, a sua inserção na economia 
extrativista regional.

Na narrativa Yanomae, com efeito, Caracaraí e Santa 
Maria são destinos preferenciais porque lá eles possuem 

“amigos”, isto é, pessoas de referência que lhes oferecem 
um abrigo e alimentação em troca de trabalho. Nota-se 
que nessas duas cidades a memória das relações comer-
ciais do período da exploração da balata é ainda bastante 
presente, e se atualiza nos vínculos entre os Yanomae 
e os ribeirinhos. A lógica do compadrio, por seu turno, 
possui certa ressonância com o idioma econômico pra-
ticado pelos Yanomami, o que faz com que as experiên-
cias nesses contextos sejam menos disruptivas do que 
aquelas experenciadas em Boa Vista ou Campos Novos.

Não quero desenhar um quadro ingênuo o suficiente 
para romantizar as circunstâncias nas quais os Yanomae 
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se inserem nas cidades ribeirinhas. Como disse, boa 
parte das relações ali se realizam reproduzindo a lógica 
do compadrio e do aviamento, que, diga-se, não são ne-
cessariamente favoráveis aos indígenas. Um exemplo é 
o fato de os patrões se recusarem a pagar os trabalhado-
res Yanomami quando viajam junto sua esposa e filhos. 
De acordo com os empregadores, o valor da diária seria 
correspondente ao que ele precisa gastar para alimentar 
mais de uma boca24. No entanto, acredito ser interes-
sante destacar essa diferença que os próprios indígenas 
apontam e que, em última análise, tem a ver com a pos-
sibilidade de se controlar melhor as condições em que 
estas relações são construídas. Como disse um jovem 
Yanomae, “Santa Maria é floresta igual aqui”.

Os sentidos da cidade para os Yanomae

Como apresentado, a mobilidade floresta–cidade pratica-
da pelos Yanomae do Médio Catrimani é essencialmente 
um movimento pendular, realizado por indivíduos ou 
pequenos grupos e, em casos excepcionais, pela família 
nuclear. Sua principal motivação é a aquisição de mer-
cadorias, e por isso não se desdobra em residências se-
cundárias na cidade, apesar de ser possível afirmar que 
existe uma espécie de multilocalidade produtiva, uma 
vez que alguns indivíduos exercem trabalhos temporá-
rios nesses lugares.

Nesse sentido, verifica-se que, para os Yanomae, as-

24 Quando a principal motivação é passar temporadas para 
comprar mercadorias, costumam viajar só os homens. Quan-
do é “esperar a roça crescer” diante de uma crise agrícola as-
sociada aos períodos secos, a família inteira se desloca para 
a cidade, sem expectativa de conseguir voltar com muitos 
objetos.
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sim como para outros povos amazônicos (ELOY, 2005; 
NUNES, 2010; SÁEZ, 2015; TRITSCH, MARMOEX, et 
al., 2015), a cidade é vista como algo complementar ou 
como uma extensão da floresta, e não um espaço que a 
nega. Vai-se à cidade para que se possa viver melhor na 
floresta, e não para deixar de viver nela25.

De maneira semelhante aos Wajãpi (TRITSCH, MAR-
MOEX, et al., 2015), é possível dizer que há uma ten-
dência à diversificação das atividades econômicas, sem 
que ela implique em um processo de desagrarialização. 
Muito pelo contrário, parte dos recursos auferidos são 
investidos na agricultura, com a compra de ferramen-
tas e a aquisição de novas variedades. A maior parte do 
investimento, todavia, é direcionada para tecnologias 
que possam favorecer a mobilidade pelo território e o 
seu uso extensivo. A canoa de alumínio e o motor de 
popa “particulares” são os maiores “sonhos de consu-
mo” dos Yanomae, acrescidos de um estoque ilimitado 
de gasolina, é claro.

Vale destacar, entretanto, que o volume de dinheiro 
realmente aplicado na economia das famílias ainda é 

25 Exceções dentro desse quadro mais geral são os casos de al-
guns indivíduos que escolhem viver longas temporadas fora 
da TIY, depois de passar por uma situação de conflito interno. 
Entre os Yanomae, registrei pelo menos quatro pessoas que 
experimentaram ou experimentam tal situação, sendo que 
dois deles se encontram hoje vivendo nas aldeias da região, 
depois de anos com destino desconhecido. Nesse caso, a ida 
à cidade seria uma espécie de autoexílio, uma maneira de 
romper relações com a comunidade de origem e se lançar ao 
mundo. Há registro de experiências semelhantes em outros 
povos, normalmente associadas a acusações de feitiçaria.
Quando esses indivíduos retornam às comunidades, eles 
costumam receber ofertas de casamento, como uma estraté-
gia de reincorporá-los à dinâmica de solidariedade política e 
econômica que opera no interior das famílias extensas.
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pequeno se comparado ao total recebido. Parcela impor-
tante permanece nas cidades sob a forma de noitadas e 
corridas de táxi.

Alguns autores assinalam que, muitas vezes, as mu-
danças proporcionadas pela mobilidade cidade–floresta 
são menos de natureza técnica e mais de natureza insti-
tucional, alterando regimes de propriedade e regras de 
uso de recursos (ELOY, BRONDIZIO, et al., 2015). Não 
verifiquei indícios de que transformações dessa nature-
za estejam ocorrendo no Médio Catrimani de maneira 
evidente. Acredito que isso se deva à manutenção de 
um modo próprio de relação com o território, em que a 
ideia de propriedade da terra é conflitante com a visão 
de um mundo vivo, composto por um conjunto de seres, 
no qual os humanos se inserem.

A imersão no universo das mercadorias, contudo, tem 
produzido um fenômeno que talvez aponte para mutações 
mais radicais a longo prazo. Refiro-me à existência dos 
objetos órfãos (hamihi), que são aqueles marcados pelo 
toque do seu antigo dono, mas que não foram destruí-
dos durante o ritual funerário. A espingarda, pela sua 
raridade e importância em conflitos, foi uma das pri-
meiros mercadorias a atingir esse status. Em vez de ser 
incinerada junto aos demais pertences do morto, podia 
ser transmitida a um parente querido que ficava com o 
direito moral de preservá-la.

Logo depois que uma pessoa morre, como eu disse, 
seus próximos começam a destruir tudo o que ela 
possuía ou tocava quando em vida. As plantas de 
sua roça são cortadas e arrancadas, as árvores em 
que subiu são derrubadas. A casca dos postes da casa 
onde pendurava a rede e aterra em que pisava na 
sua casa são raspadas. As folhas paa hana do telhado 
acima da sua fogueira são retiradas e queimadas. Os 
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cabelos de sua esposa e filhos são cortados. Apenas 
algumas de suas coisas são guardadas: pontas de fle-
cha, adornos de plumas, uma aljava de bambu. Todas 
serão destruídas mais tarde, durante as lamentações 
das festas reahu em que suas cinzas serão postas em 
esquecimento. Assim todos os rastros do que tocou 
devem ser apagados. Porém, aqueles que costumam 
chorá-lo podem, se quiserem, guardar os bens que 
o defunto lhes deu antes de morrer. Diz-se então 
que são objetos órfãos, hamihi. Quem os detém deve 
cuidar bem deles e não dá-los a ninguém, sobretudo 
não a visitantes de longe. Deve conservá-los por 
muito tempo, até estragarem ou, às vezes, até ele 
mesmo morrer. Depois serão queimados pelos seus 
próximos. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 416-417)

Hoje, um conjunto maior de objetos vem ganhando 
esse prestígio, como a canoa de alumínio, o motor de 
popa e o cartão de banco. Sobre esse último há um relato 
curioso: diante do dilema do que fazer com os objetos de 
um ex-professor falecido, seus parentes foram incentiva-
dos a queimar o cartão, sob o argumento de que o morto 
o havia manuseado inúmeras vezes. Antes de jogá-lo ao 
fogo, porém, um familiar encontrou outra solução: “O 
finado tocou no cartão, mas não tocou no dinheiro que 
está no banco! Assim, podemos usá-lo uma última vez 
para sacar o recurso e então queimá-lo”. 

É possível, desse modo, que outras adaptações sejam 
estimuladas com o aumento da circulação nas cidades, 
com repercussões ainda mais importantes para a ma-
neira como os Yanomami se organizam socialmente. 
Em algumas comunidades, nota-se uma tendência à 
edificação de casas monofamiliares próximas às casas-

-coletivas. Elas normalmente pertencem a jovens que 
alegam buscar privacidade para o seu casamento, mas 
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que também têm o desejo de proteger os seus objetos 
dos olhares alheios. A construção de condições físicas e 
morais para a acumulação, por sua vez, teria um impacto 
profundo na economia da região e, consequentemente, 
na organização espacial das comunidades.

Finalmente, um aspecto que me parece muito inte-
ressante enfatizar sobre a mobilidade cidade–floresta Ya-
nomae é a relação paradoxal que esse movimento possui 
com a ideia de Terra Indígena. Pois, se, por um lado, os 
deslocamentos para fora da TIY contribuem para a fra-
gilização do território político Yanomami, ao alimentar 
preconceitos da sociedade dominante, que teimam em 
querer fixar fronteiras para a territorialidade indígena; 
por outro, ao permitir o fluxo permanente de matihi pë, 
concorre para a dinamização da vida ritual Yanomae. 
Por conseguinte, favorece o fortalecimento das alianças 
entre as comunidades e contribui à formação da unidade 
étnico-territorial que as lideranças da TIY são desafiadas 
a permanentemente construir.

Estêvão Benfica Senra
Geógrafo, Doutor em Desenvolvimento Sustentável 
pela Universidade de Brasília, Analista do Instituto 
Socioambiental. Este texto é uma adaptação do 
capítulo 5 da tese Santa Maria é floresta igual 
aqui: reflexões sobre a mobilidade yanomae, 
defendida em 2021 no Centro de Desenvolvimento 
Sustentável (CDS) da Universidade de Brasília.
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“Nossos verdadeiros bens são as coisas da floresta: 
suas águas, seus peixes, sua caça, suas árvores e 

frutos” 

Davi Kopenawa

Desenhando outros caminhos

A exploração econômica da Amazônia tem se caracteri-
zado pelo extrativismo e a supressão da floresta para o 
desenvolvimento de atividades agropecuárias. Os agentes 
estatais e de mercado têm operado num contexto eco-
nômico de baixíssima institucionalidade, com regras 
indefinidas e escasso cumprimento das leis. As práti-
cas predominantes — reclusão compulsória de mão de 
obra, apropriação de territórios, relações assimétricas e 
desmatamento — baseiam-se numa perspectiva de ex-
ploração dos recursos visando a maximização do lucro. 
O discurso dominante sobre a Amazônia como deserto 
verde, vazio demográfico, contendo riqueza inexplorada 
subsidia e promove, desde tempos da Colônia, as práticas 
destrutivas desse modelo de exploração.

Os impactos da implementação do capitalismo1 na 
Amazônia para as populações tradicionais implicou, e 
implica, um contínuo processo de destruição, desagre-
gação e mudanças abruptas, induzidas pelos interesses 
do Estado e do mercado.

A escravização dos povos indígenas via aldeamentos 
e descimentos durante o período colonial, a prática do 

1 Mercantil primeiro, industrial e comercial depois.
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escambo e aviamento na segunda metade do século XIX 
e início do XX (MEIRA, 2018), o desmatamento, a inva-
são de territórios e as grandes obras de infraestrutura 
nas últimas décadas definiram as formas de relação dos 
agentes da sociedade nacional com os povos que habitam 
tradicionalmente a Amazônia. O avanço da fronteira 
econômica sobre os territórios indígenas está no núcleo 
do projeto colonial e republicano. 

Pelo relativo isolamento geográfico, o território 
Yanomami manteve-se distante das rotas de invasão 
de espanhóis e portugueses, evitando a inserção dos 
Yanomami e seus recursos no quadro de exploração eco-
nômica colonial e das posteriores frentes de extrativis-
mo — borracha, por exemplo — durante o século XIX e 
metade do século XX. 

A relação entre o povo Yanomami e a sociedade não 
indígena é recente. Os não indígenas são os napë pë, o 

“povo da mercadoria”, os “comedores de terra”, que se 
aproximam rapidamente desde os anos 1940 com a ins-
talação dos postos do Serviço de Proteção ao Índio (SPI) e 
de missões religiosas, intensificando-se com os projetos 
de infraestrutura do período militar com a abertura da 
Perimetral Norte (BR-210) e a corrida pelos minérios 
decorrente das “descobertas” do projeto RADAM. É a 
partir desse tempo que os Yanomami serão expostos às 
dinâmicas de extrativismo e exploração econômica dos 
seus territórios de forma mais sistemática, com conse-
quências nefastas para as comunidades e o ambiente.

A Constituição de 1988 significou um novo pacto 
social que rege as relações entre o Estado e os povos in-
dígenas, superando — de forma relativa e paulatina — o 
regime tutelar vigente desde a instalação da república, 
promovendo o desenvolvimento de políticas públicas 
diferenciadas e reconhecendo legalmente os territórios 
de ocupação tradicional desses povos. A Terra Indígena 
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Yanomami foi homologada em 1992 como terra contínua 
e, um ano depois, com a desintrusão dos 40 mil garim-
peiros que haviam invadido o território, inaugurou-se 
uma nova época nas relações entre os Yanomami e a 
sociedade envolvente.

Com a intensificação dos impactos das mudanças 
climáticas, a Amazônia está no centro das preocupações 
e atenções mundiais. Dados de pesquisas sobre clima e 
ambiente evidenciam o ponto crítico a que se aproxima 
o bioma amazônico como consequência desse modelo 
econômico predatório (NOBRE, 2015). Por efeito das 
mudanças climáticas e da crise ambiental, as condições 
mínimas de habitabilidade do planeta estão em questão, 
comprometendo o futuro das novas gerações. No contex-
to amazônico, as terras indígenas e as áreas de proteção 
ambiental funcionam como muralhas diante do avanço 
do desmatamento e promovem a conservação ambiental 
(BARAGWANATH, et al. 2020). No entanto, o retroces-
so nas conquistas frisadas na Constituição de 1988 se 
expressam no questionamento dos direitos indígenas 
consagrados nela, nas sucessivas tentativas de fragili-
zação destes, na permissividade em relação à invasão e 
exploração de recursos dentro das terras indígenas e no 
incremento do desmatamento na Amazônia Legal. 

Com a demarcação da terra e a intensificação do 
contato com os não indígenas, somadas às pressões do 
modelo de desenvolvimento e das atividades ilegais2, 
o grande desafio colocado para os povos indígenas em 
geral, e os Yanomami em particular, é a defesa dos seus 

2 Nos últimos quatro anos, as atividades ilegais de madeireiros, 
garimpeiros e grileiros têm aumentado consideravelmente, 
e se expressam na alta do desmatamento e, sobretudo, nos 
casos de violência denunciados pelas associações indígenas 
da Amazônia.
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territórios e direitos conquistados, o respeito a seus 
modos de vida e a gestão e uso dos seus territórios para 
atender a suas necessidades contemporâneas. 

A partir de atividades produtivas da economia nativa, 
do conhecimento tradicional e do manejo territorial que 
praticam há milhares de anos, os Yanomami começaram, 
há uma década, a desenvolver alternativas de renda a 
partir dos produtos da floresta. Atualmente estão comer-
cializando quatro produtos: cacau, castanha-do-brasil, 
cestaria e cogumelos comestíveis, e desenvolvendo o 
turismo de base comunitária no Pico da Neblina, o ponto 
mais alto do Brasil.

Essa economia da floresta que está sendo criada 
desenha um novo tipo de relação entre os Yanomami 
e os napë pë, com arranjos inovadores que viabilizam a 
comercialização de produtos com valores associados de 
interesse coletivo3, que atendem a suas demandas por 
ferramentas, tecnologia e bens manufaturados. Articu-
lando as comunidades e as associações de representação 

— principalmente a Hutukara Associação Yanomami 
(HAY) — com a academia, instituições parceiras, espe-
cialistas e mercados, constroem formas autônomas de 
geração de renda4 a partir de cadeias de valor derivadas 
do seu conhecimento tradicional e do manejo territorial, 
com modos de produção não predatórios. 

Esse movimento articula-se com uma nova forma de 
inserção no mercado dos produtos indígenas, fomentando 
novas práticas empresariais e relações comerciais inova-
doras entre empresas e associações indígenas. Historica-

3 Desde os serviços ecossistêmicos e práticas não predatórias, 
passando pelo fomento da diversidade cultural e social, até a 
promoção da biodiversidade.

4 Superando etapas anteriores de dependência do paternalis-
mo e tutela estatal ou da inserção em relações comerciais 
opacas e injustas próprias da economia amazônica.
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mente, os produtos indígenas provenientes da Amazônia 
passavam por vários intermediários, os atravessadores, 
em que a ponta (os produtores) não dialogavam com o 
mercado final — o comprador e as empresas. Essa ino-
vação na relação implica uma dupla transformação dos 
atores envolvidos. Para as empresas, é uma oportunidade 
de incorporar boas práticas na perspectiva do comércio 
justo e do fomento de atividades não predatórias; e para 
os Yanomami, cria-se a possibilidade de instaurar uma 
outra relação com o mercado e os não indígenas, num 
diálogo mais simétrico. 

As iniciativas implicam a redefinição das relações 
econômicas e de poder entre os povos indígenas e a 
sociedade nacional, e a produção de valores na floresta, 
com uma perspectiva de manutenção e reprodução da 
biodiversidade, redesenhando as relações entre econo-
mia e floresta. 

Na cosmologia Yanomami, a terra-floresta, a urihi a, 
é uma entidade viva, inserida numa complexa rede de 
relações entre humanos e não humanos. Os xamãs têm 
a agência de mediar os domínios humanos e extra-hu-
manos, com o conhecimento e a capacidade de instaurar 
relações com os xapiri pë fundamentais para a saúde e 
o manejo da floresta. Os xapiri pë, os da aldeia e os da 
floresta, sustentam as condições de existência da sua so-
ciedade, administrando a escassez, os eventos climáticos 
extremos, produzindo a abundância, cuidando da saúde 
das pessoas. Na cosmologia Yanomami, a relação entre 
os xapiri da aldeia — os xamãs — e os xapiri da floresta 
é o que segura o céu, que já desabou uma vez, dando fim 
aos primeiros ancestrais dos Yanomami. A condição de 
existência da humanidade está intimamente ligada à 
vitalidade da floresta. A partir do contato permanente 
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com os napëpë, a urihi a está sob ameaça5. 

Os bens dos outros

Habitantes originários da serra do Parima, no interflúvio 
dos rios Orinoco e Negro, os Yanomami se mantiveram 
durante séculos com escassa relação com outras socie-
dades. A migração em direção às terras baixas começa 
no século XIX (ALBERT, 1985; FERREIRA et al., 2019), 
estimulada pelo aumento populacional6 e os impac-
tos do avanço da economia da borracha sobre os povos 
circunvizinhos7. 

A incorporação de novos cultivos, principalmente 
a banana e a mandioca, e o acesso limitado e parcial 
às ferramentas de metal resultaram num uso mais efi-
ciente do tempo consumido nas tarefas de subsistência, 
no aumento da importância da agricultura no seu ciclo 
produtivo e num incremento populacional importante 
(COLCHESTER, 1984; LIZOT, 1982; ALBERT, 1985). 

5 Derivado de um equívoco dos brancos sobre o valor da flores-
ta. Esse acionar está associado aos modos de ser, pensar e a 
agir dos “brancos”, que têm “o pensamento cheio de esqueci-
mento” ou que não sabem sonhar além das suas coisas e que 
têm uma preocupação excessiva pelo material. Ver Kopenawa 
(2015), Limulja (2022).

6 A introdução do cultivo da banana (Musa sp.) e o acesso a 
fragmentos de ferramentas de metal seriam os fatores cen-
trais para esse aumento populacional (Ferreira et al, 2021).

7 Entre o território de povoamento original dos Yanomami e 
as frentes de expansão colonial e depois nacional, habita-
ram várias etnias — das famílias linguísticas Karib e Aruak, 
principalmente — que operaram como “etnias tampão”, 
viabilizando um intercâmbio indireto com os não indígenas, 
minimizado os efeitos negativos sobre os Yanomami. Essas 

“etnias tampão” serão progressivamente dizimadas até se 
esvaziar o território (Albert, 1985 e 1992). 
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Através de uma extensa rede de trocas que se estendia 
por centenas de quilômetros, os Yanomami acessavam 
fragmentos das ferramentas de metal através de outros 
povos, que mantinham relações de intercâmbio mais 
frequentes com os não indígenas. Essas peças de metal 
eram adaptadas com feixes e madeiras, convertendo-se 
em ferramentas que constituíam artefatos de grande 
valor pelo impacto positivo sobre as condições de pro-
dução e de vida (ALBERT & MILLIKEN, 2009).

A relação com a sociedade não indígena começa de 
forma esporádica no início do século XX com as frentes 
extrativistas regionais8. À medida que os diferentes gru-
pos se expandiram em direção aos vales, essas relações 
vão se intensificando, até se consolidarem com a criação 
dos primeiros enclaves de contato permanente — postos 
do Serviço de Proteção ao Índio (SPI), missões religiosas 

8 Coletores de produtos florestais (balata, piaçava, castanha), 
caçadores e peleteiros, com quem os Yanomami tiveram 
enfrentamentos, o que resultou na decisão do governo em 
instalar um posto indígena de aproximação na década de 
1940. Ver Albert (1985).
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evangélicas e católicas — a partir da década de 19409.
Essas relações instauraram intercâmbios diretos en-

tre os Yanomami e os não indígenas, em que a principal 
moeda de troca eram os bens industrializados, princi-
palmente ferramentas de metal. 

A chegada das ferramentas de metal diretamente 
das mãos dos napëpë10, seres estranhos e diferentes dos 
outros humanos que conheciam, vinha acompanhada de 
situações de tensão e risco, com desdobramentos trágicos, 
derivados das epidemias. A abundância e a diversidade 
dos bens daquele povo desconhecido e de aparência e 
modos tão distintos produziram uma associação direta 
entre os brancos, as ferramentas de metal e as epide-
mias. As formas como os “seres maléficos” veicularam 
sua agressão foram as ferramentas de metal, que entre-

9 O contato com a sociedade nacional varia de região a região 
e se dá em graus diferentes. Seguindo a Bruce Albert (1985, 
1992) dá para periodizar, grosso modo, como: os primeiros 
contatos (1910-1935) de tipo esporádico com representantes 
das frentes extrativistas e viajantes; o contato intermitente 
(1940-1965), com agentes estatais (SPI e Comissão Demarca-
dora das Fronteiras) e religiosos, e; o contato permanente (a 
partir de 1960) com a instalação de enclaves não indígenas 
no território (SPI, FUNAI, missões), a abertura da Perime-
tral Norte (BR-210), a expansão das frentes agrícolas sobre 
as bordas do território e a invasão garimpeira. Atualmente, 
existem povos em isolamento voluntário na TIY espalhados 
por diferentes regiões. Hoje, diante a invasão garimpeira e 
a degradação das condições de salubridade do território, os 
territórios ocupados pelos isolados estão cada vez mais fra-
gilizados, sob risco de contato, com consequências trágicas 
para sua sobrevivência. Cada grupo terá sua experiência 
particular de contato, relatada em diferentes trabalhos etno-
gráficos. Ver Albert (1985) e CCPY (1992).  

10 Termo utilizado tradicionalmente para designar os inimigos, 
usado após o contato para referir-se aos não indígenas.
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gavam compulsivamente11.
A designação nativa para se referir ao conjunto de 

bens industrializados é o termo matihipë12. Tradicional-
mente, a palavra matihi designa o conjunto de adornos 
utilizados para as festas reahu13, representando os atri-
butos de beleza e indicativo de bom caçador para quem 
os porta. Também, o termo matihi agrupa os bens per-
tencentes a Omama, o demiurgo do povo Yanomami, a 
ossada dos mortos — central na cosmologia sobre vida, 
morte e tratamentos dos corpos, para os Yanomami —, 
e a cabaça onde são depositadas as cinzas antes da festa 
(KOPENAWA & ALBERT, 2015). Os matihipë, conjunto 
dos bens preciosos, também evocam uma dimensão 
cosmológica diferente, que é a dos “objetos patogênicos”, 
propriedade dos “seres maléficos”, caracterizados por 
possuírem esses bens em abundância14.

A partir dos anos 1940, o governo empreende o pro-

11 Para se aprofundar nessas primeiras representações do contato 
e a associação matihipë–xawara (epidemias), ver Albert (1992).

12 Essa palavra é comum às línguas Yanomae e Yanomamɨ. Na 
língua Sanöma, a voz usada é wani tökö. 

13 Ritual funerário tradicional dos Yanomami.
14 O termo usado pelos Sanöma, subgrupo Yanomami, para os 

bens dos brancos é wani tö, que se referia tradicionalmente 
aos pertences de uma pessoa, mas também é a raiz verbal 
que significa inutilizar ou destruir; pode ser um advérbio que 
designa mal, ruim; ou pode ser adjetivo para mau e ruim 
(Guimaraes 2005, p. 70). Nas cosmologias Yanomami, as 
marcas dos mortos no mundo dos vivos são problemáticas e 
devem ser evitadas, por isso todos os bens manipulados pela 
pessoa morta devem ser incinerados e destruídos. Os objetos 
dos brancos são veículos possíveis para deixar essas marcas.
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jeto de atração e pacificação15 dos Yanomami, sendo uma 
das suas estratégias o oferecimento de bens industriais 
como forma de demonstrar intenções amistosas, em 
sintonia com as formas nativas de fazer relação.

Em 1941 se instalou na região do rio Demeni o Posto 
Indígena de Atração (PIA) de Ajuricaba, com o objetivo 
de “pacificar” os indígenas e exercer influência para 
que prestassem força de trabalho na extração de sorva 
e castanha-do-pará. O PIA Ajuricaba intercambiou bens 
industriais por produtos da “silvicultura”. Nesses inter-
câmbios, os Yanomami recebiam machados, terçados, 
panelas, anzóis, linhas de pesca, fósforos, espingardas 
e limas em troca do seu esforço de trabalho, por cuidar 
das roças do posto ou oferecer alimentos e produtos do 
extrativismo para os agentes estatais. Na documenta-
ção depositada no arquivo do Museu do Índio, no Rio de 

15 O termo pacificação, utilizado pelo poder colonial e logo 
durante a república, refere-se às ações do estado para “in-
tegrar” os povos indígenas à sociedade nacional, via fixação 
no território — e delimitação ou criação de novos espaços 
econômicos sujeitos à exploração — e a incorporação às rela-
ções econômicas, como mão de obra subordinada ou forne-
cedor de produtos do extrativismo. Trata-se das estratégias e 
táticas do governo no exercício do seu poder tutelar. Durante 
o tempo da república e sob influência de Marechal Rondon, 
a ideia de pacificação foi reformulada, ao menos nos docu-
mentos oficiais, para uma estratégia não necessariamente 
bélica, em que estava excluída a escravização. A penetração 
nos territórios indígenas passava primeiro por expedições de 
reconhecimento e contato, a instalação de postos indígenas 
ou delegacias, as quais articulavam os objetivos do SPI nas 
diferentes regiões, criando e codificando os diversos povos 
não dizimados e escravizados durante o período colonial. Ver 
Souza Lima (1995), Pacheco de Oliveira (2010).
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Janeiro16, o representante do posto notifica frequentes 
intercâmbios e pedidos por parte dos indígenas da região, 
que se deslocavam por grandes distâncias para acessar 
os bens que fornecia o posto17. Essa possibilidade de 
acessar bens em abundância em comparação com as pos-
sibilidades da etapa anterior influenciou as estratégias 
de migração e reorganizou as rotas de intercâmbio18. 

Embora a incorporação de bens dos brancos tenha 
promovido transformações importantes na economia 
tradicional Yanomami — com o incremento da dispo-
nibilidade de alimentos, uma maior autonomia para sua 
mobilidade, assim como outras dinâmicas de relação in-
tercomunitária pela possibilidade da troca —, os custos 
sociais e sanitários dessas estratégias faziam com que 
a aproximação aos enclaves não indígenas no território 
fosse sempre arriscada e perigosa, com consequências 
imprevisíveis no seu impacto.

A partir da década de 1970, o contato com a socie-
dade envolvente e os agentes estatais se acelera de for-
ma desordenada e sem contenção ao desastre sanitário 

16 Caixa 52, 001 Ajuricaba, Inspetoria Regional nº 1, Acervo SPI, 
Museu do Índio, que contém documentos diversos sobre as 
comunicações redigidas pelos chefes do posto ao inspetor 
regional sediado em Manaus. 

17 Em depoimento de 1999, Davi Kopenawa afirma que o que 
interessava aos Yanomami nos pertences dos brancos era 
fundamentalmente o machado e o terçado, ferramentas há 
tempo incorporadas por eles a partir dos fragmentos de me-
tal que recebiam por intermédio dos outros povos vizinhos, e 
que completavam com peças de madeira replicando o instru-
mental tradicional.

18 Ver Albert (1992) e Kopenawa e Albert (2015). 
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decorrente das obras de infraestrutura19, a invasão de 
garimpeiros20, das pressões sobre as bordas do território 
por parte da frente colonizadora21 e pela intensificação 
das frentes de expansão extrativista22. Também, a ins-
talação de postos da Fundação Nacional do Índio (Funai, 
antiga SPI) e missões religiosas se tornaram postos de 
fornecimento contínuo de ferramentas e outros servi-
ços implicados numa nova estratégia de aproximação e 
mobilidade dos Yanomami, reconvertendo as rotas de 
acesso ao matihipë em direção a esses enclaves. 

Na segunda metade da década de 1980, a situação no 
território Yanomami se agrava com a invasão de mais de 
40 mil garimpeiros, evidenciando os riscos associados à 
vulnerabilidade do território e as violências derivadas 
da presença dos invasores. Se num primeiro momento a 
afluência de matihipë das mãos dos garimpeiros replicava 
as formas de intercâmbio com a sociedade não indígena, 
uma vez consolidada a invasão, a própria sobrevivência dos 
Yanomami foi colocada em questão. Na região de Surucucus 
e na Maloca Papiu, os relatos da época descrevem cenas 
de guerra, com forte impacto populacional, ambiental e 
sobre as condições de vida dos Yanomami (RAMOS, 1993).

19 O extremo da situação de contato sobreveio com a abertura 
da Perimetral Norte (BR-210) em 1973, com consequências 
devastadoras pela intrusão no seu território por parte dos não 
indígenas, que provocaram epidemias de varíola, sarampo, ma-
lária, diarreia, coqueluche, dentre outras, provocando a morte 
de 20% da população das aldeias no entorno das obras (CCPY, 
1979). A grande afluência de bens ainda forma parte da memó-
ria histórica dos grupos afetados pelas obras (Senra, 2022).

20 Primeiro na região da serra de Surucucus para a extração 
de cassiterita em 1975, nos rios Couto Magalhães, Uraricáa, 
Uraricoera, no fim da década de 1970 e na década de 1980.

21 Instalação de colonos dentro do território indígena.
22 Seringa, piaçaba, sorva, fundamentalmente nas regiões de 

acesso fluvial, como Marauiá, Padaurí e Catrimani.
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As consequências do contato, o impacto dos planos 
de ocupação da Amazônia e a intrusão massiva no territó-
rio Yanomami intensificaram a disputa político-jurídica 
com o movimento indígena, que contava com o apoio da 
sociedade civil em nível nacional e internacional, forte-
mente impactada pelas cenas trágicas do genocídio em 
marcha. Com a Constituição de 1988 se produz o reco-
nhecimento do direito ao território dos povos indígenas. 
Em 1992, o governo federal homologou a Terra Indígena 
Yanomami de forma contínua, com uma extensão de 9,6 
milhões de hectares23.

No período pós-demarcação, os Yanomami e os 
Ye’kwana, com seu direito ao território tradicionalmen-
te ocupado reconhecido, iniciaram um novo momento 
nas relações com a sociedade envolvente. Durante os 
anos 1990 e 2000, além da recuperação demográfica, os 
Yanomami exploraram o desenvolvimento de projetos 
autônomos que atendessem a seus principais desafios 
relacionados à saúde, a educação e a representação po-
lítica e institucional24.

A implementação de projetos de saúde e educação no 
território trouxe um novo papel dentro das comunidades: 
os funcionários assalariados. Os recursos monetários 

23 Na década de 1980, a disputa político-jurídica passou pela 
intenção do governo federal de demarcar o território Yano-
mami em “ilhas”, garantindo as atividades predatórias de 
extração de minério.

24 Em 1999 foi criada a primeira associação Yanomami, a 
Associação Yanomami do rio Cauburis e Afluentes (AYRCA), 
e em 2004, a Hutukara Associação Yanomami. Hoje existem 
sete associações Yanomami com abrangências regionais 
diferentes.
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para acessar os matihipë provinham deles25 e da troca 
de trabalho temporal nos centros urbanos próximos ou 
com outros povos indígenas vizinhos26 . Também, com 
o apoio da Funai no início, os Yanomami faziam expe-
dições pontuais até a cidade para a venda de produtos 
da floresta.

Naquelas regiões com acesso fluvial às cidades — 
Novo Demeni, Toototopi, Marauiá, Padauri, Aracá, Ma-
turacá, Missão Catrimani, Mucajaí — as relações se 
intensificaram com uma parcial inserção no mercado 
regional nos moldes da economia amazônica tradicional. 
Assim, os Yanomami desciam até as cidades próximas 
— Santa Rosa, Barcelos, Santa Izabel do Rio Negro, São 
Gabriel da Cachoeira — para comercializar os produtos 
do extrativismo, como cipó (Heteropsis flexuosa), casta-
nha-do-brasil (Bertolheia excelsa) ou piaçava (Leopoldinia 
piassaba); e também produtos da cultura material nativa, 
como cestos, ou artefatos, como arcos e flechas. A comer-
cialização desses produtos se dava através dos “patrões”, 
com os quais se estabeleciam relações comerciais opacas 
e desvantajosas.

As estratégias de acesso aos bens dos brancos aten-
diam parcialmente às demandas das comunidades devido 
ao baixo valor da produção, aos altos custos de desloca-
mento e de permanência na cidade. 

Os enclaves não indígenas no território — posto de 
saúde, missões, pelotões do Exército —, apesar de serem 

25 Os salários, embora sejam individuais, são considerados 
de “propriedade” coletiva por serem as comunidades que 
escolhem as pessoas que ocupam esses cargos. Algumas 
comunidades desenvolveram acordos de fornecimento de 
bens a partir desses recursos, estando as pessoas impelidas a 
cumprir esses compromissos (Delmonego apud Senra, 2021). 

26 É o caso dos Sanöma, que prestam serviços diferentes para 
seus vizinhos Ye’kwana em troca de ferramentas e utensílios.
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um novo dispositivo de acesso aos bens, não consegui-
ram atender à expectativa dos Yanomami, frustrada 
pela resistência à entrega dos bens ou pela limitação da 
oferta dos mesmos.

As expedições à cidade para a venda de produtos do 
extrativismo, o acesso aos programas de transferência 
de renda, ou o assalariamento, embora atendam às de-
mandas por matihipë, têm limites objetivos por conta 
dos baixos retornos, pela exposição aos preconceitos nas 
cidades regionais e pelos desentendimentos internos.

Na década de 2010, o desafio colocado para os Ya-
nomami diante do aumento da demanda pelos bens da 
cidade — via generalização do uso, aumento do volume e 
dos canais de acesso — foi o de desenvolver projetos eco-
nômicos que fossem capazes de satisfazer as demandas 
por ferramentas e outros bens, com um maior retorno 
e estabelecendo relações de comércio mais justas, supe-
rando os limites das estratégias de acesso aos matihipë 
no período da pós-demarcação.

Uma nova economia na floresta

A nova economia da floresta dos Yanomami é baseada 
no conhecimento tradicional, no manejo territorial e na 
organização social. Além de colocar no mercado produtos 
e serviços com valores agregados tangíveis — originalida-
de, procedência, qualidade —, viabiliza valores relativos 
à conservação da maior floresta tropical, à diversidade 
cultural e à biodiversidade. As formas de produção garan-
tem a conservação das paisagens ao estarem sujeitas às 
regras de uso dos recursos, fundamentadas nas relações 
reguladas pela sociabilidade entre seres humanos e não 
humanos, da qual é palco a urihi.

Os projetos de comercialização dos produtos da 
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floresta fazem parte da estratégia contemporânea dos 
Yanomami para acessar os matihipë necessários para seu 
sistema produtivo, a partir da gestão dos seus territó-
rios, e implicam um novo tipo de relação interétnica no 
contexto atual de terra demarcada e pressão das frentes 
econômicas. Além disso, estão atravessadas pelo desafio 
de uma pirâmide etária desequilibrada27 e uma acelera-
ção das interações com a sociedade regional e os agentes 
do Estado. Ainda em fase de estruturação e em estágio 
incipiente, o desenvolvimento de alguns planos piloto das 
cadeias de valor tem revelado grandes potencialidades. 

Por outra parte, os projetos desenvolvidos pelos 
Yanomami e Ye’kwana no seu território dialogam com 
o campo da chamada bioeconomia, que vem ganhando 
espaço nos debates sobre sustentabilidade e economias 
regenerativas. Junto com outras iniciativas econômicas 
dos povos tradicionais em áreas protegidas, oferecem 
uma outra perspectiva sobre as bases de sustentação e 
os modos de produção da bioeconomia28. 

A economia tradicional Yanomami baseia-se na mul-
tiatividade, que permite atender às demandas de re-
produção social e física do povo. Baseada na utilização 
estratégica dos recursos, alternando agricultura com 
recursos da floresta, essa economia se fundamenta num 
aprofundado conhecimento dos ciclos e das relações 
ecológicas, assim como sustenta-se em cosmologias 
especializadas. Boa parte dos recursos utilizados pelos 
Yanomami são resultados diretos ou indiretos do manejo 
e gestão territorial.

A unidade econômica básica é a família, onde regem 
regras de prestação mútua de trabalho e organização do 

27 75% da população Yanomami têm menos de 29 anos, e 60%, 
menos de 18.

28 Para uma síntese desse debate, ver Bergamo et al. (2022). 
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esforço produtivo, assim como de divisão e distribuição 
dos recursos. Também, essas unidades econômicas estão 
inseridas numa rede mais ampla de reciprocidade defi-
nidas pelo parentesco, os intercâmbios matrimoniais e 
as relações de amizade e aliança com outros grupos das 
comunidades próximas. 

Na sociedade Yanomami, existe a obrigatoriedade 
de atender às demandas dos visitantes, sob risco de 
ser tachado de sovina (xiimi) ou desencadear relações 
de hostilidade. A sanção cultural à acumulação, o valor 
social da generosidade29 e as relações de reciprocidade 
que permeiam as economias primitivas30 garantem a cir-
culação ampla de bens e serviços que complementam o 
esforço produtivo das unidades econômicas familiares. 
A disponibilidade de redes amplas de aliança é capitali-
zada politicamente pelas lideranças, pelas trocas de bens 
e serviços de forma segura, harmoniosa e abundante. 
Esses intercâmbios, que têm fins econômicos, mas tam-
bém políticos, se materializam espacialmente a partir 
da identificação de caminhos de interconexão e fluxo 

29 “...nós, Yanomami, nunca guardamos os objetos que fabrica-
mos ou que recebemos, mesmo que nos façam falta depois. 
Damos logo a quem os pede e, assim, eles se afastam de-
pressa de nós e vão passando de mão em mão sem parar, até 
longe. Por isso não temos realmente bens próprios. Quando 
conseguimos um facão novo dos brancos, logo depois o en-
tregamos a algum convidado que o deseja numa festa reahu” 
Kopenawa e Albert (2015, p. 514-515). 

30 Ver Sahlins apud Godelier (1976).
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dos bens e relações31. A distribuição e fluxo dos bens 
dos “brancos” e as estratégias de obtenção destes estão 
ancoradas nessas instituições e estruturas econômicas. 
A distribuição desses bens está subordinada às lógicas 
que regem os intercâmbios entre os Yanomami. 

A HAY e o ISA começaram, em 2012, a discutir e 
desenvolver aquelas cadeias que já funcionavam infor-
malmente, como a comercialização da castanha-do-brasil, 
o cipó-titica e o artesanato. A partir das experiências 
de comercialização dos produtos do extrativismo ante-
riores32, famílias da região vendiam seus produtos na 
cidade de Barcelos. Os relatos sobre essas experiências 
tratam das dificuldades relacionadas ao baixo preço 
colocado pelo comprador, pelos altos custos e riscos do 
escoamento e às dívidas permanentes contraídas com os 
atravessadores que capturavam todo o esforço do trabalho. 
Mediante a incorporação de boas práticas de produção 
para melhorar a qualidade do produto, a organização 
intercomunitária para dividir os custos do escoamento 
e parcerias comerciais que valorizem o trabalho e não 
repliquem as más práticas da economia convencional 

31 Existe o chamado caminho das pessoas generosas (xi iheterima 
thë pë mãe), ou caminho pelo qual são trazidas as mercadorias 
(matihi pë hirapraiwi thë mãe), que são trilhas que intercomu-
nicam casas coletivas e comunidades que estabelecem rela-
ções de trocas e amizade, onde o fornecimento de mercado-
rias e bens é garantido. Existe também o caminho das pessoas 
avarentas (xi imi thë pë mãe). Os “grandes homens” dos grupos 
locais conseguem ampliar sua rede de alianças e seu prestígio 
político e social se consolida à medida que mantêm seu status 
de homem generoso. Ver Kopenawa e Albert (2015), p. 908.

32 A venda dos produtos do extrativismo nas cidades regionais 
foi, no início, uma linha de trabalho da Funai, que, sem um 
projeto estruturante nem continuidade, a apoiava de forma 
intermitente. 
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amazônica33, os Yanomami conseguiram, em 2018, um 
retorno quinze vezes maior que o de anos anteriores. A 
experiência deixou em claro a importância da articulação 
e organização entre as comunidades para o desenvolvi-
mento das atividades, visando uma minimização dos 
custos de escoamento e um aumento do volume produ-
zido. Desde 2017, a cestaria produzida pelas mulheres 
da região tem se incorporado ao escoamento dos outros 
produtos, garantindo a sustentabilidade financeira das 
cadeias de valor da região ao “dividir” os mesmos custos 
do escoamento entre um valor de produção maior. 

Outro aspecto dessa nova economia na floresta é a 
inovação derivada do conhecimento tradicional aplicado 
e orientado para atender às demandas atuais das comu-
nidades. O desenvolvimento dos cogumelos desidratados 
comestíveis para o mercado teve sua origem no trabalho 
dos professores pesquisadores da região de Awaris. Em 
2017, o livro Ana Amopö (2016) foi premiado com o Jabuti 
de melhor livro na categoria de gastronomia. Nele, está 
descrito o conhecimento sobre o manejo e o uso de mais 
de uma dezena de cogumelos comestíveis amazônicos. 
A partir da pesquisa que deu origem à publicação, os 
Sanöma iniciaram em 2017 a comercialização de cogu-
melos desidratados, com boa parte do processamento 
feito em área. Desde então, vêm produzindo quase 250 
kg anuais de cogumelo desidratado, o que significa um 
impacto direto em 570 coletores e coletoras, com uma 
incidência em vinte duas comunidades e quase três mil 
pessoas. A partir de uma estratégia de parcerias cons-
truídas cuidadosamente, conseguem comercializar toda 
a sua produção orientada ao mercado, resolvendo um 
dos seus grandes problemas, que era o acesso a ferra-

33 Aplicação da tara ou desconto sobre faturação dos bens ven-
didos, manipulação da balança. 
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mentas e bens, em função do alto grau de isolamento 
do seu território. 

Em 2019 foi lançado o Chocolate Yanomami e Ye’kwa-
na, primeiro chocolate produzido com amêndoas prove-
nientes da maior terra indígena do país e processado nas 
próprias comunidades. Como ferramenta para atrair os 
jovens Yanomami e Ye’kwana para atividades não preda-
tórias, em especial o garimpo, as lideranças das regiões 
de Toototopi e Uraricoera trabalham para desenvolver a 
produção de amêndoas com cacau nativo retirado da flo-
resta. O indicativo dos especialistas é que os Yanomami 
e Ye’kwana estejam apresentando uma nova variedade 
de cacau desconhecida até então pelos produtores de 
chocolate. Ambos os casos evidenciam o potencial de 
economias da floresta baseadas nos modos de vida, nos 
efeitos do manejo territorial e no conhecimento tradi-
cional indígena como reserva de diversidade biológica 
e aplicações de recursos naturais ainda desconhecidos. 
Além disso, destacam o valor estratégico que têm as ca-
deias de valor sustentadas nesse tripé como alternativa 
às atividades predatórias. 

Em 2015, os Yanomami que habitam o extremo oeste 
da terra indígena, local do ponto mais alto do Brasil, o 
Pico da Neblina (2995 metros), começaram a elaborar 
uma proposta para o desenvolvimento do turismo de 
base comunitária para visitação do Yaripo34, inaugurando 
em 2021 as expedições abertas ao público na primeira 
experiência de ecoturismo em terras indígenas brasilei-
ras. Num arranjo que envolve associações locais, comu-
nidades, instituições de apoio e operadoras de turismo, 
os Yanomami oferecem aos visitantes a experiência de 
chegar ao topo do Brasil. 

Como contraparte das estratégias endógenas dos 

34 Nome na língua Yanomamɨ do Pico da Neblina.
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Yanomami, a maior preocupação com as mudanças cli-
máticas e o desenvolvimento sustentável nas primeiras 
décadas do século XXI levaram o Estado, a cooperação 
internacional, e as empresas a se interessarem pela pro-
moção dessas cadeias de valor com origem na floresta. 
Isso impulsionou projetos específicos de financiamen-
to com o objetivo de promover a gestão e produção nos 
territórios indígenas, fortalecimento da autonomia e 
proteção da Amazônia. 

Para garantir o abastecimento do mercado com re-
gularidade, com volumes mínimos, e minimizar custos 
de escoamento da produção, as comunidades Yanomami 
precisam se articular para a produção, o processamento e 
o escoamento. Isso implica um redimensionamento das 
relações tradicionais entre as comunidades, mediadas 
pelas instituições de representação, que tem reverberado 
numa governança regional com efeitos positivos sobre a 
proteção territorial, acordos de uso sobre locais de coleta, 
as estratégias de obtenção de renda e organização para 
tomada de decisões. 

As demandas por infraestrutura e adequação do pro-
cessamento para o mercado exigem também processos 
formativos e agentes multiplicadores entre as comuni-
dades que viabilizem a qualidade e a homogeneidade 
dos produtos. Para isso, os projetos investem na criação 
de infraestruturas adaptadas à realidade da floresta, 
assim como oficinas de formação em boas práticas de 
processamento. 

Uma das inovações dessas iniciativas são as formas 
de relação com o mercado e as parcerias comerciais. Além 
da boa qualidade e a rastreabilidade dos produtos, as 
parcerias comerciais são chave para garantir o retorno 
econômico para as comunidades. Historicamente, as re-
lações entre as comunidades tradicionais e a economia 
nacional foram mediadas pelos “atravessadores”, que 
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capturavam a maior parte do valor. O estabelecimento 
de relações entre produtores e suas associações com as 
empresas garante que quase a totalidade do valor da pro-
dução seja transferido às comunidades. Essas relações 
diretas — produtores, associações, empresas — fomen-
tam a valorização da procedência, do conhecimento e 
das práticas tradicionais inseridas no produto. Um bom 
parceiro comercial é aquele que reconhece o valor intrín-
seco de um produto da floresta e paga um preço justo. 

Atualmente, são nove regiões que participam das 
cadeias de valor dos produtos da floresta: Novo Demeni, 
Toototopi, Palawaú, Waikás, Palimiu, Awaris, Maturacá, 
Missão Catrimani e Demeni, envolvendo diretamente 
7500 pessoas. Desde que começaram os projetos das 
cadeias de valor de forma organizada e sistemática em 
2017, a renda total revertida para as famílias foi de um 
milhão de reais. 

Entre 2017 e 2021, a adesão das comunidades, os 
volumes produzidos e vendidos e a renda total gerada 
pela incipiente economia da floresta vêm crescendo. 
Em 2017, participaram do projeto 22 comunidades, e 
em 2021, 76; as vendas passaram da casa dos R$ 60 mil 
em 2017, a R$ 300 mil em 2021; os produtores, artesãs 
e coletores se multiplicaram por quatro nesse período, 
chegando a 900 pessoas. 

Para essas cadeias de valor serem financeiramente 
sustentáveis a médio e longo prazo, e para que a distri-
buição da renda alcance um maior número de famílias, 
superando a etapa anterior do acesso concentrado aos 
recursos35, a estratégia da HAY e seus parceiros é de-
senvolver cestas de produtos da floresta, combinando 

35 Como era nas décadas anteriores, quando o acesso aos 
matihipë restringia-se aos assalariados ou beneficiários das 
ajudas sociais. 
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vários produtos de uma mesma região e promovendo 
um maior impacto ao envolver mais pessoas e com per-
fis diferenciados. 

Para interligar as diferentes camadas — famílias, co-
munidades, regiões, associações, organizações de apoio 

—, é preciso investir muito tempo na consolidação dos 
espaços de governança para a tomada de decisões e repas-
se de informações estratégicas; nas formações em boas 
práticas de produção e processamentos dos diferentes 
produtos; na estruturação de modelos de gestão local 
que garantam o fluxo da produção e o pagamento dos 
produtores, coletores e artesãs; e na agregação de valor 
aos produtos da floresta, fundamentalmente através das 
pesquisas interculturais para valorização do conheci-
mento tradicional incorporado. 

Uma boa parte das estratégias e investimentos a 
serem feitos para o desenvolvimento das cadeias de 
valor e os projetos de geração de renda foram incluídos 
na elaboração do Plano de Gestão Territorial e Ambien-
tal da Terra Indígena Yanomami, publicado em 2019 
e elaborado ao longo de cinco anos com participação 
de lideranças e representantes de todas as regiões do 
território36. O “bom uso” do dinheiro, a formação em 
matemática, a sustentabilidade dos recursos e a valo-
rização do conhecimento tradicional estão implícitos 
no desenvolvimento de qualquer tipo de iniciativa de 
comercialização de produtos da floresta. Cabe destacar 
que tanto a dimensão operacional — organização da 
produção, escoamento —, quanto a gestão do negócio 

— distribuição da renda, articulação dos produtores, 
relação com os parceiros comerciais —, configuram um 

36 Ver https://acervo.socioambiental.org/acervo/livros/terra-in-
digena-yanomami-plano-de-gestao-territorial-e-ambiental-

-com-protocolo-de-1.
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novo momento e tipo de relação interétnica, assim como 
demandam novas habilidades. Para a mediação dessas 
relações e o processo de apropriação dessas lógicas de 
mercado, o papel das associações de representação, assim 
como o dos apoiadores, é central. 

Todas as cadeias de valor de produtos e serviços da 
floresta estão ancoradas na estrutura de alguma asso-
ciação indígena — HAY, SEDUUME, AYRCA, Kumirãyõ-
ma — que viabiliza as demandas burocráticas e políticas 
atreladas aos projetos. Em todos os casos, existe um 
corpo de gestão local conformado por responsáveis pe-
las diferentes etapas da cadeia, assim que articulam as 
diferentes comunidades e realizam a mediação com as 
associações e apoiadores, e fazem o nexo com os produ-
tores, coletores e artesãs.

Essa nova economia coloca no mercado produtos e 
serviços da floresta para gerar renda para as comunida-
des com atividades não predatórias, apropriando-se de 
métodos de produção e tecnologias que são adaptados 
à floresta, com arranjos inovadores envolvendo comu-
nidades, associações indígenas, instituições de apoio e 
atores de mercado. 

A inovação a partir do conhecimento tradicional:  
os produtos da floresta

Os produtos da floresta comercializados pelos Yanomami 
têm incorporado um valor de difícil quantificação pelo 
mercado: o conhecimento tradicional.

Junto do produto, busca-se veicular os saberes e 
valores associados, mediante execução de pesquisas 
interculturais que permitam registrar, sistematizar e 
difundir o conhecimento tradicional Yanomami para 
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os não indígenas, mas sobretudo para aproximar esse 
conhecimento das novas gerações37. 

A riquíssima biodiversidade, característica do terri-
tório tradicional, somada à diversidade cultural interna 
do povo Yanomami (seis línguas, dezesseis variantes 
regionais) e as diferentes rotas de migração escolhidas 
pelos diversos grupos, produz um vasto conjunto de sa-
beres botânicos com alta diversificação ambiental, inten-
sa acumulação por via da dinâmica social — conjuntos 
intercomunitários com dinâmica fissão-fusão — e uma 
grande adaptabilidade ambiental.

Existem mais de 500 espécies vegetais identificadas 
e nomeadas com aplicações específicas nas diferentes 
ordens da vida social Yanomami (ALBERT & MILLIKEN, 
2009). Esse acervo de conhecimento envolve uma quan-
tidade de mais de 200 espécies usadas medicinalmente, 
por exemplo; ou a possibilidade de contar com 400 fru-
tos silvestres que servem para conjunturas de escassez, 
crise ou conflito.

Todos os produtos comercializados pelos Yanomami 
são derivados desse conhecimento e do manejo territorial 
que praticam há séculos.

Cogumelos

O projeto de produção e comercialização de cogumelos 
desidratados foi precedido por uma pesquisa intercultural 
sobre os alimentos Sanöma. A identificação de mais de 

37 Hoje, 70% da população Yanomami tem menos de 29 anos, e 
60% menos de 18 anos. Isso revela um enorme desafio para o 
repasse intergeneracional do conhecimento tradicional num 
contexto de intensificação do contato. Promover a interação 
entre os pata thëpë (anciões) e as novas gerações é central 
para a reprodução cultural do povo. 
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15 espécies nativas, correlativas de 11 espécies de cogu-
melos identificadas pela ciência ocidental, seus usos e 
formas de preparação, os locais onde ocorrem e outras 
informações relevantes foram registradas e publicadas 
no livro Ana amopö (2017). 

A abundância de cogumelos comestíveis, assim como 
o amplo conhecimento dos Sanöma sobre as espécies, é 
resultado do manejo territorial, do cultivo incidental 
ou acidental desses alimentos, relacionando fatores 
ambientais e culturais (PRANCE, 1976).

A coleta dos cogumelos é, tradicionalmente, tarefa 
privilegiada das mulheres, acompanhadas pelas crianças, 
nas roças ou no mato para coletar frutos. Apesar de não 
existir um domínio exclusivo, são elas que detêm um 
conhecimento mais aprofundado para o reconhecimen-
to de espécies comestíveis (PRANCE, 1984). Embora o 
domínio desse conhecimento seja bastante coletivizado, 
ao frequentarem assiduamente os locais de maior ocor-
rência de cogumelos — roças e capoeiras —, acabam sen-
do elas as protagonistas da coleta. Os homens coletam 
cogumelos associados a outras atividades, como a caça, 
principalmente no ambiente de floresta.

O cogumelo ocupa um lugar central na alimentação 
Sanöma, por se tratar de um produto abundante e com 
uma ocorrência regular. Existem diferenças em relação 
às espécies que nascem no período da seca e da chuva, 
mas, de modo geral, os cogumelos estão disponíveis 
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durante o ano todo38. 
Os Sanöma de Awaris vivem na região serrana do 

noroeste da TIY, na fronteira com a Venezuela. A região 
das serras caracteriza-se por ambientes naturalmente 
menos abundantes de recursos em comparação com as 
terras baixas, fenômeno potencializado pela pressão 
demográfica sobre o território. É uma região remota 
acessível exclusivamente por via aérea e é muito distante 
de centros urbanos não indígenas. Existem no seu ter-
ritório enclaves não indígenas fixos, como o pelotão do 
Exército e um polo base de atendimento à saúde (DSEI 
Yanomami/SESAI). Pela localização das comunidades e 
o difícil acesso, a afluência de matihipë — wanitökö, na 
língua Sanöma — é escassa.

Em 2016, com o apoio de especialistas em culinária 
e micólogos39, se realizaram as primeiras vendas dos 
cogumelos comestíveis. Por se tratar de um alimento 
único pela sua origem, sabor e originalidade, os cogu-
melos Sanöma são um produto de alto valor de mercado. 
A coletivização do conhecimento sobre a identificação 
das espécies comestíveis possibilita que boa parte da 
população Sanöma seja potencial coletora. 

Desde 2017 o projeto vem se estruturando e con-
solidando como uma alternativa estável e duradoura 
de geração de renda. Os cogumelos são coletados pelos 

38 A espécie naö naö amo (Lentinula raphanica), a preferida pelos 
Sanöma e similar ao shitake consumido no Ocidente, ocorre 
em maior volume durante o tempo da seca, e é um cogumelo 
comercializado inteiro, com forte demanda dos restaurantes 
brasileiros. O siokoniamo (Panus neostrigosus, Panus strigellus, 
Panus velutinus, Lentinus bertiere e Lentinus crinitus), uma 
espécie menos saborosa e mais dura, comercializada como 
cogumelo em pó, ocorre ao longo do ano todo. Levantamento 
realizado durante 2018 e 2019 no Zoneamento Ecológico e 
áreas de coleta de cogumelo, junto das comunidades.

39 Noemia Kazue Ishikawa , Alex Atala e Keisuke Tokimoto.
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Sanöma nas roças (hikilia), capoeiras (hikanönö) e na 
floresta (uli tö), e passam por um processo de desidrata-
ção tradicional. No tempo das chuvas (abril–agosto), o 
cogumelo é desidratado no fogo mediante a técnica do 
móquem, forma tradicional de conservação de alimentos 
dos Yanomami. No tempo da estiagem, eles são secados 
ao sol. Os coletores transportam sua produção até a Ana 
amo sai, a Casa de Cogumelos, sediada na comunidade 
de Kolulu, à beira do rio Awaris (Asikamau). Nessa uni-
dade de processamento, os cogumelos passam por um 
novo processo de limpeza e classificação por espécies, e 
os coletores definem seu pagamento, em dinheiro ou em 
wanitökö. Toda essa gestão local é feita pelos próprios 
Sanöma, que criaram uma estrutura de governança e 
gestão da cadeia de valor dos cogumelos para garantir 
transparência, qualidade e participação ativa na tomada 
de decisões dos coletores e lideranças locais. 

Desde 2017, foram comercializados 1500 kg de co-
gumelos desidratados produzidos por 21 comunidades 
da região de Awaris, com participação de mais de 800 
pessoas de forma direta. 

O ponto interessante da cadeia de valor dos cogu-
melos é que, por se tratarem de um produto disponível 
durante o ano todo, os coletores e coletoras podem pro-
duzi-los em função das suas necessidades, ao tempo que 
a coleta acontece associada às atividades cotidianas. A 
grande circulação do conhecimento sobre identificação 
de espécies comestíveis entre os Sanöma possibilita 
um acesso plural na produção e comercialização dos 
cogumelos. 

A partir de 2018, coletores, coletoras e lideranças 
definiram um esquema de compras coletivas, que con-
siste em reunir dinheiro a partir da comercialização de 
cogumelos para adquirir bens mais duráveis e de infraes-
trutura para a comunidade, equipando-a com painéis 
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solares, baterias, raladores de mandioca a motor, barco 
e motor de popa. Também utilizam esses recursos cole-
tivos para promover festas e grandes reuniões.

Antes do projeto de comercialização do cogumelo, 
as estratégias de obtenção de matihipë passavam pela 
prestação de serviços aos Ye’kwana ou através dos assa-
lariados (agentes indígenas de saúde, professores), fontes 
insuficientes para atender às demandas das mais de 3 
mil pessoas que habitam a região de Awaris. 

Além da geração de renda, o projeto teve um impacto 
muito positivo entre as comunidades pela valorização 
implícita do conhecimento tradicional dos Sanöma, que 
se destacam por isso dentre os povos indígenas. Também 
potencializou a capacidade de estabelecer trocas com os 
Ye’kwana e outros Yanomami que habitam o outro lado 
da fronteira.

A ocorrência de cogumelos está intimamente ligada 
às formas de utilização do território e do sistema agrícola 
tradicional. A forma como acontece a queima para abertura 
das roças, assim como a utilização das capoeiras40, promo-
ve o crescimento dos cogumelos. Os Sanöma conseguem 
identificar quais paus por espécies de árvores são mais 
propícios para o crescimento de determinados cogumelos41. 
Num processo de adaptação às mudanças socioculturais 
derivadas da intensificação do contato, os Sanöma estão 
capitalizando seu conhecimento tradicional sobre cogu-
melos para definir suas estratégias de acesso aos bens não 
indígenas e novas formas de relação intercultural. Os co-
gumelos comestíveis são os primeiros cogumelos silvestres 
(não cultivados) a serem comercializados no Brasil.

40 Após três anos, em média, os Sanöma abandonam as roças 
pela baixa da produtividade, mas continuam frequentando 
esses ambientes como pomar e para coletar cogumelos.

41 Ver Ana amo pö (2017).
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Cestaria

A cestaria Yanomami, produzida com fibras naturais 
retiradas da floresta, é um elemento da cultura material 
do povo Yanomami utilizado no cotidiano há séculos. 
As mulheres são as responsáveis pela confecção dos 
cestos utilizados para carregar a lenha, guardar o beiju, 
depositar o peixe assado, dentre outros usos. Os cestos, 
wɨɨ a e xotehe a são confeccionados com fibras naturais 
extraídas da floresta, principalmente o masi kɨkɨ (He-
teropsis flexuosa). A cestaria é comum aos povos ame-
ríndios das terras baixas da Amazônia, mas para o caso 
dos Yanomami é um saber feminino, caso particular no 
contexto amazônico, onde usualmente são os homens 
que tecem os cestos.

Nas expedições ocasionais às cidades ou nas relações 
com agentes do governo ou missionários, esses cestos 
eram uma das moedas de troca das mulheres para con-
seguir outros bens. Nas regiões de Maturacá, Marauiá 
e da calha do rio Demeni, os cestos serviam para obter 
algum dinheiro ocasional nas idas à cidade. As mulheres 
relatam que o preço sempre era colocado pelo comprador, 
e pelo geral muito baixo, o retorno era mínimo. Os wɨɨ 
pë e os xotehe pë demandam bastante trabalho, não só 
na tecelagem da peça, como na obtenção e tratamento 
das matérias-primas. 

Em 2019, as mulheres Yanomami apresentaram para 
a ciência ocidental o Marasmus yanomami. Até então, a 
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espécie não havia sido registrada42. Esse é outro dos po-
tenciais das economias da sociobiodiversidade: ampliar 
o conhecimento científico sobre os recursos biológicos 
e botânicos da Amazônia.

Esse conhecimento botânico aprimorado dos Yano-
mami está imbricado numa densa teia de outros saberes 
que pautam usos, cuidados e temporalidade do aprovei-
tamento do ambiente. Os recursos, além de terem uma 
utilidade, têm uma história e uma dinâmica que deve 
ser respeitada. O saber ecológico tradicional dos Yano-
mami posiciona as visões economicistas ocidentais e 
as interpela. Os recursos e a sua exploração instauram 
relações múltiplas e existem regras sociais, cosmológicas 
e ambientais que devem ser respeitadas.

As mulheres Yanomami realizam uma extração ro-
tativa dos recursos utilizados na cestaria de forma a não 
os esgotar. Somadas à preservação e ao uso sustentável 
do recurso, as relações intangíveis das quais esse recurso 
participa devem ser respeitadas.

Nos termos das coletoras e artesãs:

Para nós Yanomami existe a protetora da floresta, 
cujo cabelo é o cipó too toto e o përɨsɨ são seus pelos 
pubianos, sendo os insetos, aranhas e cobras que 
vivem na serapilheira são seus piolhos. Ela protege 

42 “Os cientistas perceberam que o përɨsɨ possui caractéristicas 
únicas que indicam ser uma espécie ainda desconhecida pela 
ciência. Rolf Singer descreveu algumas espécies parecidas 
ao perɨsɨ em 1989, mas nenhuma igual a ele. De forma geral, 
Marasmius xylodendron Singer é a espécie que mais se aproxi-
ma de perɨsɨ (Singer 1989). Porém, é diferente pelo píleo rosa, 
estipe e rizomorfos muito mais finos e delicados não sendo 
informado a sua abundância, além de ter a superfície do 
píleo formada por equinídios mais delicados e rosados, com 
os dedos do topo mais curtos...”.
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os recursos da floresta e por isso, quando nós arran-
camos seus cabelos e seus pelos, precisamos fazer 
com cuidado e aproveitar o máximo possível, sem 
deixar os fios do përɨsɨ estragarem. (p. 23)

A racionalidade no uso dos recursos é o que permite 
seu aproveitamento, respeitando o tempo de sua repro-
dução, ancorada nas cosmologias, compõe um conjunto 
de saberes que, aplicados à economia, garantem a pere-
nidade do recurso e a preservação dos ambientes. 

A cestaria Yanomami viabiliza também valores ima-
teriais, baseados em narrativas de origem e histórias que 
organizam as ações sociais e outorgam sentidos éticos 
e estéticos aos objetos. Quando as mulheres Yanomami 
confeccionam um cesto para vender, além da técnica, os 
jeitos de fazer repassados de geração em geração, e do 
esforço produtivo envolvido — coleta do cipó e do perɨsɨ, 
limpeza e tratamento das fibras naturais, confecção da 
peça —, também veiculam conhecimento tradicional 
botânico com seus saberes associados43 e os mitos de 
origens que dotam de sentido os valores estéticos da 
arte Yanomami. 

Entre 2017 e 2021, mulheres provenientes de 30 co-
munidades das regiões de Missão Catrimani, Toototopi, 
Novo Demeni, Palawaú e Demeni comercializaram seus 
cestos com apoio da Hutukara.

Adicionalmente, a cadeia da cestaria traz uma novi-
dade em relação à possibilidade das mulheres Yanomami 
terem uma renda própria. A relação delas com a sociedade 
não indígena sempre foi mediada pelos homens, mais 
acostumados a transitar entre a terra indígena e a cidade. 

43 Como o reconhecimento dos indicadores ambientais de onde 
ocorre o recurso e as formas adequadas de extração para 
garantir a disponibilidade do produto no futuro.
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O desenvolvimento da cadeia de valor do artesanato tem 
mobilizado fortemente as mulheres, que vêm se organi-
zando em grupos locais para participar ativamente da 
gestão do negócio, assim como têm se desdobrado em 
grupos de pesquisa e arte relacionadas às narrativas de 
origens, patrimônio imaterial veiculado pelos cestos e 
seus grafismos. 

Cacau

Para os Yanomami, o pé de cacau, o poroa hi (Theobroma 
cacau), segurou o céu quando este desabou pela primeira 
vez, aplastando os habitantes da floresta. A copa larga 
e achatada do pé de cacau é resultado da pressão do 
primeiro céu sobre ele. Ao assegurar o céu despencado, 
alguns Yanomami conseguiram sair e se salvar, após um 
papagaio-moleiro rasgar a superfície do céu desabado. 
Isso possibilitou a existência atual do povo da floresta 
(ALBERT, 1990). Antes de conhecer o fósforo, o fogo era 
criado utilizando o porohi, instrumento feito de madeira 
de cacau. 

Em 2018, com apoio de um chocolatier especialista 
em cacau amazônico44, as comunidades Yanomami e 
Ye’kwana começaram a explorar as possibilidades de 
produzir amêndoas de cacau nativo. Estimulados pelo 
exemplo de outros produtos da floresta em andamento 

— cestaria, cogumelos, castanhas — e na tentativa de 
estruturar alternativas econômicas não predatórias que 
possam atrair o interesse dos jovens em regiões afeta-

44 Cesar Mendes, dono da marca De Mendes, que atualmente 
faz chocolates com as amêndoas produzidas pelos Yanomami 
e Ye’kwana, e que tem acompanhado todo o desenvolvimento 
da cadeia desde o início. 
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das pela invasão garimpeira, os Yanomami e Ye’kwana 
tiveram a iniciativa de transformar o fruto abundante 
em algumas regiões em um meio de geração de renda e 
fortalecimento regional. 

O cacau é para os Yanomami uma árvore de vários 
usos e um marcador de terra boa. Muito consumido du-
rante as estâncias temporárias na floresta, o cacau Yano-
mami tem uma dispersão ampla pelos vales posteriores 
à serra Parima em direção às terras baixas. O centro de 
origem da frutífera é o sopé dos Andes, nos atuais territó-
rios de Equador e Peru, e se expandiu para outras regiões 
amazônicas a partir das relações de intercâmbio entre 
os povos45. O adensamento dos pés de cacau nas áreas 
de ocupação dos Yanomami está associado ao consumo 
da polpa pelos habitantes dessas regiões, e existe uma 
correspondência entre as rotas de migração dos grupos 
locais que habitam as regiões de Palimiú e Toototopi e 
a dispersão dos pés de cacau. 

Os testes de sabor, aroma e composição indicam 
que os Yanomami e Ye’kwana estão apresentando uma 
nova variedade de amêndoas de cacau para o mercado de 
chocolates. O projeto estrutura-se atualmente em três 
regiões da terra indígena — Waikás, Palimiu e Toototopi 

—, sendo nas duas primeiras uma estratégia de combate 
ao garimpo ilegal. As amêndoas são processadas inte-
gralmente nas comunidades, em unidades de processa-
mento adaptadas às condições climáticas da floresta. O 
projeto tem estimulado o manejo e cuidado dos pés de 
cacau nativo, assim como ações de plantio nas bordas 
das roças para aumentar o potencial produtivo da cadeia. 

O cacau, assim como a castanha, traz evidências sobre 

45 O cacau é uma planta semidomesticada (Clement, 2010), e 
sua dispersão possivelmente se deve à ação humana. Ver Lins 
(2022). 
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o papel dos povos indígenas na produção de biodiversi-
dade e na dispersão dos recursos da floresta. O aprofun-
damento do conhecimento associado a ambas espécies 
permite comprovar a função essencial que esses povos 
têm na preservação e reprodução da floresta amazônica, 
confirmando a dimensão antropogênica do bioma. 

Um novo momento de relação interétnica através 
dos produtos

No Brasil, apesar da diversidade que está na base da 
sua conformação sociocultural, o desconhecimento e o 
preconceito a respeito dos povos indígenas são imensos. 
Vistos como representantes de um passado remoto ou 
como obstáculos ao desenvolvimento, a violência públi-
ca e privada exercida contra os povos indígenas aparece 
subordinada às categorias preconceituosas. 

Para o caso particular dos Yanomami, a antropologia 
dos anos 1970, sobretudo com as pesquisas realizadas por 
Napoleon Chagnon, estigmatizou social e culturalmente 
os Yanomami como um povo violento e instintivo, ex-
plicando todo o edifício cultural na base da execução da 
violência e da competição pelas mulheres. Evidência de 
uma antropologia etnocêntrica, preconceituosa e quase 
difamatória, a imagem dos Yanomami ficou atrelada e 
simplificada à de um povo “primitivo” e violento. 

A alteridade radical produzida pelo distanciamento 
entre a cultura não indígena e a cultura Yanomami tem 
servido como justificativa para a execução de todo tipo de 
violência contra os indígenas. Todos os valores culturais, 
sociais e políticos dos Yanomami, assim como seu sofis-
ticado conhecimento tradicional e seus valores sociais 
mais importantes — coragem e generosidade — foram 
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subordinados à visão da violência e da sexualização. Isso 
reverbera em discursos políticos de desqualificação, assim 
como numa inserção complicada nas cidades regionais. 

Davi Kopenawa, filósofo, xamã, liderança e porta-voz 
dos Yanomami no mundo dos brancos, tem conseguido 
colocar o pensamento, a luta e os modos de vida do seu 
povo num patamar diferente, abrindo brechas que con-
testam as visões simplistas e preconceituosas. 

Os produtos da floresta colocados no mercado con-
tribuem com a tarefa de tornar pública essa outra visão 
sobre o povo Yanomami. A operação e a relação que se 
instauram entre o consumidor e os povos indígenas por 
intermédio dos produtos da floresta exercem o efeito de 
contranarrativa ao discurso dominante e aproxima os 
moradores da cidade aos moradores da floresta.

Contar a história por trás da existência daquele pro-
duto, sensibilizar o público consumidor sobre as pressões 
que existem sobre a vida dos povos indígenas, divulgar os 
valores associados à diversidade sociocultural e à biodi-
versidade é central para a reelaboração das relações entre 
as sociedades indígena e não indígena. Os produtos e ser-
viços da floresta são pivôs na elaboração de contranarra-
tivas sobre os povos indígenas, desmontando o conjunto 
de equívocos que existe sobre eles desde a época colonial 
(BESSA, 2000). Nesse sentido, os produtos e serviços da 
floresta aliam o mercado à defesa dos direitos indígenas 
e ambientais, informando os consumidores.

Com uma sociedade civil cada vez mais informada e 
preocupada com o futuro e a sustentabilidade, as empre-
sas são impelidas a transformar suas práticas e cada vez 
mais a promover e investir em atividades econômicas 
mais sustentáveis. Essa mudança na cultura organiza-
cional das grandes empresas ainda é muito pontual e 
embrionária, porém o engajamento dos consumidores 
promove a pressão sobre as empresas. 
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Nessa linha e pelo interesse das empresas por as-
sociar seus nomes à sustentabilidade, floresta e povos 
indígenas, os produtos e serviços procedentes da Terra 
Indígena Yanomami são uma oportunidade de veicular 
o valor ético e estético dos povos da floresta. Através 
do posicionamento dos produtos e serviços da floresta 
resultantes do conhecimento tradicional e do manejo 
territorial, os Yanomami conseguem comunicar para a 
sociedade não indígena seus valores. Junto da originali-
dade do cogumelo, cacau ou cestaria Yanomami, instau-
ram um novo espaço de relação interétnica que permite 
fazer conhecer a cultura, as tradições e o presente dos 
Yanomami, produzindo um efeito de aproximação. 

Dentre os projetos desenvolvidos pelos Yanomami 
e seus parceiros, se destaca nessa dimensão o projeto 
de turismo de base comunitária desenvolvido pelos Ya-
nomami da região de Maturacá, através das associações 
AYRCA e Kumirãyõma46. Esse projeto oferece, além da 
visita ao ponto mais alto do Brasil, o Pico da Neblina, o 
convívio próximo com as comunidades Yanomami. Os 
guias, os anfitriões e os gestores da expedição são todos 
Yanomami. Nesse convívio durante a subida e descida 
pelo ponto mais alto do país, ocorrem trocas sobre formas 
de viver, pensar e fazer que alimentam uma experiência 
de interculturalidade situada no contexto de produção 
da cultura Yanomami. Os turistas que têm passado pela 
experiência mencionam essa interação como um ponto 
de destaque da expedição, e os Yanomami entendem o 
projeto como uma fonte de geração de renda, mas sobre-

46 Primeira associação fundada na Terra Indígena Yanomami, 
em 1999, e primeira associação de mulheres Yanomami, 
respectivamente. 
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tudo como uma forma de fazer novos amigos47. 
Essa nova economia da sociobiodiversidade implica a 

tentativa de transformação das relações entre mercados 
e povos indígenas, e dos seus efeitos desagregadores e 
prejudiciais para estes últimos, revertendo uma lógica 
unidirecional e assimétrica, criando novas formas de 
relação mais equilibradas, e que, no fundo, implicam a 
transformação das lógicas de poder instaladas nas rela-
ções interculturais desde os tempos da Colônia. 

“Não só nós dependemos da floresta”

As mudanças climáticas se apresentam hoje como o 
principal desafio colocado para a humanidade. Os povos 
indígenas vêm ganhando protagonismo nessa discus-
são a partir das suas cosmologias, que possibilitam um 
convívio menos disruptivo com a natureza e os demais 
seres do planeta. Como dito, a “terra-floresta” é para os 
Yanomami uma entidade viva, com princípios ativos e 
relações complexas entre humanos e não humanos.

A vitalidade da floresta está atrelada ao nërope, que 
é o valor da fertilidade, enquanto agente (Neroperi) e 
princípio ativo da abundância48. Esse valor, que os xa-
mãs podem administrar, possibilita o crescimento das 
plantas, das árvores e dos alimentos. A abundância e a 

47 “Para as lideranças presentes, o turismo é uma oportuni-
dade de gerar renda, fazer amigos e principalmente com 
preconceitos”. Ver a matéria completa no https://site-antigo.
socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/fazer-

-amigos-proteger-territorios-conheca-5-iniciativas-de-tu-
rismo-em-terras-indigenas#:~:text=Para%20as%20lide-
ran%C3%A7as%20presentes%2C%20o,Ind%C3%ADgena%20
Tenond%C3%A9%20Por%C3%A3%20(SP).

48 Ver Kopenawa e Albert (2015), p. 194 . 
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qualidade de vida que a floresta proporciona está atre-
lada a determinadas cosmologias que orientam as ações 
e as formas de uso dos recursos. A ação dos não indíge-
nas, incapazes de enxergar esses valores, compromete a 
existência dessa vitalidade e, portanto, da condição de 
existência do povo Yanomami.

Davi Kopenawa afirma frequentemente que os Ya-
nomami dependem da floresta para sua existência, mas 
também não são só eles que precisam. Os não indígenas 
não conseguem enxergar a importância que a floresta 
tem para a saúde do planeta. O plano de desenvolvimento 
em curso, alinhado ao pensamento dos napëpë, o povo da 
mercadoria, consiste em extrair as riquezas do subsolo, 
destruindo a riqueza, a vitalidade e a abundância que 
estão na superfície. A destruição da floresta resultará 
inexoravelmente num destino de morte e desaparição 
dos humanos, e não só dos Yanomami, de todos nós 
(KOPENAWA 2009; 2017; 2019; KOPENAWA & ALBERT, 
2015; 2022).

O discurso dos Yanomami tem ressonância com os 
dados científicos. O último informe do Intergovern-
mental Panel on Climate Change (IPCC) traz evidências 
sobre os efeitos deletérios das mudanças climáticas 
para a manutenção da qualidade de vida das populações 
humanas na Terra. Não obstante, na contramão dessas 
evidências, o arco do desmatamento avança e tem se 
intensificado nos últimos anos. As terras indígenas de-
marcadas correspondem a 21% da Amazônia brasileira 
(LE TOURNEAU, 2015).

A contribuição da economia da sociobiodiversidade, 
que está sendo desenvolvida pelos Yanomami e por ou-
tros povos tradicionais dispersos pela Amazônia, é a de 
produzir valor e renda a partir de formas de produção não 
predatórias, sob uma lógica econômica da perenidade e 
sustentabilidade dos recursos. Baseada no conhecimento 
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tradicional, fundamentada no manejo e gestão territo-
rial nativa e atrelada a uma sólida organização social, 
assenta as bases para o desenvolvimento de outras so-
luções ainda desconhecidas, baseadas no aprofundado 
conhecimento sobre a biodiversidade, ao mesmo tempo 
que garante a prestação dos serviços ecossistêmicos 
indispensáveis para o equilíbrio climático e ambiental. 
É o desenvolvimento da economia do conhecimento da 
natureza (ABRAMOVAY, 2019). 

Para que essas economias da sociobiodiversidade 
possam emergir, o Estado deve cumprir seu mandato 
constitucional: proteger a integridade do território ho-
mologado, prestar serviços de saúde e educação de boa 
qualidade, e permitir que os Yanomami desenvolvam 
seus planos de futuro. Investimentos públicos em saúde 
e educação de qualidade que permitam o fortalecimento 
das comunidades e manutenção das condições de repro-
dução dos modos de vida são centrais para o fomento 
dessa nova economia.

As atividades criminosas que se multiplicam Ama-
zônia adentro são entraves para essas economias. Hoje, 
um dos principais desafios para as cadeias de valor dos 
produtos da floresta Yanomami é a invasão garimpeira do 
seu território. Além do impacto ambiental, os impactos 
sociais e sanitários, assim como o efeito desagregador 
que têm sobre as comunidades, impedem que o povo 
desenvolva seus modos de vida no seu território. 

O desenvolvimento de economias da sociobiodiver-
sidade como modelo de desenvolvimento da Amazônia 
demanda políticas de incentivo que permitam contornar 
os gargalos relativos aos altos custos de escoamento, por 
exemplo. Assim como o bilionário complexo agroindus-
trial recebe subsídios do governo, as economias da flo-
resta podem se multiplicar com incentivos adequados 
e qualificados aos diferentes contextos. Um elemento 
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a considerar é o impacto positivo sobre os mercados 
regionais da renda gerada pelos povos tradicionais, ao 
reverter recursos no mercado local. 

A economia da sociobiodiversidade é a possibilida-
de de transformar a dimensão destrutiva do modelo de 
desenvolvimento na Amazônia e que compromete as 
condições de reprodução social e material das futuras 
gerações. A acelerada destruição das florestas nativas 
se traduz na deterioração das condições ambientais e 
climáticas, colocando em xeque as condições de habita-
bilidade no planeta. É a partir de experiências como as 
que estão desenvolvendo os Yanomami que é possível 
pensar em novos arranjos econômicos com perspectivas 
de manutenção da floresta amazônica.

José Ignacio Gomeza Gómez
Historiador e Analista em desenvolvimento 
e pesquisa socioambiental do ISA.
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Eu sou Dário Vitório Kopenawa Yanomami. Nasci na 
comunidade Watorikɨ (Serra do Vento), na região do 
Demini, filho de Davi Kopenawa Yanomami e Fátima 
Larima Yanomami. Comecei meus estudos em 1995. Pri-
meiro na escola da comunidade, aprendendo na língua 
Yanomae, e depois no curso de formação de professores 
Yanomami (Magistério Yarapiari), de 2000 a 2008. Em 
2011, ingressei no ensino superior, no curso de Gestão 
Territorial Indígena do Instituto Insikiran, na Univer-
sidade Federal de Roraima (UFRR).

Em 2004, na região do Demini, criamos a Associação 
Hutukara para fortalecer a política do povo Yanomami e, 
desde então, eu estou na diretoria da associação. A HAY é 
uma importante ferramenta que estamos utilizando para 
garantir nossa representatividade na política da socie-
dade não indígena. Hoje, somos nós, próprios Yanomami 
e Ye’kwana, que estamos dirigindo a luta. A Hutukara 
cresceu muito nos últimos 18 anos e representa toda a 
Terra Indígena Yanomami, ela pensa no território como 
um todo, e busca falar em nome do nosso povo com a 
sociedade não indígena.

A Hutukara se tornou muito forte no cenário nacional 
e internacional. Hoje é reconhecida no mundo inteiro, 
assim como nas comunidades, pelas lideranças locais e 
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tradicionais, que também aprenderam com a HAY como 
funciona a luta pela defesa da terra. 

Durante esses 18 anos de resistência e luta, eu 
aprendi muito. A HAY foi uma ferramenta importante 
para me ensinar a brigar pela causa do meu povo. Antes 
dela, eu não tinha conhecimento da luta do movimento 
indígena, pelos seus direitos e pelos seus territórios. Eu 
não tinha conhecimento da importância do trabalho 
de representação política na sociedade não indígena. 
Ao longo dos anos, porém, eu me fortaleci e adquiri 
sabedoria para ajudar o meu pai a lutar pela defesa 
da floresta, contra aqueles que violam os diretos dos 
povos indígenas.

Quando comecei o trabalho na HAY, eu não pensava 
que hoje estaria comemorando os 30 anos da TIY. Foi 
uma surpresa e fico feliz que isso faça parte da minha 
trajetória de vida. A minha geração também está fazen-
do história! Hoje somos 30 mil Yanomami e Ye’kwana. 
Muitos jovens e moças.

A demarcação da Terra Indígena Yanomami é uma 
grande conquista para todos. Celebrar esta data é uma 
forma de reconhecer o histórico de luta do nosso povo. 
Reconhecer a luta do meu pai, que junto do meu avô 
batalhou pela defesa do território e pela nossa memória. 

Comemoramos os 30 anos da demarcação no dia 25 
de maio de 2022, na comunidade de Xihopi. Participa-
ram mais de 500 pessoas, entre Yanomami de diferentes 
comunidades e não indígenas parceiros. Depois da festa, 
lançamos a campanha O futuro é indígena para mostrar 
ao povo Yanomami e ao povo da cidade que a nossa luta 
é pelas futuras gerações, para que elas possam viver em 
segurança na floresta.

Queremos que os não indígenas respeitem a Terra 
Yanomami por mais 30 anos e além. O futuro da Terra 
depende da floresta e do povo da floresta. 
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Agradeço a todos os apoiadores da causa do meu povo, 
principalmente à Comissão pela Criação do Parque Yano-
mami, que lutou junto dos Yanomami pela demarcação 
da TI, e principalmente ao meu pai, Davi Kopenawa, que 
nos liderou nessa batalha.

Dário Vitório Kopenawa Yanomami 
Vice-presidente da Hutukara Associação Yanomami.
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