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Socioambiental! Que outro nome poderia ter sido 
criado para designar o fenômeno da convivência ínti-
ma entre sociedades humanas e natureza? O fenôme-
no quase não precisaria de palavras para o designar. 
É a própria vida. Em todas as partes do planeta, e em 
todos os tempos, as sociedades humanas viveram na, 
da e com a natureza, porque singelamente são nature-
za. A modernidade, porém, com sua múltipla divisão de subjetividades e objetividades, com suas infinitas 
categorias e métodos, isolou a sociedade humana, ima-
ginando uma única sociedade de indivíduos, cada vez 
menos solidários, menos fraternos, menos coletivos e 
distantes da natureza, superiores à natureza. Com um 
só golpe expulsou a natureza do convívio humano e 
desconsiderou as sociedades e povos que com ela con-
viviam e convivem.

A exclusão da natureza pela modernidade ig-
norou as sociedades fraternas e ocultou o fenômeno. 
Mas ele continuou lá. Muito especialmente na Améri-
ca Latina. A resistência dos povos indígenas por cinco 
séculos sempre se fez reivindicando continuar sendo 
sociedades fraternas, coletivas e associadas à nature-
za, à categoria moderna de “território”, que nada mais 

O fenômeno 
socioambiental
P R E F Á C I O  D E  C A R L O S  M A R É S 
Carlos Frederico Marés de Souza Filho é Professor Titular de Direito da  
PUCPR. Diretor técnico do NDI (Núcleo de Direitos Indígenas). Sócio-fundador  
do ISA, do qual foi presidente (1994/1998). Presidente da Funai (1999/2000). 
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é do que a parte específica do planeta em que se vive. 
Não existem sociedades que possam viver sem um lu-gar e que não interfiram no lugar e não sejam por ele 
afetadas. As sociedades compartilham e vivem com a 
natureza, que compõe outra categoria da contempora-
neidade, o ambiente.

As pessoas que viviam, compreendiam, admiravam 
e estudavam esses povos atendiam pelo nome de indige-
nistas e trabalhavam com categorias como sociedades, 
povos, comunidades e seus respectivos territórios. Era 
claro que viam o fenômeno, mas era tão claro que nem 
precisava ser revelado. O direito de um povo existir im-
plica o direito ao território, ou ao seu ambiente.

Um dia, outras pessoas imersas na hegemônica 
modernidade se deram conta que a natureza estava so-
frendo, expulsa, submetida a uma lógica de transforma-
ção impiedosa e que isso poderia levar à destruição da própria sociedade. Afinal, destruir a natureza tem como 
corolário destruir a humanidade! Passaram, então, a se 
preocupar com os elementos externos à sociedade hu-
mana, e chamaram isso de meio ambiente. Para prote-
gê-lo, imaginaram que teriam de declarar guerra aos 
seres humanos, mesmo aqueles que conviviam com a 
natureza e se sentiam parte dela, misturados e integra-
dos ao seu ambiente natural. Formou-se uma dicotomia: 
gente de um lado, natureza de outro. Uma falsa dicoto-
mia, distante do fenômeno.

Mas quem olhava as gentes vivendo na natureza, 
com a natureza, a partir da sociedade excludente, come-
çou a entender o fenômeno. Não se tratava de uma dico-
tomia, mas de uma totalidade. Algo cristalino quando 
se olhava os povos indígenas, quando se defendia seus 
direitos, porque era impensável essa defesa sem que se 
compreendesse o território original onde o fenômeno 

se dava. Expulsos de seu território, a luta desses povos 
concentrava-se em recuperá-lo. Este é o fenômeno.

Então, os ambientalistas que haviam entendido os malefícios da expulsão da natureza foram chamados a 
olhar o fenômeno e, junto com os indigenistas, a dar-lhe 
um nome. Que outra palavra poderia o designar? Ecos-
social? Biocultural? Socionatural? Biossocial? Não! So-
cioambiental foi a palavra. Socioambiental, uma só pa-
lavra, como um neologismo para designar uma coisa tão 
antiga que nem nome precisava ter. Mas sócio remete a 
sociedades, mas muito mais às organizações e situações 
dentro da sociedade hegemônica, moderna. O neologis-
mo refere-se às sociedades fraternas, tradicionais, não 
hegemônicas. A categoria moderna de meio ambiente 
refere-se à natureza fora da sociedade humana, mas 
que precisa ser incluída, conservada, mesmo quando al-terada, como o meio ambiente artificial ou cultural.Por isso precisava ficar claro que não se tratava 
apenas da junção de duas palavras, mas da criação de 
uma nova que expressasse o fenômeno. Por isso era ne-
cessário subverter a gramática, na feliz expressão de 
Márcio Santilli. Mas não só a gramática, muitas outras 
categorias, como se vê nas páginas seguintes. Aliás, 
Márcio foi um dos primeiros e que mais profundamente 
compreendeu que o fenômeno precisava ter um nome porque refletia uma realidade dos povos e uma necessi-
dade da modernidade adoecida por sua negação. Foi um 
precursor e, embora o nome tenha sido criação coletiva 
como sempre ocorre com as coisas boas, ele teve par-
ticipação importante e estas suas crônicas a revelam, 
demonstram e provam.

Curitiba, novembro de 2019.
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A direita  
e os índios

Assim como muitos de vocês, também sofro, há 
décadas, com a precariedade a que foi reduzida a his-
tórica dicotomia entre esquerda e direita. Para não ficar patinando nesse mangue conceitual, vou come-
çar essa conversa por uma pessoa acima de qualquer 
suspeita. Jarbas Passarinho foi um coronel do Exército 
que se tornou um destacado político da segunda me-
tade do século passado e ocupou diversos ministérios 
durante o regime militar e a transição para a demo-
cracia, sempre se assumindo, sem ambiguidades, como 
um homem de direita.

Aprendi a odiá-lo desde menino. Ele apoiava a di-
tadura que roubava a minha juventude. Protagonizou a 
edição do Decreto-Lei nº 477, que espalhava o obscu-
rantismo e a repressão pelas escolas e universidades. 
Foi ele quem anunciou, em 1976, a cassação dos manda-
tos (que acabou não ocorrendo) de meu pai e de outros 
dois deputados de esquerda que resistiram com os pro-
fessores e estudantes a uma invasão policial na Univer-
sidade de Brasília (UnB). 

Quando o conheci pessoalmente, ele integrava a 
bancada do “Centrão” – a frente parlamentar conserva-
dora que atuou na Assembleia Nacional Constituinte – 
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numa Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) criada 
para criminalizar os direitos constitucionais dos índios.

Fiquei surpreso e confuso quando o Júlio Gaiger, 
então assessor jurídico do Conselho Indigenista Mis-
sionário (Cimi) e depois meu sucessor na presidência 
da Fundação Nacional do Índio (Funai), transmitiu-me 
uma recomendação de dom Erwin Kräutler, bispo de 
Altamira (PA) e então presidente do Cimi, para procu-
rarmos o então senador Jarbas Passarinho (PDS-PA) a fim de discutirmos o texto do futuro “Capítulo Dos 
Índios” na Constituição de 1988. Ele sacou o jogo bai-
xo contra os indígenas na tal CPI e manifestou ao bispo, 
numa missa rezada em memória da sua falecida esposa, 
disposição em ajudar a reparar o dano causado àqueles 
direitos devido ao tratamento recebido.

Foi uma longa e dura conversa, que teve como pon-
to de partida o texto aprovado pela Comissão da Ordem 
Social da Constituinte, já que o que constava do primeiro 
Projeto de Constituição havia sido deturpado pelo rela-
tor, deputado Bernardo Cabral (PMDB-AM), e precisava 
ser melhorado. Passarinho questionou cada palavra, ris-
cando todas as expressões que lhe soavam ambíguas ou 
das quais discordava. Preservou, com uma nova reda-
ção, o dispositivo da Constituição outorgada pelos mili-
tares, em 1966, que estabelece a nulidade dos títulos de 
propriedade incidentes sobre terras indígenas.

Foi Passarinho quem inventou o conceito de 
“terras tradicionalmente ocupadas pelos índios”, 
consagrado na Constituição de 1988. Rolava um em-
bate entre as expressões “terras ocupadas”, prefe-
rida pelos indigenistas, e “terras permanentemente 
ocupadas”, adotada pelos que queriam um conceito 
mais restritivo e colonial. A ambiguidade da palavra 
“tradicionalmente” foi um ovo de Colombo, admitin-

do uma leitura antropológica – “conforme a tradição” 
– e outra cronológica – “por tempo suficiente para 
serem tradicionais”.

Depois de chegar a um texto satisfatório (e bem 
parecido com o que foi promulgado), Passarinho se 
propôs a apresentá-lo como emenda e defendê-lo com unhas e dentes. No final da conversa, ainda saiu com 
essa: “meus amigos me dizem que vocês conspiram con-
tra a soberania nacional. O que vocês têm a dizer sobre 
isso?” Respondi que “interessa ao Brasil superar o pas-
sivo histórico na relação com os índios e este é o mo-
mento”. Ele concordou.

Passarinho não foi apenas o cara-chave na for-
mulação constitucional. Como ministro da Justiça do 
ex-presidente Collor, formulou também o Decreto nº 
22/1991, que destravou a demarcação das terras indí-
genas, e outros quatro, que estabeleceram competên-
cias de vários ministérios em relação às demandas indí-
genas, desenhando uma política indigenista pós-tutelar. 
Foi ele, também, que superou a objeção militar e viabi-
lizou a demarcação da Terra Indígena Yanomami (RR/
AM), que Collor faturou altamente durante uma confe-
rência de cúpula da ONU no Rio de Janeiro, a Eco-92.

Da direita, não foi só Passarinho que deu contri-
buições positivas para os direitos dos índios. Fernando 
Collor foi campeão em decretos de homologação. Mas 
destaco, principalmente, o deputado Alceni Guerra (PFL-
-PR), autor do primeiro relatório sobre os direitos indí-
genas e de outras minorias na Constituinte, apoiado por 
gentes de posições tão diversas como as das deputadas 
Sandra Cavalcanti (PFL-RJ) e Benedita da Silva (PT-RJ).

Os arautos atuais da direita, que se dedicam a des-
truir o texto constitucional sobre direitos indígenas, 
precisam aprender que ele emanou mais de seu cam-
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po ideológico do que da esquerda, inclusive a previsão 
de nulidade de títulos de propriedade incidentes sobre 
os territórios indígenas. Um projeto de país, mesmo de 
direita, supõe a coexistência, o que o patrimonialismo 
corporativista prefere não entender.

Até acho que se aplica bem ao nosso sistema par-
tidário aquela ideia dos “50 tons de cinza”, mas o foco 
aqui é a direita assumida, e não a direita que se diz de 
esquerda ou de centro. Jair Bolsonaro encarna o primei-
ro projeto de poder da direita desde a redemocratiza-
ção. Opõe-se aos direitos de minorias – índios, quilom-
bolas, homossexuais – e de maiorias – mulheres, pobres 
e não brancos. Na campanha, Bolsonaro disse que, uma 
vez eleito, não demarcaria “nem mais um centímetro” 
de terras indígenas. Depois, corrigiu-se: “nem mais um milímetro” desses territórios seriam oficializados em 
seu governo.

Para acabar com as terras indígenas, vai precisar 
de um exército de grileiros (ladrões de terras públi-
cas), já que garimpeiros e madeireiros poderiam ajudar 
a destruí-las, mas é próprio do negócio deles extrair o 
que interessa e cair fora. O resultado provável da inva-
são desejada seria a liberação de bilhões de toneladas 
de CO

2
 na atmosfera e a transferência dos estoques de 

recursos naturais, ou do seu valor monetário, para ter-
ceiros interessados.

Essa proposta mostra que Bolsonaro teve um 
projeto agressivo e populista de campanha, mas não 
tem um projeto de governo. E revela que a direita tam-
bém perdeu a memória e degenerou-se ideologicamen-
te nos últimos anos. Deve ser por essas e outras que a 
candidatura dele foi rejeitada por parte da alta hierar-
quia militar. Ele não perderia nada se tivesse a humil-
dade de se aproximar da sabedoria do outro e resgatar 

a memória da sua própria vertente ideológica, o que eu 
também recomendo aos demais 49 tons da direita.

Há quem acredite que os índios são de direita por-
que mantêm costumes rígidos e pertencem a sociedades 
“pré-históricas”. Mas também há gente que os considera 
de esquerda porque o peso da diferença cultural costu-
ma balançar as estruturas vigentes. Sou testemunha da 
inconstância da alma selvagem de que fala o Eduardo 
Viveiros de Castro.
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O fantasma  
dos aldeamentos 
indígenas extintos

Você já viu um “aldeamento indígena extinto”? Pois 
bem, preste atenção porque você pode estar em cima 
de um. Como você, eu sempre soube que povos inteiros 
foram extintos, de modo que “aldeamento” parece até pouco. Mas só fui apresentado a essa figura jurídica du-
rante os trabalhos da Assembleia Nacional Constituinte.

Constava do primeiro Projeto de Constituição um 
inciso que incluía entre os bens dos estados as áreas 
pertencentes aos antigos aldeamentos indígenas extin-
tos. Ele foi incluído por sugestão do senador Mário Co-
vas (então PMDB-SP) com a intenção de resolver uma 
pendência judicial que impedia a regularização fundiá-
ria de uma extensa área situada na zona leste do muni-
cípio de São Paulo. A expectativa dele era que o estado 
pudesse titulá-la em favor dos seus ocupantes na épo-
ca, viabilizando a implantação de serviços públicos e a 
cobrança de IPTU.

Melhor seria se o Covas tivesse plantado um dis-positivo específico entre as disposições constitucio-nais transitórias. A inscrição da figura dos aldeamen-
tos extintos de forma genérica e no corpo permanente 
de uma nova Constituição causava estranheza a todos e 
rejeição por parte de quem acompanhava o tratamento 

dado aos direitos constitucionais dos índios. Isso por 
que a primeira constituição republicana (1892) contin-
ha essa mesma formulação que, depois, foi usada para 
promover a extinção de aldeamentos e viabilizar a titu-
lação das terras.

Os índios e os seus apoiadores manifestaram essa 
preocupação para o senador, que esclareceu os seus mo-
tivos e se dispôs a apresentar uma emenda durante a 
votação em primeiro turno do Projeto de Constituição, 
no plenário da Constituinte, para restringir ao estado 
de São Paulo a efetividade daquele inciso. Porém, na 
hora da votação, quando o Covas encaminhou da tribu-
na o voto favorável à emenda, rolou uma total confusão 
de entendimento por parte de constituintes do Norte e 
do Nordeste, que a interpretaram como pretendendo 
resolver apenas o “problema” de São Paulo, deixando o 
resto do país sem solução. E a emenda foi rejeitada.

Concluída a votação em primeiro turno, o Projeto 
de Constituição dispunha de um “Capítulo Dos Índios” e de vários outros dispositivos constitucionais específi-
cos e de sentido positivo inseridos em outros capítulos. E ficou também com o tal inciso. No segundo turno de 
votação, não cabiam emendas aditivas ou substitutivas 
que inserissem novos textos no Projeto de Constituição, 
só sendo possíveis emendas supressivas ou de redação. 
Mas não seria fácil convencer a maioria a suprimir qual-
quer texto já aprovado em primeiro turno, menos ainda 
em se tratando de uma questão exotérica como os al-
deamentos indígenas extintos.

Pessoas e organizações envolvidas no proces-
so constituinte não dispunham de informações sobre 
quais seriam e onde estariam outros casos de aldea-mentos extintos, além daquele de São Paulo. Assim, fi-cava difícil convencer os constituintes da inadequação 
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daquela formulação genérica. Foi a antropóloga Rita 
Heloísa de Almeida, da Universidade de Brasília (UnB), 
que me ajudou a construir uma lista com dezenas de 
municípios, de vários estados, originados de aldea-
mentos indígenas extintos.A lista ficou pronta com as votações do segundo 
turno já iniciadas. Uma emenda para suprimir aquele 
inciso havia sido apresentada e logo seria votada, mas 
não convinha que o encaminhamento da sua votação 
fosse feito por algum constituinte paulista, para evitar 
a repetição do equívoco regionalista do primeiro turno. 
Recorri ao senador Jarbas Passarinho (PDS-PA), já em 
plenário, e mostrei que a permanência no texto consti-
tucional daquele dispositivo implicaria a desapropria-
ção total ou parcial de vários municípios. Brinquei di-
zendo que o terreno da casa dele em Belém passaria a 
pertencer ao estado do Pará.

Passarinho leu e releu o texto do inciso, arrega-
lou os olhos e subiu à mesa diretora para se inscrever. 
Encaminhou a votação da emenda supressiva, expli-
cando calmamente a aberração, que foi suprimida por 
unanimidade. Mas o fantasma dos aldeamentos indí-
genas extintos continua sob os vossos pés, podendo 
ressurgir a qualquer tempo, até que o Brasil resgate 
de vez a dívida histórica contraída com os primeiros 
habitantes da terra.

Quando se lê, hoje, a Constituição de 1988, pode-se 
ter a impressão de que ela seja uma construção racional 
e coerente do ordenamento jurídico brasileiro. Quanto 
aos julgamentos do Supremo Tribunal Federal (STF), a quem compete interpretá-la em última instância, fica-
-se com a impressão de que uma lógica inquebrantável 
amarra aquelas escrituras, mesmo quando os seus mi-
nistros divergem e polemizam sobre elas. Na verdade, 
pode-se dizer que o mundo jurídico esforça-se para 
abolir as idas e vindas do texto constitucional, que são 
mais expressões da política do que de qualquer lógica jurídica ou filosófica.

Assim foram tratados, também, os direitos dos 
índios durante a Assembleia Nacional Constituinte. No 
início dos trabalhos, houve grande convergência de opi-
niões e esforços para garantir uma formulação de boa-fé 
para esses direitos e os de outras minorias. Até que uma 
campanha movida por interesses obscuros acusou os ín-
dios e seus apoiadores de tentarem instituir um padrão 
de direitos incompatíveis com a soberania do país, lan-
çando uma nuvem de suspeitas sobre o seu tratamento.

O deputado Bernardo Cabral (PMDB-AM), relator 
do primeiro Projeto de Constituição, aproveitou as de-

Krenak da  
cara preta
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núncias para alterar a lógica positiva que vinha sendo 
construída e introduzir os conceitos de “aculturação”, 
prevendo que os índios devem deixar de ser índios, e 
de “posse permanente”, como forma de restringir o re-
conhecimento dos direitos territoriais dos índios às si-
tuações em que fosse comprovada a presença deles nas 
terras desde o tempo do outro Cabral.

Cabral 2, o relator, não barbarizou apenas os di-
reitos dos índios e acabou lesando outras partes do Pro-
jeto de Constituição, tornando imperativo substitui-lo 
para que a Constituinte pudesse chegar a bom termo. 
Quanto aos índios, foi necessária uma série de esforços 
para repor o sentido positivo no tratamento de seus di-
reitos. Eles próprios puxaram essa reação.

 Registre-se que, naquele tempo, o movimento in-
dígena era formado principalmente por lideranças tra-
dicionais. A maioria sequer dominava o português e ti-
nha apenas a Fundação Nacional do Índio (Funai) como 
referência sobre a organização do Estado brasileiro, além das figuras pessoais de presidentes e de alguns 
ministros. Para eles, a Constituinte foi o descobrimento 
do Congresso Nacional. Havia, então, uma única orga-
nização indígena – a União das Nações Indígenas (UNI) 
– que reunia jovens de várias etnias que conheciam me-
lhor o português e as manhas da nossa sociedade.

A UNI liderou a proposição e a coleta de mais de 
30 mil assinaturas a favor de uma emenda de iniciativa 
popular que respaldava o texto construído no início do 
processo e, depois, distorcido pelo relator. O regimento 
da Constituinte previa a possibilidade dessas emendas 
e da sua defesa em plenário. A proposta da UNI foi de-
fendida por seu coordenador, Aílton Krenak.

No dia da defesa da emenda, o Aílton me ligou 
bem cedo de São Paulo. Ele estava com o Beto Ricardo, 

do Centro Ecumênico de Documentação e Informação 
(Cedi), e me perguntava se seria possível, em vez de fa-
lar, protagonizar uma cena no plenário da Constituin-
te. Estavam tramando algo que não queriam dizer pelo telefone e eu fiquei de pegá-lo no aeroporto de Brasília 
para discutirmos o assunto.

Ele queria subir na tribuna e pintar a cara de pre-to, sem dizer nada. Só que os registros oficiais das ses-
sões e pronunciamentos no Congresso eram feitos por 
meio de gravações, posteriormente transcritas para 
publicação no Diário do Congresso. Uma performance sem palavras seria captada pelas TVs, mas ficaria sem 
registro formal. O Aílton teria que falar alguma coisa 
enquanto se pintava. Nem importaria muito o quê seria 
dito, mas seria preciso dizer algo.

Ele também não dispunha de trajes tradicio-
nais e, muito menos, de terno e gravata, como se exi-
ge para acessar o plenário e a tribuna. Emprestei a 
ele uma gravata e um paletó branco, para contrastar 
com a pintura do rosto. Na falta de urucum, fomos de 
gabinete em gabinete pedindo às secretárias parla-
mentares a doação daquela tintura preta usada pelas 
mulheres nos cílios e sobrancelhas. Enchemos um 
potinho e o colocamos, aberto, sem derramar a tinta, 
no bolso do paletó.

Krenak deu um show na tribuna da Constituinte! Havia poucos parlamentares em plenário, mas ele ficou cheio de jornalistas, cinegrafistas e curiosos. Nem me 
lembro do que falou, mas a cena dele se pintando de 
preto e encarando a Nação foi um grito de guerra que 
correu o mundo, denunciando que os direitos dos índios 
estavam sendo maltratados. E o texto da emenda, pro-
duto dos constituintes, deixava claro que o Brasil pode-
ria fazer melhor, se quisesse.



24 25

Outras ações e articulações seguiram nesse senti-
do e, quando os líderes dos partidos se reuniram para de-finir o texto do “Capítulo Dos Índios”, adotaram o parâ-
metro conceitual da emenda popular, em vez do projeto 
cabralino de Constituição. O Brasil e os índios ganharam 
com o recado do Aílton. Só eu que perdi um paletó bran-co, que ficou imprestável, manchado de preto.

Por baixo  
da terra

Os direitos indígenas estão inscritos no “Capítulo 
Dos Índios” e em mais de uma dezena de dispositivos específicos constantes de outras partes da Constitui-
ção. Todos esses textos constitucionais resultaram de 
negociações e foram aprovados, por consenso, pela qua-
se totalidade dos constituintes, exceto o inciso XVI do 
Artigo 49, que inclui entre as competências exclusivas 
do Congresso Nacional “autorizar, em terras indígenas, 
a exploração e o aproveitamento de recursos hídricos e 
a pesquisa e lavra de riquezas minerais”.

As empresas de mineração, lideradas pela com-
panhia Paranapanema, vinham tendo um notável pro-
tagonismo na Assembleia Nacional Constituinte, insti-
tuindo, temporariamente, até uma reserva de mercado 
para a mineração no país. 

Acostumadas ao direito de prioridade, que lhes ga-
rante a pesquisa e a lavra como decorrências da mera for-
malização de um requerimento, elas insurgiram-se contra 
o consenso dos líderes partidários, que havia incluído aque-
le inciso no Projeto de Constituição e decidiram promover 
uma emenda para suprimi-lo em votação no plenário.

Bem que o Beto Ricardo, então coordenador do Cen-
tro Ecumênico de Documentação e Informação (Cedi) e 
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que depois liderou a fundação do Instituto Socioambien-
tal (ISA), vinha advertindo, desde o início da Constituin-
te, que a intensidade dos interesses minerários prometia 
suscitar uma disputa ainda maior pelo subsolo das terras indígenas do que pelas riquezas da superfície.

O Cedi tinha, então, concluído o cruzamento dos ban-
cos de dados do Departamento Nacional de Produção Mi-
neral (DNPM) e da Fundação Nacional do Índio (Funai), 
constatando a incidência de milhares de requerimentos de 
pesquisa – e até de alguns alvarás de lavra – em terras in-
dígenas da Amazônia Legal brasileira. Desse levantamento 
resultaram listagens e um mapa, impressionante, represen-
tando o volume de interesses minerários sobre essas terras.

Quando a emenda supressiva das mineradoras entrou 
na pauta do plenário, constituintes favoráveis aos direitos 
indígenas encaminharam a votação contra ela apresentando 
uma versão gigante daquele mapa. O discurso dos repre-
sentantes das mineradoras ancorava-se no suposto interesse 
nacional, mas o mapa revelava uma pródiga e concorrencial 
presença de interesses privados naquela disputa. A emenda 
acabou rejeitada por 370 votos.

Foi um episódio emblemático de como o uso opor-
tuno de boa informação pode reverter uma correlação des-
favorável de forças, em tempo político real e a favor dos 
direitos de minorias. 

As empresas de mineração estavam por cima da car-
ne-seca, acumulando vitórias na Constituinte, mas tiveram 
de engolir aquela derrota. A verdade, porém, é que nunca a 
aceitaram. Consideram até hoje a necessidade de autoriza-
ção prévia do Congresso para minerar em terras indígenas 
um fator de insegurança jurídica insuportável. Talvez seja 
por isso que as condições específicas para a realização des-
sa atividade, previstas na Constituição, nunca tenham sido 
regulamentadas em lei.

Altamira 1989:  
entre a guerra  
e a trégua

O povo Mbemgokrê, conhecido como Kaiapó, teve 
presença marcante nas mobilizações indígenas do pe-
ríodo de elaboração da Constituição de 1988. Numa das 
suas idas e vindas, tiveram conhecimento de um mapa 
da Eletronorte com as áreas que seriam inundadas para 
a pretendida implantação de um sistema de usinas hi-
drelétricas no Rio Xingu, transformando-o numa suces-
são de lagos desde a Volta Grande, no Baixo Xingu (PA), 
chegando a inundar até uma parte do Parque Indígena 
do Xingu (MT). Pelo caminho, seriam alagados milhares 
de hectares das terras kaiapó.Os Mbemgokrê ficaram pasmos com a cara de pau 
da Eletronorte. Durante muitos anos, eles autorizaram 
e ajudaram na realização de estudos técnicos sobre o 
comportamento do rio ao longo dos seus territórios, 
mas nunca ninguém falou em barragens. Além disso, a 
Eletronorte deu o nome de Kararaô à primeira usina do sistema, que significa um grito de guerra na língua dos 
índios. Eles perceberam que estavam sendo enganados 
e insultados, além de estarem sob a ameaça de alaga-
mento. Então, todos os chefes se reuniram na aldeia Go-
rotire, com assessores, inclusive o Beto Ricardo, do Cen-
tro Ecumênico de Documentação e Informação (Cedi), e 
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convocaram os seus apoiadores no Brasil e no exterior 
para uma grande reunião, em Altamira (PA), com o in-
tuito de protestar contra as usinas.

A convocação dos índios provocou uma reação 
imediata na região. Políticos e empresários de Alta-
mira e vizinhança viam Kararaô como uma verdadei-
ra redenção econômica. Entenderam a convocação de 
manifestações contrárias, dentro da sua própria cida-
de, como invasão iminente e ruidosa provocação. Ale-
garam que as terras dos Kaiapó não seriam afetadas 
pelo primeiro lago – embora várias aldeias estejam no 
extenso município de Altamira – dizendo-se dispostos a 
impedir, na marra, a realização daquele encontro.

Eu era, então, o secretário-executivo do Núcleo 
de Direitos Indígenas (NDI), organização criada com a 
promulgação da nova Constituição. Paulinho Paiakan, 
que liderou a mobilização dos Kaiapó durante a Cons-
tituinte, foi um dos seus fundadores. Antes mesmo que 
a organização tivesse uma equipe e um escritório, fui 
convocado para tentar conter a fúria dos empresários e 
políticos de Altamira e convencê-los a aceitar a realiza-
ção do encontro.

O prefeito de Altamira era Domingos Juvenil 
(PMDB), que voltaria a ocupar o cargo outras vezes. 
Fomos colegas de bancada na Câmara dos Deputados, 
entre 1983 e 1986. Ele me recebeu, a meu pedido, no 
apartamento em que residia em Belém, de uma forma 
muito cordial, própria da sua pessoa, mas, quando en-
tramos no assunto, protestou com veemência contra a 
reunião, disse que seus organizadores sequer informa-
ram a prefeitura e as “forças vivas” locais, defendendo 
Kararaô como a “única esperança para Altamira sair do 
abandono”. E lamentou que eu, “uma pessoa educada”, 
estivesse participando da “afronta”.

Expliquei que a iniciativa do encontro era dos ín-
dios e que eles tinham motivos para não querer a trans-
formação do Xingu numa sucessão de lagos. Mas que, de 
qualquer forma, eu não tinha autoridade para cancelar 
ou adiar o encontro, conforme ele pretendia. Informei-o 
que os índios já tinham mobilizado outras etnias, orga-
nizações da sociedade civil, jornalistas, autoridades e 
representantes de entidades de vários países, que mui-
tos já estavam a caminho, inclusive os índios, que des-
ciam o Xingu de barco rumo à cidade.

– “Isso vai virar guerra”, reagiu o Juvenil.
– “Você precisa zelar para que a imagem de Alta-mira não fique suja de sangue”, ponderei. “Vocês tam-

bém têm o que ganhar com a realização do encontro”.Eram tempos de hiperinflação. Quem tinha juízo e 
acesso, punha o seu dinheiro no “overnight”, modalida-de de aplicação financeira com liquidez que as pessoas 
usavam até para preservar o salário de virar sorvete 
durante o mês. O mercado de câmbio também era uma loucura: tinha uma cotação oficial totalmente subesti-
mada, mas todo mundo comercializava a moeda pelo 
valor real no câmbio negro.

– “Ganhar o quê?”, ele questionou.
– “Dólares”, resumi. “Chegarão a Altamira cente-

nas de pessoas, grande parte do exterior, vão lotar ho-
téis e restaurantes, fazer compras, utilizar aeroporto, 
táxis e lotações, visitar lugares, passear pelo Xingu. Se elas souberem que só existe o câmbio oficial na cidade, 
vão trocar dinheiro antes de chegar aqui. Melhor do que 
organizar um massacre é criar condições para que Alta-mira se beneficie desse movimento econômico, em vez 
de outros lugares”, concluí.

– “Com certeza!” exclamou Juvenil, que perce-
beu, no ato, uma significativa oportunidade. E emen-
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dou: “Vou para Altamira conversar com o pessoal e 
volto a te contatar”. 

No dia seguinte, me ligou dizendo que “o pessoal” 
queria conversar. Peguei um avião e fui até lá. Rolou 
uma concorrida reunião e as “forças” estavam, mesmo, 
bem “vivas”. Deixaram claro o interesse cambial, mas 
também queriam algum ganho político, já que estaría-
mos detonando o projeto de desenvolvimento deles, o 
que não poderiam assistir passivamente.

A programação do encontro estendia-se por toda 
uma semana. Sugeri, então, ad referendum dos índios, al-terá-la a fim de liberar a quarta-feira para que os regio-
nais também pudessem fazer a sua manifestação. Eles 
seriam convidados a assistir aos demais eventos do en-
contro e convidariam os índios e demais presentes para 
assistirem à manifestação deles. Como a imprensa esta-
ria por conta, teriam a mesma cobertura para expressar 
a sua posição.

As partes aceitaram o acordo e tudo correu con-
forme o previsto. Não houve guerra e a “pax negra” 
funcionou perfeitamente, apesar do susto que a índia 
Tuíra Kayapó deu em um dos diretores da Eletronorte 
na época, José Antônio Muniz Lopes (mais tarde, presi-
dente da empresa), encostando um facão em seu rosto 
para expressar a rejeição à usina por seu povo, produ-
zindo uma imagem que resumiu o evento e correu o 
mundo todo.

A Eletronorte trocou o nome Kararaô por Belo 
Monte, mas teve que esperar 22 anos pelo início da 
obra. Alterou o projeto de engenharia para diminuir 
o lago, mas seguiu provocando fortes reações. Belo 
Monte proporcionou um festival de corrupção e os 
seus protagonistas estão profundamente enrolados na Operação Lava Jato, iniciada em 2014. Altamira ficou 

inchada, muita gente foi removida e os impactos am-
bientais na Volta Grande estão determinando altera-
ções irreversíveis nas formas de vida dos índios e dos 
pescadores da região.

A Eletronorte nem fala mais das outras usinas 
projetadas para o Xingu, mas já ataca o Tapajós!
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  Para os que fundaram o ISA 25 anos atrás, em 
abril de 1994, a democracia foi um dos pressupostos 
da organização. Após mais de duas décadas de ditadu-
ra, incluindo a tal “abertura lenta, segura e gradual”, e 
uma de redemocratização, estávamos todos ávidos por 
construir um instrumento novo e mais abrangente de 
atuação no âmbito da sociedade civil organizada e em 
organização. Acreditávamos que se a democratização 
prosperasse de forma substantiva – e fazer com que isso 
acontecesse seria uma das nossas missões – um tal ins-
trumento de nova geração poderia também prosperar.

 O outro pressuposto foi o de que a generosa base 
de recursos naturais do país, associada à diversidade 
das suas gentes, indicava um caminho bem mais inte-
ressante para a reconstrução do Brasil do que os mo-
delos de desenvolvimento vigentes, já bastante camba-
leantes. Para alguns de nós, essa seria uma boa hipótese 
e, para outros, o único caminho à vista.

 Éramos, então, umas 40 pessoas reunidas na 
Fazenda da Serra, em Itatiaia (RJ), durante três dias. 
Era ali que o Centro Ecumênico de Documentação e 
Informação (Cedi) costumava realizar suas assembleias 

Subvertendo  
a gramática e  
outras histórias

anuais, a meio caminho entre São Paulo e Rio de Janeiro, 
onde ficavam seus escritórios. Após 20 anos de criação, 
o Cedi havia decidido encerrar as atividades e se propôs 
a gestar até cinco novas organizações, decorrentes dos 
seus antigos programas, disponibilizando recursos, 
acervos e relações acumuladas, inclusive com agências 
de financiamento, para a sua constituição. Daqueles 
cinco projetos, três foram viabilizados: o ISA, a Ação 
Educativa e a Koinonia – Presença Ecumênica e Serviço.

 Além dos egressos do Cedi, lá estavam militantes 
da SOS Mata Atlântica, do Núcleo de Direitos Indígenas 
(NDI) e outras pessoas desse campo político. A convi-
vência durante a Conferência Rio-92 – primeira grande 
reunião de chefes de Estado para aprovação das princi-
pais convenções internacionais sobre o meio ambiente 
– havia aproximado esses grupos e suas agendas. Todos 
experimentavam a necessidade de superação das suas 
experiências institucionais anteriores.

Mais que um nome, um conceito

Criar uma nova organização era consenso. A abor-
dagem da questão ambiental no cenário de uma socie-
dade carente e com novos atores emergentes – já fun-
cionava, por exemplo, a Aliança dos Povos da Floresta 
– reclamava um modelo próprio, comprometido com as 
transformações sociais desejadas pelos povos do sul e 
diferente do ambientalismo conservacionista do “andar 
de cima” do planeta. Daí que a designação de “institu-
to”, apesar da caretice da palavra, foi reconhecida como 
sendo mais representativa da vontade coletiva do que, 
por exemplo, uma mera “associação”, e com um sentido mais afirmativo do que “centro”, “núcleo” ou “fundação”.

 O desejo difuso daquelas 40 pessoas era o de encon-
trar um nome leve, que fosse “simpatiquinho” e de fácil 

Texto originalmente publicado  
no site do ISA, em 21 de abril de 2017:  
https://www.socioambiental.org/pt-br/blog/blog-do-isa/
subvertendo-a-gramatica-e-outras-historias. 
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apreensão pelas pessoas em geral, induzindo-as a perce-
ber a junção dos campos “social” e “ambiental” e a iden-tificar-se com ela. Debatemos durante dias em busca de 
um nome, sem que chegássemos a algo criativo ou a um 
razoável consenso sobre as sugestões que iam surgindo.

 Enquanto isso, o conceito de “socioambiental” ia 
se consolidando, inclusive por meio da abolição do hífen 
que, segundo as regras da língua portuguesa na época, 
seria indispensável na forma correta de redigir a sín-
tese pretendida, mas que todos preferiram dispensar. 
Queríamos a síntese, e não a justaposição.

 Com falta total de imaginação e grande acuidade 
conceitual, o grupo foi evoluindo para a denominação 
Instituto Socioambiental, o que parecia uma solução ra-
zoável, embora excessivamente racional, ainda que pro-
visória, sem prejuízo da futura adoção de algum apeli-
do, ou sobrenome, que desse um pouco de graça, ou de 
leveza, ao conceito consagrado.

 Porém, desde logo, a denominação confrontou um 
problema: e a sigla? Pela lógica, seria “IS”. Ficou estabe-
lecido para aqueles fundadores que seria “IS”. Achamos 
que, assim, a sigla até aportaria algum grau de imagina-
ção, como nos associando à metáfora dos “pingos nos is”. 
Aquele encontro inaugural rejeitou a hipótese de uma 
sigla “ISA”, considerada um contrassenso diante da dis-
cussão acumulada sobre o caráter sintético do conceito 
“socioambiental”, uma espécie de reposição do hífen, sem 
hífen, por meio da duplicação de iniciais para o que seria 
– e é – uma só palavra. Portanto o que se fundou foi o “IS”.

 Como vivemos numa sociedade em que a lingua-
gem verbal é francamente hegemônica, a chamada rea-
lidade dos fatos foi destruindo rapidamente a pretensão 
siglária do “IS”. Metido no meio de uma frase qualquer, o 
“IS” poderia virar qualquer coisa e até um plural de ou-

tra coisa. O “s” escorrega, em vez de identificar. Fomos 
percebendo que não havia como cravar uma identidade 
nominável só com um “i” solto no vento por um “s”. E foi 
assim, na prática, que o “a” acabou se impondo, subver-
tendo o estabelecido.

Bissexual e parente de índio

 Com a progressiva e subversiva consolidação da 
sigla “ISA”, colocou-se uma questão de gênero. Na nos-
sa língua, diz-se “o” instituto, enquanto “ISA” sugere um 
ente do sexo feminino, tipo “dona Isa”. Uma instituição 
bissexual ou hermafrodita! Parte considerável dos nos-
sos parceiros indígenas resolve essa parada dizendo “a 
ISA”. Vivemos muitos anos perambulando entre o “a” e o 
“o”. Nem sei se essa perambulação terminou.

 Seja como for, lutas memoráveis foram defuman-
do o conceito, a denominação e a sigla, atribuindo-lhe os significados específicos e concretos que lhes dão senti-
do como instrumento de intervenção no país. “O” ou “a” ISA ficou sendo parente de índio e de populações tradi-
cionais, da tribo dos territórios da diversidade, do en-
frentamento ao desmatamento e à mudança climática, da promoção de produtos de povos da floresta, da pro-
dução de informação sobre as diversidades nacionais, 
da construção e defesa das leis e das políticas para um 
“Brasil Socioambiental”. Os anos foram clivando uma 
identidade própria ao ISA, independente dos gêneros 
que se queira lhe atribuir.

Nessa data querida, enfrentando prolongada tem-
porada de caça aos direitos socioambientais, seguimos 
convocando toda a arca de Noé, de “a” a “o”, passando por 
vogais e consoantes dissonantes, para a reconstrução cole-
tiva do mundo, seja quais forem o tempo e o estado em que ele será resgatado das mãos daqueles que ora o asfixiam.
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O Brasil é um espaço-tempo do realismo fantás-
tico. Frequentemente, editam-se leis que não se cum-
prem. Mas aqui temos a história de uma “lei”, não escri-
ta, que vigora há mais de 30 anos!

Em 1987, o Centro Ecumênico de Documentação 
e Informação (Cedi) realizou o primeiro levantamento 
sobre a incidência de interesses minerários em terras 
indígenas. Para isso, cruzou o banco de dados do Depar-
tamento Nacional de Produção Mineral (DNPM), que 
dispõe das áreas requeridas ou concedidas para a pes-
quisa e lavra de minérios na Amazônia Legal Brasileira, com o banco de dados cartográficos das terras indíge-
nas da região, revelando a incidência, nestas, de 2.245 
títulos, sobretudo requerimentos de pesquisa mineral.

Como se iniciava um processo constituinte, houve um fluxo intenso da formalização de requerimentos por 
empresas de mineração, ávidas por garantir direitos ad-
quiridos sobre áreas com potencial ocorrência mineral economicamente significativa. Esse fluxo atingiu várias regiões do país com perfil geológico mais favorável, in-
clusive terras indígenas.

Foi então que representantes da União das Nações 
Indígenas (UNI) e de organizações de apoio aos índios, 

Requerimentos 
“branca de neve” 
esperam o beijo  
do “príncipe” Jucá

como o próprio Cedi, solicitaram ao então ministro das 
Minas e Energia, Aureliano Chaves, a anulação daqueles 
títulos minerários incidentes, até que a nova Constitui-ção fosse promulgada, definindo os procedimentos ca-
bíveis a partir de então.

O ministro acolheu o pleito, a seu modo. Provavel-
mente por orientação do então diretor geral do DNPM, 
Elmer Prata Salomão, os títulos que haviam sido conce-
didos foram anulados, mas foi adotado o procedimento 
de “sustar” a tramitação de requerimentos incidentes 
em terras indígenas. Eles não seriam deferidos, nem anulados, constituindo um arquivo paralelo, que ficaria 
congelado até que houvesse legislação a respeito.

A Constituição de 1988 previu a pesquisa e a lavra 
de minérios em terras indígenas, mas também diz que 
a autorização para essas atividades compete exclusiva-
mente ao Congresso Nacional, com base em condições específicas a serem definidas em lei. Diversos projetos 
de lei foram apresentados nesses 30 anos para regula-
mentá-las, mas até hoje nada foi aprovado.  O cartório 
paralelo de requerimentos sustados continua existindo 
e, com a recente extinção do DNPM, deverá ser gerido 
pela Agência Nacional de Mineração (ANM).

Chamamos esses requerimentos de “branca de 
neve” porque estariam dormindo continuamente até 
que o beijo de algum príncipe os desperte. Beijo este 
que pode ser um ato legal capaz de validá-los, em vez de anulá-los definitivamente.

O projeto de lei (PL) principal – ao qual os demais 
estão apensados na tramitação legislativa – é o de nú-
mero 1.610/1996, de autoria do senador Romero Jucá 
(PMDB-RR), que pretende validar esse cartório para-
lelo, atribuindo “direito de prioridade” aos detentores 
de requerimentos sustados. De acordo com a proposta 
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original, a realização de licitação entre as empresas in-
teressadas em jazidas exploráveis em terras indígenas 
só seria aplicável a outras áreas.

O “direito de prioridade” é reconhecido no atual 
Código de Mineração e garante ao titular de um reque-
rimento de pesquisa mineral protocolado no DNPM, des-
de que não haja outro anterior incidindo sobre a mesma 
área, o direito exclusivo de pesquisá-la e de prioridade 
na concessão de eventual alvará de lavra, caso seja en-
contrada alguma jazida explorável. Um ato cartorial que, 
por si, já gera direitos em cadeia ao longo do tempo, total-
mente impróprio à situação das terras indígenas, para as 
quais a própria Constituição prevê condições especiais.

Só que o pacote especulativo dos requerimentos 
“branca de neve”, como já mostrava o mapa do Cedi, 
recobre todas as áreas com viabilidade geológica para 
ocorrência de jazidas relevantes. Em outras palavras, a 
aprovação do PL nº 1.610/1996 validaria o cartório es-
peculativo sobre o que interessa, instituindo uma legis-
lação adequada ao espírito da Constituição que, no en-
tanto, só seria aplicável excepcionalmente a áreas que 
escapem do loteamento cartorial do “príncipe” Jucá, que 
privilegia empresas de garimpo, como as que atuam ile-
galmente em Roraima.

É esse tipo de manipulação legislativa, mais do 
que a própria oposição dos índios, que explica o fato 
dessas atividades não terem sido adequadamente 
regulamentadas durante 30 anos. Ela acirra conflitos de 
interesse entre os contemplados e os excluídos do cartório, 
assim como entre empresas de garimpo e de mineração 
industrial. Cada ator envolvido parece desejar uma lei à 
sua imagem e semelhança. Na ausência dessa, preferem o 
vazio legal. Enquanto isso continua valendo a “lei” não es-crita que criou a bizarra figura dos “branca de neve”.

Chama-se “Cabeça do Cachorro” a região do ex-
tremo noroeste do Amazonas, na fronteira com a Co-
lômbia. Se você prestar atenção no mapa, verá que a 
linha da fronteira perfaz a silhueta de um cachorro, 
com orelhinha, focinho e boca. A área abrangida é o 
município de São Gabriel da Cachoeira, que faz frontei-
ra, também, com a Venezuela. Não há estrada de ferro 
ou de rodagem e o acesso, a partir de Manaus, é feito por via aérea ou fluvial. A região é geopoliticamente 
importante, mas está fora das zonas de expansão da 
fronteira agrícola.

São Gabriel é um município indígena, com cerca 
de 340 comunidades e 400 sítios, onde vivem 23 po-
vos, espalhados pelo alto rio Negro e seus formado-
res. Também são índios 80% dos habitantes da sede 
urbana do município, que adota como línguas oficiais, 
além do português, o tucano, o baniwa e o nheenga-
tu. Predominam os casamentos entre pessoas de et-
nias diferentes, havendo muitos poliglotas, que falam 
a língua materna, a do cônjuge, o português, quando 
não o espanhol e o nheengatu, que é uma língua de 
base tupi inventada pelos jesuítas e hoje só falada na-
quela região.

Pactos demarcatórios 
mudam o mapa da 
“Cabeça do Cachorro”
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Esse território foi uma espécie de laboratório da 
política indigenista derivada do Projeto Calha Norte, 
que visava adensar a ocupação e promover o desenvol-
vimento da área situada ao norte das calhas dos rios 
Amazonas e Solimões, o que corresponde a 14% da ex-
tensão do território nacional. O projeto foi concebido e 
implantado pela Secretaria-Geral do Conselho de De-
fesa Nacional, que exerceu uma tutela militar sobre as 
políticas federais para a Amazônia durante o governo 
José Sarney, primeiro presidente civil após 21 anos de 
governos militares.

Aquela política indigenista promoveu um modelo 
de demarcação das terras indígenas em “ilhas”, ou seja, 
circunscrevendo em fragmentos territoriais as áreas 
com maior concentração de habitações indígenas e dei-
xando de fora os seus entornos. Em 1984, Sarney homo-
logou a demarcação de 14 dessas “ilhas”, somando 2,6 
milhões de hectares, e criou Florestas Nacionais, desti-
nadas à exploração extrativista, na maior parte das ter-
ras indígenas. Esse modelo de demarcação promoveu 
migrações e expandiu o garimpo predatório para áreas de caça, pesca e coleta dos índios, espalhando conflitos 
pela faixa de fronteira.

Com a promulgação da Constituição, em 1988, as 
demarcações em “ilhas” foram questionadas pelo Mi-
nistério Público Federal (MPF) e derrubadas na Justiça, 
por terem desconsiderado o conceito das “terras tra-
dicionalmente ocupadas pelos índios”, que inclui, além 
daquelas habitadas e utilizadas para as suas atividades 
produtivas, também as essenciais para a proteção am-biental e para a reprodução física e cultural dos povos.

No início dos anos 1990, laudos antropológicos 
comprovaram a ocupação indígena sobre áreas “con-
tínuas” (por oposição às “ilhas”) e os seus memoriais 

descritivos foram publicados no Diário Oficial da União e ficaram sujeitos à contestação de terceiros durante 
o prazo estabelecido pelo Decreto nº 1.775/1996, não 
surgindo objeções relevantes. Coube ao então ministro 
da Justiça, Nelson Jobim, decidir sobre os limites das 
terras a serem demarcadas na região e a mim, como 
presidente da Fundação Nacional do Índio (Funai) na 
época, assessorá-lo nessa decisão.

Estavam pendentes de decisão os processos rela-
tivos à Terra Indígena Alto Rio Negro – a “Cabeça do Ca-
chorro” propriamente dita – e às Terras Indígenas Mé-
dio Rio Negro I e Médio Rio Negro II, entre São Gabriel 
e Santa Isabel do Rio Negro, e as Terras Indígenas Téa e 
Apaporis, contíguas, num total de 10.6 milhões de hec-
tares. A objeção real à demarcação vinha de militares, 
que viam a formalização de territórios indígenas exten-
sos em regiões de fronteira como ameaça à soberania nacional na medida em que dificultasse a presença e o 
trânsito das Forças Armadas naquelas áreas.A Marinha expressou, especificamente, preocupa-
ção com a navegabilidade do Rio Negro, que é a mais im-
portante via natural de comunicação para toda a região e 
tem as suas nascentes na Venezuela, onde também se liga 
naturalmente com a bacia do Rio Orinoco e com o Caribe 
através do Canal de Cassiquiare. Jobim decidiu, então, de-
safetar o canal navegável do Rio Negro da condição for-
mal de terra indígena, dividindo em duas – I e II – a Terra 
Indígena Médio Rio Negro. Os decretos de homologação 
incluíram todas as ilhas dentro das áreas demarcadas e 
não implicaram perdas territoriais para os índios.

A Aeronáutica implantava, na época, o Projeto Si-
vam (Sistema de Vigilância da Amazônia), que tem um 
dos seus radares em São Gabriel. Ela pretendia construir 
uma PCH (Pequena Central Hidrelétrica) em um igarapé 
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próximo, que faz divisa com a terra indígena, para ali-
mentar o radar. Nos termos da Constituição, o aprovei-
tamento de recursos energéticos em terras indígenas depende de uma autorização específica do Congresso 
Nacional, e a Aeronáutica temia que a provável demora 
na obtenção dessa autorização prejudicasse o projeto. A 
PCH inundaria uma extensão mínima da terra indígena 
e, consultados, os índios optaram por suprimi-la em tro-
ca do apoio da Aeronáutica à demarcação da terra.

O Exército já mantinha alguns pelotões de frontei-
ra situados na Terra Indígena Alto Rio Negro e preten-
dia ampliar o seu número no contexto do Projeto Calha 
Norte. E dispunha, para os locais dos antigos batalhões, 
de títulos dominiais em seu nome, relativos a pequenas 
extensões de terras situadas ao seu redor. Jobim con-
venceu os militares de que aqueles títulos eram nulos, 
mas também desnecessários para garantir a presença 
militar onde fosse requerida. Jobim editou uma porta-
ria regulando a atuação do Exército em terras indígenas 
e a demarcação foi absorvida.

A demarcação física das terras indígenas do Rio 
Negro aconteceu na gestão do meu sucessor na Funai 
e seguiu um modelo próprio. A Funai contratou uma 
empresa para fixar os marcos demarcatórios nos pontos 
geodésicos de amarração do perímetro da área e delegou 
aos índios, por meio da Federação das Organizações 
Indígenas do Rio Negro (FOIRN), a abertura de picadas e a fixação de placas ao longo do perímetro, o que lhes 
permitiu ampliar o seu conhecimento sobre os limites 
e a sua capacidade de controle futuro. O Programa Rio 
Negro do ISA, coordenado pelo Beto Ricardo, deu apoio 
técnico e administrativo à FOIRN.

Decretos do presidente Fernando Henrique homo-
logaram a demarcação, em abril de 1998. Houve muitas 

mudanças nas relações entre índios e militares nesses 
mais de 20 anos. Rancores do passado cederam lugar à 
cooperação. O Exército ampliou a sua presença, trans-
ferindo para São Gabriel a Segunda Brigada de Infan-
taria de Selva (2004), divisão comandada por general, 
elevando o nível de interlocução com os índios e outras 
instituições. Passou, também, a priorizar o recrutamen-
to de jovens indígenas em vez de trazer contingente do 
sul do país, passando a dispor de uma tropa adaptada às condições locais e reduzindo conflitos causados por 
assédio de soldados a índias.
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Foi numa manhã de setembro de 1995 que tomei 
posse no cargo de presidente da Funai, numa breve ce-rimônia realizada no Ministério da Justiça. Ao final, o 
ministro Nelson Jobim pediu que eu subisse até seu ga-
binete após os cumprimentos de praxe.

 Logo que entrei no gabinete, ele me disse:
 – “Há um grupo de índios que ocupou a BR-174, na 

fronteira entre o Amazonas e Roraima, e expulsou de lá 
o batalhão de engenharia do Exército, que se preparava 
para iniciar a pavimentação do trecho em que a rodovia 
atravessa uma terra indígena. Vá até lá, se for preciso, e 
retire esses índios do leito da estrada.”

 Com efeito, os índios Waimiri-Atroari haviam 
empatado a obra. Imprensa e classe política regional 
faziam um auê danado, acusando os índios de querer 
impedir a redenção de Roraima, pois a pavimentação 
da rodovia, na visão local, retiraria o estado do seu iso-
lamento histórico em relação ao resto do país.

 Expliquei ao ministro que os Waimiri-Atroa-
ri são um povo guerreiro que sofreu um impacto 
genocida com a abertura daquela estrada, ainda nos 
tempos de ditadura, e que não era sem motivo que os 
militares tinham optado pela retirada. E que ele não 

Asfalto na selva deveria esperar que eu, ou qualquer outro mortal, 
fosse retirar os índios à força.

 O ministro argumentou que a faixa de domínio 
ao longo da rodovia havia sido desafetada da condição 
de terra indígena pelo decreto presidencial que ho-
mologou a demarcação da área e que, dessa forma, os 
índios estavam ocupando uma área sobre a qual não 
detinham direitos, não podendo o governo tolerar tal 
ilegalidade. Informei-o, então, que, embora desafetado, 
o trecho da estrada que atravessa o território indíge-
na era extenso – 125 km – e que, independentemen-
te da sua condição jurídica, sua pavimentação repre-
sentaria, sim, impactos adicionais, sendo melhor que 
o governo se dispusesse a discutir com os índios as 
condições reais da área em vez de querer lhes impor, 
simplesmente, a formalidade da lei. Disse-lhe, ainda, que eu desconhecia as condições do conflito naquele 
momento que voltaria a conversar com ele assim que 
tivesse tempo para me informar devidamente.

 O primeiro telefonema que dei como presidente 
da Funai foi para Porfírio Carvalho, um indigenista 
historicamente formado no órgão, mas que já vinha 
prestando serviços como consultor à Eletronorte há 
alguns anos, mediando as relações entre a empresa 
e os grupos indígenas afetados por empreendimen-
tos hidrelétricos na região amazônica. Carvalho foi 
o principal protagonista da construção do Programa 
Waimiri-Atroari (PWA) como resultado de um con-
vênio entre a Funai e a Eletronorte para proteger as 
terras e melhorar as condições de vida dos índios, 
abaladas pela implantação de vários projetos de de-
senvolvimento, como a implantação da própria BR-
174, da hidrelétrica de Balbina e da Mina do Pitinga, 
onde a mineradora Paranapanema explorava cassi-

Em memória de Porfírio Carvalho

Texto originalmente publicado no site do ISA, em 8 de maio de 2017:  
https://www.socioambiental.org/pt-br/blog/blog-do-ppds/asfalto-na-selva.
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terita, empreendimentos que incidem em áreas de 
ocupação tradicional que foram excluídas dos limites 
demarcados como terra indígena.

 Carvalho me explicou que a ocupação da estrada 
pelos índios já vinha acontecendo há alguns dias e que 
os militares haviam concordado em se retirar e evitar 
qualquer ato de força que pudesse agravar a animosi-
dade entre índios e trabalhadores, aguardando nego-ciações para resolver pacificamente o conflito. O co-
mando do batalhão de engenharia havia percebido uma 
intenção meio malandra do Departamento Nacional de 
Infraestrutura de Transporte (Dnit), que havia licitado, 
entre empreiteiras privadas, os demais trechos da obra 
e reservado ao Exército apenas o trecho em que havia conflito com os índios.

 Carvalho também informou que os Waimiri-Atroa-
ri estavam dispostos a aceitar a pavimentação caso o go-
verno se dispusesse a bancar a implantação e o funciona-mento, por 10 anos, de um novo plano de fiscalização e 
vigilância daquele trecho da estrada. O PWA já realizava a sua fiscalização, mas necessitaria de recursos adicio-
nais para ampliar a sua estrutura diante do previsível 
aumento do tráfego, do risco de acidentes e do atrope-
lamento de animais em consequência da pavimentação.

 Com essas informações, retornei ao ministro Jo-
bim e defendi a posição dos índios, mostrando que a providência de ampliar a fiscalização da área bem po-
deria ser solicitada pelos usuários da estrada:

 – “Imagine, ministro, o senhor fazendo uma via-
gem com a família e o seu carro quebra em algum ponto 
remoto da fronteira entre Amazonas e Roraima. Não lhe 
seria confortável saber que há uma estrutura de moni-
toramento permanente para lhe garantir socorro em 
um tempo razoável?”

 Ele disse, então, que estava convencido da perti-
nência da reivindicação dos índios, mas que eu teria de 
convencer o governo como um todo:

 – “Ao Ministério dos Transportes compete a exe-
cução da obra; ao Planejamento, a disponibilização dos 
recursos; ao Meio Ambiente, o licenciamento ambiental; 
a nós compete apenas a desobstrução da via.”

 Ocorreu-me, então, fazer do limão uma limonada: 
um caso exemplar de consulta aos índios para se implan-
tar um empreendimento de infraestrutura com impac-
tos potenciais sobre seu território. Sugeri ao ministro or-
ganizarmos uma visita de Estado ao território indígena 
para uma conversa direta com os Waimiri-Atroari sobre 
a obra e a sua condicionante. Eu lideraria uma delegação 
com representantes dos quatro ministérios envolvidos, 
à qual ele sugeriu incorporar representantes dos gover-
nos do Amazonas e de Roraima. O ministro dispôs-se a 
indicar o seu representante e a solicitar formalmente a 
designação dos representantes dos demais ministérios e 
governos. No geral, foram indicadas pessoas com consi-
derável grau de hierarquia funcional.

 Informei ao PWA e aos índios que o governo estava 
pronto para conversar com eles sobre a pavimentação da estrada e a proposta do plano de fiscalização, dei-
xando-lhes bem claro que não havia qualquer decisão 
de governo sobre a reivindicação dos Waimiri-Atroari, 
mas sim uma disposição de negociar em alto nível e na 
própria terra indígena, caso eles também concordas-
sem. Eles perguntaram – e eu expliquei – quais pessoas 
iriam e, então, consentiram em nos receber, dizendo 
que também formariam uma comissão de alto nível. Da-
tas foram acordadas.

 A reunião das partes aconteceu no Posto Indígena 
Nawa – Núcleo de Apoio aos Waimiri-Atroari – situado 
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no seu próprio território e à beira da estrada, distante 
uns 200 km de Manaus. Fomos vendo, pelo caminho, a 
situação da pavimentação da estrada, não faltando co-
mentários politicamente incorretos sobre a interrup-ção das obras pelos índios e sobre sua proposta de fis-
calização do trecho. O representante do Ministério do 
Planejamento – um jovem de inteligência brilhante e 
altamente graduado – revelava grande ansiedade em se 
encontrar com índios, o que faria pela primeira vez. Ao 
mesmo tempo, ironizava a reivindicação deles, dizendo 
que “não existe antecipação de orçamento por 10 anos”.

 Chegando ao limite da terra indígena, os repre-sentantes do governo federal ficaram impressionados 
com o trabalho do PWA. Havia um prédio de apoio, 
veículos e pessoal operando a cancela de controle da 
entrada. Os transeuntes recebiam instruções verbais 
sobre a condição legal da área em que estavam entran-
do e como deveriam proceder em caso de emergência. 
Também recebiam sacos de lixo e a informação de que 
não se pode jogá-los na estrada, além de uma cartilha 
sobre os Waimiri-Atroari e seu território. Seguimos, então, até o posto indígena, onde ficamos hospeda-
dos até a manhã seguinte, quando ocorreria a reunião 
com os índios.

 Os visitantes impressionaram-se com a estrutura 
simples, porém impecável do Posto Nawa. O alojamen-
to era rústico, de madeira, coberto com telhas venezue-
lanas, com isolamento térmico e que oferecem conforto 
e ventilação no forte calor, havia limpeza e alimentação 
caseira saudável. Embora situado à beira da estrada, o local era bonito, florido, agradável e todo o trecho da estrada era florestado, de modo que animais e gentes 
transitavam. À noite, o tráfego era interrompido e im-
perava a sinfonia da selva. 

 No jantar, o representante do Ministério do Pla-
nejamento sentou-se ao meu lado à mesa e me pergun-
tou muitas coisas sobre os índios, a terra e a rodovia. 
Perguntou, também, sobre o PWA, dizendo-se bem im-
pressionado com o zelo pela cancela e o posto. Eu lhe 
informei que o PWA desenvolve ações de vários tipos em todas as aldeias, além da fiscalização da estrada em 
outros pontos, assim como da vicinal que leva à Mina do Pitinga e dos acessos fluviais à área através da represa 
de Balbina. Também contei que o programa fazia, me-
diante convênio com o Instituto Brasileiro de Meio Am-biente (Ibama), a fiscalização da Reserva Biológica do 
Uatumã, contígua à terra indígena e que conserva im-
portantes espécies endêmicas das cabeceiras do Rio Ua-
tumã e que, do ponto de vista dos índios, funciona como 
colchão protetor para uma parte do limite da sua terra.

 Depois, ele passou a falar da reivindicação dos ín-
dios, mas já sem a ironia tecnocrática que o havia emba-
lado durante a viagem e com nítida preocupação quanto 
à impossibilidade – por ele alegada – de antecipar recur-
sos orçamentários para despesas futuras. Quanto a isso, 
apenas lhe disse que teria a oportunidade de explicar o 
problema diretamente aos índios na reunião da manhã 
seguinte. Apesar do silêncio, só entrecortado por sons de 
sapos, insetos e aves noturnas, o cara nem dormiu…

 O dia seguinte amanheceu radiante e, quando 
acordamos, a delegação dos índios já estava presente. 
Era composta por jovens líderes de várias aldeias, uma 
geração que se viu obrigada a assumir precocemente o 
comando do seu povo, após a dizimação da geração dos 
seus pais pela guerra do contato. Eles estavam lindos: 
pintados, paramentados e... armados!

 A conversa aconteceu numa espécie de quiosque, redondo, coberto de palha, que fica no jardim aos fun-
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dos do alojamento do posto. Havia uma longa mesa de 
madeira dividindo a construção ao meio, com um semi-
círculo de cadeiras de um lado e, do outro, um alongado 
banco de madeira. Antes que a reunião começasse, en-
quanto as pessoas se apresentavam e conversavam do 
lado de fora, dois índios entraram no quiosque e, com gestos casados, fincaram duas lanças cruzadas sobre a 
mesa de madeira, que vibraram vigorosamente por al-
guns segundos, completando o cenário.

 Carvalho abriu a conversa, informando que o as-
sunto era a pavimentação da estrada e a proposta de 
um plano de vigilância, passando, a seguir, à apresen-
tação de cada um dos indígenas presentes. Passou-me 
a palavra para apresentar cada um dos visitantes e dar 
boas-vindas a todos em nome da Funai. O representan-
te do Ministério dos Transportes explicou o que seria 
a obra e as condições da sua execução, sem a perma-
nência na área de operários durante a noite e com o in-
gresso, vindos de fora, dos insumos necessários, como 
cascalho, terra, asfalto etc. Carvalho expôs detalhes do plano de fiscalização. O representante do Ministério do 
Meio Ambiente informou que o licenciamento da obra não havia considerado a ampliação da estrutura de fis-
calização do trecho em terra indígena, mas que estava 
convencido da pertinência da reivindicação dos índios 
e bem impressionado com a integridade ambiental da 
área, o que aproximaria a condição objetiva daquela 
parte da rodovia à de uma estrada-parque. O represen-
tante da Justiça limitou-se a dizer que ali estava como 
testemunha, para relatar ao seu ministro o andamento 
da negociação e seus resultados. O do governo de Rorai-
ma relatou a preocupação da população do estado com 
o impasse e ressaltou a importância da obra. Já o re-
presentante do Amazonas foi além, comentando sobre 

telefonema recebido naquela manhã do próprio gover-
nador, Amazonino Mendes, que colocava seu governo à 
disposição para qualquer operação que ajudasse a via-
bilizar um acordo para o prosseguimento da obra.

 Só que todos eles estavam em posição cômoda 
para embromar ou concordar com a reivindicação dos 
índios, pois não lhes caberia pagar a conta do plano de fiscalização, de pouco mais de R$ 4 milhões, em valores 
da época, que nem era tão salgada se considerados os 10 
anos de execução. A fala verdadeiramente esperada era 
a do representante do Planejamento, o dono do cofre.

 Antes, porém, usei novamente a palavra para 
pedir um esclarecimento aos índios. Carvalho e eu sa-
bíamos que na língua dos Waimiri-Atroari inexiste o 
número 10. Existem um, dois e... muitos. Perguntei a 
eles, então, por que queriam o dinheiro adiantado para 
os próximos 10 anos, e não três ou 20. A pergunta pro-
duziu irritação e os índios começaram a falar agitada-
mente entre eles, na própria língua, até que um deles 
respondeu em português, em alto e bom som: – “Por que nós não confiamos em vocês!” Por óbvio, o dono do cofre ficou por último. Assim 
que lhe passei a palavra, ele jogou a toalha e nem falou 
em “impossibilidade”. Também se disse bem impressio-
nado com tudo o que viu e ouviu, que estava convenci-do da necessidade do plano de fiscalização e que os re-
cursos seriam, ali, melhor geridos do que por qualquer 
órgão público. Finalizou dizendo que, no seu retorno 
a Brasília, providenciaria a solução técnica adequada 
para que os recursos necessários, nos próximos 10 anos, 
chegassem rapidamente às mãos do PWA, de modo que 
a obra fosse, da mesma forma, retomada e concluída. 
Depois, eu soube que o dinheiro passou pelo governo do 
Amazonas, mas chegou, com presteza, ao seu destino. 
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Ignoro qualquer mutreta que tenha sido feita com o di-
nheiro nesse caminho. Concluída a sua fala, vivamente 
emocionada, eu retomei a palavra: “Carvalho, por favor, 
lavre a ata da reunião!” Fica difícil descrever a cena da lavratura da ata. 
Não havia, então, celulares, computadores ou coisas do 
gênero. Nem mesmo uma máquina de escrever elétrica. 
Carvalho tirou de uma caixa uma velha máquina Olivet-
ti manual, objeto que eu imagino que os escribas atuais 
não imaginem. Além disso, faltava-lhe a letra “n”, de modo que o texto que ia sendo produzido ficava trun-
cado por espaços nos lugares dos enes. Além da via ori-
ginal da ata, iam sendo produzidas outras sete cópias 
em papel carbono. Todos os presentes assinaram as 
oito vias do registro: os índios com as suas impressões 
digitais, eu e Carvalho como testemunhas. A primeira via ficou comigo, para que eu a levasse oficialmente ao 
governo, por meio do ministro da Justiça, de modo que o seu representante ficou com a última via, quase apa-
gada, apenas a título de registro. O PWA incumbiu-se de 
guardar e conservar a primeira cópia, dos índios.

 Assim, chegaram a um acordo os Waimiri-Atroari 
e os governos, em pouco mais de uma hora de negocia-
ção. A natureza da reivindicação indígena, dado o apoio efetivo do PWA, simplificou tudo, pois não se tratava de 
exigir que o poder público fizesse isto ou aquilo, mas que 
liberasse os recursos para que eles próprios fizessem o 
que cabia fazer, de forma autônoma e por longo tempo.

 Seis anos depois, voltei à terra dos Waimiri-A-
troari para consultá-los sobre a inclusão do seu ter-
ritório num projeto de corredor ecológico. O plano de fiscalização estava sendo plenamente executado – 
como vem sendo até hoje – e havia se desdobrado em 
vários outros projetos, com outras fontes de recursos. 

Pude conhecer até os resultados do monitoramento do 
impacto da estrada sobre a fauna. O PWA é o mais bem-sucedido programa oficial 
de ação indigenista que conheço. Melhor, inclusive, que 
o seu irmão, o Programa Parakanã, também resultante 
de um convênio entre a Eletronorte e a Funai. Há quem 
critique o PWA por manter os índios em isolamento su-
postamente excessivo, distanciando-os de outros po-
tenciais apoiadores e do próprio movimento indígena. 
Mas, mais importante que tudo, é registrar que, antes 
dele, os Waimiri-Atroari haviam sido reduzidos a 374 
pessoas, em 1987, em consequência do desastroso con-
tato. Trinta anos depois, são agora mais de dois mil indi-
víduos, vivendo em território demarcado em expressi-
va extensão e que permanece ambientalmente íntegro, 
distribuídos em dezenas de aldeias e, por toda a área, 
falando sua língua e praticando todas as suas ativida-
des tradicionais e culturais, com saúde, reproduzindo--se física e culturalmente.

 Certamente cabe aos Waimiri-Atroari, com o seu 
heroísmo, disposição de luta e persistência, grandes 
méritos no sucesso do PWA. Muitas pessoas, indige-nistas e profissionais de várias especialidades, tam-
bém contribuíram decisivamente para isso. Mas todos 
os envolvidos serão unânimes em reconhecer o mérito principal de Porfírio Carvalho.
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Fui nomeado presidente da Funai pelo presidente 
Fernando Henrique Cardoso em setembro de 1995, após 
alguma embromação. Tive o privilégio de poder indicar nomes da minha confiança para as suas diretorias e de-
mais cargos em comissão. Pedi ao governo a indicação de 
um gestor público para a diretoria de administração, cal-
çando-me das adversidades burocráticas e facilitando a in-
terlocução com os órgãos de controle do Estado. No mais, 
aproveitei os melhores quadros que já estavam no órgão. Para chefiar o gabinete da Presidência, desloquei 
o antropólogo Jorge Pozzobom, pessoa querida e que 
atuava na diretoria de Assuntos Fundiários. Pedi socor-
ro, provisoriamente, para que ele me ajudasse a segurar 
o agito do gabinete no primeiro tempo da gestão, já que a sua alta qualificação intelectual e interesse profissio-
nal não tinham nada a ver com aquela função.

 Na estrutura da Funai inexiste o cargo de vice-
-presidente. A cada gestão ocorre a designação, pela 
Presidência da República, de um substituto funcional 
para eventuais ausências do presidente do órgão, fun-
ção que, geralmente, recai sobre um dos diretores. No 
meu caso, pedi ao ministro da Justiça, Nelson Jobim, a 
designação do chefe de gabinete.

O “Trotskista”  Transcorreram algumas semanas sem que a de-signação oficial do Jorge fosse efetivada, o que gerava 
transtornos burocráticos a cada viagem minha. Pergun-
tei ao ministro o porquê da demora e fui informado que 
a consultoria jurídica do ministério havia questionado 
a legalidade da indicação. Em burocratês: o presidente 
da Funai ocupa um cargo DAS-6 (mais alto nível hierár-
quico na estrutura administrativa do governo federal 
para esse tipo de função) e, segundo a consultoria, o seu 
substituto deveria ser um DAS-5 (que é o nível hierár-
quico atribuído aos diretores), enquanto o cargo do Jor-
ge, de chefe de gabinete, era de nível DAS-4.

 Respondendo ao questionamento, a procuradoria 
jurídica da Funai elaborou um parecer dizendo que não 
havia impedimento legal para se designar qualquer ocu-pante de função de confiança como substituto, pois, ao 
assumir a Presidência interinamente, passaria a exercer 
função de nível DAS-6 automaticamente, com nível hie-
rárquico superior aos demais dirigentes do órgão, sendo, 
inclusive, remunerado como tal. E apontou precedentes 
de designações similares em outros órgãos. Jobim apro-
vou o parecer da Funai, mas, mesmo assim, a designação do Jorge não saía no Diário Oficial da União (DOU).

 Alguns dias depois, em audiência com o ministro, 
perguntei de novo sobre a questão. Ele disse, então, que 
teria surgido uma objeção política da Casa Civil, pois Pozzobom seria filiado ao PT. “Você indicou um cara de 
uma ala trotskista do PT e, ainda por cima, do meu es-
tado! Estou sendo cobrado por isso pelos parlamentares 
gaúchos da base”, disse-me o ministro.

 Apesar de conhecê-lo há anos, eu não tinha a me-
nor ideia sobre preferências ou vinculações partidárias do Jorge. Depois, fiquei sabendo que ele era compadre 
do Miguel Rossetto, deputado federal pelo PT do Rio 

Texto publicado originalmente  
no site do ISA, em 24 de julho de 2017: 
https://www.socioambiental.org/pt-br/blog/ 
blog-do-isa-blog-do-ppds/o-trotskista. 
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Grande do Sul e integrante da Democracia Socialista, 
uma corrente interna do partido, tida como de inspira-
ção trotskista. Rossetto foi depois ministro do Desen-
volvimento Agrário e secretário-geral da Presidência 
da República

 Respondi ao Jobim que eu nada sabia sobre a op-
ção partidária do Jorge e compreendia o constrangi-
mento político. Mas que tudo o que a Casa Civil estava 
dizendo dele só reforçava a minha opção por sua de-
signação. Ele reagiu: “Como assim, Márcio?” Expliquei, 
então, que a tradição na Funai é o substituto conspirar 
para derrubar o presidente e, sendo ele adversário po-
lítico do próprio ministro, não teria a menor condição 
de pretender o cargo. Após segundos de silêncio, ele 
aquiesceu: “Sabe que você tem razão?! Não tinha pen-
sado nisso...” Alguns dias depois, a designação do Jorge 
saiu publicada no DOU.

 Com três meses de exercício, a direção da Funai 
apresentou às instâncias superiores de governo uma 
dupla proposta para a reestruturação do órgão: refor-
ma modesta numa primeira etapa, nos limites da le-
gislação vigente, e mais profunda, visando ao resgate 
da sua institucionalidade de fundação, após a suposta 
aprovação da reforma do Estado pelo Congresso Nacio-
nal. Reestruturar a Funai havia sido o objetivo da mi-
nha nomeação. Porém o ministro da reforma do Esta-
do, Bresser Pereira, achava que não convinha efetivar 
nem mesmo a primeira etapa da reestruturação, pois suscitaria reações corporativas que poderiam dificul-
tar a aprovação da emenda constitucional relacionada 
ao assunto no Congresso.

 Pedi uma conversa presencial com o presidente 
Fernando Henrique e expliquei que eu não tinha inte-
resse em permanecer na Presidência da Funai. Rela-

Setembro de 1987. Ailton Krenak 
protesta no Plenário do Congresso, em 
Brasília, contra a supressão do capítulo 
dos direitos indígenas na Constituinte. 
O gesto teve grande repercussão na 
imprensa e comoveu a opinião pública.
Luiz Antonio Ribeiro/CPDoc JB
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Fevereiro de 1989. Tuíra Kayapó adverte 
diretor da Eletronorte, no I Encontro dos 
Povos Indígenas  contra as hidrelétricas 

no Rio Xingu, Altamira, Pará.
Protásio Nenê/Estadão Conteúdo

Maio de 1988. Em pé: Mário  
Juruna, Everaldo Tinoco (quarto 
da esq. para dir.), Márco Santilli 
(quinto). Sentado: Amaury Muller, 
Tadeu França, Plinio de Arruda 
Sampaio (quarto da esq. para dir.), 
Fábio Feldman (sexto), Otavio 
Elizio, Gabriel Guerreiro, Arthur 
da Tavola e Mário Covas. De costas: 
José Dutra (segundo da esq. para 
dir.), Jarbas Passarinho, Sandra 
Cavalcante, Siqueira Campos 
e Haroldo Lima. Lideranças 
partidárias e outros parlamentares 
negociam emenda no capítulo dos 
Direitos Indígenas na Constituinte.
Beto Ricardo/ISA
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Maio de 1988. Índios de várias etnias, tendo à frente, na bancanda, 
da esq. para dir. Teseya Panará, Kanhõc Kayapó, Raoni Metuktire 
e Tutu Pombo Kayapó, ocupam auditório da liderança do PMDB, 
durante negociações do capítulo dos índios na Constituinte.

Beto Ricardo/ISA
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Março de 1988. Deputado Vigildásio Senna, da Bahia,  
leva à tribuna da Câmara mapa feito pelo CEDI “Empresas  
de Mineração em Terras Indígenas na Amazônia brasileira”.
André Dusek/AGIL
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tei a objeção do Bresser e ele informou que forçaria a 
barra por uma votação em breve da reforma do Estado 
pelo Congresso. Respondi que o órgão e o seu governo 
já dispunham de uma proposta (na verdade, duas) para 
a reestruturação da Funai e que poderia executá-la no 
momento que mais lhe conviesse, não fazendo muito 
sentido que eu permanecesse no cargo para esperar por 
isso. A discussão dentro do órgão sobre essa proposta 
já estava produzindo reações corporativas que se esva-
ziariam com a nomeação de outra pessoa. O Lucas (meu filho mais novo) tinha nascido e, além disso, eu preferia 
trabalhar no terceiro setor. Mas ele me pediu que eu es-
perasse a decisão do Congresso sobre a reforma admi-
nistrativa. E eu esperei.

 Porém, nas semanas seguintes, o Congresso foi 
desidratando completamente a proposta de reforma 
administrativa. Não vale a pena, aqui, entrar em de-
talhes sobre o seu mérito, mas o fato é que o Estado 
estava preferindo continuar podre e inerte. A ciência 
política ensina que as burocracias não se reformam, 
só se reproduzem, a menos que sejam impactadas por 
movimentos populares ou por fortes direções políti-cas. A aprovação – na verdade, rejeição – da pífia re-
forma administrativa pelo Congresso foi a senha para 
eu apresentar o pedido de demissão.

 No dia seguinte, reuni a diretoria da Funai, com 
o Jorge presente, e informei que iria ao Ministério da 
Justiça para entregar minha carta de demissão. Pedi 
aos diretores que permanecessem no exercício das suas 
funções até que fosse nomeado meu sucessor. Precisei de algum tempo para finalizar a carta e, quando cheguei à garagem para pegar o carro oficial rumo ao ministé-
rio, lá estava o Jorge, com um envelope na mão: “Entre-
ga a minha junto!”. E eu entreguei. O mais interessante 

Junho de 1988. Índios de vários povos comemorando a 
votação do capítulo sobre seus direitos em primeiro turno 
na Constituinte, ao fundo o Congresso Nacional, Brasília.
Beto Ricardo/ISA
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foi que, no dia seguinte, o Jorge – “trotskista” e tudo – foi 
convidado pelo então chefe de gabinete do Ministério 
da Justiça, José Gregori, para assumir a presidência da 
Funai. E não topou.

 Eu nunca soube se o Jorge foi, ou não, trotskista. 
Olhando para a cara dele, parece que sim. Mas eu acho 
que não, mesmo que em algum momento ele tenha se en-
cantado com a ideia de uma revolução permanente. Acho 
que ele acreditou mais nos índios Hupda (leiam “Vocês 
Brancos não têm Alma”) e no Freud do que no Trotsky. Com inteligência criativa e fino bom humor, cos-
tumava me ligar na madruga: “presidente, que horas o 
senhor deve chegar ao hospício?” Quando caiu grave-
mente doente, ele me disse que atribuía o câncer às ten-
sões vividas na Funai. Assim sendo, temo pela extensão 
da minha contribuição para a sua agonia.

 Beijão Camarada!!!

Quando passei pela presidência da Funai, ela dis-
punha de 48 unidades regionais, então chamadas de 
administrações e, atualmente, de coordenações. Vejo 
mérito no fato de sua estrutura vincular essas uni-
dades diretamente à sede do órgão em Brasília, sem 
a mediação de outras instâncias burocráticas, como 
superintendências estaduais, que já existiram antes. 
Também vejo mérito no desenho das respectivas juris-
dições, que priorizam as concentrações de terras indí-
genas e as relações entre os grupos, em vez das fron-
teiras estaduais ou municipais.

 Porém havia distorções absurdas nesse desenho 
administrativo. Por exemplo, duas unidades regionais – 
em Barra do Garças e Nova Xavantina (MT) – atendiam especificamente o povo Xavante, então constituído por 
de cerca de 10 mil pessoas. Os seus orçamentos soma-
vam mais de 20% do total destinado às administrações 
regionais. Para comparar, havia uma única unidade 
para atender todo o noroeste do Amazonas, com 40 mil 
índios – que representam 10% da população aldeada 
no país – e com apenas 4% do orçamento disponível. 
Curiosamente, também havia uma em Goiânia, capital 
de Goiás, onde não há terras e populações indígenas, se-

Xavantada  
maçônica
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não uma pequena comunidade. Por esta unidade, supos-tamente dedicada a “funções administrativas”, fluíam 
mais 10% daquele orçamento.

 Essa distorção era atribuída a dois fatores com-
binados: a relativa proximidade das áreas Xavante em 
relação à Brasília e o caráter guerreiro desse povo de 
tronco linguístico Gê, incisivo na pressão sobre auto-
ridades e governos. Uma explicação bem razoável, ex-
tensiva aos Kaiapó do sul do Pará, detentores de ou-
tras duas unidades com orçamentos desproporcionais. Justificativa que, no entanto, omite um fator principal: 
uma quadrilha de funcionários não índios que desviava 
a gordura orçamentária em proveito próprio, cevando 
um punhado de caciques.

 O impacto da burocracia corrupta sobre os Xa-
vante ia além: disseminou entre os caciques um su-
premo desejo de consumo por picapes de tração. Os 
veículos representavam instrumentos de poder para 
eles, não apenas pela facilidade de locomoção pelas 
quebradas dos territórios indígenas, mas pelo acesso 
às cidades, à assistência e a outros bens de consumo. 
Ao ponto de fragmentarem as comunidades, prolife-
rando aldeias, caciques e picapes. Hoje, existem al-
guns “cemitérios”, com restos desses veículos, nas 
terras Xavante.

 Como é (ou foi?) tradição na Funai, a primeira 
tarefa de todo novo presidente é receber uma romaria 
de caciques Xavante, que comparecem em peso às ceri-mônias de posse. Faziam fila na porta do gabinete e re-
jeitavam audiências coletivas. Durante alguns dias, um 
por um, sentaram-se à minha frente, com pastinhas de plástico que continham ofícios, solicitando – sobretudo 
– picapes. E aí morava o segredo: as compras e os con-
sertos dos veículos eram feitos em Goiânia.

 Durante minha gestão, de setembro de 1995 a 
março de 1996, a diretoria da Funai desenvolveu um 
conjunto de critérios e uma planilha para dividir os re-
cursos disponíveis entre as unidades locais, cotejando 
população, extensão das terras e condições logísticas. A 
sua implantação desagradou unidades que antes dispu-
nham de orçamentos desproporcionais, mesmo haven-
do maior disponibilidade orçamentária no período.

 Constavam de uma proposta de reestruturação 
do órgão indigenista, que encaminhamos ao Ministé-
rio da Justiça, a extinção da administração regional de 
Goiânia e a criação de um programa regional na área 
abrangida pelas unidades que atendiam aos Xavante.  
A proposta foi enviada em meados de dezembro e, na 
semana seguinte, políticos de Goiás já pressionavam 
o ministro para deixar tudo como estava. Na região, 
funcionários envolvidos no esquema de corrupção es-
palhavam que, em vez de reestruturar, nós queríamos 
extinguir a Funai.

 Em janeiro de 1996, baixou em Brasília uma dele-
gação Xavante liderada pelo cacique Celestino, da Terra 
Indígena Parabubure (MT). Os índios pediram audiência 
e, no dia marcado, chegaram antes da hora e ocuparam 
o gabinete. Eu estava no Ministério da Justiça e o Jorge 
Pozzobom, chefe de gabinete, avisou sobre a ocupação. 
Cheguei à Funai e fui direto à sala da presidência. Enca-
rei a ocupação, convicto das medidas tomadas, com o 
desenho de um programa para a região deles nas mãos 
e em condições de enfrentar qualquer discussão.

 O que eu não sabia é que havia entre eles, dentro do gabinete, um cinegrafista de uma importante rede 
de televisão, com câmera e tudo. Se eu soubesse, teria 
deduzido que não se tratava de uma audiência, mas de 
uma armação. Os índios levantaram-se e o Celestino 
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disse apenas que eu era um assassino e que, por isso, 
eles iriam me arrancar dali e me arrastar até o Minis-
tério da Justiça, para que eu fosse substituído por outro 
presidente que eles indicariam.

 Fui arrastado até o elevador e conduzido à ga-
ragem, onde fui acudido por Damião, cacique de Ma-
raiwatsede (MT), território Xavante que estávamos 
lutando para reocupar. Junto com Odenir Pinto, indige-
nista criado entre eles, Damião relatou, na língua, to-
das as iniciativas que eu estava tomando e convenceu 
o Celestino e os demais a me largarem e encerrarem aquela constrangedora manifestação. O cinegrafista 
gravou tudo, mas os telejornais só editaram a primei-
ra parte da cena, disseminando a impressão de que a 
Funai estaria fora de controle.

 No dia seguinte, Damião e Odenir apertaram Ce-
lestino, que abriu o jogo sobre todo o esquema arma-do por um grupo de funcionários que se beneficiava de 
negócios feitos com os recursos destinados aos Xavan-
te. Além dos nomes, informou datas e locais em que foi 
preparado o ataque à sede da Funai. Eles utilizaram-se 
de reuniões de lojas maçônicas de Goiânia e de Brasília, 
por onde teria sido articulado, inclusive, o recrutamen-to do cinegrafista.

 O Ministro da Justiça determinou que a Polícia Fe-
deral investigasse o episódio. Vários documentos foram 
solicitados e enviados, mas parece que o caso caiu em 
mãos erradas. Semanas depois, um delegado compareceu 
ao meu gabinete para devolver os documentos, dizendo que nada havia sido comprovado. Assinou um ofício for-
malizando a devolução, acrescentando à assinatura os 
três pontinhos indicativos da condição de maçom. Anos depois, folheando uma edição do Diário Ofi-
cial da União, por acaso, vi decretos do presidente Fer-

nando Henrique Cardoso demitindo, a bem do serviço 
público, alguns daqueles funcionários. Quis crer, sem 
saber, que decorriam daquele caso.

 Muitas foram as “xavantadas” nos últimos anos 
do século passado. Índios de outras etnias também fo-
ram usados em operações similares. A última que te-
nho memória tentou impedir a reestruturação da Fu-
nai durante a gestão do Márcio Meira, no governo Lula. Salvo engano, não existe mais a máfia que saqueava a 
Funai e, por isso mesmo, já não se fazem “xavantadas” 
como antigamente, embora até hoje não exista um pro-
grama consistente para fazer frente às legítimas ne-
cessidades do povo Xavante.
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A demarcação da Terra Indígena Raposa Serra do 
Sol (RR) foi uma das mais sofridas na nossa história re-cente. A Funai concluiu a identificação em 1993, publican-do no Diário Oficial o memorial descritivo de uma área 
contínua de 1,6 milhão de hectares. Em 1996, após a edi-
ção do Decreto nº 1.775, o órgão respondeu todas as con-
testações apresentadas à demarcação pelo estado de Ro-
raima, pelo Ibama e não indígenas que ocupavam a área.

O então ministro da Justiça, Nelson Jobim, em vez de decidir definitivamente sobre a demarcação, publi-
cou um “despacho” que resolveu algumas interfaces 
importantes daquele processo, reconhecendo a dupla 
afetação de uma parte da terra sobreposta ao Parque Nacional do Monte Roraima e oficializando o livre trân-
sito e permanência dos militares naquela região de 
tríplice fronteira entre Brasil, Venezuela e Guiana. 

 Porém o despacho atribuía legitimidade a títulos 
de propriedade incidentes sobre a área e determinava 
que a Funai realizasse estudos complementares para 
subtrair 300 mil hectares da extensão proposta para 
demarcação. Esse despacho paralisou o processo e foi 
contestado, por que parte dos títulos legitimados já 
haviam sido anulados por decisões judiciais e por que 

A Raposa  
e os Renans

a área abrangida por eles era muito menor do que a 
extensão indicada.

Em 1999, o ministro já era Renan Calheiros. Ele 
foi meu colega de bancada na Câmara dos Deputados e 
reencontrei-o na condição de ministro em uma reunião 
do Programa Comunidade Solidária. Durante o almoço, 
conversamos um monte sobre assuntos da vida e da po-
lítica geral e, lá pelas tantas, ele me disse que gostaria 
de protagonizar algum feito marcante em relação às 
terras indígenas como legado da sua gestão.

Eu disse, então, que a principal pendência no pro-
cesso de demarcação, àquela altura, era o caso Raposa 
Serra do Sol, por força do malfadado despacho do seu 
antecessor. Informei que quase 20 mil índios de quatro etnias viviam ali e que havia um histórico de conflitos. A 
grande visibilidade política do caso seria determinante 
na avaliação de desempenho da sua gestão. Finalmen-
te, alertei que uma decisão consistente sobre aquela 
pendência deveria considerar as suas várias interfaces 
com a fronteira, com o parque nacional, com a sede do 
município de Uiramutã e a presença dos ocupantes não 
índios. E que haveria um preço político inevitável a pa-
gar devido à objeção do governo de Roraima e da sua 
bancada no Congresso.

Algumas semanas depois, o ministro ligou dizen-
do que tinha decidido assinar a portaria, declarando os limites oficiais da área. Esse ato ministerial é mui-
to importante, porque representa a decisão política do 
Estado brasileiro sobre os limites a serem demarcados. 
Ele me pediu para conversar com o consultor jurídico 
do ministério sobre como o ato deveria se reportar ao 
despacho do seu antecessor. 

Dr. Byron, o consultor, tinha minutado outro des-
pacho que reconhecia, mas não resolvia as questões pen-
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dentes do despacho anterior, remetendo-as a um futuro 
incerto. Ponderei que melhor seria anunciar a transfe-
rência para o Estado das terras federais devolutas e o 
rápido reassentamento dos não índios que permaneciam 
na área. Mas prevaleceu a providência jurídica do segun-
do despacho, junto ao qual foi publicada a portaria minis-
terial que declarou os limites da terra indígena em área contínua e determinou à Funai a demarcação física.

A edição da portaria ministerial teve fortes reper-
cussões. O Conselho Indígena de Roraima (CIR) organizou 
uma grande festa na aldeia do Maturuca para comemorar 
a demarcação, que mobilizou as mais de 100 comunida-
des que vivem na terra e implicou o convite aos parentes 
de outras terras e aos seus aliados. O governo estadual e 
os representantes de interesses contrariados convoca-
ram um protesto em Boa Vista. Eu fui convidado para a 
festa, e o ministro foi convocado para a manifestação.

A festa foi linda, repleta de emoções! Teve até ca-
valhada, com índios e convidados montando cavalos de 
bandos arredios que existem por lá. E o baile atravessou 
a noite toda, começando pelo repertório politicamente 
correto que enaltece a luta pela demarcação e caindo no 
forró depois que seu Jaci, o tuxaua, recolheu-se. Rolou 
muito churrasco, passeio pelo lavrado e comoventes ma-
nifestações de felicidade diante do momento histórico.

A esposa do seu Jaci deu à luz um menino no dia 
em que foi assinada a portaria ministerial e eles o bati-
zaram com o nome de Renan Calheiros. Eu o conheci as-
sim que cheguei à aldeia, e Jaci tirou uma foto polaroid 
minha com o bebê no colo, que eu guardei com todo o 
cuidado para entregar ao ministro na volta. Ainda per-
guntei se tinha sido tranquila a decisão de dar nome ao 
menino, e o líder indígena respondeu que tinha sido um 
“conselho de Deus”.

Já a manifestação de protesto deve ter sido um bo-
cado tensa. Estiveram lá deputados, senadores, dirigen-
tes de sindicatos patronais e de clubes de serviços e até 
militares. O governo não economizou no transporte de 
claques, como se faz em campanhas eleitorais, distribuiu 
lanches e camisetas e infestou a cidade de faixas e carta-
zes, especialmente no caminho do aeroporto para o cen-
tro da cidade. Ânimos exaltados. Renan passou aperto.

Chegando a Brasília, o ministro me pediu para ir 
vê-lo e me disse que iria revogar a portaria. Fez seu rela-
to sobre Roraima, disse que as pressões eram enormes 
e que o ato tinha provocado um rombo na base parla-
mentar do governo, além de continuar convicto de que a 
demarcação da área contínua era a melhor solução, mas 
que não tinha respaldo sequer do seu partido – o PMDB 
– para sustentar aquela decisão. Agradeceu minha fran-queza ao alertá-lo sobre todas as dificuldades, o que o 
levava a me informar pessoalmente antes.

Eu não escondi a minha tristeza. Tirei do bolso a 
foto polaroid e a entreguei: “Sabe qual é o nome desse 
menino?” E já respondi: “Renan Calheiros!” Expliquei que se tratava do filho de um grande chefe Macuxi, 
nascido no dia da assinatura da portaria dele. E ainda 
emendei: “Se a portaria for revogada, esse menino terá 
vergonha do próprio nome pela vida toda”.

A portaria declaratória dos limites da Raposa Ser-
ra do Sol não foi revogada. Essa demarcação constituiu o 
principal ato do ministro Renan Calheiros relativo à po-
lítica indigenista. A terra foi demarcada pela Funai e ho-
mologada, em 2005, por um decreto do presidente Lula. 
Em 2009, o Supremo Tribunal Federal (STF) decidiu que a 
demarcação estava de acordo com a Constituição, pondo fim a 20 anos de luta. Mas essas já são outras histórias…
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A história do Acre é singular e confunde-se com 
a história da Bolívia. O seu território é originalmen-
te boliviano, embora tenha sido colonizado por mi-
grantes nordestinos fugidos das secas severas que 
se sucederam, após 1870, e atraídos pela demanda 
por seringa nativa gerada pela revolução industrial. 
A Bolívia foi arrasada durante a Guerra do Pacífico 
(1879-1883) e cedeu extensa região da sua Amazô-
nia para uma corporação norte-americana, produ-
zindo um levante dos colonos brasileiros, liderados 
por Plácido de Castro e que chegaram a fundar uma 
república independente que durou dois anos, até a 
aquisição do território do Acre pelo Brasil, na bacia 
das almas boliviana.

Com a anexação do Acre, a antiga fronteira entre 
o Brasil e a Bolívia, constituída fundamentalmente por 
linhas secas, passou a ser a fronteira entre o Amazo-
nas e o Acre. Que me perdoem os amazonenses, mas trata-se de uma fronteira artificial, que não contempla acidentes geográficos referenciais. Linhas secas que atravessam o alto curso de alguns dos afluentes da 
margem direita do Amazonas, como os rios Purus e Ju-
ruá, segmentando as respectivas bacias. Uma frontei-

O Grande Acre ra que também desconsidera a melhor logística para 
atender as demandas das populações regionais, histo-
ricamente isoladas.

Vem de longe a discussão sobre a redivisão terri-
torial da Amazônia. A literatura geopolítica brasileira 
faz fartas referências à irracionalidade administrativa 
de estados excessivamente extensos, como o Pará e o 
Amazonas. Outras aberrações desse gênero foram cor-
rigidas, com o desmembramento de Mato Grosso, e a au-
tonomização de Mato Grosso do Sul, e de Goiás, dando 
origem ao Tocantins. Antigos territórios federais, como 
o próprio Acre, Roraima e Amapá, foram promovidos à condição de estados. Outras propostas específicas de 
divisão foram rejeitadas, como o desmembramento das 
regiões do Tocantins e de Carajás, no Pará.

O caso do Amazonas, com 1.571.000 km2 ou quase 
três vezes o território da França, é o mais gritante. Se-
manas de viagem por barco separam Manaus dos mu-
nicípios mais distantes, tornando hercúleos os esforços 
dos cidadãos e das administrações locais para manter 
as relações com a capital. Assim como são gigantes os 
custos de logística para qualquer ação administrativa 
do Estado nas suas regiões mais remotas. Não por aca-
so, a presença do governo federal é muito maior do que 
a do governo estadual no alto curso dos rios Negro e 
Solimões, regiões para as quais existem propostas de 
criação de novos territórios federais.

Há situações inusitadas na região. A distância en-
tre Boca do Acre (AM) e Manaus, capital do estado, é 
de 1.556 km pelas BRs 319 e 364, mas de apenas 222 
km para Rio Branco, capital do Acre. Ipixuna (AM) não é acessível por estrada e fica a mais de 4 mil km da capi-
tal estadual pelo sinuoso Rio Juruá. Cruzeiro do Sul é a 
segunda maior cidade do Acre. Está situada na fronteira 
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estadual e é o polo de referência em abastecimento e 
serviços para o extremo sudoeste do Amazonas. Assim, 
sempre me pareceu lógico que, no contexto objetivo de 
um projeto de redivisão territorial da Amazônia, os mu-
nicípios amazonenses que fazem fronteira com o Acre 
deveriam ser a ele incorporados, facilitando a atenção 
administrativa às demandas da sua população e à ges-
tão territorial da região como um todo.

Jorge Viana foi eleito governador do Acre em 1998, 
reelegeu-se em 2002 e elegeu sucessores, implementan-do uma política de alianças própria e colocando fim em 
décadas de profundo obscurantismo político e violên-
cia social no estado. Foi o desdobramento histórico de 
movimentos sociais que alteraram profundamente as 
correlações locais de forças. Desses, a Aliança dos Po-
vos da Floresta e a inspiração de Chico Mendes foram 
os exemplos mais conhecidos. Também emergiu desse processo a figura emblemática da Marina Silva, que ar-
rebanhou mais de 20 milhões de votos em duas eleições 
presidenciais recentes.

Além dos fatores logísticos e administrativos, o 
novo contexto político acreano também favorecia a dis-
cussão de projetos de futuro mais arrojados do que a 
mera gestão do status quo. No meu primeiro encontro 
com o Jorge Viana após sua eleição, perguntei se ele 
achava oportuno levantar o debate sobre incorporar 
aqueles municípios ao estado, cuja realidade de aban-
dono e de isolamento ele conhecia muito melhor do que 
eu. E ele me perguntou se o ISA poderia fazer um mapa 
representando esse cenário de incorporação, para faci-
litar o seu entendimento e o debate da questão, o que eu 
me dispus a providenciar.

Só que os técnicos em geoprocessamento do ISA 
reagiram vigorosamente a essa demanda, digamos, in-

duzida. “Não inventamos mapas!”, me disseram, reafir-mando que os produtos cartográficos do ISA resultam de cruzamentos de dados oficiais, sejam físicos (hidro-grafia, relevo, vegetação) ou políticos (fronteiras, cida-
des, estradas). Ponderei que os limites dos municípios amazonenses eram oficiais, que não se tratava de inven-
tar, mas de reorganizar, que também não se tratava de 
um produto para publicação, mas de um cenário carto-gráfico para estudos e discussões por grupos específi-cos de trabalho, dispensando a identificação do autor.

O laboratório de geoprocessamento produziu, en-tão, o desenho do cenário cartográfico demandado, com legendas explicativas e sem identificação de autoria. 
E eu o enviei para o Jorge Viana, junto com um bilhe-
te que pedia comentários para o seu aperfeiçoamento. 
Dias depois, no contexto de uma coletiva de imprensa, o 
governador abriu e apresentou o mapa para os jornalis-
tas, agradecendo a contribuição do ISA para o debate e 
defendendo o sentido lógico e humano da redivisão ter-
ritorial sugerida.

No dia seguinte, o jornal A Crítica, de Manaus, es-
tampou o mapa em uma matéria, com chamada de capa, 
que denunciava o expansionismo do Acre – com a cola-
boração do ISA – que, por sua vez, atua na Bacia do Rio 
Negro, no Amazonas, e não no Acre. A mídia manauara 
repercutiu a notícia, incrementando a retórica regiona-
lista, como se tivesse havido uma armação entre um go-
vernador imperialista e uma ONG traíra.

O Jorge Viana não tinha nada de imperialista e já havia herdado problemas suficientes no seu estado. Ao 
dar publicidade ao mapa e à proposta, estava preocupa-
do com a situação das populações isoladas dos municí-
pios amazonenses limítrofes, que recorrem comumente 
às principais cidades do Acre para necessidades bási-



80 81

cas. A reação amazonense irracional não deu espaço à 
discussão madura sobre racionalidade administrativa, 
e o governo do Acre tampouco tinha interesse numa 
disputa interestadual.

E sobrou para mim... Foi como se questionar a 
atual divisão territorial da Amazônia fosse alguma 
molecagem política, quando, na verdade, essa reação 
manipula simbolismos das antigas relações de domi-
nação que marcaram o apogeu do ciclo da borracha. Até a galera do ISA ficou me estranhando, tanto os téc-
nicos do geoprocessamento quanto os que atuam no Amazonas. Não disseram nada, mas ficou aquele clima 
de “nós avisamos”.

Longe de mim querer magoar os amazonenses, 
manauaras, ou desonrar aquele formoso estado. Tam-pouco me propus a beneficiar o Acre em seu detri-
mento. O foco da preocupação deve ser a população 
regional isolada e a melhor forma de atender as suas 
demandas em relação ao poder público. O que eu acho 
que também faria bem aos manauaras e à Amazônia 
em geral. Se tratarmos as fronteiras estaduais como se 
fossem cláusulas pétreas, perderemos a capacidade de 
organizar de forma mais adequada a gestão do nosso 
imenso território e de melhorar a atenção à população 
e a sua qualidade de vida.

Anos depois, o IBGE arbitrou uma disputa terri-torial cartográfica entre o Acre e o Amazonas, optando por uma inflexão das linhas secas que compõem a fron-
teira entre eles, o que implicou a incorporação ao Acre 
de mais mil km2, correspondentes às partes mais remo-
tas dos mesmos municípios amazonenses fronteiriços. 
O Amazonas contesta em juízo a decisão e considera-se 
prejudicado por perdas de arrecadação, mas desconsi-
dera que deixará de ter responsabilidades em relação à 

área e aos custos, supostamente. Estima-se que 10 mil 
pessoas vivam nessa área em litígio, que, no entanto, 
não inclui as sedes municipais. Mas a decisão da Justiça 
não alcançará a dimensão de uma redivisão territorial 
tecnicamente planejada.

Continuo achando que a redivisão territorial da 
Amazônia ajudaria muito a racionalidade administrati-
va e o desenvolvimento sustentável da região, notada-
mente por meio da redivisão dos territórios atuais do 
Pará e do Amazonas. E que faria muito mais sentido su-
bordinar a uma administração estadual sediada em Ma-
naus a região de Oriximiná, hoje pertencente ao Pará, do 
que o extremo sul e oeste da área atual do Amazonas. 
Não acho que sejam propostas contrárias ao Amazonas, 
ao Pará, a Manaus ou Belém, mas que promoveriam a reestruturação administrativa da região, em benefício 
dos seus habitantes e da organização política do país.
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Na virada do século, já havia a Convenção do Cli-
ma (1992) e o Protocolo de Quioto (1997) estava assi-nado e vinha sendo ratificado pelos países para poder 
entrar em vigor, estabelecendo metas obrigatórias de 
redução de emissões de gases do efeito estufa para os 
países industrializados, que desenvolveram, antes dos 
demais, economias movidas pelo consumo de combus-
tíveis fósseis, o que os caracteriza como emissores his-
tóricos responsáveis por iniciar um desejável processo 
de redução de emissões.

Entre 1998 e 2002, aqueles países deveriam re-
duzir suas emissões, em média, para 5,2% abaixo dos 
níveis de 1990. Poderiam fazê-lo no âmbito das suas 
próprias economias ou por meio de três mecanismos de compensação pelos quais financiariam projetos que 
promovessem reduções comprovadas em outro país. 
Um deles, o MDL – Mecanismo de Desenvolvimento 
Limpo – permitia a execução de projetos compensató-
rios em países em desenvolvimento, como o Brasil, que 
não dispunham de metas obrigatórias de redução das 
suas emissões. A regulamentação desses mecanismos 
estava em plena negociação.

Clima, florestas e 
pimentas indianas

Florestas

O Instituto de Pesquisa Ambiental da Amazônia 
(Ipam) acompanhava as negociações internacionais 
sobre o clima em parceria com o Environmental De-
fense Fund (EDF) e outras organizações, com foco no papel das florestas tropicais para o clima e nas emis-
sões de gases do efeito estufa oriundas do desma-
tamento. Embora a queima de combustíveis fósseis 
represente mais de 80% das emissões globais, a gravi-
dade da crise requer providências também em relação às emissões decorrentes da destruição florestal e das queimadas, sobretudo nas florestas tropicais, que re-
têm mais carbono.

Essa é a interface da crise climática que toca mais 
de perto ao Brasil, que tinha, então, uma composição 
das suas emissões fortemente invertida em relação aos 
países industrializados, com a maior parte constituída por emissões florestais, e não pela queima de combus-
tíveis fósseis. Assim, a maior contribuição que o país 
poderia dar ao esforço global no combate às mudanças 
climáticas seria pela redução do desmatamento, o que 
continua valendo até hoje. Embora o MDL tenha sido 
formatado para projetos de energia, seria a única por-
ta de entrada para projetos de desmatamento evitado, 
cuja elegibilidade potencializaria a contribuição do Bra-
sil para a mitigação das emissões globais e ainda traria benefícios associados.

Porém havia uma enorme resistência a se ad-
mitir no MDL projetos de redução do desmatamento. Uma parte da comunidade científica temia pelo grau 
de incerteza dessas iniciativas e pelo risco de que a 
compensação pretendida não fosse efetiva. Havia o re-
ceio de que os países industrializados se limitassem a 
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comprar créditos gerados por esses projetos, em vez 
de fazerem sua parte no enfrentamento da crise cli-
mática. As ONGs do hemisfério norte pressionavam 
seus governos para mudar a matriz energética e viam 
os projetos compensatórios como válvulas de escape 
capazes de retardar essa mudança.

Além disso, o governo brasileiro, que foi prota-
gonista na instituição do MDL e deveria ser o principal 
interessado em ampliar o mecanismo para projetos de 
redução do desmatamento, vetava-os radicalmente, ar-
guindo um rosário de objeções técnicas, mas temendo 
cobranças externas pelo eventual descumprimento de 
compromissos assumidos. O Brasil é o maior detentor de florestas tropicais e era, então (depois foi supera-
do pela Indonésia), responsável pelo maior volume de emissões de origem florestal e um dos cinco maiores 
emissores globais.

Ipam e aliados defendiam a elegibilidade de pro-
jetos de redução do desmatamento no MDL para viabi-lizar recursos em escala para a proteção das florestas, 
mas eram acusados de pretender fragilizar o regime 
internacional de combate às mudanças climáticas em 
estruturação, introduzindo nele um fator de incerteza. Uma cortina de desconfiança minava o tratamento da questão florestal nas negociações internacionais por-que os Estados Unidos, resistindo à ratificação do Pro-
tocolo de Quioto, reivindicavam descontar da sua meta de redução o carbono absorvido por florestas coníferas 
em regeneração.

Entrando no clima

Em 1999, o Paulo Moutinho, diretor executivo do 
Ipam, e o Steve Schwartzman, especialista em mudança 
climática do EDF e também fundador do ISA, pediram 

minha ajuda para tentar desbloquear o tratamento da questão florestal nas negociações internacionais sobre 
o clima. Queriam que eu os acompanhasse na próxima 
conferência das partes da Convenção do Clima para fa-
zer um diagnóstico político da situação.Eu tinha apenas uma vaga noção do assunto e fi-
quei impressionadíssimo com o que eles e o Daniel Neps-
tad, então pesquisador do Woods Hole Research Center 
(WHRC), ensinaram-me sobre mudança climática, que 
ainda era tratada como uma ameaça futura, e logo com-
preendi a sua importância. Participar de conferências 
da ONU, que costumam ocorrer nos frios dezembros do 
hemisfério norte, não me agrada, mas a relevância da 
causa me motivou.

Fiquei pasmo com o tratamento equivocado que se dava na ONU às florestas tropicais. Aliás, preferiam falar em “sinks” em vez de florestas, já revelando, no 
nome, o caráter redutor da sua abordagem. Não se dis-
cutiam soluções para as emissões resultantes da des-truição das florestas, nem o papel essencial que exer-cem para a regulação do clima ao reterem na superfície 
da Terra um estoque gigante de carbono que, liberado 
na atmosfera, anularia outros esforços pela redução de 
emissões. A maioria dos negociadores internacionais não sabe o que é floresta tropical e só a enxerga como 
um absorvente de carbono, subvertendo negociações.

Nova Délhi

O MDL foi regulamentado em 2001, por meio dos 
Acordos de Marrakesh, e projetos de desmatamento evi-tado ficaram excluídos. Em 2002, houve um novo salto 
nas taxas de desmatamento da Amazônia e nós resolve-
mos denunciá-lo na conferência seguinte, em dezembro, 
em Nova Délhi, Índia. O Ipam já estava credenciado para 
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a conferência e propôs um “side event” sobre o tema, que foi aprovado, com hora e local definidos na progra-
mação. Eu, Paulo, Steve, Erika Pinto (Ipam) e Annie Pet-
sonk (EDF) compusemos uma delegação.

Na primeira noite em Nova Délhi, fomos jantar 
num restaurante autenticamente indiano. Aparente-
mente éramos os únicos estrangeiros. O cardápio era 
escrito em híndi e não tinha tradução em inglês. Pedi-
mos instruções ao garçom, mas eu, com o meu inglês 
macarrônico, não entendi nada do que ele disse com so-
taque indiano. Resolvi, então, fazer uma aposta icônica. 
Alguns pratos tinham elefantinhos grafados à frente 
dos seus nomes. Umas gracinhas! Escolhi o prato mais 
prendado, com quatro elefantinhos.

O jantar foi servido com pompa e circunstância. 
O meu prato estava exuberante, mas quando eu aboca-
nhei a primeira garfada tive a súbita sensação de estar me transformando num dragão. Elefantinho significa 
pimenta! Eu não teria a menor condição de prosseguir 
naquela refeição se não fosse acudido por um hindu que 
estava na mesa ao lado e percebeu a situação. Gentil-
mente, ele me ensinou que o iogurte que estava num 
pote ao lado atenuaria o ardor da pimenta e deveria ser 
ingerido concomitantemente.

Como bom libriano, adorei aquele balanço e de-
vorei tudo a que tinha direito. Na volta ao hotel, uma 
erupção estomacal já ia se armando e seguiu-se uma 
noite impressionante. Tive medo de derreter e ter de 
ser internado naquele lugar estranho com desidratação 
galopante, ao ponto de resistir ao sono, mesmo estan-
do quebrado por conta da longa viagem até a Índia. Luz 
acesa, televisão ligada, dois travesseiros, fazendo esfor-ço para refletir sobre a missão iniciada em vez de ficar 
só pensando em merda.

Compensação entre países

Lá pelas tantas, fez-se a luz! Tínhamos sido der-
rotados na pretensão de incluir a redução do desma-
tamento no MDL. Ele já regulamentado, não fazia mais 
sentido reabrir aquela discussão. O desenho do MDL 
como um conjunto de projetos pontuais não favorecia 
mesmo a inclusão de projetos de desmatamento evita-do. Mas as emissões florestais continuavam crescendo e o seu impacto climático justificava um mecanismo pró-
prio para induzir a sua redução. Mas como?

Constatei, então, que a maior parte das objeções 
técnicas suscitadas contra projetos de desmatamento 
evitado tinha a ver com a escala limitada desses proje-
tos e que o risco de apenas deslocar os desmatamentos, em vez de reduzi-los, ou de superestimar o seu benefício 
climático seria irrelevante se a relação compensatória 
se baseasse na evolução de taxas nacionais de desmata-
mento, e não em projetos pontuais.

Só o Brasil dispunha de um sistema de monito-ramento oficial suficientemente robusto para medir o 
desmatamento (restrito à Amazônia) com uma sequên-
cia histórica de dados, realizado pelo Instituto Nacional 
de Pesquisas Espaciais (Inpe). Algo que outros países detentores de grandes extensões de florestas poderiam 
desenvolver, com metodologias compatíveis e interna-
cionalmente reconhecidas.

Duvidei daquele surto visionário. Estava exausto, 
debilitado e, talvez, alucinado. O dia clareava, a ativida-
de vulcânica estava cessando e eu precisava dormir um 
pouco para estar bem na nossa apresentação, algumas 
horas adiante. Anotei os elementos principais daquela 
ideia, e desmaiei. Acordei com um telefonema do Paulo, 
chamando para organizarmos o evento.
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No hall de entrada

Eis que quando chegamos ao local do evento, a 
sala por nós reservada estava ocupada por uma reu-
nião – atrasada – de delegações de vários países. A hora avançava, a reunião oficial não terminava, os con-
vidados já estavam chegando e não havia onde sentar. A sala ficava no térreo. Contornei o prédio por um gra-
mado e constatei, pela vidraça, que a reunião estava sendo presidida por um membro da delegação oficial 
brasileira que se opunha à nossa postulação. Ele deu 
um risinho sarcástico quando me viu espiando. Não 
havia como provar que a reunião estava sendo prolon-
gada com a intenção de inviabilizar a nossa apresenta-
ção, mas eu surtei de raiva.

Voltei para o hall que dava acesso à sala, puxei o 
Paulo e o Steve num canto e propus fazermos a apresen-
tação ali mesmo. Eles disseram que eu estava doido, que 
aquele não era um local de reuniões e apontaram para 
um policial indiano que vigiava o hall. Sugeri que eles 
fossem ajeitando os equipamentos para projetarmos a 
apresentação em PowerPoint na maior parede, mas o 
Paulo disse que faltava um cabo de extensão de energia 
para ligar o equipamento.

Fui até o policial e mostrei a programação dos 
eventos com a designação da hora e do local da nossa 
apresentação. Disse-lhe que não queríamos atrapalhar a reunião oficial, mas que pessoas estavam se aglome-
rando para assistir à nossa apresentação e que, então, 
ela seria feita ali mesmo no saguão. Disse que nos falta-
va um cabo de extensão e que eu sabia que a função dele era outra, mas estava disposto a pagar US$ 100 caso ele 
pudesse nos ajudar. O policial logo voltou com um cabo 
e não se importou com o improviso do evento.

A apresentação foi um sucesso! O Paulo arrasou no PowerPoint e os dados, fotos, mapas e gráficos proje-
tados impressionaram a galera. O hall estava lotado de 
delegados, militantes, cientistas e jornalistas sentados 
no chão e dando a maior atenção. Ao ponto de os parti-cipantes da reunião oficial só conseguirem deixar a sala 
pela vidraça, quando resolveram encerrá-la.

O Steve me acudiu com a tradução e eu encerrei o 
evento dizendo que o desmatamento estava se agravan-do e não poderia ficar sem solução. Pedi que os presen-tes fizessem alguma proposta melhor do que a rejeita-
da, mas ninguém se atreveu. Prometi, então, apresentar 
uma nova proposta na conferência seguinte, provocan-
do a audiência a apresentar soluções mais adequadas no 
caso de uma nova rejeição.

Nova propostaPaulo e Steve ficaram chocados com a minha pro-
messa. Logo após a dispersão da plateia, me puxaram 
para um café, muito apreensivos com a gravidade do 
compromisso que eu tinha assumido publicamente. 
Contei, então, sobre a fatídica madrugada e sobre o raio 
de luz que me acometeu, explicando que não tinha dado 
tempo para conversarmos antes. Tirei do bolso a folha 
do bloquinho de recados e passei a descrevê-la. Eles 
acolheram a ideia com entusiasmo e fazendo, de ime-
diato, várias sugestões de aprimoramento.

Eu e o Paulo publicamos no jornal Folha de São 
Paulo um artigo com um resumo dela. Steve reforma-
tou-a para facilitar a sua inserção nos arranjos climá-
ticos em negociação e agregou a contribuição da Lisa 
Curran sobre o caso da Indonésia, dando pegada mais 
ampla à proposta. O Daniel Nepstad revisou e atualizou 
os dados e o desenho do novo mecanismo, e o pesqui-
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sador Carlos Nobre melhorou a formulação da linha de 
base sugerida para se calcular compensações.

Essas cinco pessoas transformaram o meu ra-
bisco de hotel num artigo científico intitulado “Tropi-
cal Deforestation and the Quioto Protocol”, publicado 
pela revista Climate Change, em 2005, que foi citado 
mais de mil vezes em artigos acadêmicos posteriores 
e é, hoje, considerado um clássico. Estava lançada a 
proposta de “redução compensada do desmatamen-
to”, precursora do atual mecanismo chamado de Re-
dução de Emissões por Desmatamento e Degradação 
Florestal (REDD+).

Acho que eles vão contar os capítulos seguintes 
dessa história, se é que já não contaram. Registro ape-
nas que nós apresentamos a proposta para a então mi-
nistra do Meio Ambiente, Marina Silva, ainda no início 
de 2003, pedindo uma avaliação do governo a respeito. 
Na conferência seguinte, em Milão, nós a apresentamos 
publicamente, conforme a promessa de Nova Délhi, e 
o Carlos Langoni, secretário-executivo do ministério 
e chefe da delegação brasileira, compareceu ao even-
to, prometendo uma decisão de governo durante 2004. 
Meses depois, eu e o Paulo fomos convocados para uma 
reunião no Itamaraty, quando nos informaram que a 
proposta seria assumida, em parte, pelo governo.

Finalmente

Dia desses, um jovem pesquisador da questão 
climática me perguntou se eu era o pai do REDD, me-canismo gerado para lidar com a questão florestal na 
continuidade das negociações internacionais. Respondi que participei dessa gênese, mas que se fosse meu fi-
lho chamaria-se “CREDD”: faltou um “C” para garantir o 
compromisso com compensações efetivas.

Nessa rota, eu até poderia virar avô do Fundo 
Amazônia, gerido pelo Banco Nacional de Desenvolvi-
mento Econômico e Social (BNDES), um desdobramento 
da política pró-REDD da Noruega em acordo com o go-
verno brasileiro. Nós participamos da sua criação e do 
seu desenho e sabemos que ele apoia ótimos projetos.

Mas o que nós propusemos foi um mecanismo 
compensatório de caráter macroeconômico, e não um 
fundo de projetos. O agravamento da crise climática e da situação das florestas ainda poderá ensejar um me-
canismo de escala para substituir as precárias opções 
de subsistência e de produção predatória que predomi-nam nas regiões de florestas. 
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Passei anos dando palestras sobre mudança cli-
mática, desde quando me dei conta da sua gravidade e até que informações suficientes fossem se espalhando 
pela sociedade. Falei para estudantes, militantes, técni-
cos de governos e funcionários de empresas, focando a relação entre as florestas e o clima, sua interface mais 
relevante para o país, que mantém a maior extensão de florestas tropicais e é o sétimo maior emissor de CO

2
 

por causa do desmatamento e das queimadas, sobretu-
do na Amazônia.

Falar do assunto com várias gentes é um trabalho gratificante, que abre olhos, inclusive os meus. A impor-
tância do tema exige que todos possam se apropriar dele e reunir forças suficientes para reverter a crise climáti-
ca. A cada conversa, eu aprendia mais com a percepção 
empírica das instituições e das pessoas sobre a situação 
atual do planeta. Entre todos os públicos visitados, os 
índios foram os que mais me surpreenderam.Imaginava que seria mais difícil informar sobre 
um processo de natureza antrópica vivenciado por uma 
civilização diversa. Mas as percepções indígenas sobre 
a mudança climática são aguçadas e somam a observa-
ção empírica sobre alterações nos regimes de chuvas e 

A boa notícia no comportamento de animais e plantas com as refe-
rências pertinentes nos seus mitos.

Eu sempre escolhia expressões do senso comum 
para substituir os principais conceitos da ciência do cli-
ma, como “mitigação”, “adaptação”, “emissões de CO2”, 
“combustíveis fósseis”. Valorizava os tradutores e re-
servava bastante tempo para que os públicos indígenas 
pudessem conversar nas suas próprias línguas sobre as 
informações que iam pintando.

 Em 2008, fui falar sobre esse assunto num curso 
de formação para professores Yanomami, na aldeia do 
Catrimani, na Terra Indígena Yanomami, em Roraima. 
Há uma missão salesiana no lugar e uma boa infraestru-
tura para alojamento e reunião. O curso foi organizado 
por Lídia Castro e pela equipe do ISA, que apoia os ín-
dios. Estavam lá uns 40 jovens, homens e mulheres de 
várias aldeias, com os quais pude conversar o dia inteiro.

Fui iniciado em assuntos relativos aos Yanomami, 
há décadas, por pessoas muito queridas, como o Rubens 
Beluzzo Brando, Cláudia Andujar, Carlo Zaquini e Davi 
Kopenawa, com os quais participei da luta pela demar-
cação do território. Depois, passei alguns anos mais 
distante e não tinha ideia de que já houvesse entre eles 
tantos professores formados. As minhas relações pes-
soais limitavam-se à geração precedente e era o meu 
primeiro encontro com aquelas pessoas.

Comecei dizendo que estava muito feliz de retor-
nar ao território Yanomami, mas que também estava 
triste porque não lhes trazia boas notícias. Adverti que 
iríamos falar de um assunto muito preocupante e pro-
vavelmente trágico. 

Mostrei-lhes uma montanha de fotos sobre po-
luição urbana, derretimento de geleiras, tempestades, 
inundações, aumento do nível dos oceanos. Vimos ma-
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pas sobre desmatamento e imagens de queimadas e do 
cobertor de gases envolvendo a Terra. Também infor-
mei sobre a ONU e a Convenção do Clima, os relatórios 
dos cientistas e as negociações entre os países, sempre 
destacando o tratamento dado – ou negado – à questão das florestas tropicais.

Os professores Yanomami interrompiam sempre, 
perguntavam muito e pediam tempo para digerir as in-
formações na própria língua. Foi uma discussão exten-
sa, intensa, multifacetada, criativa e impressionante. No final do dia, cansados, concluímos a conversa, satisfeitos 
e emocionados. Depois de me despedir, tomou a pala-
vra o Dário Yanomami, então coordenador da Hutukara (organização dos Yanomami) e filho do Davi Kopenawa, 
para agradecer minha presença. E terminou dizendo 
que tinha apenas uma correção a me fazer:

– “Você chegou dizendo que nos trazia más no-
tícias, mas, na verdade, nos trouxe uma boa notícia. 
Nós já sabíamos que vocês estavam acabando com o 
mundo e, agora, ficamos sabendo que vocês também 
estão sabendo.”

As oposições ao regime militar deram um banho 
no governo nas eleições de 1982. Pela primeira vez, após 
20 anos, estávamos elegendo governadores pelo voto 
direto. O PMDB venceu nos principais estados, inclusive 
em São Paulo e Minas Gerais, onde foram eleitos Fran-
co Montoro e Tancredo Neves, respectivamente. No Rio 
de Janeiro, ganhou o PDT com Leonel Brizola, que havia 
retornado do exílio com a aprovação da Lei de Anistia.

Com o deslocamento de grande parte do eleitora-
do para as oposições, aquelas candidaturas majoritárias 
ajudaram a puxar uma representação parlamentar reno-
vada, com muitos jovens, de diversos partidos, que não 
haviam exercido outros mandatos eletivos e que, grosso 
modo, estavam num campo político mais “progressista”. 
Foi o meu próprio caso, com a conquista de um mandato 
de deputado federal. Assim como foi o caso do saudoso 
Mário Juruna, nativo da Terra Indígena xavante de São 
Marcos, em Mato Grosso, mas que também havia sido 
eleito deputado federal pelo Rio de Janeiro, pelo PDT, com 
mais de 80 mil votos, na esteira da vitória do Brizola.

Enganam-se os que pensam que a eleição de Juru-
na foi um caso de caricatura político-eleitoral. Ele havia 
se transformado num personagem midiático efetivo, 

Juruna devolveu  
a grana do Maluf 
Texto publicado originalmente no  
site do ISA, em 30 de maio de 2017:
https://www.socioambiental.org/pt-br/ 
noticias-socioambientais/juruna-devolveu-a-grana-do-maluf.
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carregando consigo um gravador em que ia registrando afirmações e promessas de ministros de Estado e políti-
cos em geral, tornando públicas essas gravações quan-do eles agiam em desacordo com as próprias afirmações 
ou descumpriam promessas. A utilização por um índio 
da tecnologia dos “brancos” para desnudar a mentira 
na política e a forma, entre corajosa e ingênua, com que 
ele fazia aquilo produziam grande empatia nas pessoas, 
que queriam se livrar do pesado silêncio imposto pelo 
regime militar ainda vigente.

Quando chegamos à Câmara, o seu presidente era 
Flávio Marcílio, um governista que havia apoiado a di-
tadura desde sempre. Ele era hábil nos bastidores e tra-
tava bem todo mundo. Mas foi especialmente generoso 
com Mário Juruna, dando-lhe todo o apoio para que se 
instalasse em Brasília e, sobretudo, promovendo a cria-
ção da Comissão do Índio, como instância técnica per-
manente da Casa e que foi presidida por Juruna durante 
toda a legislatura.

Fato é que aquela comissão teve funcionamento 
muito efetivo, com reuniões regulares, e pautou os prin-cipais casos de conflitos ou pendências relativas aos 
povos indígenas. A questão indígena nunca havia tido 
visibilidade política equivalente, e a iniciativa de Mar-
cílio prestou serviço à causa, embora ele não fosse de 
dar ponto sem nó. A atuação persistente e corajosa de 
Juruna possibilitou uma intervenção da Câmara em si-
tuações graves, produzindo recomendações ao governo e ajudando a solucionar conflitos. Havia uma disputa fe-
roz de interesses e vários deputados eram representan-
tes de estados e territórios federais, como Roraima, em que os conflitos envolvendo os povos indígenas eram 
graves. Fui indicado para liderar a representação do 
PMDB na Comissão, o que me dava o direito de exercer 

o voto de bancada, que era majoritária. Com isso e mais 
o voto de Juruna, podíamos garantir maioria e grande 
poder de negociação com os demais membros. A ques-
tão indígena conquistou espaço inédito no Congresso.

Muito além da causa indígena

Naquela legislatura, desenvolvemos o costume de visitar regiões conflagradas do país para trazer os prin-
cipais problemas para discussão no Congresso. Íamos em 
grupos de uns 20 deputados, às nossas próprias custas, 
fazíamos um grande barulho localmente, repercutindo 
as viagens no plenário e nas comissões da Câmara, co-brando autoridades e dando visibilidade a conflitos tra-
dicionalmente abafados por poderosas forças locais.

Numa dessas viagens, visitamos o sertão do Cea-
rá e do Piauí, assolado por mais de uma década de seca 
e, principalmente, por uma concentração fundiária que 
jogava milhares de pessoas em beiras de estradas e na 
periferia das cidades, sem água, comida e serviço de 
saúde. O desespero estava estampado na cara das pes-
soas. A nossa comitiva ia parando na beira das estradas, 
ouvindo clamores do povo e falando horrores do gover-
no militar. Chegamos a Crateús (CE). O prefeito e outras 
autoridades deixaram a cidade para não nos receber. 
Também determinaram às rádios e aos jornais que não 
nos dessem qualquer espaço.

Foi, então, que resolvemos sair andando pela prin-
cipal avenida da cidade, cumprimentando e nos apre-
sentando às pessoas que passavam e juntando pequenos 
grupos para ouvir e falar sobre a situação. A presença 
de Juruna fazia toda a diferença. A fofoca inicial – “tem 
um bando de deputados na cidade” – logo deu lugar a 
outra, que se espalhou como pólvora: “o Juruna está an-
dando na avenida!”. Os grupos iam se juntando, outras 
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pessoas chegavam e, em pouco tempo, tínhamos uma 
passeata com mais de duas mil pessoas protestando 
contra o governo e exigindo apoio mais efetivo para su-
portar a seca.

Com isso, quero dizer que a atuação do Mário foi 
muito além da questão indígena. Participamos juntos da 
campanha pelas “Diretas Já” e perdemos juntos na vota-
ção da emenda Dante de Oliveira na Câmara, que previa 
as eleições diretas para presidente. Foi lançada a can-
didatura do Tancredo Neves à presidência pelo PMDB, 
com apoio do PDT e de outros partidos, para derrotar 
o regime militar no Colégio Eleitoral. Todo o processo 
abriu uma dissidência na base parlamentar do regime 
militar. A emenda não foi aprovada, mas 50 votos gover-
nistas foram dados à oposição. O então governador de 
São Paulo, Paulo Maluf, derrotou na convenção do par-
tido governista, o PDS, o candidato dos militares, Má-
rio Andreazza, ampliando o racha no governo. E Flávio 
Marcílio foi escolhido seu vice.

O dinheiro de Maluf

A poucos dias da reunião do Colégio Eleitoral que 
escolheria o próximo presidente, fui procurado por Por-fírio Carvalho e Odenir Pinto, dois importantes indige-
nistas da Funai, cedidos à Câmara para assessorar Má-
rio Juruna. Pinto tinha o Xavante como língua materna. 
Ambos pediram para conversarmos a sós, pois ninguém 
poderia nos escutar. Odenir foi direto ao ponto: “O Má-rio pegou dinheiro do Maluf! Nós desconfiamos, aperta-mos ele e ele confessou”. Porfírio completou: “Brigamos 
com ele, mas não conseguimos demovê-lo. Achamos que 
só você poderá reverter a decisão dele”. Fiquei pasmo 
com a novidade, pedi a eles que não comentassem nada 
com ninguém, pois a eventual publicidade disso provo-

caria um forte impacto sobre o mandato do primeiro 
indígena eleito para o Congresso.Naquela mesma noite, ao final da sessão, disse ao 
Juruna que precisava conversar com ele a sós. Encon-
tramo-nos umas onze horas da noite, num banco de jar-
dim da quadra onde morava. Eu lembrei a ele das nos-
sas andanças pelo país, da campanha das “Diretas Já” e 
do desejo que constatávamos nas pessoas de todos os 
cantos do país de superar aquele tempo de ditadura e 
conquistar a democracia, como condição de podermos vir a influir mais efetivamente na vida do país e no fu-turo dos nossos filhos. Falei que a candidatura do Maluf 
representava a continuidade de um regime que já havia 
causado muito sofrimento aos brasileiros, inclusive aos 
índios. E que nenhum dos amigos dele, nem parentes, 
nem eleitores, iriam concordar que votasse no candi-
dato do governo.

Juruna reagiu: “Eu não conheço esse Maluf, eu não 
conheço esse Tancredo, quem eu conheço é o Flávio 
Marcílio, que sempre foi muito bom para mim”. Retru-
quei: “Você deve, mesmo, reconhecer o que ele fez para 
te ajudar a ajudar os índios, mas ele não pode querer 
que você vote contra o seu próprio povo. Ele não faria 
isso por você. E tem mais, Mário: o Maluf vai perder e 
tudo o que ele tem a oferecer é dinheiro. Quem estiver do lado dele ficará marcado como corrupto”. Ele disse 
que ia pensar no que eu disse. Chegando ao hotel, liguei para o Porfírio, relatei a conversa, e pedi que ele son-
dasse o Mário e me avisasse caso a situação permane-
cesse a mesma. Nesse caso, eu iria imediatamente para 
o Rio de Janeiro conversar com Darcy Ribeiro e Brizola 
em busca de ajuda.

Eis que na manhã seguinte, antes mesmo de pas-
sar pelo gabinete, Mário Juruna ligou para o comitê de 
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imprensa convocando os jornalistas para uma coletiva 
que aconteceria logo mais, na agência do Banco do Bra-
sil, no Anexo 4 da Câmara dos Deputados. Mário apare-ceu lá na abertura da agência e entrou na fila de atendi-
mento, com uma caixa de papelão na mão. Jornalistas e cinegrafistas a postos. Quando chegou a sua vez de ser 
atendido, ele se virou para a plateia disponível e falou, 
quase gritando: 

– “Estou devolvendo esse dinheiro para depositar 
na conta do dr. Calinheiro!”, que era como ele chamava o 
Calim Eid, chefe da Casa Civil do Maluf no governo pau-
lista e “trem pagador” da sua campanha presidencial.

Foi um tremendo auê! A cena passou em todos os telejornais. Todo mundo sabia dos métodos malufistas 
de compra de votos, tanto que seu nome se transfor-
mou em verbo. Mas ainda não havia acontecido uma 
situação daquelas, de denúncia pública e, muito menos, 
de devolução de dinheiro. Escândalo nacional de cor-
rupção eleitoral!

Vi a cena pela TV no meu gabinete e saí correndo 
para o banco. Quando cheguei, o Mário já tinha saído. O 
caixa me disse que tinha entregado a caixa para o ge-
rente, até por que o Calim Eid não tinha conta naquela 
agência e ele não sabia o que fazer com o dinheiro. Por 
sua vez, o gerente levou o dinheiro para a secretaria-ge-
ral da Mesa Diretora da Câmara. Era então o único caso 
de um deputado ter devolvido espontaneamente (não se 
sabe bem para quem) algum dinheiro de origem ilícita 
que tivesse recebido.

Claro que o auê estendeu-se à campanha eleitoral, 
que era uma mobilização pública, de rua, apesar do Co-
légio Eleitoral. O episódio acabou fortalecendo a cam-
panha do Tancredo e encurralando Maluf, mas o des-
gaste também sobrou para o Mário. Eu, ele e dois terços 

daquele Colégio votamos em Tancredo, para, depois, 
assistirmos, juntos, à posse de José Sarney, em vista da 
doença – e depois a morte – de Tancredo. Assim como 
havíamos votado juntos pelas eleições diretas e pela 
convocação da Assembleia Nacional Constituinte.

Vencedores e derrotados

Nas eleições seguintes (1986), para a Constituinte, 
eu e ele fomos derrotados, assim como uma parte consi-
derável dos segmentos mais “progressistas” da Câmara. 
Apesar da ampla vitória das oposições, nos principais 
estados governados pela oposição, houve uma recicla-
gem mais conservadora das bancadas, com um predo-
mínio dos candidatos ligados à máquina de governo, 
tanto no caso do PMDB de São Paulo, quanto no do PDT 
do Rio de Janeiro. 

De volta a Brasília para limpar gavetas, encontrei 
Mário no túnel que leva ao plenário da Câmara. Ele me 
viu, saiu da esteira eletrônica e me esperou entre duas 
delas. Quando o alcancei, nos abraçamos e choramos 
muito. Ele disse então uma frase em xavante, que eu não 
compreendi, emendando outra em português: “Quem 
não devolveu, ganhou!” É impossível transmitir a outros 
a dor que se sente quando se perde uma eleição…

Voltei para trás com ele. Fomos tomar café e con-
versar. Mostrei que muitos dos que “não haviam devol-
vido” também haviam perdido, assim como muita gente 
boa havia vencido. A Constituinte não seria tão má com 
a ausência da gente. Mas estávamos igualmente apreen-
sivos sobre como se daria nela, então, o tratamento aos 
direitos indígenas.

Porém, também aí, surgiram outros interlocuto-
res e, após memoráveis batalhas, a Constituição brasi-leira passou a contar com um capítulo específico para 
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reconhecer os direitos originários dos índios. O último 
do texto constitucional e o primeiro da história. Não há 
uma relação palpável de conteúdo entre a atuação da 
Comissão do Índio e o “Capítulo dos Índios”, mas nós 
acreditamos que a experiência da primeira ajudou a 
criar um ambiente, inédito, para que o segundo fosse 
possível. Só que a Comissão foi extinta e nunca mais o 
Brasil teve um deputado índio.1

Entre 1995 e 2005, o desmatamento na Amazônia brasileira manteve índices pornográficos. Os 225 mil 
km2 então desmatados no período representaram qua-
se 20 bilhões de toneladas de CO

2
 lançados na atmosfe-

ra e levaram o Brasil às primeiras posições no ranking 
dos maiores emissores de gases do efeito estufa.  Mato 
Grosso foi o estado que mais desmatou no período, se-
guido de perto por Pará e Rondônia.

 O nordeste de Mato Grosso foi das regiões mais 
afetadas. A expansão da soja e de outras culturas inten-
sivas nos cerrados mato-grossenses empurrou a pecuá-ria extensiva rumo à floresta amazônica, num processo 
alimentado pela abertura e pavimentação de rodovias 
federais, como as BRs 158 e 163, que atravessam a 
Amazônia Oriental do sul para o norte, acompanhando, 
grosso modo, os divisores de águas entre as bacias hi-drográficas do Araguaia-Xingu e do Xingu-Teles Pires.

A rápida ampliação do desmatamento afetou a re-
gião das nascentes e formadores do Rio Xingu, numa es-
pécie de “abraço da morte” ao redor do Parque Indígena 
do Xingu (PIX), a mais conhecida e emblemática terra indígena do país, cujo reconhecimento oficial, em 1961, 
foi obra dos irmãos Villas-Bôas.

O Encontro  
de Canarana

1. Em outubro de 2018, mais de um ano e meio 
depois da publicação deste texto no site do ISA, 
foi eleita a primeira deputada federal indígena da 
história do país, Joênia Wapichana (Rede-RR).

Texto publicado originalmente no  
site do ISA, em 17 de Julho de 2017: 
https://www.socioambiental.org/pt-br/blog/ 
blog-do-xingu-blog-do-ppds/o-encontro-de-canarana.
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 A delimitação dessa área priorizou linhas secas 
e excluiu os principais formadores do Xingu, resul-
tando numa extensão bem menor do que a inicial-
mente proposta. Embora o território do PIX tenha se 
mantido íntegro em boa medida, os povos indígenas 
xinguanos passaram a sofrer impactos crescentes, 
sobretudo por conta da erosão, do fogo, do lixo e dos 
agrotóxicos levados pela água, comprometendo o seu 
uso pelos índios e alimentando conflitos com os fa-
zendeiros vizinhos.

 Durante anos, os técnicos do ISA ouviram recla-
mações dos índios de que a qualidade da água estava piorando. Não seria difícil para a organização denunciar 
o “abraço da morte”. O Xingu é uma referência sobre os 
povos indígenas e a diversidade socioambiental do país 
para a grande maioria da população brasileira, que tam-bém não aprecia a destruição das florestas. A contribui-ção das emissões florestais para a crise climática já mo-
bilizava atenções da opinião pública mundial. Porém a simples denúncia da situação não seria suficiente para 
uma reversão dessa sinistra tendência.

 Até então, a atuação do ISA na região estava fo-cada especificamente no apoio aos povos indígenas do PIX. Mas a sua presença física no município de Canara-
na, a contratação de serviços e a movimentação comer-cial e financeira nos municípios da região permitiram 
à organização um contato direto e frequente com as 
narrativas locais sobre índios e desmatamento. A área 
é cortada pela linha que divide os biomas do Cerrado e Amazônia, aos quais a legislação florestal atribui obri-gações diferentes quanto à extensão da cobertura flo-
restal nas propriedades rurais. Num mesmo município, 
pode haver imóveis situados em biomas distintos e, por-
tanto, com exigências ambientais diversas.

 A principal crítica dos grandes proprietários de terra à legislação florestal referia-se à figura da Reser-
va Legal (RL), que obriga a conservação da cobertura florestal em 80% da extensão das propriedades locali-
zadas no bioma Amazônia, 35% quando localizadas no 
bioma Cerrado dentro da Amazônia Legal e 20% nos de-
mais biomas, inclusive nos cerrados não amazônicos. A 
retórica dominante entre os proprietários da região re-
jeitava a obrigatoriedade da RL, mas, até em função dis-
so, reconhecia a pertinência das Áreas de Preservação 
Permanente (APPs), notadamente das matas ciliares. De 
muitos proprietários, o ISA ouviu considerações de que, 
enquanto a RL impunha limitações excessivas, a prote-
ção oferecida às APPs era modesta, e que até concorda-
riam em manter (ou recuperar) matas ciliares em maior 
extensão, embora já houvesse, em 2005, um passivo de 
300 mil hectares desse tipo de vegetação na parte ma-
to-grossense da Bacia do Xingu. A narrativa dos fazen-
deiros também incorporou a consciência de que a água 
é um ativo fundamental, inclusive para a produtivida-
de agrícola. Muitos deles vinham constatando perdas e 
danos desse ativo nas suas propriedades em função de 
desmatamentos desnecessários realizados no passado.

Campanha de recuperação de nascentes

 Após um intenso debate interno, o ISA decidiu fa-
zer um investimento institucional para viabilizar uma 
campanha com foco na proteção e recuperação de nas-
centes e matas ciliares na Bacia do Xingu. Decidiu, ain-
da, preferencialmente, articular essa campanha e lan-
çá-la em conjunto com os atores sociais e institucionais 
da região das cabeceiras do Xingu, incluindo as prefei-
turas e representantes dos povos indígenas, dos assen-
tados da reforma agrária e dos proprietários rurais e 
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seus respectivos sindicatos patronais. Para tanto, saí da 
coordenação do Programa de Política e Direito do ISA 
para coordenar a articulação dessa iniciativa e, nos me-
ses seguintes, a organização contratou Daniela de Paula 
e Rodrigo Junqueira, agrônomos atuantes no campo so-
cioambiental, para compor uma equipe de coordenação. 

Essa decisão decorreu da avaliação de que esse 
trabalho teria de se desenvolver, sobretudo, fora do PIX 
e não deveria comprometer a continuidade dos projetos 
desenvolvidos em parceria com a Associação Terra In-
dígena do Xingu (Atix) dentro daquela área. Além disso, 
o objetivo de recuperar nascentes e matas ciliares em 
assentamentos e propriedades rurais requeria pessoas 
com formação técnica distinta da dos técnicos do ISA 
que já atuavam com os índios.

 Mas a organização já vinha realizando há alguns 
anos, no âmbito do Programa Xingu, o monitoramento 
do avanço do desmatamento e já dispunha de um ma-
peamento preliminar dos principais atores sociais e 
institucionais da região, realizado pela bióloga Rosely 
Sanches. O instrumento fundamental para a articulação 
dessa campanha foi um mapa que sintetizava o resul-
tado acumulado desse monitoramento. A imagem do 
avanço do desmatamento deixava evidente a gravidade 
e a urgência da situação, mostrando a vulnerabilidade 
do PIX, para onde todas as águas correm.

 A proposta não era a de simples denúncia ou dis-
cussão sobre o desmatamento, mas juntar as forças 
dos atores sociais e institucionais para promover a re-
cuperação de matas ciliares nas propriedades rurais, 
nos lotes dos assentamentos e em terras públicas, vi-
sando reverter a tendência de perda de qualidade e de 
disponibilidade de água. Além de reunir os sujeitos de 
direito sobre essas áreas, a articulação da campanha 

buscou apoio das escolas municipais, da Escola Famí-
lia Agrícola de Querência e da Universidade Estadual 
de Mato Grosso (Unemat), em Nova Xavantina e Sinop. 
Foram mobilizadas instituições com relevante presen-
ça na região, como a Eubiose, os Centros de Tradições 
Gaúchas (CTGs) e a Associação dos Fazendeiros do Ara-
guaia-Xingu (Asfax). Prefeituras e organizações de mais 
de 20 municípios foram visitadas, independentemente da filiação partidária ou da orientação ideológica. A dis-
posição em proteger e recuperar as matas ciliares foi 
a única condição para aderir à campanha. A então se-
cretária de Agricultura e Meio Ambiente de Canarana, 
Eliane de Oliveira Felten, deu um suporte fundamental 
para o início dessa articulação regional.

 Afinidade com os índios
 Em 2004, o ISA já era bem conhecido na região, so-

bretudo nos municípios do leste do Xingu, e tinha, já há 
quase 10 anos, a sede do Programa Xingu instalada em 
Canarana. Como não poderia deixar de ser, a instituição era regionalmente conhecida por sua afinidade com os 
povos indígenas, até por que todos os seus projetos eram, 
então, executados no PIX. Não deixou de causar surpresa 
a alguns dos nossos interlocutores a iniciativa do ISA em 
procurá-los, o que também ensejou situações curiosas. Lembro-me da primeira visita que fizemos à pre-
feitura de Água Boa, quando fomos recebidos pelo se-
cretário municipal de Agricultura e que já havia sido 
prefeito da cidade. Ele ouviu em silêncio e atentamente a apresentação que fiz do problema e da proposta de cam-
panha e, quando terminei, ainda esticou um pouquinho 
o silêncio de forma meio cerimonial e disse: “Eu já tive 
vontade de te matar!” Diante do meu susto, ele emen-
dou: “Fique calmo, eu não quero mais te matar. Se ainda 
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quisesse, não estaria te dizendo isso”. “Mas, por quê?”, 
perguntei. “Por que você e os seus advogados impedi-
ram a implantação da hidrovia Araguaia-Tocantins! Eu 
era o prefeito, construí um porto às margens do Rio das 
Mortes, mas uma liminar da Justiça Federal impediu a 
inauguração.” Com efeito, o Núcleo de Direitos Indíge-
nas (NDI) – uma das organizações que formaram o ISA 
– havia representado em juízo as comunidades Xavante 
das Terras Indígenas Areões e de Pimentel Barbosa, que 
seriam afetadas pela hidrovia sem que houvessem sido 
consultadas a respeito.

Apesar desse karma, nenhum dos nossos inter-
locutores negou-se a conversar sobre o avanço do 
desmatamento e suas consequências, assim como 
ninguém recusou a ideia de uma campanha com foco 
nas nascentes e matas ciliares. Inclusive os repre-
sentantes dos grandes agricultores apreciaram a ini-
ciativa do ISA em procurá-los e convidá-los para um 
trabalho conjunto, em vez de simplesmente denun-
ciá-los. Tomei a decisão, inclusive, de bater à porta 
da Confederação da Agricultura e Pecuária do Brasil 
(CNA), em Brasília, e, por indicação dela, na da Fede-
ração da Agricultura e Pecuária de Mato Grosso (Fa-
mato), em Cuiabá, assim como outras organizações 
de âmbito estadual e federal, sempre com o mesmo 
problema e a mesma proposta, onde fomos igualmen-
te bem recebidos.

 Da mesma forma, foram contatadas a Confedera-
ção Nacional dos Trabalhadores na Agricultura (Con-
tag) e a Federação dos Trabalhadores na Agricultura 
(Fetragri). O presidente do Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais de Lucas do Rio Verde, Nilfo Wandscheer, liderou 
a mobilização das associações dos assentamentos e da 
agricultura familiar.

 Propusemos, então, a todas as partes, a realização 
de um grande encontro regional para pactuar os termos 
e condições da campanha. A proposta gerou um des-
conforto inicial entre representantes dos fazendeiros, 
preocupados com a possibilidade de sofrerem algum 
constrangimento numa reunião desse tipo. Os índios 
também estranharam a ideia de se reunirem com os 
produtores rurais, o que nunca haviam feito antes, mas 
aceitaram o convite, ainda que tivessem muitas dúvidas 
sobre a possibilidade de algum resultado palpável.

 O encontro se daria em Canarana. A prefeitura 
cedeu o centro comunitário para sediar o evento e cer-
ca de 340 pessoas participaram dele, representando os 
principais segmentos sociais e instituições regionais. 
Os grandes proprietários não compareceram em mas-
sa, mas prestigiaram o encontro. Figuras importantes 
do agronegócio pactuaram os seus resultados, como 
Homero Pereira, então secretário de Desenvolvimento 
Rural de Mato Grosso e presidente da Famato e futu-
ro deputado federal; William Khoury, diretor da CNA; 
e João Shimada, diretor da Amaggi (maior empresa da 
cadeia da soja, que pertence à família do ex-governador 
e ex-ministro da Agricultura, Blairo Maggi); além de 
Marcos da Rosa, então presidente do sindicato rural de 
Canarana e futuro presidente da Associação dos Produ-
tores de Soja de Mato Grosso (Aprosoja).

 O encontro durou três dias e a sua metodologia 
priorizou espaços de autonomia para que cada segmen-
to – índios, assentados da reforma agrária, proprietários 
rurais e gestores municipais – organizasse a discussão 
sobre a sua inserção no tema das matas ciliares e no es-
forço de campanha. Houve uma dinâmica de comparti-
lhamento dos resultados das discussões em cada grupo 
com os demais, a título de informação e de coleta de su-
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gestões, sem que um grupo tivesse de subordinar aos 
outros as suas conclusões. Os relatórios dessas conclu-sões foram acolhidos como anexos do documento final do encontro que, em uma página, reafirmou o objetivo 
geral de proteger e recuperar nascentes e matas cilia-res, incorporando quatro propostas específicas, que re-
sumiam necessidades e expectativas de cada segmento: 
respeito às terras indígenas e aos seus limites; geração 
de renda para os assentados da reforma agrária; redu-ção dos custos de restauração florestal nas proprieda-
des rurais; e provimento de serviços de saneamento bá-
sico nos municípios da região. A “Carta de Canarana” foi 
aprovada por aclamação e a única questão que foi sub-
metida à votação foi o nome da campanha, tendo sido 
vencedora a proposta dos índios Kamaiurá: “Y Ikatu Xingu” – que significa “Água Boa no Xingu”.

 Nos anos seguintes, a campanha desenvolveu-
-se em várias frentes, agregando parcerias e atrain-
do recursos para a região. O Ministério das Cidades 
realizou um diagnóstico da situação de saneamento 
básico em todos os municípios mato-grossenses com 
territórios na Bacia do Xingu. A Empresa Brasileira de 
Pesquisa Agropecuária (Embrapa) conseguiu recursos 
para implementar um projeto de pesquisa, em apoio à 
campanha. O Instituto Nacional de Colonização e Re-
forma Agrária (Incra) aprovou recursos para restau-ração florestal nos assentamentos. O Fundo Nacional 
do Meio Ambiente aprovou projetos de prefeituras e de 
outras instituições para o desenvolvimento de iniciati-
vas de recuperação de matas ciliares.

 A Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT), 
a Agência Nacional de Águas (ANA), o Fórum das Or-
ganizações de Meio Ambiente e Desenvolvimento de 
Mato Grosso (Formad), o Instituto Centro e Vida (ICV), 

a Aliança da Terra e o Instituto de Pesquisa Ambiental 
da Amazônia (Ipam), entre várias outras organizações 
governamentais e não governamentais atuantes na re-
gião, também participaram ativamente da mobilização. 
A música da campanha foi composta e gravada por uma 
dupla sertaneja de São José do Xingu.

 Por sua vez, o ISA desenvolveu técnicas de res-tauração florestal apropriadas a cada tipo específico de 
propriedade ou de produtor rural, fundamentadas no uso intensivo de sementes de espécies florestais nati-
vas. Nos lotes de assentamentos, foi difundido o uso da “muvuca” de sementes para o plantio de agroflorestas. 
Plantadeiras de soja e de capim foram reguladas para 
o plantio mecanizado de matas ciliares nas fazendas. 
Essas técnicas foram disseminadas por meio de publi-
cações e de “dias de campo”. Somente com a assistência direta do ISA, existem experiências de restauração flo-
restal em curso ou já realizadas em 160 propriedades 
rurais, com diversos tamanhos e culturas. Como resul-
tado desse esforço inicial, até 2017 foram restaurados 5 
mil hectares dentro e fora da Bacia do Xingu.

Legado

 A criação da Rede de Sementes do Xingu, em 2007, 
foi o principal desdobramento e legado da Campanha 
‘Y Ikatu Xingu. Ela reúne 450 coletores em 13 comuni-
dades indígenas e 14 assentamentos da região, que já produziram 175 toneladas de 200 espécies florestais nativas, gerando uma renda de R$ 2,5 milhões. As se-
mentes são compradas por produtores rurais e empre-
sas interessadas em restaurar matas ciliares. Eles po-
dem fazer isso por meio das técnicas de uso intensivo 
de sementes a um terço do custo médio de restauração florestal pelo método tradicional de plantio de mudas. 
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Os agricultores reconhecem a eficiência e a qualidade 
dessas técnicas, que dependem da disponibilidade cres-
cente de sementes oferecidas pela rede. Um belo exem-
plo de cooperação concreta entre diferentes segmentos 
sociais, com ganhos para todos.

 O legado da campanha foi incorporado institucio-
nalmente pelo Programa Xingu do ISA, sob a coordena-
ção de André Villas-Bôas (atual secretário-executivo 
da organização), com equipe própria e sem prejuízo às 
atividades no PIX. Uma terceira equipe foi formada para 
atuar na região de Altamira (PA), no apoio às comuni-
dades das reservas extrativistas da região conhecida 
como Terra do Meio.

 Os produtores locais continuam valorizando a 
campanha, o trabalho do ISA e a Rede de Sementes, seja pela eficiência e pelo baixo custo da restauração florestal, seja pelos canais diretos de interlocução que 
se abriram nesse processo entre todos os atores re-
gionais. Por outro lado, os supostos representantes do 
agronegócio em âmbito estadual e nacional – CNA, Fa-
mato, bancada ruralista – pouco aproveitaram da expe-
riência. Não se opuseram à campanha, mas deletaram 
a sua memória ou, pelo menos, a sua participação. Os 
que, em seu nome, testemunharam aquele processo, 
com o passar dos anos, faleceram ou foram substituí-
dos. Da parte desses representantes, o que sobrou foi 
uma agenda truculenta e predatória, que começou com a destruição da legislação florestal e agora pretende 
restringir direitos dos demais atores sociais do campo 
– índios, quilombolas, extrativistas, assentados e agri-
cultores familiares – e viabilizar a expansão do agro-
negócio sobre esses territórios e outras terras públicas sem destinação oficial e sujeitas à grilagem.

Mais de 200 deputados e alguns senadores inte-
gram a Frente Parlamentar da Agropecuária (FPA), 
também conhecida como bancada ruralista. Seria ma-
ravilhoso se toda essa força política focasse a produção 
agropecuária, base da economia brasileira desde sem-
pre e setor que mantém um desempenho vital diante da 
crise econômica que nos assola.

Porém os segmentos mais dinâmicos do agrone-
gócio produzem, independentemente de bancadas ou 
de sindicatos patronais, e chegam a ser omissos na in-
terlocução do setor com o conjunto da sociedade. Com 
isso, a FPA prioriza uma agenda descolada da produção 
propriamente dita e voltada a fazer avançar a ocupação 
predatória de novas áreas.

Uma simples consulta ao site dessa frente parla-
mentar já mostra a ênfase dada às chamadas situações de conflito. A desapropriação de terras para assenta-
mentos, a demarcação de terras indígenas, a titulação 
de quilombos, a criação de unidades de conservação e a 
aplicação da legislação ambiental a propriedades rurais 
são temas malditos, que se inscrevem nesse paradigma do conflito. Outras questões também aparecem, como 
a anistia de dívidas previdenciárias rurais, a manuten-

A arrogância  
que cega
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ção de privilégios fiscais, a dispensa de rotulagem para 
produtos transgênicos e a liberação da venda de terras 
para empresas estrangeiras, que interessam a determi-
nados proprietários de terra, mas não à agropecuária 
em si e, muito menos, ao resto da sociedade.

Depois de reformar o Código Florestal à sua ima-
gem e semelhança, em 2012, com ampla anistia a des-matamentos passados e maior dificuldade de contro-
le sobre os futuros, a bancada ruralista partiu para o 
ataque contra os direitos dos índios e dos quilombolas, promovendo uma emenda à Constituição, que ficou co-
nhecida como PEC 215, para transferir do Poder Execu-tivo ao Congresso Nacional a competência para definir 
os limites das terras a serem demarcadas como indíge-
nas ou tituladas como quilombos.

O então presidente da Câmara dos Deputados 
(posteriormente preso), Henrique Eduardo Alves (PM-
DB-RN), instalou uma comissão especial, com maioria 
ruralista, para emitir parecer sobre a PEC 215, tendo 
como relator o deputado ruralista Osmar Serraglio (PM-
DB-PR), de tosca formação jurídica, que alegou inconsti-
tucionalidade na demarcação de terras pelo Executivo e 
acrescentou dispositivos para promover o arrendamen-
to das terras indígenas e para dispensar empreiteiros e 
mineradores da obrigação de consultar as comunidades 
indígenas afetadas por obras e minas. Serraglio depois 
ocuparia o Ministério da Justiça por 90 dias, no bizarro 
governo de Michel Temer. 

Por anos, a PEC 215 foi usada pelos ruralistas como 
instrumento de chantagem, em especial no governo Dil-
ma Rousseff, que reduziu drasticamente o ritmo da de-
marcação das terras indígenas, assim como a destinação de terras públicas para outras finalidades socioambien-
tais. A partir de 2013, o movimento indígena, liderado 

pela Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (Apib), 
promoveu grandes mobilizações contra a PEC e apro-
fundou alianças com outros movimentos sociais para 
denunciar a ameaça de rompimento unilateral do pacto 
construído na Assembleia Nacional Constituinte ao re-
dor dos direitos originários dos índios sobre suas terras.

Apesar do empenho dos ruralistas, muitas ob-
jeções à PEC foram surgindo na medida em que o seu conteúdo ficava mais conhecido pelos deputados. Não 
eram apenas objeções de caráter ideológico dos que 
defendem os direitos indígenas. A transferência para o 
Congresso de uns 130 processos pendentes de demar-
cação de terras indígenas e de outros 1.500 de titulação 
de quilombos aumentaria de forma insuportável o grau 
de entropia já elevado que caracteriza o processo legis-
lativo, o que é percebido por parlamentares experientes 
que sequer atuam nesses campos. Há até objeções de 
congressistas que temem o aumento da presença – para 
eles indesejável – de índios e negros no Congresso.

A bancada ruralista é forte, mas sua proposta tem 
muitas debilidades. Com relação às terras indígenas 
ela chega a ser obtusa, pois não subordinaria à vonta-
de do Congresso mais de dois terços das terras, que já 
estão demarcados, e nem a maior parte dos processos 
pendentes, que está judicializada. A aprovação da PEC transferiria a obrigação de solucionar conflitos para um 
Congresso desprovido dos instrumentos administrati-
vos ou judiciais necessários.

Em maio de 2015, representei o ISA na abertura 
de uma exposição de fotos representativas da luta dos 
povos indígenas nos últimos 25 anos no Brasil, reali-
zada no Senado Federal por proposta do senador João 
Alberto Capiberibe (PSB-AP). Após a cerimônia, numa 
conversa informal no seu gabinete, o senador me per-
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guntou como avaliávamos as chances de aprovação da 
PEC 215 na Câmara. Disse-lhe que não costumamos 
subestimar a força dos nossos adversários, mas que eu achava muito difícil, relatando as objeções de diversas naturezas que estávamos identificando nas conversas 
com deputados.

No dia seguinte, o senador me telefonou para di-
zer que tinha sondado alguns senadores e constatado 
aquelas matizes de objeções que eu mencionei. Infor-
mou, também, que estava redigindo um documento de 
senadores contra a PEC com o objetivo de colher assi-
naturas e divulgar uma manifestação coletiva. Fiz su-
gestões pontuais para o texto e avaliamos como chegar 
ao apoio de 33 senadores, número correspondente ao montante de votos suficientes para barrar a PEC se ela 
chegasse ao Senado.

Na semana seguinte, ele telefonou de dentro do 
plenário para contar que o documento já tinha 40 
assinaturas! Pediu para ir ao seu gabinete conversar 
sobre a divulgação do texto. Interessava muito conse-
guir pelo menos mais uma assinatura, que caracteri-
zaria a maioria do Senado, que dispõe de 81 cadeiras. 
Capiberibe ligou para o Renan Calheiros (PMDB-AL), 
então presidente do Senado, e disse que tinha reser-
vado a ele – presidente – a honra de constituir a maio-
ria da casa em apoio ao documento. E o Renan tam-
bém assinou.

Observamos, ainda, que senadores do PSDB esta-
vam em reunião de bancada e ausentes da sessão em 
que as assinaturas foram coletadas. Procuramos o líder 
do partido, senador Cássio Cunha Lima (PSDB-PB), que 
agregou outras sete, alcançando 48 (60% do Senado). 
Poderíamos ir além, mas evitamos contatar senadores 
ausentes ou ruralistas assumidos.

No dia seguinte, na presença da Sônia Guajajara, da 
coordenação da Apib, e de outros representantes indí-
genas, de organizações de apoio e parlamentares, o do-
cumento foi divulgado, alcançando grande repercussão. 
Não me lembro de outro caso de proposição que tenha 
sido rejeitado enquanto ainda tramita na outra casa.

Os deputados ruralistas não acreditaram. Baixa-
ram em bloco no Senado assim que souberam do do-
cumento. Partiram para cima do Renan Calheiros que, 
segundo eles, como presidente do Senado, não poderia 
detonar uma proposta que tramitava na Câmara. Renan 
respondeu, com a autoridade de ex-ministro da Justiça, 
que aquela proposta não tinha qualquer chance de pros-
perar no Senado e que tinha assinado o documento cor-
roborando a posição da maioria.

Os deputados cobraram, então, Renan e outros 
senadores, para que apresentassem outra solução para 
o “problema”, acusando-os de omissão pela morosida-
de na tramitação no Senado de proposições a respeito 
do assunto. Então, Renan agilizou a tramitação de ou-
tra proposta de emenda constitucional que não afeta as 
demarcações, mas institui o direito de indenização aos 
portadores de títulos legítimos de propriedade inciden-
tes em áreas em demarcação.

Vale registrar que essa PEC da indenização foi 
relatada pelo senador Blairo Maggi (PR-MT), ruralista 
insuspeito, também conhecido como “Rei da Soja”. Pon-
derado, Maggi adotou procedimento oposto ao dos ru-
ralistas da Câmara, ouviu sugestões dos que defendem 
os direitos dos índios e aprovou a emenda por unanimi-
dade no Senado. Ela está agora na Câmara e tem parecer 
favorável da Comissão de Constituição e Justiça, mas os ruralistas protelam a sua aprovação final por desinte-
resse em soluções pactuadas.
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Mesmo sabendo da sua inviabilidade, os ruralistas 
aprovaram a PEC 215 na comissão que estava sob o seu 
controle na Câmara. Enxertaram uma emenda que su-
prime a transferência das demarcações para o Congres-
so, preservando as outras maldades inseridas no texto. 
Ou seja, tramita outra emenda como se fosse ela e eles 
insistem em votar essa mula sem cabeça para tentar es-
conder a própria incompetência.

Independentemente do que ainda possa ocorrer 
com essa PEC, que continua em tramitação, o caso é 
exemplar de como é possível uma bancada gigantesca 
e poderosa isolar-se politicamente a esse ponto. Se a 
sua força fosse empenhada no apoio à produção agro-
pecuária, ampliaria seus resultados. Mas quando foca 
na agenda negativa, de exclusão de direitos alheios, des-
mobiliza os próprios membros que não dependem dessa 
agenda predatória de fronteira, situação que se agrava 
com a arrogância que impede a percepção dos seus se-
guidos equívocos.
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