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     Florinda Donner-Grau consegue neste fantástico relato penetrar na alma do povo 
ianomâmi. Transgredindo as fronteiras racionais da sua formação de antropóloga, se 
entrega como uma aprendiz aos guias indígenas que a conduzem por estranhos 
caminhos de uma sabedoria intuitiva e misteriosa. Para conhecer os segredos de cura 
destes habitantes das matas, adere aos costumes tribais e consegue desvendar, a partir 
do seu próprio ser, a magia ancestral dos espíritos da floresta.
     Toda experiência iniciática de Florinda Donner-Grau é descrita com rara habilidade 
literária, revelando aos leitores o comportamento de um povo que, apesar de oprimido 
ao longo da história recente, consegue preservar o poder da sua cultura. São páginas 
repletas de poesia e aventura que nos conduzem a uma profunda reflexão dos nossos 
próprios costumes. Uma verdadeira viagem além dos limites dos paradigmas 
preestabelecidos pela civilização moderna".
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Para a aranha de cinco patas
que me carrega
em suas costas
     
Prefácio
     
     
     "Não tenho a menor dúvida de que Shabono é uma obra-prima. Para mim, é ao 
mesmo tempo arte, magia e ciência social, e tão habilmente equilibradas que não posso 
avaliar qual delas assume o comando.
     "É uma extraordinária ciência social porque, com um certeiro senso de escolha em 
descrever suas experiências entre os índios da mata venezuelana, Florinda Donner-Grau 
literalmente mergulha o leitor em um mundo desconhecido, mas muito real. Os dados 
etnográficos estão lá, porém apresentados de uma forma muito rica, viva e objetiva.
     "Ao mesmo tempo, a narrativa contínua e plena de poder consegue transmitir ao 
leitor um senso de reverência bastante peculiar. Assim, Shabono é pura magia 
simplesmente porque sustenta, o tempo todo, uma aura irresistível e proibida de um 
mundo misterioso e encantador.
     "E Shabono é finalmente arte por causa de uma perfeita harmonia de idéias e 
palavras. A obra de Florinda Donner-Grau é para impressionar com palavras; para criar 
imagens fugazes de profundo enternecimento, depois fortalecê-las e uni-las até que 
atinjam o clímax: uma catarse de emoções."
     
     CARLOS CASTANEDA, autor de 
     O Presente da Águia e A Erva do Diabo
     
Nota da Autora
     
     Os índios ianomâmis, também conhecidos na literatura antropológica como waikas, 
shamataris, barafiris, shirishamas e guaharibos, habitam o mais isolado trecho da 
fronteira entre o sul da Venezuela e o norte do Brasil. Numa estimativa imperfeita, 
existem entre dez a vinte mil deles, ocupando uma área de aproximadamente dezoito 
mil quilômetros quadrados. Este território abrange os afluentes do Orinoco — os rio 
Mavaca, Siapo, Ocamo, Padamo e Ventuari, na Venezuela, e Urariqüera, Catrimani, 
Dimini e Araçá, do lado brasileiro.



     Os ianomâmis vivem em povoações de cabanas cobertas com folhas de palmeira 
chamadas shabonos, espalhadas por toda a floresta. O número de indivíduos residentes 
em cada uma dessas aldeias amplamente dispersas varia entre sessenta a cem pessoas. 
Alguns dos shabonos situam-se perto de missões católicas ou protestantes ou em outras 
áreas acessíveis ao homem branco; outros embrenham-se nas profundezas da selva. 
Existem ainda povoações nas partes mais remotas da floresta que ainda não foram 
contatadas pelos intrusos.
     Minha experiência com os iticoteris, os habitantes de um desses desconhecidos 
shabonos, é o tema deste livro. É um relato subjetivo dos dados excedentes, por assim 
dizer, da pesquisa de campo antropológica que realizei sobre práticas curativas na 
Venezuela.
     A parte mais importante do meu treinamento como antropóloga enfatizou o fato de 
que objetividade é o que dá validade ao trabalho antropológico. Aconteceu que, durante 
toda a minha estada com o grupo ianomâmi, não mantive o distanciamento e a 
imparcialidade requeridos pela pesquisa objetiva. Laços especiais de gratidão e amizade 
me impossibilitaram de interpretar fatos ou esboçar conclusões daquilo que testemunhei 
e aprendi. Por ser mulher e devido à minha aparência física, e a uma certa propensão de 
caráter, não constituí ameaça para os índios. Eles me aceitaram como uma 
excentricidade tratável, e eu estava apta a me ajustar, ao menos por um momento, ao 
ritmo peculiar de suas vidas.
     Em meu relato fiz duas alterações em minhas notas originais. A primeira relativa a 
nomes — o nome iticoteri e os nomes das pessoas retratadas são fictícios. A segunda 
tem a ver com estilo. Para efeito dramático, alterei a seqüência dos acontecimentos, e, 
para objetivos da narrativa, converti os diálogos para as adequadas sintaxe e estrutura 
gramatical da língua inglesa. Tendo literalmente traduzido sua linguagem, eu talvez não 
tenha feito justiça a sua complexidade, flexibilidade, suas expressões altamente poéticas 
e metafóricas. A versatilidade de sufixos e prefixos dá à língua ianomâmi delicadas 
nuances de significado que não possuem equivalência real em inglês.
     Muito embora eu tenha sido pacientemente treinada até poder diferenciar e 
reproduzir a maioria de suas palavras, nunca me tornei fluente na conversação. 
Contudo, minha incapacidade de dominar sua linguagem não foi obstáculo na 
comunicação com os ianomâmis. Aprendi a "conversar" com eles tão logo adquiri um 
vocabulário adequado. Conversar era mais uma sensação corporal do que um verdadeiro 
intercâmbio de palavras. Quão foi acurado o nosso intercâmbio é outra história. Para 
eles e para mim foi eficaz. Eles fizeram concessões quando eu não conseguia me fazer 
entender ou quando era incapaz de compreender a informação que estavam transmitindo 
acerca de seu mundo; afinal de contas, não esperavam que eu pudesse lidar com as 
sutilezas e complexidades de sua língua. Os ianomâmis, tal como nós mesmos, têm seus 
preconceitos peculiares; eles acreditam que os brancos são infantis e, portanto, menos 
inteligentes.
     
Principais Personagens Iticoteris
     
     
ANGÉLICA  Uma velha índia da missão católica que organiza a jornada ao 
território iticoteri
MILAGROS Filho de Angélica, um homem que pertence aos dois mundos, o dos 
índios e o do homem branco
PURIWARIWE Irmão de Angélica, um velho xamã do assentamento iticoteri
KAMOSIWE Pai de Angélica



ARASUWE Cunhado de Milagros, chefe dos iticoteris
HAYAMA A irmã mais velha de Angélica ainda viva, sogra de Arasuwe, avó 
de Ritimi
ETEWA Genro de Arasuwe
RITIMI Filha de Arasuwe, primeira esposa de Etewa
TUTEMI Segunda esposa mais jovem de Etewa
TEXOMA Filha de Ritimi e Etewa, de quatro anos de idade
SISIWE Filho de Ritimi e Etewa, de seis anos de idade
HOAXIWE Filho recém-nascido de Tutemi e Etewa
IRAMAMOWE Irmão de Arasuwe, xamã no assentamento iticoteri
XOROWE Filho de Iramamowe
MATUWE Filho mais novo de Hayama
XOTOMI Filha de Arasuwe, meia-irmã de Ritimi
MOCOTOTERIS Os habitantes de um shabono próximo
     

Primeira Parte

1

EU ESTAVA SEMI-ADORMECIDA. Ainda assim, podia sentir pessoas se movendo 
ao meu redor. Como se de uma grande distância, eu ouvia o suave farfalhar de pés 
descalços no lixo acumulado da cabana, tosses, pigarros para limpar a garganta, e as 
vozes tímidas das mulheres. Abri vagamente os olhos. Ainda não amanhecera de todo. 
Na semi-escuridão, pude distinguir Ritimi e Tutemi, seus corpos nus curvados sobre os 
braseiros onde os restos das fogueiras noturnas ainda ardiam. Folhas de tabaco, cabaças 
cheias d'água, aljavas com setas envenenadas, crânios de animais e cachos de bananas-
da-terra verdes pendiam do teto de folhas de palmeira, parecendo suspensos no ar 
abaixo da fumaça ascendente.
     Bocejando, Tutemi levantou-se. Espreguiçou-se, depois curvou-se sobre a rede para 
erguer Hoaxiwe nos braços. Rindo suavemente, aninhou sua face no estômago do bebê. 
Ela murmurou algo ininteligível enquanto empurrava o bico do seio para a boca do 
bebê. Suspirando, acomodou-se de volta na rede.
     Ritimi arriou algumas folhas de tabaco, embebeu-as numa cabaça cheia d'água, 
depois pegou uma folha molhada e, antes de enrolá-la num chumaço, polvilhou-a com 
cinzas. Colocando o bolo de mascar entre a gengiva e o lábio inferior, sugou-o 
barulhentamente enquanto preparava mais dois. Deu um a Tutemi, depois se aproximou 
de mim. Fechei os olhos, esperando dar a impressão de que estava dormindo. Agachada 
à cabeceira da minha rede, Ritimi passou o dedo embebido em tabaco, molhado com 
sua saliva, entre minha gengiva e meu lábio inferior, mas não deixou um bolo de mascar 
na minha boca. Estalando a língua, moveu-se na direção de Etewa, que estivera 
observando de sua rede. Ela cuspiu seu chumaço na palma da mão e entregou a ele. Um 
leve gemido escapou dos lábios dela enquanto punha na boca o terceiro bolo de mascar 
e se deitava sobre Etewa.
     O fogo enchia a cabana de fumaça, aquecendo gradualmente o ar úmido e frio. 
Ardendo dia e noite, os braseiros constituíam o núcleo central de cada habitação. As 
manchas de fumaça que ficavam no teto serviam de marco para separar uma família da 
outra, porque não havia paredes divisórias entre as cabanas. Elas ficavam tão próximas 



que os telhados contíguos recobriam um ao outro, dando a impressão de uma enorme 
habitação circular. Havia uma grande entrada principal para todo o conjunto, com umas 
poucas aberturas estreitas entre algumas cabanas. Cada cabana era sustentada por duas 
estacas compridas e duas curtas. O lado mais alto da cabana era aberto e dava para uma 
clareira no meio da estrutura circular, enquanto o lado exterior mais baixo da cabana era 
fechado com uma parede de estacas curtas encravada contra o teto.
     Uma pesada névoa cobria as árvores circundantes. As copas das palmeiras, pairando 
sobre a borda interior das cabanas, silhuetavam-se contra o acinzentado do céu. O cão 
de caça de Etewa ergueu a cabeça de debaixo do corpo enroscado e, sem acordar por 
completo, abriu a boca num amplo bocejo. Fechei os olhos, cochilando ao aroma das 
bananas-da-terra assando nas brasas. Minhas costas estavam rígidas e as pernas 
doloridas por ter permanecido agachada durante horas no dia anterior, colhendo ervas 
nos campos próximos.
     Abri os olhos abruptamente, enquanto minha rede era balançada com vigor para a 
frente e para trás, e arfei com a pressão de um pequeno joelho em meu estômago. Puxei 
instintivamente os lados da rede sobre mim para me proteger das baratas e aranhas que 
invariavelmente caíam do espesso teto de folhas de palmeira sempre que as estacas que 
sustentavam a cabana eram sacudidas.
     Rindo, as crianças fervilhavam em cima e em volta de mim. Seus bronzeados corpos 
nus eram tenros e mornos ao contato com minha pele. Como já vinham fazendo a cada 
manhã desde a minha primeira chegada, as crianças percorriam com suas mãos 
rechonchudas minha face, seios, estômago e pernas, induzindo-me a identificar cada 
parte de minha anatomia. Eu fingia dormir, ressonando ruidosamente. Dois meninos 
aconchegaram-se aos meus flancos, e a menina em cima de mim pressionou sua cabeça 
escura sob meu queixo. Eles cheiravam a fumaça e sujeira.
     Eu não conhecia uma palavra da língua deles quando cheguei ao seu assentamento 
nas profundezas da selva entre a Venezuela e o Brasil. Ainda assim, não foi difícil eu 
ser aceita pelas cerca de oitenta pessoas que ocupavam o shabono. Para os índios, não 
entender sua língua equivalia a ser um aka boreki — um bobo. Como tal, fui 
alimentada, amada e favorecida; meus erros eram desculpados ou tolerados como se eu 
fosse uma criança. A maioria de minhas falhas era recebida com violentas explosões de 
riso que contorciam seus corpos até que eles rolavam no chão, lágrimas transbordando 
dos seus olhos.
     Interrompi meus devaneios quando uma mãozinha fina pressionou minha face. 
Texoma, a filha de quatro anos de Ritimi e Etewa, deitada em cima de mim, abriu os 
olhos e, aproximando o rosto, agitou seus cílios hirsutos contra os meus.
     — Não quer levantar? — perguntou a menininha, seus dedos percorrendo meu 
cabelo. — As bananas estão prontas.
     Eu não desejava abandonar minha cálida rede.
     — Fico imaginando... há quantos meses estou aqui? — perguntei.
     — Muitos — responderam três vozes em uníssono. Sorrir não ajudaria. Qualquer 
coisa além de três eles consideravam muitos, ou mais do que três.
     — Sim, muitos meses — falei suavemente.
     — O bebê de Tutemi ainda dormia dentro da barriga dela quando você chegou — 
murmurou Texoma, aconchegando-se a mim.
     Não que eu tivesse perdido a noção do tempo, mas os dias, semanas e meses haviam 
perdido seus limites exatos. Aqui só o presente contava. Para essa gente importava 
somente o que acontecia a cada dia em meio às imensas sombras verdes da floresta. O 
ontem e o amanhã, diziam, eram tão indeterminados quanto um sonho vago, tão frágeis 



quanto uma teia de aranha, que só era visível quando uma réstia de luz solar a crestava 
através das folhas.
     Marcar o tempo tinha sido minha obsessão durante as primeiras semanas. Eu usava 
meu relógio automático dia e noite e registrava cada amanhecer num diário, como se 
minha existência dependesse disso. Não posso dizer exatamente quando percebi que 
uma mudança fundamental se processara dentro de mim. Creio que ela começou antes 
mesmo de eu chegar ao assentamento iticoteri, num pequeno povoado ao leste da 
Venezuela, onde eu fazia uma pesquisa sobre práticas curativas.

Após transcrever, traduzir e analisar as inúmeras fitas e centenas de páginas de 
anotações, reunidas durante meses de trabalho de campo junto a três curandeiros na 
região de Barlovento, eu começava a duvidar seriamente da validade e objetivo da 
minha pesquisa. Meu empenho em organizar os dados numa sugestiva estrutura teórica 
demonstrou ser inútil, já que o material estava eivado de inconsistências e contradições.
     A ênfase de meu trabalho fora direcionada para descobrir o significado que têm as 
práticas curativas entre os curandeiros e seus pacientes no contexto de suas atividades 
cotidianas. Minha preocupação tinha sido discernir o quanto a realidade social, em 
termos de saúde e doença, foi criada fora de sua atividade encadeada. Ponderei que 
necessitava dominar a maneira pela qual os praticantes olhavam uns aos outros e seu 
conhecimento, pois só então seria capaz de atuar em seu cenário social e dentro de seu 
próprio sistema de interpretação. Portanto, a análise de meus dados deveria provir do 
sistema no qual estivera atuando, sem influência do meu próprio ambiente cultural.
     Durante a pesquisa fiquei hospedada na casa de dona Mercedes, um dos três 
curandeiros com quem trabalhei. Não apenas gravei, entrevistei e observei os 
curandeiros e seus inúmeros pacientes como também participei das sessões de cura, 
imergindo totalmente na nova situação.
     Ainda assim, diariamente eu deparava com gritantes inconsistências em suas práticas 
curativas e suas explicações sobre elas. Doña Mercedes ria da minha confusão e do que 
ela considerava minha falta de fluidez em aceitar mudanças e inovações.
     — Tem certeza de que eu disse isto? — perguntou doña Mercedes após ouvir uma 
das fitas que insisti em colocar para ela.
     — Não sou eu que estou falando — repliquei, mordaz, e comecei a ler minhas notas 
datilografadas, esperando que ela percebesse que me dera uma informação contraditória.
     — Soa maravilhoso — disse dona Mercedes, interrompendo minha leitura. — É 
realmente de mim que está falando? Você me transformou num verdadeiro gênio. Leia 
para mim suas anotações sobre Rafael e Serafino.
     Eram os dois outros curandeiros com quem eu estava trabalhando.
     Fiz o que ela pediu, depois retrocedi o gravador mais uma vez, esperando que ela me 
ajudasse com a informação conflitante. Mas doña Mercedes, afinal, não estava 
interessada no que dissera meses atrás. Para ela isso era coisa do passado e, portanto, 
sem validade. Atrevidamente, deu-me a entender que o gravador estava errado por ter 
registrado algo que não se lembrava de ter dito.
     — Se eu realmente disse essas coisas, a culpa é sua. Sempre que me pergunta sobre 
curas, eu começo a falar sem realmente saber o que estou dizendo. Você vive pondo 
palavras na minha boca. Se soubesse como é que se cura, não se apoquentaria 
escrevendo ou falando sobre isso. Devia somente fazer.
     Eu não estava disposta a crer que meu trabalho fosse inútil. Fui ver os outros dois 
curandeiros. Para meu enorme desprazer, eles também não ajudaram muito. Receberam 
e explicaram as inconsistências tal como dona Mercedes o fizera.



     Em retrospecto, meu desespero por causa dessa falha parece cômico. Num acesso de 
raiva, desafiei dona Mercedes a queimar minhas anotações. Ela o fez de bom grado, 
queimando folha por folha na chama de uma das velas que iluminavam a imagem da 
Virgem Maria no altar do seu aposento de curas.
     — Realmente não entendo por que se preocupa tanto com o que sua máquina diz e 
com o que eu digo — observou doña Mercedes, acendendo outra vela no altar. — Que 
diferença isso faz acerca do que faço agora e do que fiz poucos meses atrás? Tudo que 
importa é que os pacientes estão bem. Anos atrás, um psicólogo e um sociólogo vieram 
aqui e gravaram tudo que eu disse numa máquina como a sua. Acho que era uma 
máquina melhor; era bem maior do que a sua. Só ficaram aqui uma semana. Com a 
informação que tiveram, escreveram um livro sobre curas.
     — Conheço o livro — repliquei. — Não acho que seja um estudo acurado. É 
simplista, superficial, e carece de uma compreensão real.
     Doña Mercedes fitou-me de modo zombeteiro, seu olhar meio depreciativo. Observei 
em silêncio a última página virar cinzas. Não me aborreci pelo que ela fizera; ainda 
tinha a tradução para o inglês das fitas e anotações. Ela se levantou de sua cadeira e veio 
sentar-se ao meu lado no banco de madeira.
     — Muito em breve você sentirá que um pesado fardo foi tirado de suas costas — 
consolou-me ela.
     Fui compelida a fazer uma longa explanação relativa à importância do estudo de 
práticas curativas não-convencionais. Dona Mercedes ouviu com atenção, um sorriso 
zombeteiro na face.
     — Se eu fosse você — sugeriu —, aceitaria o convite de seu amigo para ir caçar no 
alto Orinoco. Seria uma boa mudança para você.
     Embora eu pretendesse voltar a Los Angeles o mais breve possível a fim de concluir 
meu trabalho, tive de considerar seriamente o convite de um amigo para uma viagem de 
duas semanas na selva. Não tinha o menor interesse em caçar, mas acreditava que teria a 
oportunidade de conhecer um xamã, ou testemunhar uma cerimônia curativa, por 
intermédio de um dos guias índios que planejava contratar tão logo chegasse à missão 
católica, último posto avançado da civilização.
     — Acho que deveria aceitar — disse eu a doña Mercedes. — Talvez encontre um 
grande curandeiro índio que me contará coisas sobre curas que até mesmo você 
desconhece.
     — Tenho certeza de que ouvirá coisas interessantes de todos os tipos. — Doña 
Mercedes riu. — Mas não se preocupe em escrevê-las... não vai fazer nenhum tipo de 
pesquisa.
     — É mesmo? E como sabe disso?
     — Lembre-se: sou uma bruja — disse ela, tocando minha face. Havia uma expressão 
de indizível gentileza em seus olhos escuros. — E não se preocupe com as anotações 
guardadas seguramente em sua escrivaninha. Quando retornar, suas anotações não terão 
a menor utilidade.
     
     
2

UMA SEMANA DEPOIS, EU ESTAVA a caminho no pequeno avião de uma das 
missões católicas no alto Orinoco, em companhia do meu amigo. Íamos encontrar os 
outros membros da expedição que tinham seguido de barco alguns dias antes, com os 
apetrechos de caça e as provisões necessárias para passarmos duas semanas na selva.



     Meu amigo estava ansioso em me mostrar as maravilhas do lodoso e turbulento rio 
Orinoco. Ele manobrava o pequeno avião com ousadia e perícia. Houve um momento 
em que ficamos tão perto da superfície da água que assustamos os jacarés que se 
refestelavam ao sol nas margens arenosas. No instante seguinte estávamos no ar, acima 
da aparentemente infinita e impenetrável floresta. Eu mal acabara de relaxar e ele 
mergulhava outra vez — tão baixo que podíamos ver as tartarugas aquecendo-se ao sol 
nos troncos à beira do rio.
     Eu estava acometida de tonteiras e náuseas quando finalmente pousamos na pequena 
clareira perto dos campos cultivados da missão. Fomos recepcionados por padre 
Coriolano, o sacerdote encarregado da missão, pelos outros componentes da expedição 
e por alguns índios que gritavam excitadamente enquanto se amontoavam ao redor do 
avião.
     Padre Coriolano conduziu-nos através das plantações de milho, mandioca, banana e 
cana-de-açúcar. Era um homem magro, com braços longos e pernas curtas. 
Sobrancelhas espessas quase escondiam-lhe os olhos fundos, e uma massa de barba 
indisciplinada cobria o resto de sua face. Em disputa com sua batina preta estava o 
surrado chapéu de palha, que ele mantinha afastado para trás de modo que a brisa 
pudesse refrescar sua testa coberta de suor.
     As roupas grudavam umedecidas no meu corpo enquanto ultrapassávamos um 
improvisado cais de estacas cravadas no lodo à margem do rio, onde o barco estava 
amarrado. Paramos, e padre Coriolano começou a falar sobre nossa partida no dia 
seguinte. Fui rodeada por um grupo de mulheres índias. Elas não diziam uma palavra, 
apenas sorriam acanhadas para mim. Seus vestidos mal-ajustados eram curtos na frente 
e se alongavam atrás, dando a impressão de que estavam todas grávidas. Entre elas 
havia uma velha tão pequena e enrugada que me parecia uma criança envelhecida. Ela 
não sorria como as outras. Havia um apelo silencioso nos seus olhos, como se ela 
guardasse algo para mim. Meus sentimentos eram estranhos enquanto via seus olhos 
encherem-se de lágrimas; eu não queria vê-las rolando por suas faces pintadas de argila. 
Pus minhas mãos nas dela. Sorrindo satisfeita, ela me conduziu na direção das árvores 
frutíferas que circundavam a comprida missão de um só pavimento.
     À sombra, sob a ampla cobertura do teto de amianto, acocorava-se um grupo de 
velhos, suas mãos trêmulas segurando canecas de estanho esmaltadas. Vestiam roupas 
de cor caqui, suas faces parcialmente cobertas por chapéus de palha manchados de suor. 
Eles riam e falavam em tom exaltado, estalando os lábios ao saborear seu café 
misturado com rum. Um barulhento casal de araras, com as coloridas asas aparadas, 
empoleirava-se nos ombros de um dos homens.
     Eu não conseguia distinguir as feições dos homens, nem mesmo a cor de sua pele. 
Pareciam estar falando em espanhol, ainda que suas palavras soassem ininteligíveis para 
mim.
     — Aqueles homens são índios? — perguntei à velha enquanto ela me conduzia para 
um pequeno quarto nos fundos de uma das casas ao redor da missão.
     A velha riu. Seus olhos, quase invisíveis entre as fendas das pálpebras, pousaram em 
meu rosto.
     — Eles são racionales. Os que não são índios são chamados de racionales — repetiu. 
— Aqueles velhos vivem aqui há muito tempo. Vieram procurar ouro e diamantes.
     — Encontraram alguma coisa?
     — Muitos deles sim.
     — Por que continuam aqui?
     — São aqueles que não querem voltar para o lugar de onde vieram — disse ela, 
descansando as mãos ossudas em meus ombros. Não fiquei surpresa por seu gesto. 



Havia algo de cordial e afetuoso naquele toque. Simplesmente pensei que fosse meio 
maluca. — Perderam suas almas na floresta. — Os olhos da velha se ampliaram; tinham 
a cor de folhas secas de tabaco.
     Sem saber o que dizer, afastei meus olhos de seu olhar penetrante e examinei o 
quarto. As paredes pintadas de azul estavam desbotadas pelo sol e descascando devido à 
umidade. Perto de uma janela estreita havia um leito de madeira toscamente construído. 
Parecia um berço em tamanho gigante, ao redor do qual fora pregada uma armação de 
tela contra os mosquitos. Quanto mais olhava para aquilo, mais me lembrava uma gaiola 
onde só se podia entrar levantando-se a pesada tampa telada.
     — Sou Angélica — disse a velha, examinando-me. — Isto é tudo que trouxe com 
você? — perguntou, tirando a mochila cor de laranja das minhas costas.
     Sem falar e com um olhar de completo atordoamento, observei-a tirar da mochila 
minhas roupas íntimas, um par de jeans e uma camiseta comprida.
     — É tudo que preciso para duas semanas — falei, apontando para a minha câmera e 
para o kit de toalete no fundo da mochila.
     Ela retirou cuidadosamente a câmera e abriu o zíper do kit de toalete de plástico. 
Rapidamente esvaziou seu conteúdo no chão. Havia um pente, um cortador de unhas, 
pasta de dente, escova, um frasco de xampu, sabonete. Balançando a cabeça em 
descrença, ela dobrou para fora o forro da mochila. Distraidamente, puxou para trás o 
cabelo escuro que estava grudado na testa. Havia um vago ar de reminiscência 
sonhadora em seus olhos, enquanto sua face se franzia num sorriso. Pôs tudo de volta 
dentro da mochila e, sem uma palavra, reconduziu-me até meus amigos.
     Muito depois de a escuridão e o silêncio terem caído sobre a missão, eu continuava 
acordada, ouvindo os sons noturnos pouco familiares que passavam através da janela 
aberta.
     Não sei se foi por causa do meu cansaço ou se pela atmosfera relaxante da missão, 
mas antes de me recolher aquela noite eu decidira não acompanhar meus amigos na 
expedição de caça. Em vez disso, eu iria permanecer as duas semanas na missão. 
Felizmente, ninguém se importou. Na verdade, todos pareceram ficar aliviados. Embora 
não o expressassem, alguns dos meus amigos achavam que uma pessoa que não sabia 
usar uma arma nada tinha a fazer numa caçada.
     Fascinada, observei a transparência azul do ar dissolver as sombras da noite. Uma 
suavidade se expandia no céu, revelando os contornos dos galhos e folhas ondulando à 
brisa do lado de fora da janela. O guincho solitário de um macaco-gritador foi a última 
coisa que ouvi antes de mergulhar num sono profundo.
     — Então você é antropóloga — disse padre Coriolano ao almoço do dia seguinte. — 
Os antropólogos que conheci andavam carregados de equipamento de filmagem e 
gravação, e quem sabe lá que engenhocas mais. — Ele me ofereceu outra porção de 
peixe assado e milho em espiga. — Está interessada nos índios?
     Expliquei-lhe o que tinha ido fazer em Barlovento, falando superficialmente nas 
dificuldades que encontrara com os dados.
     — Gostaria de ver algumas sessões de cura enquanto estiver aqui.
     — Receio que não verá muito disso por aqui — disse padre Coriolano, arrancando 
migalhas de pão de mandioca alojadas em sua barba. — Temos um dispensado muito 
bem equipado. Há índios que vêm de longe para tratar suas doenças. Mas talvez eu 
possa arranjar para que faça uma visita a um dos assentamentos vizinhos, onde poderia 
encontrar um xamã.
     — Eu ficaria muito grata se fosse possível. Não que eu tenha vindo para trabalho de 
campo, mas seria interessante ver um xamã.



     — Você nem parece uma antropóloga. — As pesadas sobrancelhas de padre 
Coriolano se arquearam. — Claro que a maioria dos que conheci eram homens; mas 
havia umas poucas mulheres. — Ele cocou a cabeça. — De qualquer modo, você não 
combina com a descrição que eu faria de uma antropóloga.
     — Não pode esperar que todas as antropólogas se pareçam — repliquei alegremente, 
imaginando quais ele teria conhecido.
     — Suponho que não — disse ele, encabulado. — O que eu quis dizer é que você não 
parece plenamente adulta. Esta manhã, após a partida de seus amigos, várias pessoas me 
perguntaram por que a menina foi deixada comigo.
     Seus olhos eram vividos, como se ele brincasse acerca de como os índios encaravam 
uma branca adulta que fosse mais alta do que eles.
     — Especialmente se são louras de olhos azuis — acrescentou ele. — Acreditam que 
sejam autênticas gigantes.
     Aquela noite tive o mais terrível pesadelo em meu "berço" protegido com telas. 
Sonhei que a tampa fora pregada. Todos os meus esforços para me libertar revelaram-se 
inúteis contra a pressão da tampa. O pânico me dominou. Gritei e sacudi a armação de 
tela até que toda a geringonça desabou. Eu estava ainda semi-adormecida enquanto jazia 
no chão, minha cabeça repousando na pequena protuberância dos seios caídos da velha. 
Por um momento não pude recordar onde estava. Um medo infantil fez com que me 
aconchegasse mais à velha índia, sabendo que estava salva.
     A velha cocava o topo de minha cabeça e sussurrava palavras incompreensíveis no 
meu ouvido, até que fiquei totalmente desperta. Senti-me reconfortada pelo seu toque e 
pelo som estranho e anasalado de sua voz. Eu não era capaz de racionalizar este 
sentimento, mas havia alguma coisa que fazia eu me apegar a ela. A velha levou-me 
para o seu quarto, atrás da cozinha. Deitei ao lado dela numa pesada rede sustentada por 
duas estacas. Protegida pela presença da velha estranha, fechei os olhos sem medo. O 
débil batimento do seu coração e o gotejar de água filtrando através de uma moringa de 
barro me fizeram dormir.
     — Será muito melhor se você dormir aqui — disse a velha na manhã seguinte, 
enquanto prendia uma rede de algodão junto à dela.
     Daquele dia em diante Angélica raramente se afastou de mim. Na maior parte do 
tempo permanecíamos no rio, conversando e nos banhando nas margens, onde a areia 
vermelho-acinzentada era da cor de cinzas misturadas com sangue. Completamente em 
paz, eu passaria horas vendo a índia lavar suas roupas e ouvindo as histórias do seu 
passado. Como nuvens vagueando pelo céu, suas palavras entremesclavam-se com as 
imagens de mulheres enxaguando suas roupas na água e espalhando-as nas pedras para 
secar.
     Angélica não era uma maquiritare como a maior parte dos índios na missão. Fora 
oferecida como esposa a um maquiritare ainda muito jovem. Ele a havia tratado bem, 
fazia questão de dizer. Rapidamente ela aprendera os costumes dos maquiritares, que 
não diferiam muito dos de seu próprio povo. Também estivera na cidade. Ela nunca me 
disse qual cidade. Nem me disse qual era seu nome índio, que, de acordo com os 
costumes de sua tribo, não poderia ser dito em voz alta.
     Sempre que falava do passado, sua voz soava estranha aos meus ouvidos. Tornava-se 
muito anasalada e com freqüência podia mudar do espanhol para sua própria língua, 
misturando tempo e lugar. Freqüentemente parava no meio de uma frase; horas depois, 
ou mesmo no dia seguinte, podia retomar a conversa no ponto exato onde havia parado, 
como se conversar daquela maneira fosse a coisa mais natural do mundo.
     — Vou levar você até meu povo — disse Angélica uma tarde. Olhou para mim, um 
sorriso trêmulo nos lábios. Eu tinha a sensação de que estivera a ponto de dizer algo 



mais, e especulei se sabia do acordo que padre Coriolano fizera com o Sr. Barth para me 
levar ao assentamento maquiritare próximo.
     O Sr. Barth era um garimpeiro americano que passara mais de vinte anos na selva 
venezuelana. Vivia rio abaixo com uma mulher índia e mais de uma vez se convidara a 
jantar na missão. Embora não desejasse retornar aos Estados Unidos, gostava muito de 
ouvir sobre seu país.
     — Eu levo você até meu povo — repetiu Angélica. — Vai levar muitos dias para 
chegar lá. Milagros nos guiará através da selva.
     — Quem é Milagros?
     — É um índio como eu. Fala espanhol bem. — Angélica esfregou as mãos de 
contentamento. — Ele iria acompanhar seus amigos, mas decidiu ficar. Agora eu sei por 
quê.
     Angélica falava com estranha intensidade; seus olhos cintilavam, e tive a mesma 
sensação que tivera por ocasião de minha chegada: de que era meio doida.
     — Ele sabia o tempo todo que eu precisaria dele para nos acompanhar — disse 
Angélica. Suas pálpebras se fecharam como se ela jamais fosse ter energia para abrir 
amplamente os olhos. — Não importa o que você me diga agora. Sei que irá comigo.
     Aquela noite permaneci desperta em minha rede. Pelo som da respiração de 
Angélica, eu sabia que estava acordada. Orei para que não esquecesse o oferecimento de 
levar-me até a selva. As palavras de dona Mercedes cruzavam minha mente: "Quando 
retornar, suas anotações não terão a menor utilidade." Talvez eu devesse fazer algum 
trabalho de campo entre os índios. O pensamento me divertiu. Eu não trouxera 
gravador; nem tinha papel ou lápis — tinha apenas um pequeno diário e uma caneta 
esferográfica. Trouxera minha câmera, mas apenas três rolos de filme.
     Inquieta, voltei para a minha rede. Não, eu não tencionava me embrenhar na selva 
com uma velha, que eu acreditava ser meio doida, e com um índio que nunca tinha 
visto. Ainda assim, havia algo de muito tentador numa viagem através da selva. Eu 
podia facilmente conseguir algum tempo extra. Não tinha prazos a cumprir; não havia 
ninguém me esperando. Eu podia deixar uma carta para meus amigos explicando minha 
súbita decisão. Eles não se incomodariam. Quanto mais eu pensava sobre isso, mais 
intrigada ficava. Padre Coriolano, sem dúvida, seria capaz de me abastecer de papel e 
lápis. E, sim, talvez dona Mercedes estivesse certa. Minhas anotações sobre cura não 
teriam utilidade quando — e se, o pensamento ruim se intrometeu — eu retornasse de 
tal jornada.
     Saltei de minha rede e olhei para a velha encarquilhada que dormia. Como se 
sentindo minha presença, suas pálpebras se entreabriram, os lábios começaram a se 
mover.
     — Não morrerei aqui, mas sim entre minha própria gente. Meu corpo será cremado e 
minhas cinzas ficarão com eles. — Seus olhos se abriram lentamente; estavam 
embotados, enevoados pelo sono, e nada expressavam, mas senti profunda tristeza em 
sua voz. Toquei suas faces encovadas. Ela sorria para mim, mas sua mente estava 
obviamente em outro lugar.
     Acordei com a sensação de estar sendo observada. Angélica contou-me que estivera 
esperando que eu despertasse. Acenou para que eu olhasse uma caixa, do tamanho de 
um estojo, feita de casca de árvore. Abriu a tampa fortemente apertada e com grande 
alívio começou a me mostrar item por item, interrompendo com exclamações de alegria 
e surpresa, como se visse cada coisa pela primeira vez. Havia um espelho, um pente, um 
colar de pérolas de plástico, alguns potes vazios de creme Pond's, um batom, uma 
tesoura enferrujada e blusa e saia desbotadas.
     — E o que acha disso? — perguntou, segurando alguma coisa às suas costas.



     Confessei minha ignorância e ela riu.
     — Este é o meu caderno de notas. — Ela abriu o caderno de anotações, as páginas 
amarelecidas pelo tempo. Em cada página havia fileiras de letras retorcidas. — Olhe só. 
— Pegando um toco de lápis da caixa, começou a escrever seu nome. — Aprendi a 
fazer isso na outra missão. Muito maior do que esta aqui. Tinha também uma escola. 
Foi há muitos anos, mas não esqueci o que aprendi. — Mais uma vez rabiscou seu nome 
nas páginas desbotadas. — Gosta?
     — Muito. — Eu estava atordoada com a visão da velha acocorada no chão, seu 
corpo curvado para a frente, a cabeça quase tocando o caderno no solo. Ainda assim, 
estava perfeitamente equilibrada enquanto traçava com esmero as letras que formavam 
seu nome.
     De repente, ela se empertigou, fechando o caderno de anotações.
     — Eu já estive na cidade — disse, os olhos fixados num ponto além da janela. — 
Uma cidade cheia de gente que parecia tudo igual. No início gostei, mas comecei a me 
cansar bem depressa. Havia coisas demais para eu ver. E era muito barulhento. Não 
eram só as pessoas que falavam, as coisas também falavam. — Fez uma pausa, e uma 
careta para se concentrar, todas as rugas de seu rosto se aprofundando. Por fim, disse: 
— Na verdade, eu não gosto da cidade.
     Perguntei-lhe em que cidade ela estivera e em qual missão aprendera a escrever seu 
nome. Ela me olhou como se não tivesse ouvido a pergunta, depois continuou sua 
narrativa. Como fizera antes, começou a misturar tempo e lugar, voltando à sua própria 
língua. Às vezes ela ria, repetindo sem parar:
     — Eu não irei para o céu do padre Coriolano.
     — Falava sério acerca de ir visitar seu povo? — perguntei. — Não acha que é 
perigoso duas mulheres penetrarem na floresta? Sabe realmente o caminho?
     — Claro que sei o caminho — retrucou, voltando de repente ao seu estado como que 
hipnótico. — Uma velha está sempre a salvo.
     — Mas eu não sou velha. Ela alisou meus cabelos.
     — Você não é velha, mas seu cabelo tem a cor das fibras de palmeira e seus olhos, a 
cor do céu. Estará a salvo também.
     — Tenho certeza de que vamos nos perder — falei suavemente. — Você nem sequer 
se lembra de quanto tempo faz que visitou seu povo. Disse-me que seu povo cada vez se 
embrenha mais na floresta.
     — Milagros vai conosco — disse Angélica convincentemente. — Ele conhece bem a 
floresta. Conhece todos os povos que vivem na selva. — Angélica começou a guardar 
seus pertences na caixa. — É melhor eu ir procurá-lo, de modo que possamos partir o 
mais cedo possível. Você vai ter que lhe dar alguma coisa,
     — Não tenho nada que ele queira — repliquei. — Talvez eu consiga que meus 
amigos deixem para ele, na missão, os facões que trouxeram.
     — Dê a sua câmera para ele — sugeriu Angélica. — Sei que ele deseja uma câmera 
tanto quanto outro facão.
     — Ele sabe usar uma câmera?
     — Não sei dizer. — Ela riu, colocando a mão sobre a boca. — Ele me disse uma vez 
que queria tirar retratos dos brancos que vinham à missão observar os índios.
     Eu não estava disposta a me desfazer de minha câmera, que era de qualidade e muito 
cara. Desejei ter trazido uma mais barata.
     — Eu lhe darei a câmera — falei, esperando que, tão logo explicasse a Milagros 
como era complicado usá-la, ele optasse por facões de mato.



     — Quanto menos tiver que carregar, melhor — disse Angélica, fechando a tampa de 
sua caixa com uma batida. — Vou dar tudo isso para uma das mulheres da missão. Não 
preciso de mais nada disso. Se for de mãos vazias, ninguém espera nada de você.
     — Gostaria de levar a rede que você me deu — falei de gozação.
     — Seria uma boa idéia. — Angélica olhou para mim, sacudindo a cabeça. — Você é 
uma dorminhoca e talvez não consiga dormir nas redes de fibra usadas por meu povo. 
— Ela pegou sua caixa e foi saindo do quarto. — Voltarei quando achar Milagros.

Padre Coriolano bebia seu café e olhava para mim como se eu fosse uma estranha. Com 
grande esforço ele se levantou, apoiando-se numa cadeira. Parecendo desorientado, 
fitou-me sem proferir uma palavra. Era o silêncio de um velho. Enquanto ele passava 
seus dedos rígidos e nodosos pela face, percebi pela primeira vez como ele era frágil.
     — Está louca se vai para a selva com Angélica — disse por fim. — Ela é muito 
velha; não irá muito longe. Caminhar pela floresta não é uma excursão.
     — Milagros nos acompanhará.
     Padre Coriolano voltou-se na direção da janela, imerso em pensamentos. Continuou 
puxando a barba para a frente e para trás.
     — Milagros não quis ir com seus amigos. Estou certo de que não irá acompanhar 
Angélica selva adentro.
     — Ele irá. — Minha certeza era incompreensível. Era uma sensação completamente 
estranha ao meu comportamento habitual.
     — Embora ele seja um homem confiável, é inexperiente — disse padre Coriolano 
pensativo. — Ele tem atuado como guia para várias expedições. Ainda assim... — Padre 
Coriolano voltou à sua cadeira e, inclinando-se para mim, continuou: — Você não está 
preparada para entrar na selva. Não pode imaginar as agruras e perigos que envolvem 
uma tal aventura. Você não tem sequer calçados apropriados.
     — Vários conhecidos que já estiveram na selva me disseram que os tênis são a 
melhor coisa para se usar. Eles secam depressa nos pés sem encolherem e não provocam 
bolhas.
     Padre Coriolano ignorou meu comentário.
     — Por que você quer ir? — perguntou em tom exasperado. — O Sr. Barth a levará 
para conhecer um xamã maquiritare; poderá testemunhar uma cerimônia curativa sem 
precisar ir muito longe.
     — Não sei realmente se quero ir. — Olhei para ele desesperançada. — Talvez eu 
queira ver mais do que uma cerimônia de cura. Na verdade, queria lhe perguntar se 
poderia me arranjar papel e lápis.
     — E quanto a seus amigos? O que vou dizer a eles? Que você simplesmente 
desapareceu com uma velha senil? — perguntou ele enquanto se servia de outra xícara 
de café. — Estou aqui há mais de trinta anos e nunca soube de um plano mais 
despropositado.

Já passara da hora da sesta, porém a missão permanecia silenciosa e eu me espreguiçava 
na rede pendurada à sombra de duas árvores de poma-rosa, com galhos retorcidos e 
folhas denteadas. Ao longe vi a figura alta do Sr. Barth aproximando-se da clareira da 
missão. Estranho, pensei, porque ele costumava vir à noite. Depois adivinhei por que 
viera.
     Parando junto aos degraus da varanda, perto de onde eu estava, ele agachou-se e 
acendeu um dos cigarros que meus amigos tinham-lhe trazido.
     O Sr. Barth parecia inquieto. Levantou-se e caminhou para lá e para cá, parecendo 
uma sentinela guardando o prédio. Eu estava a ponto de chamá-lo quando ele começou 



a falar sozinho, suas palavras saindo com a fumaça. Ele esfregou a barba branca por 
fazer em seu queixo e raspou uma bota contra a outra, num esforço para tirar a lama. 
Agachando-se mais uma vez, começou a sacudir a cabeça, como se assim pudesse 
livrar-se daquilo que lhe passava pela mente.
     — Já sei: veio me contar acerca dos diamantes que achou na Gran Sabana — falei à 
guisa de cumprimento, esperando dissipar a expressão melancólica em seus olhos 
castanhos gentis.
     Ele deu uma tragada e soltou a fumaça pelo nariz em jatos curtos. Após cuspir umas 
poucas partículas de tabaco que ficaram grudadas na ponta de sua língua, perguntou:
     — Por que quer ir para a floresta com Angélica?
     — Já disse a padre Coriolano: realmente não sei.
     O Sr. Barth repetiu com suavidade minhas palavras, interpretando-as como uma 
pergunta. Acendendo outro cigarro, tragou devagar, observando a espiral de fumaça 
dissolver-se no ar transparente.
     — Vamos dar um passeio — sugeriu. Caminhamos ao longo da margem do rio, onde 
longas raízes entrelaçadas emergiam da terra como esculturas de madeira e lodo. Logo, 
a morna e pegajosa umidade permeou minha pele. De sob uma camada de ramos e 
folhas o Sr. Barth puxou uma canoa, empurrando-a para a água, e depois instou-me a 
subir nela. Ele manobrou a canoa através do rio, conduzindo-a para o abrigo da margem 
esquerda, que oferecia alguma proteção contra a plena força da correnteza. Com 
movimentos firmes e precisos, guiou a canoa rio acima até alcançar um pequeno 
afluente. As touceiras de bambu ali cediam lugar a uma escura e pesada vegetação, uma 
barreira sem fim de árvores que se fixavam tronco a tronco em toda a margem do rio. 
Raízes e ramos pairavam sobre a água; parreiras desciam engatinhando das árvores, 
enroscando-se nos troncos como serpentes esmagando-os num forte abraço.
     — Oh, ali está — disse o Sr. Barth, apontando uma abertura no que parecia uma 
muralha impenetrável.
     Empurrou a canoa pela margem pantanosa e amarrou-a firme num tronco. O sol mal 
penetrava entre a densa folhagem; a luz se fundia a um tênue verde enquanto eu seguia 
o Sr. Barth através das moitas. Ramos e parreiras roçavam em mim como coisas vivas. 
O calor não era mais tão intenso, mas a umidade pegajosa fazia as roupas grudarem em 
mim como limo. Logo meu rosto estava coberto por uma poeira vegetal encardida e 
teias de aranha que fediam em decomposição.
     — Isto é uma trilha? — perguntei, incrédula, quase tropeçando numa poça d'água 
esverdeada. Sua superfície tremulava com centenas de insetos que mal passavam de 
pontinhos pulsantes no líquido turvo. Pássaros voavam, e em meio ao verde eu não 
podia distinguir suas cores e tamanhos, apenas ouvir seus guinchos em protesto contra 
nossa intrusão. Compreendi que o Sr. Barth estava tentando me assustar. Também me 
passou pela mente a idéia de que ele estivesse me levando para outra missão católica. — 
Isto é uma trilha? — repeti.
     O Sr. Barth parou de repente diante de uma árvore, tão alta que seus galhos mais 
elevados pareciam alcançar o céu. Plantas trepadeiras retorciam-se e voltavam para 
cima em torno do tronco e dos galhos.
     — Eu queria lhe fazer um sermão e afastar o diabo de você — disse o Sr. Barth, com 
expressão mal-humorada. — Mas o que quer que tivesse ensaiado dizer parece tolice 
agora. Vamos descansar por um momento e depois voltamos.
     O Sr. Barth conduziu a canoa ao sabor da corrente, remando apenas quando nos 
aproximávamos muito da margem.



     — A selva é um mundo que você possivelmente não pode imaginar — disse ele. — 
Não posso descrevê-lo para você; muito embora o tenha vivenciado com muita 
freqüência. É um caso pessoal... a experiência de cada pessoa é diferente e única.
     Em vez de voltarmos à missão, o Sr. Barth convidou-me a visitar sua casa. Era uma 
ampla cabana redonda com um telhado cônico de folhas de palmeira. Lá dentro estava 
quase escuro, a única luz vindo de uma pequena entrada e da janela retangular no teto, 
que se abria e fechava por meio de uma polia de couro cru. Duas redes estavam 
penduradas no meio da cabana. Cestos cheios de livros e revistas estavam encostados 
nas paredes caiadas; acima deles pendiam cabaças, conchas, facões e uma espingarda.
     Uma mulher nua ergueu-se de uma das redes. Era alta, de seios amplos e quadris 
largos, mas seu rosto parecia o de uma criança, redondo e liso, com olhos escuros e 
oblíquos. Sorrindo, ela procurou por seu vestido, pendurado perto de um abanador de 
fogo.
     — Café? — perguntou ela em espanhol enquanto sentava-se no chão, diante do 
fogão, ao lado de panelas e caldeirões de alumínio.
     — Conhece bem Milagros? — perguntei ao Sr. Barth após ele ter me apresentado 
sua esposa e estarmos todos sentados nas redes, eu e a jovem partilhando uma delas.
     — É difícil dizer — respondeu ele, procurando sua caneca de café no chão. — Ele 
vem e vai; é como o rio. Nunca pára, nunca parece descansar. Até onde Milagros vai, 
quanto tempo permanece em algum lugar, ninguém sabe. Tudo que ouvi é que, quando 
jovem, foi tomado de sua gente por homens brancos. Ele nunca é coerente com sua 
história. Uma hora diz que eram seringueiros, outra hora eram missionários, no 
momento seguinte diz que eram garimpeiros ou cientistas. Independentemente do que 
eles foram, Milagros viajou com eles por muitos anos.
     — De que tribo ele é? Onde ele vive?
     — Ele é um maquiritare — disse o Sr. Barth. — Mas ninguém sabe onde vive. De 
tempos em tempos volta para seu povo. A que aldeia pertence, não sei.
     — Angélica foi à procura dele. Imagino que ela saiba onde está.
     — Tenho certeza de que sabe — disse o Sr. Barth. — Eles são muito unidos. 
Imagino que sejam parentes. — Ele pôs a caneca no chão e levantou-se de sua rede, 
desaparecendo por instantes no denso mato do lado de fora da cabana. Reapareceu 
segundos depois com uma pequena caixa metálica. — Abra-a — disse, entregando-me a 
caixa.
     Dentro havia uma bolsa de couro marrom.
     — Diamantes? — perguntei, sentindo o conteúdo da bolsa.
     Sorrindo, o Sr. Barth assentiu, depois instou-me a sentar no chão. Ele tirou a camisa, 
abriu-a no chão, depois pediu-me que esvaziasse a bolsa na superfície de pano. Mal 
escondi meu desapontamento. As pedras não brilhavam; em vez disso, pareciam quartzo 
opaco.
     — Tem certeza de que são diamantes? — indaguei.
     — Absoluta — disse ele, colocando uma pedra do tamanho de uma cereja em minha 
mão. — Se lapidado adequadamente, pode tornar-se o mais gracioso anel.
     — Encontrou estes diamantes aqui?
     — Não — riu ele. — Perto da Sierra Parima, anos atrás. — Olhos semicerrados, 
balançou-se para a frente e para trás. Suas faces estavam rosadas, com pequenas veias, e 
a barba por fazer no queixo estava úmida. — Muito tempo atrás, meu único interesse na 
vida era encontrar diamantes a fim de voltar para casa como um homem rico. — O Sr. 
Barth suspirou profundamente, o olhar perdido além da cabana. — Então, um dia, 
percebi que meu sonho de enriquecer tinha murchado, por assim dizer; não me obcecava 
mais e nem eu queria retornar ao mundo que um dia conhecera. Fiquei aqui. — Os 



olhos do Sr. Barth brilhavam com lágrimas não-derramadas enquanto ele gesticulava 
para os diamantes. — Com eles. — Piscou repetidamente, depois me fitou e sorriu. — 
Gosto deles como gosto desta terra.
     Eu queria fazer muitas perguntas a ele, mas temia causar-lhe sofrimento. 
Permanecemos em silêncio, ouvindo o sereno e profundo murmúrio do rio.
     O Sr. Barth tornou a falar:
     — Você sabe, antropólogos e missionários têm muito em comum. Ambos são maus 
para esta terra. Os antropólogos são mais hipócritas; eles conversam fiado e mentem 
para obter a informação desejada. Acho que acreditam que tudo é válido em nome da 
ciência. Não, não me interrompa — advertiu o Sr. Barth, sacudindo a mão diante do 
meu rosto. — Antropólogos — continuou no mesmo tom rude — queixaram-se a mim 
acerca da arrogância dos missionários, de sua arbitrariedade e postura paternalista em 
relação aos índios. E olhe para eles, os mais arrogantes de todos, intrometendo-se na 
vida das pessoas como se tivessem todo o direito de fazê-lo. — O Sr. Barth resfolegou, 
como se exausto por sua explosão.
     Decidi não defender os antropólogos, pois temia uma outra explosão, portanto 
contentei-me em examinar o diamante em minha mão.
     — É muito bonito — exclamei, segurando a pedra.
     — Guarde-o — disse ele, pegando depois as pedras restantes. Uma a uma, foi 
jogando-as na bolsa de couro.
     — Acho que não posso aceitar um presente tão valioso. — Comecei a rir e 
acrescentei como desculpa: — Nunca usei jóias.
     — Não pense nele como um presente valioso. Veja-o apenas como um talismã. 
Apenas pessoas da cidade o vêem como uma jóia — disse ele casualmente, fechando 
meus dedos sobre a pedra. — Vai lhe trazer sorte. — Ele levantou-se, espanando com as 
mãos a umidade no fundilho das calças e em seguida estendendo-se na rede.
     A jovem mulher reencheu nossas canecas. Bebericando o café fortemente adoçado, 
observamos as paredes caiadas se tornarem roxas à luz do crepúsculo. As sombras não 
tardaram a crescer, e num instante tudo escureceu.
     Acordei com Angélica sussurrando em meu ouvido:
     — Partiremos pela manhã.
     — O quê?! — Pulei da rede, totalmente desperta. — Pensava que levaria uns dois 
dias para achar Milagros. É melhor eu embalar minhas coisas.
     — Embalar? — riu Angélica. — Você não tem nada para embalar. Dei seu par de 
calças extra para um garoto índio. Você não precisa de dois pares. É melhor voltar a 
dormir. Amanhã terá uma longa jornada. Milagros anda depressa.
     — Não consigo dormir — falei, excitada. — Logo será madrugada. Escreverei um 
bilhete para meus amigos. Espero que a rede e o cobertor caibam em minha mochila. E 
quanto à comida?
     — Padre Coriolano separou sardinhas e pão de mandioca para embalarmos de 
manhã. Levaremos num cesto.
     — Falou com ele esta noite? O que foi que ele disse?
     — Ele disse que entrega nas mãos de Deus.

Eu estava com tudo embalado quando o sino da capela começou a badalar. Pela 
primeira vez, desde que eu chegara à missão, fui à missa. índios e racionales encheram 
os bancos de madeira. Riam e conversavam como se estivessem numa reunião social. 
Padre Coriolano pediu silêncio várias vezes até poder celebrar a missa.
     A mulher sentada ao meu lado queixava-se de que padre Coriolano sempre acordava 
seu bebê com aquele tom de voz alto. De fato, o bebê começou a chorar, mas antes que 



seu primeiro berro fosse ouvido, a mulher desnudou o seio e pressionou-o contra a boca 
do filho.
     Ajoelhando-me, ergui os olhos para a Virgem acima do altar. Ela usava um manto 
azul bordado em ouro. Seu rosto estava voltado na direção do céu, os olhos eram azuis, 
as faces pálidas, e a boca era de um vermelho forte. Um dos braços sustinha o Menino 
Jesus; o outro estava estendido, a mão branca e delicada tentando alcançar os estranhos 
gentios a seus pés.
     
3

EMPUNHANDO O FACÃO, Milagros encabeçava a marcha pela estreita trilha que 
margeava o rio. Suas costas musculosas apareciam através dos rasgões na camisa 
vermelha. As calças caqui, arregaçadas até a altura das canelas e presas acima da cintura 
com um cordão de algodão, faziam-no parecer mais baixo do que sua altura mediana. 
Caminhava em passos rápidos, apoiando seu peso na parte externa dos pés, que eram 
estreitos nos calcanhares e abriam-se em leque nos dedos. O cabelo aparado rente e a 
ampla tonsura na coroa da cabeça recordavam-me um monge.
     Parei e virei-me antes de seguir a trilha que levava à floresta. Do outro lado do rio, já 
quase oculta por uma curva, ficava a missão. Banhada pelos primeiros raios de sol da 
manhã, parecia alguma coisa já fora de alcance. Senti-me estranhadamente removida, 
não só do lugar e das pessoas com quem convivera na última semana, mas de todas as 
coisas familiares. Sentia alguma coisa mudar dentro de mim, como se ter cruzado o rio 
assinalasse o fim de uma fase, uma reviravolta. Algum indício disso devia transparecer 
no meu rosto, porque quando olhei para o lado e captei o olhar de Angélica senti 
compreensão nele.
     — Prontos para partir — disse Milagros, parando junto a nós. Braços cruzados, ele 
deixou o olhar vaguear ao longo do rio. A ofuscante luz da manhã sobre a água refletia-
se em seu rosto, tingindo-o com um brilho dourado. Era uma face ossuda e angulosa, à 
qual o nariz pequeno e o lábio inferior polpudo acrescentavam uma inesperada 
vulnerabilidade que contrastava agudamente com os círculos profundos e rugas em 
torno de seus olhos castanhos oblíquos. Eram estranhamente similares aos olhos de 
Angélica, com aquela mesma expressão intemporal.
     Em absoluto silêncio, caminhamos para as profundezas das árvores altaneiras, ao 
longo de trilhas ocultas por arbustos maciços emaranhados com videiras, ramos e 
folhas, plantas rasteiras e raízes. Teias de aranha aderiam ao meu rosto como um véu 
invisível. O verde era tudo que eu podia ver, a umidade era tudo de que eu podia sentir 
o cheiro. Contornamos e saltamos por cima de troncos, cruzamos riachos e charcos 
sombreados por touceiras de bambu. Às vezes Milagros estava à minha frente; outras 
vezes era Angélica, com seu cesto em forma de U nas costas, sustentado em parte por 
uma cinta de cortiça que ela trazia ao redor da cabeça. O cesto ia cheio de abóboras, pão 
de mandioca e latas de sardinha.
     Eu não tinha noção do rumo que seguíamos. Mal podia ver o sol — apenas sua luz, 
filtrando-se através da densa folhagem. Logo meu pescoço estava rígido de tanto olhar 
para cima, para a incrível altura das árvores imóveis. Apenas as esguias palmeiras, 
imbatíveis em sua investida vertical rumo à luz, pareciam vasculhar os poucos retalhos 
visíveis do céu com suas copas de tonalidade prateada.



     — Preciso descansar — falei, sentando-me pesadamente num tronco caído. Pelo meu 
relógio já passava de três da tarde. Tínhamos caminhado mais de seis horas sem parar. 
— Estou esfomeada.
     Estendendo-me uma cabaça tirada do seu cesto, Angélica sentou-se ao meu lado.
     — Encha isto — disse, apontando com o queixo para o córrego próximo.
     Agachando-se no córrego, as pernas afastadas e as palmas das mãos descansando nas 
coxas, Milagros inclinou-se até seus lábios tocarem a água. Conseguiu beber sem 
molhar o nariz.
     — Beba — disse-me ele, aprumando-se. Devia ter seus cinqüenta anos, pensei, 
embora a inesperada elegância de seus movimentos fluentes o fizesse parecer mais 
jovem. Sorriu levemente, depois chapinhou correnteza abaixo.
     — Cuidado ou acabará tomando um banho — exclamou Angélica, sorrindo 
zombeteira.
     Sobressaltada por sua voz, perdi o equilíbrio e caí de ponta-cabeça na água.
     — Não sou boa para beber água do jeito que Milagros faz — falei casualmente, 
estendendo-lhe a cabaça cheia. — Acho que me limitarei a encher as cabaças. — 
Sentando-me perto dela, tirei meus tênis ensopados. — Quem disse que os tênis eram a 
melhor coisa para a selva nunca deve ter caminhado seis horas com eles. — Meus pés 
estavam vermelhos e cheios de bolhas, meus tornozelos esfolados e sangrando.
     — Não está tão mau — disse Angélica, examinando meus pés. Passou os dedos 
delicadamente sobre as solas e dedos dos pés esfolados. — Você tem calos muito bons. 
Por que não anda descalça? Tênis molhados só irão amolecer seus pés ainda mais.
     Olhei para as extremidades dos meus pés; eram recobertas de pele calosa e 
endurecida, resultado de anos praticando caratê.
     — E se eu pisar numa cobra? — perguntei. — Ou num espinho? — Embora eu 
nunca tivesse visto um único réptil, observara Milagros e Angélica pararem várias vezes 
para puxar espinhos dos pés.
     — Só alguém muito idiota pisaria numa cobra — disse ela, empurrando meus pés do 
seu colo. — Comparados aos mosquitos, os espinhos não são tão ruins. Você tem sorte 
de os pequenos diabinhos não a picarem do jeito que costumam fazer com os racionales. 
— Ela esfregou meus braços e mãos, como se esperando achar algum indício de picada. 
— E eu lá sei por quê?
     Já na missão, Angélica ficara maravilhada ao ver que eu dormia como os índios, sem 
mosquiteiro.
     — Devo ter sangue ruim — falei rindo. Vendo seu olhar intrigado, expliquei que 
quando criança eu costumava ir com meu pai para a selva procurar orquídeas. 
Invariavelmente, ele acabava ferroado por mosquitos, vespas e todos os insetos 
picadores que houvesse. Eu, de alguma maneira, nunca era incomodada. Uma vez meu 
pai chegou até a ser picado por uma cobra.
     — Ele morreu? — perguntou Angélica.
     — Foi a coisa mais curiosa. A mesma cobra me mordeu também. Gritei logo depois 
que meu pai. Ele pensou que eu estava caçoando dele, até que lhe mostrei as finas 
manchas vermelhas no meu pé. Só que não tinham inflamado e ficado roxas como as 
dele. Amigos nos levaram para a cidade mais próxima, onde meu pai recebeu soro 
antiofídico. Ficou mal por quatro dias.
     — E você?
     — Nada me aconteceu. — E contei-lhe que foi aí que os amigos de meu pai 
começaram a fazer piadas de que eu tinha sangue ruim. Eles não acreditaram, bem como 
o médico, que a cobra havia esgotado seu suprimento de veneno na primeira mordida, e 
o que quer que tivesse restado fora insuficiente para ter qualquer efeito sobre mim. 



Disse também a Angélica que, certa ocasião, fui mordida por sete marimbondos, 
daqueles que conheciam como mata-cavalo. O médico pensou que eu fosse morrer, mas 
apenas desenvolvi uma febre e em poucos dias estava bem.
     Eu nunca vira Angélica tão atenta, ouvindo com leves acenos de cabeça, como se 
temesse perder uma única palavra.
     — Também fui mordida de cobra uma vez — disse ela.
     — As pessoas pensaram que eu ia morrer. — Ficou em silêncio por um momento, 
imersa em pensamentos, depois um sorriso tímido enrugou-lhe face. — Acha que a 
cobra esgotou o veneno em alguém antes de mim?
     — Tenho certeza que sim — falei, tocando suas mãos esbranquiçadas.
     — Talvez eu tenha sangue ruim também — disse ela, sorrindo. Parecia tão velha e 
frágil que por um instante tive a sensação de que pudesse desaparecer em meio às 
sombras. — Estou velha — continuou, olhando-me como se eu tivesse expressado meus 
pensamentos em voz alta. — Eu devia ter morrido muito tempo atrás. Tenho mantido a 
morte à espera. — Virou-se para olhar uma fileira de formigas demolir um arbusto, 
cortando quadrados de folhas e carregando-os na boca. — Eu soube que seria você 
quem iria me levar para meu povo... soube disso no momento em que a vi. — Houve 
uma longa pausa. Ela não quis dizer algo mais ou tentar encontrar as palavras 
adequadas. Ficou me observando, um sorriso vago nos lábios. — Você também sabia... 
senão não estaria aqui — concluiu finalmente, com convicção total.
     Ri nervosamente; ela sempre conseguia me deixar pouco à vontade com aquele 
intenso brilho nos olhos.
     — Não estou certa do que estou fazendo aqui — repliquei. — Não sei por que estou 
indo com você.
     — Você sabia que pretendia vir aqui — insistiu Angélica.
     Havia algo na certeza de Angélica que me deixou sem argumentos. Devia ter sido 
muito fácil simpatizar com ela, especialmente porque nem eu mesma sabia o que fazia 
no meio da selva, indo sabe lá Deus para onde.
     — Para dizer a verdade, eu não tencionava ir para lugar nenhum — falei. — 
Lembre-se, eu nem sequer acompanhei meus amigos rio acima para caçar jacarés, como 
tinha planejado.
     — Mas é exatamente o que estou dizendo — assegurou-me ela, como se falasse a 
uma criança boba. — Você achou uma desculpa para cancelar sua viagem e poder vir 
comigo. — Repousou as mãos ossudas em minha cabeça. — Acredite em mim, eu não 
tinha pensado muito sobre isso. Nem você. A decisão foi tomada no momento em que 
pus os olhos em você.
     Enterrei a cabeça no colo da velha para esconder meu riso. Não havia como 
argumentar com ela. Além disso, ela poderia estar certa, pensei. Eu mesma não tinha 
explicação.
     — Esperei um longo tempo — continuou Angélica. — Eu tinha quase esquecido que 
você estava destinada a chegar para mim. Mas, quando vi você, soube que o homem 
estivera certo. Não que eu um dia houvesse duvidado dele, mas ele me disse, muito 
tempo atrás, que eu acreditava ter perdido minha chance.
     — Que homem? — perguntei, erguendo a cabeça do colo dela. — Quem lhe disse 
que eu viria?
     — Outra hora eu lhe digo. — Angélica puxou o cesto para perto e pegou um grande 
pedaço de pão de mandioca. — É melhor a gente comer — acrescentou e abriu uma lata 
de sardinhas.
     Não havia como insistir. Uma vez que Angélica decidira não falar, era impossível 
fazê-la mudar de idéia. Minha curiosidade insatisfeita, contentei-me em examinar a 



saborosa fileira de sardinhas gordas boiando no espesso molho de tomate. Eu já vira 
sardinhas daquele tipo num supermercado de Los Angeles; um amigo meu costumava 
comprá-las para dar ao gato. Peguei uma com os dedos e espalhei-a no pedaço de pão 
branco.
     — Gostaria de saber onde está Milagros — falei, mordendo o sanduíche de sardinha. 
Estava realmente bom.
     Angélica não respondeu; nem comeu. De vez em quando bebericava a água da 
cabaça. Um débil sorriso se alongou nos cantos de sua boca, e me perguntei em que a 
velha estaria pensando que lhe criava tal ar de ansiedade nos olhos. De repente, ela 
olhou para mim como que despertando de um sonho.
     — Veja — disse, cutucando meu braço.
     Diante de nós estava parado um homem, nu exceto pelos fios vermelhos de algodão 
em volta da parte superior dos braços e um cordão em torno da cintura e que circundava 
seu prepúcio, prendendo o pênis contra o abdome. Todo o seu corpo estava coberto com 
desenhos de tom vermelho-acastanhado. Numa das mãos segurava um longo arco e 
flechas; na outra, um facão de mato.
     — Milagros? — consegui finalmente murmurar, recobrando-me do choque inicial. 
Ainda assim, mal o reconheci. Não apenas porque estava nu; ele parecia mais alto, mais 
musculoso. As linhas vermelhas em ziguezague, que corriam desde sua testa até as 
maçãs do rosto, cruzavam o nariz, realçavam os contornos de sua face ao redor da boca 
e extinguiam sua vulnerabilidade. Havia alguma coisa mais além da mudança física, 
algo que eu não podia apontar com exatidão. Era como se, ao tirar as roupas de um 
racional, ele tivesse se livrado de algum peso invisível.
     Milagros começou a rir de uma maneira alta e confusa. Um riso que brotava do seu 
mais profundo interior, sacudindo-lhe todo o corpo. Ecoando e retumbando através da 
floresta, confundia-se com os gritos sobressaltados de um bando de papagaios que 
alçara vôo. Agachando-se diante de mim, ele parou abruptamente e disse:
     — Você quase não me reconheceu. — Ele estendeu o rosto tão perto do meu que 
nossos narizes se tocaram. Então disse: — Quer que eu pinte seu rosto?
     — Sim — falei, tirando a câmera da minha mochila. — Mas posso primeiro tirar um 
retrato seu?
     — Esta é a minha câmera — disse ele, enfático, procurando alcançá-la. — Pensei 
que você a tinha deixado na missão para mim.
     — Eu gostaria de usá-la enquanto estivermos no assentamento indígena. — Comecei 
a mostrar a ele como funcionava a câmera, colocando primeiro um rolo de filme. Ele 
ficou muito atento às explicações, acenando com a cabeça cada vez que eu perguntava 
se estava entendendo. Esperava que ficasse confuso enquanto eu explicava todos os 
detalhes intrincados do artefato. — Agora deixe-me tirar um retrato seu, assim você 
verá como se deve segurar a câmera.
     — Não, não. — Ele foi rápido em me parar, tomando a câmera de minhas mãos. Sem 
qualquer dificuldade, abriu a tampa de trás e retirou o filme, expondo-o à luz. — Ela é 
minha, você prometeu. Só eu posso tirar retratos com ela.
     Sem fala, observei-o pendurar a câmera sobre o peito. Parecia tão incongruente 
contra a sua nudez que fui incapaz de reprimir uma risada. Com gestos exagerados, ele 
começou a focalizar, ajustar e apontar a câmera ao redor de si, falando para pessoas 
imaginárias, pedindo-lhes para sorrir, se aproximar ou se afastar. Tive o forte impulso 
de puxar o cordão em volta do seu pescoço, que sustentava a aljava de setas pontiagudas 
que pendia de suas costas.
     — Você não pode tirar retratos sem filme — disse eu, estendendo-lhe o terceiro e 
último rolo.



     — Eu nunca disse que queria tirar retratos. — Alegremente, ele expôs o filme à luz; 
depois, muito deliberadamente, pôs a câmera em sua bolsa de couro. — índios não 
gostam de ser fotografados — disse sério; virou-se então para o cesto de Angélica no 
chão e vasculhou seu conteúdo até encontrar uma pequena cabaça forrada com uma 
peça de pele animal. — Isto é onoto — disse, mostrando-me uma pasta vermelha. Era 
gordurosa e tinha um leve odor aromático que fui incapaz de definir. — Esta é a cor da 
vida e da alegria.
     — Onde deixou suas roupas? — perguntei-lhe enquanto ele cortava com os dentes 
um pedaço de planta do tamanho de um lápis. — Você mora aqui perto?
     Ocupando-se em mastigar uma ponta da planta até ela ficar parecendo um pincel 
improvisado, Milagros não se incomodou em responder. Cuspiu no onoto, depois 
misturou a pasta vermelha com o pincel até ficar macia. Com a mesma mão firme, 
desenhou linhas ondulantes na minha testa, desceu pelas bochechas, queixo e pescoço, 
circundou meus olhos c decorou meus braços com manchas redondas.
     — Há algum assentamento índio por aqui?
     — Não.
     — Você vive por sua conta?
     — Por que faz tantas perguntas? — A expressão de aborrecimento, acentuada pelas 
linhas nítidas de sua face pintada, combinava com seu tom de voz irritado.
     Abri a boca, emiti um som, depois hesitei em dizer que era importante para mim 
saber sobre ele e Angélica — pois, quanto mais eu soubesse, melhor me sentiria.
     — Fui treinada para ser curiosa — disse após um instante, sentindo que ele não devia 
entender a efêmera ansiedade que eu tentava aliviar fazendo perguntas. Saber sobre eles, 
pensei, me daria algum senso de controle.
     Sorrindo, totalmente esquecido do que eu dissera, Milagros olhou para mim de 
soslaio, examinou meu rosto pintado, depois explodiu em gargalhadas. Era um riso 
alegre e puro, como o de uma criança.
     — Uma índia loura — disse ele, lágrimas derramando-se dos olhos.
     Ri com ele, toda a minha apreensão momentânea dispersada. Parando de repente, 
Milagros inclinou-se para mim e suspirou uma palavra ininteligível em meu ouvido.
     — Este é seu novo nome — disse sério, colocando a mão em meus lábios para evitar 
que eu o repetisse em voz alta. Voltando-se para Angélica, murmurou o nome no 
ouvido dela.
     Tão logo acabou de comer, Milagros instou-nos a que o seguíssemos. Sem ligar para 
minhas bolhas, rapidamente calcei os tênis. Eu nada podia distinguir além do verde 
enquanto subíamos colinas e descíamos planícies — um verde interminável de 
trepadeiras, ramos, folhas e arbustos espinhosos, onde todas as horas pareciam ser 
crepusculares. Eu nem mais erguia a cabeça para ver o céu de relance através do 
emaranhado de folhas, contentando-me em ver seu reflexo em charcos e riachos.
     O Sr. Barth estivera certo quando me contou que a selva era um mundo impossível 
de imaginar. Eu não podia acreditar que estivesse caminhando através daquele verdor 
interminável rumo a um destino ignorado. Minha mente se eletrizava com descrições 
dos antropólogos sobre índios ferozes e beligerantes de tribos não-aculturadas.
     Meus pais tinham conhecido alguns exploradores alemães que estiveram na selva 
amazônica. Quando criança, eu me encantava com seus relatos de canibais e caçadores 
de cabeças; todos contavam incidentes nos quais haviam escapado de morte certa ao 
salvarem a vida de um índio doente, geralmente um cacique ou um de seus parentes. 
Um casal alemão e sua filha pequena, que tinham retornado de uma jornada de dois 
anos pela selva sul-americana, me haviam causado a mais profunda impressão. Eu tinha 



sete anos quando vi artefatos culturais e fotografias em tamanho natural que eles 
coletaram nas suas viagens.
     Totalmente cativada pela sua filha de oito anos de idade, segui-a pelo salão decorado 
com folhas de palmeira no foyer do prédio da Sears de Caracas. Mal tive oportunidade 
de olhar o sortimento de arcos e flechas, cestos, aljavas, penas e máscaras pendurados 
nas paredes enquanto ela me apressava até um nicho sombrio. Agachando-se, puxou 
uma caixa tingida de vermelho de debaixo de uma pilha de folhas de palmeira e abriu-a 
com uma chave que trazia pendurada no pescoço.
     — Ganhei isto de um dos meus amigos índios — disse, tirando uma pequena cabeça 
enrugada. — É uma tsantsa, uma cabeça de inimigo encolhida — acrescentou, afagando 
o longo cabelo escuro como se fosse uma boneca.
     Eu estava estupefata enquanto ela me contava que não tivera medo na selva, que não 
tinha sido de modo algum do jeito como seus pais descreviam.
     — Os índios não eram aterrorizantes ou ferozes — dissera, muito honestamente. 
Nem por um instante duvidei de suas palavras, enquanto ela me fitava com seus olhos 
sérios e enormes. — Eles eram gentis e cheios de riso... eram meus amigos.
     Eu não conseguia recordar o nome da menina, que, tendo vivido os mesmos eventos 
que seus pais, não os via com os mesmos medos e preconceitos. Dei um risinho, quase 
tropeçando numa raiz nodosa coberta por limo escorregadio.
     — Está falando sozinha? — A voz de Angélica cortou meus devaneios. — Ou com 
os espíritos da floresta?
     — Eles existem?
     — Sim. Espíritos habitam em meio a tudo isto — disse ela suavemente, gesticulando 
à sua volta. — No meio das lianas rasteiras, na companhia dos macacos, cobras, aranhas 
e onças.

— Não chove esta noite — afirmou Milagros, cheirando o ar quando paramos junto a 
algumas pedras que margeavam o rio. Suas calmas e límpidas águas estavam salpicadas 
com flores rosadas que caíam das árvores que se elevavam como sentinelas na margem 
oposta. Tirei os tênis, deixando meus pés feridos balançarem na frieza reconfortante, e 
observei o céu, um dourado escarlate, mudar para laranja, rubro e, finalmente, para um 
púrpura acentuado, A umidade da noitinha inundava meu nariz com o aroma da floresta, 
um cheiro de terra, de vida, de abandono.
     Antes que as sombras se fechassem por completo à nossa volta, Milagros fizera duas 
redes de tiras de córtex, atadas em cada extremidade a uma corda de suspensão de 
videiras. Não pude disfarçar meu prazer quando ele pendurou minha rede de algodão 
entre dois jiraus de córtex de aparência desconfortável.
     Cheia de expectativa, acompanhei os movimentos de Milagros enquanto ele deixava 
cair a aljava das costas. Meu desapontamento foi imenso quando, removendo a tampa 
de pele de macaco da aljava, ele tirou uma caixa de fósforos e acendeu a lenha que 
Angélica juntara.
     — Comida de gato — disse eu irritada enquanto Milagros me entregava uma lata de 
sardinhas aberta. Eu imaginara meu primeiro jantar na selva consistindo em anta recém-
caçada ou carne de tatu assada à perfeição sobre um fogo crepitante. Todos os galhos 
que ardiam não enviaram uma tênue linha de fumaça para o ar, suas chamas baixas mal 
iluminavam as proximidades.
     A escassa luz do fogo dramatizava as feições de Angélica e de Milagros, enchendo 
cavidades com sombras, adicionando um brilho às suas têmporas, acima das 
sobrancelhas espessas, ao longo dos narizes curtos e dos malares salientes. Imaginei por 
que o fogo os fazia parecer tão iguais.



     — Vocês são parentes? — perguntei finalmente, intrigada com a semelhança.
     — Sim — disse Milagros. — Sou filho dela.
     — Filho dela! — repeti, descrente. Esperava que fosse um irmão mais novo ou 
primo; ele parecia ter seus cinqüenta anos. — Então você é apenas meio maquiritare?
     Ambos começaram a rir, como se desfrutando de uma piada secreta.
     — Não, ele não é meio maquiritare — disse Angélica entre acessos de riso. — Ele 
nasceu quando eu ainda estava com meu povo. — Ela não disse nenhuma outra palavra, 
mas aproximou seu rosto do meu com uma expressão ao mesmo tempo desafiadora e 
confusa.
     Levantei-me nervosamente sob seu olhar penetrante, especulando se minha pergunta 
a ofendera. A curiosidade devia ser uma característica aprendida, decidi. Eu estava 
ansiosa em saber tudo sobre eles, embora nunca tivessem perguntado coisa alguma 
sobre mim. Tudo que parecia importar para eles era que estávamos juntos na floresta. 
Na missão, Angélica não demonstrara interesse por meus antecedentes. Tampouco 
queria me deixar saber sobre os dela, exceto pelas poucas histórias relativas à sua vida 
na missão.
     Nossa fome satisfeita, estendemo-nos em nossas redes; a minha e a de Angélica 
penduradas perto do fogo. Ela logo adormeceu, as pernas encolhidas sob o vestido. O ar 
esfriou, e ofereci a Milagros o fino cobertor que trouxera comigo, que ele aceitou 
satisfeito.
     Os vaga-lumes, como pontinhos de fogo, iluminavam a densa escuridão. A noite 
pulsava com o cricrilar dos grilos e o coaxar dos sapos. Eu não conseguia dormir; 
exaustão e nervosismo me impediam de relaxar. Observei as horas se passarem no meu 
relógio de pulso iluminado e ouvi os sons na selva que jamais poderia identificar. Havia 
criaturas rosnando, assobiando, chiando e uivando. Sombras deslizavam por baixo de 
minha rede, movendo-se silenciosamente como o próprio tempo.
     Num esforço para ver através da escuridão, sentei-me, piscando, sem saber se estava 
dormindo ou acordada. Macacos de olhos fosforescentes saíam disparados de detrás das 
samambaias. Bestas de bocas rosnantes escancaravam-nas para mim dos ramos acima, e 
aranhas gigantes, rastejando sobre pernas finas como cabelo, fiavam teias prateadas 
acima de meus olhos.
     Quanto mais observava, mais assustada eu ficava. Um suor frio se irradiou do meu 
pescoço até a base da espinha quando contemplei uma figura nua com o arco retesado, 
mirando no céu negro. Ao ouvir claramente o som sibilante da flecha, pus a mão sobre a 
boca para abafar um grito.
     — Não tenha medo da noite — disse Milagros, sua mão na minha face. Era uma mão 
carnuda, calosa; cheirava a terra e raízes. Ele fixou sua rede acima da minha, tão perto 
que eu podia sentir o calor de seu corpo através das tiras de córtex. Começou a falar 
suavemente em sua língua, um cortejo de palavras rítmicas e monótonas que abafavam 
todos os outros sons da floresta. Um sentimento de paz me envolveu e meus olhos 
começaram a se fechar.
     A rede de Milagros não estava mais pendurada sobre a minha quando despertei. Os 
sons da noite, agora muito tímidos, se alongavam entre as indistintas palmeiras, 
bambus, as trepadeiras sem nome e plantas parasitas. Ainda não havia cor no céu, 
apenas uma vaga claridade que antecipava um dia sem chuva.
     Agachada sobre o fogo, Angélica atiçou e soprou as brasas, trazendo-as de novo à 
vida. Sorrindo, instou-me a ficar junto dela.
     — Ouvi você no meu sono — disse ela. — Estava com medo?
     — A floresta é tão diferente à noite — respondi, um tanto embaraçada. — Eu devia 
estar supercansada.



     Sacudindo a cabeça, ela disse:
     — Observe a luz... vê como ela se reflete de folha para folha até chegar ao chão, às 
sombras adormecidas? É o modo como a aurora põe para dormir os espíritos da noite. 
— Angélica começou a afagar as folhas no solo. — Durante o dia as sombras dormem. 
À noite elas dançam na escuridão.
     Sorri acanhada, sem saber exatamente o que dizer.
     — Aonde foi Milagros? — perguntei um instante depois. Angélica não respondeu; 
levantou-se, olhando à sua volta.
     — Não tenha medo da selva — disse. Erguendo os braços acima da cabeça, começou 
a dançar em pequenos passos convulsivos e a cantar num tom baixo e monótono que 
mudou abruptamente para uma intensidade muito alta. — Se dançar com as sombras da 
noite, vai dormir despreocupada. Se permitir que as sombras a assustem, elas vão 
destruir você. — Sua voz se desfez num murmúrio. Ela deu-me as costas e caminhou 
lentamente para o rio.
     A água estava fria quando me agachei nua no meio do córrego; seus plácidos 
remansos retinham a primeira luz do dia. Observei Angélica juntar lenha, colocando 
cada galho na dobra do braço como se segurasse um bebê. Ela devia ser mais forte do 
que parecia, pensei, enxaguando o xampu do meu cabelo. Mas nesse caso também não 
deveria ser tão velha quanto aparentava. Padre Coriolano me dissera que uma mulher 
índia já é avó por volta dos trinta anos. Se chegam aos quarenta, são consideradas 
idosas.
     Lavei as roupas que tinha usado, pendurei-as numa vara perto do fogo, depois vesti 
uma camiseta comprida que me chegava quase aos joelhos. Era muito mais confortável 
do que meus jeans apertados.
     — Você cheira bem — disse Angélica, passando os dedos pelo meu cabelo molhado. 
— Esse cheiro vem do frasco?
     Assenti.
     — Você quer que eu lave seu cabelo?
     Ela hesitou por um momento, depois tirou o vestido depressa. Era tão enrugada que 
não lhe sobrava um centímetro de pele lisa. Ela me lembrava uma daquelas árvores 
quebradiças que margeavam a trilha com seus finos troncos castanhos, já quase 
embranquecidos, ainda suportando galhos com folhas verdes. Eu nunca vira Angélica 
nua antes, pois ela usava seu vestido de algodão dia e noite. Tive certeza então de que 
tinha mais de quarenta anos — idosa, de fato, como me dissera.
     Sentando-se na água, Angélica gritava e ria deliciada enquanto se borrifava, 
espalhando a espuma da cabeça por todo o corpo. Usando uma tigela quebrada, 
enxagüei o xampu e, após secá-la com um fino cobertor, penteei seu curto e escuro 
cabelo, arrumando as mechas num ângulo.
     — É muito ruim não termos um espelho — falei. — Ainda estou com a tinta 
vermelha?
     — Só um pouco — disse Angélica, movendo-se para mais perto do fogo. — 
Milagros terá que pintar seu rosto de novo.
     — Logo logo iremos cheirar a fumaça — disse eu, voltando-me na direção da rede 
de Angélica. Ajeitando-me dentro dela, imaginava como ela conseguia dormir ali sem 
cair. Mal tinha comprimento suficiente para mim, e era tão estreita que não se podia 
virar de lado. Ainda assim, apesar do córtex que dava coceira nas minhas costas, vi-me 
cochilando enquanto observava a velha índia quebrar a lenha recolhida em galhos do 
mesmo tamanho.
     Uma estranha indolência mantinha-me entre aquele limiar de consciência que não era 
vigília nem sono. Eu podia sentir o vermelho do sol através das pálpebras fechadas. 



Estava ciente de Angélica à minha esquerda, murmurando consigo mesma enquanto 
alimentava o fogo, e da floresta atrás de mim, empurrando-me mais e mais fundo para 
suas cavernas verdes. Chamei o nome da velha índia, mas nenhum som escapou de 
meus lábios. Chamei outra e outra vez, mas só emiti formas sem som, elevando-se e 
caindo com a brisa como borboletas mortas. As palavras começaram a ser faladas sem 
lábios, escarnecendo de meu desejo de saber, de fazer mil perguntas. Elas explodiram 
em meus ouvidos, seus ecos reverberando em torno de mim como um bando de 
papagaios cruzando o céu.
     Abri os olhos, ciente do cheiro de cabelo chamuscado. Numa plataforma de assar 
toscamente construída, a uns trinta centímetros acima do fogo, estava um macaco, com 
cauda, mãos e pés. Ansiosamente, olhei para o cesto de Angélica, ainda repleto com 
latas de sardinha e pão de mandioca.
     Milagros estava adormecido em minha rede, seu arco apoiado num tronco de árvore, 
a aljava e o facão de mato ao alcance no chão.
     — Isto é tudo o que ele matou? — perguntei a Angélica, pulando da rede. Achando 
que nunca ficaria pronto, acrescentei: — Quanto tempo leva até ficar no ponto?
     Angélica olhou-me com um sorriso extasiado de indisfarçável divertimento.
     — Um pouco mais — disse. — Você vai gostar mais disso do que de sardinhas.
     Milagros trinchou o macaco com a mão, servindo-me a parte nobre, a cabeça, 
considerada uma iguaria. Incapaz de me forçar a chupar os miolos do crânio quebrado, 
optei por um pedaço bem-passado da coxa. Era remosa e dura e tinha gosto de um velho 
pássaro de caça, ligeiramente amargo. Terminando de comer os miolos com satisfação 
um tanto exagerada, Milagros e Angélica continuaram comendo as vísceras, que tinham 
sido cozidas na brasa, embrulhadas individualmente em resistentes folhas em formato 
de leque. Eles mergulhavam cada naco nas cinzas antes de levá-lo à boca. Fiz como eles 
ao comer os pedaços de coxa e fiquei surpresa ao notar que isso servia para salgar a 
carne. O que sobrou foi embrulhado em folhas, amarrado com parreiras e colocado no 
cesto de Angélica para a nossa próxima refeição.
  
   
4

OS QUATRO DIAS E NOITES seguintes pareceram se fundir uns aos outros enquanto 
caminhávamos, tomávamos banho e dormíamos. Tinham uma qualidade de sonho, na 
qual árvores e parreiras de estranha conformação repetiam-se como imagens 
infindavelmente refletidas em espelhos invisíveis — imagens que desapareciam para 
emergir numa clareira da floresta ou junto a uma praia do rio onde o sol resplandecia 
em cheio sobre nós.
     Por volta do quinto dia, meus pés não estavam mais com bolhas. Milagros tinha 
cortado meus tênis, amarrando às solas pedaços de fibras vegetais amaciadas. A cada 
manhã ele tornava a atar as improvisadas sandálias, e meus pés, como que obedecendo a 
um impulso próprio, iriam seguir Milagros e a velha índia.
     Caminhávamos sempre em silêncio, ao longo de trilhas margeadas por folhas e 
samambaias do tamanho de um homem. Rastejávamos debaixo da vegetação rasteira ou 
cortávamos caminho através de muralhas de ramos e trepadeiras que deixavam nossos 
rostos sujos e arranhados. Havia ocasiões em que eu perdia meus companheiros de 
vista, mas seguia facilmente os galhos que Milagros tinha o hábito de quebrar durante a 
caminhada. Cruzávamos rios e córregos transpostos por pontes penseis feitas de 
parreiras ligadas às árvores em cada margem. Eram de aparência tão frágil que sempre 



que as cruzávamos eu receava que não suportassem nosso peso. Milagros ria, 
assegurando-me que seu povo, embora fosse mau navegante, era perito na arte de 
construir pontes.
     Em algumas trilhas descobrimos pegadas no lodo, que, segundo Milagros, indicavam 
que estávamos nas vizinhanças de um assentamento índio. Nunca chegamos bem perto 
de um deles, porque Milagros queria que alcançássemos nosso destino sem demora.
     — Se eu estivesse indo sozinho, já teria chegado há muito tempo — dizia Milagros 
sempre que eu perguntava quando chegaríamos à aldeia de Angélica. Então, olhando 
para nós, ele balançaria a cabeça e acrescentaria, num tom resignado: — Vocês 
mulheres são muito lentas.
     Mas Milagros não se importava com nosso passo descansado. Quase sempre ele 
acampava no início da tarde, em alguma larga praia do rio, onde nos banhávamos nas 
piscinas naturais aquecidas pelo sol e nos secávamos sobre enormes rochas lisas que se 
projetavam da água. Entorpecidos, observávamos as nuvens imóveis, tão lentas em 
mudar suas formações que seria noite antes que se desintegrassem em diferentes 
configurações.
     Foi durante essas tardes preguiçosas que ponderei sobre meus motivos em participar 
daquela desnorteante aventura. Era para satisfazer uma fantasia pessoal? Estava fugindo 
de alguma responsabilidade que eu não podia mais assumir? Cheguei até a considerar a 
possibilidade de que Angélica tivesse lançado um encantamento sobre mim.
     Enquanto os dias passavam, meus olhos ficaram acostumados com o verde 
onipresente. Logo comecei a distinguir araras-vermelhas e azuis, tucanos raros com 
bicos pretos e amarelos. Uma vez cheguei a ver uma anta focinhando entre as macegas à 
procura de água. Ela acabou sendo a nossa próxima refeição.
     Macacos de pêlo avermelhado nos seguiam de cima, só desaparecendo quando 
continuávamos através de trechos de rio, entre cascatas, e pelos plácidos canais que 
refletiam o céu. Enterrados fundo no mato rasteiro, em toras cobertas de limo, brotavam 
cogumelos vermelhos e amarelos, tão delicados que se desintegravam ao meu toque, 
como se feitos de poeira colorida.
     Tentei me orientar através do rios largos que encontramos, achando que deviam 
corresponder àqueles que eu lembrava dos livros de geografia. Mas, cada vez que 
perguntava seus nomes, eles nunca coincidiam com os que eu sabia, pois Milagros se 
referia a eles apenas pelos nomes indígenas.
     À noite, sob a luz da débil fogueira, quando uma névoa branca parecia emanar do 
solo e eu sentia a umidade da noite orvalhar em meu rosto, Milagros falaria com sua voz 
baixa e anasalada sobre os mitos de seu povo.
     Angélica, com seus olhos bem abertos, como se tentasse manter-se acordada em vez 
de prestar atenção, sentar-se-ia rígida por uns dez minutos antes de cair no sono. 
Milagros falava longamente na noite, revivendo o tempo em que seres que eram parte 
espíritos, parte animais e parte humanos habitavam a floresta — criaturas que causavam 
inundações e doenças, abasteciam a floresta de caça e frutos e ensinavam o homem a 
caçar e plantar.
     A lenda favorita de Milagros era sobre Iwrame, um jacaré que antes de se tornar um 
animal do rio andava e falava como um homem. Iwrame era o guardião do fogo, que ele 
escondia na boca, recusando-se a partilhá-lo com os outros. As criaturas da floresta 
decidiram entreter o jacaré com uma festa suntuosa, pois sabiam que só fazendo Iwrame 
rir poderiam roubar o fogo. Várias piadas foram contadas até que, finalmente, incapaz 
de se conter por mais tempo, Iwrame explodiu em risos. Um pequeno pássaro voou para 
as mandíbulas abertas, roubou o fogo e voou para cima de uma árvore sagrada.



     Sem mudar a estrutura básica das várias lendas que escolhia contar, Milagros as 
modificava e embelezava de acordo com seu humor. Acrescentava detalhes em que não 
tinha pensado antes, inserindo visões pessoais que pareciam surgir ao estímulo do 
momento.
     — Sonhar, sonhar — dizia Milagros todas as noites ao terminar suas histórias. — 
Uma pessoa que sonha vive mais tempo.

O que era real? O que era um sonho? Eu estava acordada ou dormindo quando ouvi 
Angélica se agitando? Ela murmurou algo ininteligível e sentou-se. Ainda estonteada, 
puxou para trás o cabelo que lhe cobria o rosto, olhou em torno, depois se acercou de 
minha rede. Olhou-me com estranha intensidade; seus olhos eram enormes no rosto fino 
e enrugado.
     Ela abriu a boca; sons estranhos brotaram de sua garganta e seu corpo inteiro 
começou a sacudir-se. Estendi a mão, mas não havia nada — apenas uma sombra vaga 
recuando para as moitas.
     — Velha, aonde você vai? — ouvi minha voz perguntar. Não houve resposta, apenas 
o som da gotejante garoa nas folhas. Por um instante a vi mais uma vez, do modo como 
a vira aquela mesma tarde banhando-se no rio; depois desapareceu na espessa névoa da 
noite.
     Incapaz de pará-la, vi-a desaparecer numa invisível fenda da terra. Por mais que eu 
tivesse procurado, não consegui encontrar nem mesmo seu vestido. É apenas um sonho, 
repetia para mim mesma, embora continuasse procurando-a entre as sombras, em meio 
às folhas cobertas de névoa. Mas não havia sinal dela.
     Acordei numa profunda ansiedade. Notei as pesadas palpitações de meu coração. O 
sol já ia alto sobre as copas das árvores. Eu nunca dormira até tão tarde desde o início 
de nossa jornada — não porque não o quisesse, mas porque Milagros insistia em 
madrugar. Angélica não estava lá; nem sua rede e seu cesto. Apoiado num tronco 
estavam o arco e as flechas de Milagros. Estranho, pensei. Ele nunca saíra sem eles 
antes. Deve ter ido com Angélica colher os frutos e nozes que descobriu ontem à tarde, 
continuei repetindo para mim mesma, tentando apaziguar minha acrescida aflição.
     Caminhei à beira d'água, sem saber o que fazer. Eles nunca tinham partido antes 
deixando-me para trás. Uma árvore, infinitamente solitária, erguia-se na outra margem 
do rio, seus ramos arqueando-se sobre a água, seu peso sustentando um emaranhado de 
trepadeiras nas quais brotavam delicadas flores vermelhas que se lhe aderiam como 
borboletas aprisionadas numa gigantesca teia de aranha.
     Um bando de papagaios pousou ruidosamente em algumas parreiras que pareciam 
brotar da água sem qualquer apoio visível, pois não pude distinguir as árvores a que 
pertenciam. Comecei a imitar os gritos dos papagaios, mas eles permaneceram 
completamente alheios à minha existência. Só quando caminhei para a água foi que eles 
alçaram vôo, estendendo um arco verde no céu.
     Esperei até que o sol desaparecesse além das árvores e o céu de um vermelho sangue 
tingisse o rio com seu fogo. Apática, caminhei de volta à minha rede, aticei o fogo e 
tentei reavivar as cinzas. Fiquei entorpecida de terror enquanto uma cobra-verde fixava 
em meu rosto os olhos cor de âmbar. Com sua cabeça pousada no ar, parecia tão 
surpresa quanto eu. Temendo respirar, ouvi o farfalhar das folhas enquanto ela 
desaparecia lentamente por entre as raízes retorcidas.
     Eu sabia com absoluta certeza que nunca mais veria Angélica. Não queria chorar, 
mas não pude reprimir as lágrimas ao enterrar meu rosto nas folhas secas do chão.



     — Velha, aonde você foi? — suspirei, como fizera no meu sonho. Chamei o nome 
dela através do imenso mar verde da vegetação. Não houve resposta das árvores 
ancestrais. Mudas, elas testemunhavam minha aflição.
     Mal percebi a figura de Milagros nas espessas sombras. Rígido, ele parou diante de 
mim, sua face e corpo escurecidos por cinzas. Por um instante sustentou meu olhar, 
depois seus olhos fecharam, suas pernas fraquejaram e, exausto, ele desabou na terra.
     — Você a enterrou? — perguntei, apoiando o braço dele nos meus ombros a fim de 
arrastá-lo até minha rede. Com grande dificuldade, acomodei-o: primeiro o tronco, 
depois as pernas.
     Ele abriu os olhos, estendendo a mão para o céu como se as longínquas nuvens 
estivessem ao seu alcance.
     — Sua alma subiu para o céu, para a casa do trovão — disse ele com grande esforço. 
— O fogo libertou sua alma dos ossos — acrescentou, e depois caiu num sono 
profundo.
     Enquanto eu velava seus sonhos agitados, via a sombria massa de árvores fantasmas 
se agigantar diante dos meus olhos cansados. Na escuridão da noite, essas árvores 
quiméricas pareciam mais reais e mais altas do que as palmeiras. Eu não estava mais 
triste. Angélica tinha desaparecido em meu sonho; ela era parte das árvores reais e 
fictícias. Iria vaguear para sempre entre os espíritos de animais desaparecidos e seres 
míticos.
     Estava quase amanhecendo quando Milagros procurou por seu facão e seu arco e 
flechas pousados no chão. Distraidamente, pendurou a aljava nas costas e, sem dizer 
nada, caminhou para a mata. Eu o segui, receando perdê-lo entre as sombras.
     Caminhamos em silêncio por cerca de duas horas; então Milagros parou 
abruptamente à beira de uma área aberta na floresta.
     — A fumaça dos mortos é nociva a mulheres e crianças — disse ele, apontando para 
uma pira formada com toras. Tinha parcialmente desabado em meio às cinzas e pude 
ver ossos escurecidos.
     Sentei-me no chão e observei Milagros secar sobre um pequeno fogo um pilão que 
ele fizera de um tronco de árvore. Algo entre horror e fascinação manteve meus olhos 
colados em Milagros enquanto ele começava a peneirar as cinzas para os ossos de 
Angélica. Esmigalhou-os com um fino bastão até reduzi-los a um pó cinza-negro.
     — Através da fumaça da fogueira, sua alma alcançou a casa do trovão — disse 
Milagros. Já era noite quando ele encheu nossas cabaças com os ossos em pó, lacrando-
as com uma resina pegajosa.
     — Se ela ao menos pudesse ter mantido a morte esperando um pouco mais — falei 
pesarosa.
     — Não faz diferença — disse Milagros, voltando os olhos para o pilão. Sua face 
estava inexpressiva, embora os olhos negros estivessem brilhantes de lágrimas não-
derramadas. Seu lábio inferior estremeceu quando ensaiou um meio-sorriso. — Tudo 
que ela queria para sua essência de vida era ser mais uma vez parte do seu povo.
     — Não é a mesma coisa — repliquei sem realmente entender o que Milagros estava 
dizendo.
     — A essência da vida dela está nos ossos — disse ele, como se desculpando minha 
ignorância. — As cinzas ficarão em meio ao seu povo na floresta.
     — Ela não está viva — insisti. — De que adiantam as cinzas quando ela desejava 
tanto ver seu povo? — Uma tristeza incontrolável me dominou ao pensar que nunca 
mais veria a velha sorrir, nem ouviria a sua voz e seus risos. — Ela nunca me contou 
por que estava tão certa de que eu viria com ela.



     Milagros começou a chorar e, pegando pedaços de carvão da pira, esfregou-os contra 
a face banhada em lágrimas.
     — Um dos nossos xamãs disse a Angélica que, embora deixasse o assentamento, ela 
deveria morrer entre seu próprio povo e que sua alma permaneceria sendo parte da tribo. 
— Milagros olhou-me penetrantemente, como se eu estivesse a ponto de interrompê-lo. 
— O xamã garantiu a ela que uma jovem com cabelos e olhos da cor dos seus 
asseguraria isso.
     — Mas eu pensava que o seu povo não tivesse contato com os brancos.
     Lágrimas continuavam fluindo dos olhos de Milagros enquanto explicava que tinha 
havido um tempo em que seu povo vivera perto do grande rio.
     — Hoje em dia há apenas poucos dos velhos sobreviventes que ainda lembram 
daquela época — disse suavemente. — Faz longo tempo que temos nos embrenhado 
cada vez mais na floresta.
     Não havia razão para continuar a jornada, pensei melancólica. O que eu iria fazer na 
tribo sem a velha índia? Fora por causa dela que eu viera até ali.
     — O que faremos agora? Vai me levar de volta à missão? — perguntei. Depois, 
vendo a intrigada expressão de Milagros, acrescentei: — Levar as cinzas dela não é a 
mesma coisa.
     — É a mesma coisa — murmurou ele. — Para ela era a parte mais importante — 
acrescentou, amarrando uma das cabaças cheias de cinzas em torno da minha cintura.
     Meu corpo enrijeceu por um instante, depois relaxou enquanto eu olhava nos olhos 
de Milagros. Sua face enegrecida era apavorante e triste ao mesmo tempo. Pressionou 
suas bochechas molhadas de lágrimas contra as minhas, enegrecendo-as depois com 
carvão. Timidamente, toquei a cabaça em torno da minha cintura; era leve, tal como a 
risada da velha.
     
5

POR DOIS DIAS, NUM PASSO sempre acelerado, subimos e descemos colinas sem 
descanso. Apreensiva, eu observava a figura silenciosa de Milagros deslizar dentro e 
fora das sombras. A urgência de seus movimentos apenas intensificava meus 
sentimentos de incerteza; havia momentos em que eu me via quase gritando com ele 
para que me levasse de volta à missão.
     A tarde fechou-se sobre a floresta, enquanto as nuvens mudaram de branco para 
cinza e de cinza para negro. Pesadas e opressivas, elas pairavam sobre a copa das 
árvores. Um rugido ensurdecedor de trovão quebrou a quietude; a água desabou em 
jorros, despedaçando ramos e folhas com fúria implacável.
     Instando-me a procurar abrigo sob as gigantescas folhas que tinha cortado, Milagros 
agachou-se no solo. Em vez de juntar-me a ele, peguei minha mochila, desamarrei da 
cintura a cabaça cheia com as cinzas dos ossos de Angélica e despi minha camiseta. 
Morna e dardejante, a água batia contra meu corpo dolorido. Espumando minha cabeça 
e depois meu corpo com xampu, lavei as cinzas, o cheiro de morte de minha pele. Virei-
me para olhar Milagros; o rosto escuro estava marcado pela fadiga, os olhos 
expressavam tal tristeza que lamentei ter me limpado com tanto açodamento. Nervosa, 
comecei a lavar minha camiseta e, sem olhar para ele, perguntei:
     — Já estamos perto do assentamento? — Eu estava certa de que tínhamos 
caminhado bem mais de 150 quilômetros desde que deixáramos a missão.



     — Estaremos lá amanhã — disse Milagros, desembrulhando uma pequena trouxa de 
carne assada conservada com cipós e folhas. Um sorriso peculiar elevou os cantos de 
sua boca e aprofundou as rugas em volta de seus olhos oblíquos. — Isto é, se 
caminharmos no meu passo.
     A chuva estiou. As nuvens se dispersaram. Respirei profundamente, enchendo os 
pulmões com o ar puro e fresco. Pingos continuaram a gotejar das folhas muito tempo 
após a chuva ter cessado. Enquanto captavam o reflexo do sol, eles reluziam com a 
deslumbrante intensidade de pedacinhos de vidro quebrado.
     — Ouço alguém chegando — sussurrou Milagros. — Fique quieta.
     Eu nada ouvi — nem mesmo o canto de um pássaro ou O roçar de folhas. Estava a 
ponto de dizer isso quando um galho estalou e um homem nu apareceu na trilha diante 
de nós. Não era muito mais alto do que eu — talvez só um pouquinho. Imaginei se não 
seria seu tórax musculoso ou sua nudez que o fazia parecer muito maior do que eu. Ele 
carregava um longo arco e várias flechas. Seu rosto e corpo estavam cobertos de linhas 
vermelhas serpenteantes que se estendiam pelos lados das pernas abaixo, terminando em 
pontinhos em volta dos tornozelos.
     A curta distância atrás dele, duas jovens nuas me olhavam. Uma expressão 
paralisada de surpresa mantinha seus olhos escuros arregalados. Tufos de fibras 
pareciam brotar de suas orelhas. Algo parecendo gravetos prejetava-se dos cantos de 
suas bocas e lábios inferiores. Amarradas em volta de suas cinturas, braços, pulsos e 
debaixo dos joelhos havia cintas de fios de algodão vermelhos. Os cabelos pretos eram 
cortados curtos e, como o homem, tinham uma ampla e caprichada tonsura na coroa da 
cabeça.
     Ninguém disse uma palavra e, sem o menor nervosismo, gritei:
     — Shori noje, shori noje! — Angélica me avisara que, se por acaso encontrasse 
índios na floresta, eu deveria saudá-los com gritos de "Bons amigos, bons amigos!"
     — Aia, aia, shori — respondeu o homem, chegando mais perto. Penas vermelhas 
adornavam suas orelhas, que eram atravessadas por pedaços curtos de bambu, do 
tamanho de meu dedo mindinho, inseridos em cada lóbulo. Ele começou a falar com 
Milagros, gesticulando bastante, apontando com a mão ou acenando com a cabeça em 
direção à trilha que conduzia à mata. Repetidamente, ele erguia os braços bem acima da 
cabeça, os dedos estendidos como se procurando por um raio de sol.
     Acenei para as mulheres se aproximarem. Rindo, elas se esconderam detrás de 
arbustos. Quando vi bananas nos cestos pendurados às suas costas, abri amplamente a 
boca e fiz um gesto com as mãos, indicando que queria comer uma. Cautelosamente, a 
mais velha das duas aproximou-se e, sem olhar para mim, pôs a cesto no chão e tirou da 
penca a banana mais madura e macia. Num movimento rápido, ela removeu os esguios 
gravetos ao redor de sua boca, enfiou os dentes na casca da banana, mordeu ao longo 
dela, rompeu-a e depois segurou a fruta descascada diante de meu rosto. Tinha um 
estranho formato triangular e certamente era a banana mais grossa que eu já vira.
     — Deliciosa — falei em espanhol, esfregando o estômago. Era muito mais saborosa 
do que uma banana comum, mas deixara uma pesada cica em minha boca.
     Ela me deu mais duas. Quando estava descascando a quarta, tentei fazê-la entender 
que eu não agüentaria comer outra. Rindo, ela jogou a fruta restante no chão, depois 
colocou as mãos em meu estômago. Eram mãos calosas, ainda que os dedos esguios e 
delicados fossem gentis enquanto ela tocava hesitante meus seios, ombros e rosto, como 
se quisesse verificar se eu era real. Começou a falar num tom agudo e anasalado que me 
lembrava a voz de Angélica. Puxou o elástico de minhas calças e chamou a 
companheira para dar uma olhada. Foi só então que me senti embaraçada; tentei recuar. 
Rindo e guinchando deliciadas, elas me abraçaram, acariciando meu corpo pela frente e 



por trás. Então pegaram minha mão e guiaram-na até suas próprias faces e corpos. Elas 
eram ligeiramente mais baixas do que eu, embora maciças; com os seios fartos, 
estômagos protuberantes e lábios grossos, eu parecia uma anã perto delas.
     — São da aldeia iticoteri — disse Milagros em espanhol, voltando-se para mim. — 
Etewa e suas duas esposas, Ritimi e Tutemi, bem como as outras pessoas do 
assentamento, acamparam por uns poucos dias num velho pomar abandonado aqui 
perto. — Ele pegou seu arco e flechas que deixara apoiados num tronco, e acrescentou: 
— Nós viajaremos com eles.
     Enquanto isso, as mulheres tinham descoberto minha camiseta molhada. Fascinadas, 
esfregaram-na contra suas faces e corpos pintados antes que eu tivesse uma chance de 
enfiá-la pela cabeça. Esticada e estriada com a pasta onoto vermelha, a camiseta ficou 
pendendo em mim como uma saca de arroz suja e grande demais.
     Pus a cabaça com as cinzas na minha mochila e, enquanto a erguia para as costas, as 
mulheres começaram a rir incontrolavelmente. Etewa parou junto a mim; fitou-me com 
seus olhos castanhos, depois um largo sorriso iluminou-lhe a face enquanto corria os 
dedos pelo meu cabelo. Seu nariz finamente cinzelado e a suave curva dos lábios davam 
a seu rosto redondo uma aparência quase de menina.
     — Irei com Etewa pegar uma anta que ele avistou há pouco — disse Milagros. — 
Você segue com as mulheres.
     Por um instante pude apenas fitá-lo em descrença.
     — Mas... — consegui finalmente pronunciar, não sabendo o que mais dizer. Eu 
devia ter parecido cômica, pois Milagros começou a rir; seus olhos oblíquos 
praticamente desapareceram entre a testa e os malares salientes. Ele pôs a mão no meu 
ombro. Tentou parecer sério, mas um sorriso oscilante permanecia em seus lábios.
     — É o povo de Angélica e o meu — disse ele, voltando-se para Etewa e suas duas 
esposas. — Ritimi é sobrinha-neta de Angélica, que nunca a viu.
     Sorriu para as duas mulheres; elas acenaram com a cabeça como se houvessem 
entendido as palavras de Milagros.
     O riso de Milagros e de Etewa ecoou através dos cipós, depois foi se extinguindo 
enquanto eles atingiam o bambuzal que margeava a trilha ao longo do rio. Ritimi pegou 
minha mão e guiou-me para o mato.

Eu caminhava entre Ritimi e Tutemi. Movíamo-nos silenciosamente em fila indiana em 
direção às abandonadas lavouras dos iticoteris. Elas caminhavam com os joelhos e 
dedos voltados para dentro, e eu imaginava se era porque essa postura lhes dava maior 
firmeza no solo. Nossas sombras cresciam e diminuíam aos tênues raios do sol que se 
filtravam entre as copas das árvores. Meus tornozelos estavam fracos de exaustão. Eu 
me movia desajeitada, tropeçando em galhos e raízes. Ritimi pôs o braço ao redor de 
minha cintura, mas isso fez com que eu caminhasse ainda mais desajeitadamente na 
estreita trilha. Ela tirou a mochila das minhas costas e socou-a dentro do cesto de 
Tutemi.
     Fui acometida de estranha apreensão. Eu queria reaver minha mochila, tirar a cabaça 
com as cinzas e amarrá-la na cintura. Tinha a vaga impressão de que eu cortara uma 
espécie de vínculo. Se eu fosse solicitada a pôr meus sentimentos em palavras, eu não 
seria capaz de explicar. Ainda assim eu sentia que, daquele momento em diante, algo da 
magia e encantamento que Angélica inoculara em mim tinha desaparecido.
     O sol já estava baixo no horizonte de árvores quando alcançamos uma clareira na 
floresta. Em meio a todos os tons de verde, distingui claramente o mais brilhante, quase 
translúcido, verde das bananeiras. Enfileiradas na orla do que devia ter sido uma enorme 
horta, estavam cabanas baixas de formato triangular arrumadas num semicírculo, de 



costas para a floresta. As habitações eram abertas de todos os lados, exceto nos tetos, 
que eram cobertos com várias camadas de largas folhas de bananeira.
     Como se alguém tivesse feito um sinal, fomos imediatamente cercadas por mulheres 
e homens de boca aberta e olhos arregalados. Agarrei o braço de Ritimi; ter caminhado 
comigo através da floresta tornava-a diferente daquelas figuras boquiabertas. 
Enlaçando-me pela cintura, puxou-me para mais junto de si. Seu rápido e excitado tom 
de voz manteve a multidão acuada por mais um momento. De súbito, seus rostos 
estavam a centímetros do meu. A saliva escorria por seus queixos, e suas feições 
estavam desfiguradas pelos chumaços de tabaco grudados entre suas gengivas e lábios 
inferiores. Esqueci tudo sobre a objetividade com que um antropólogo deve observar 
uma outra cultura. Naquele momento aqueles índios não passavam de um grupo de 
gente suja e feia. Fechei os olhos, só abrindo-os um instante depois, quando uma mão 
trêmula e ossuda tocou minhas faces. Era um velho. Arreganhando os dentes, ele 
começou a gritar:
     — Aia, aia, aula shori!
     Ecoando seus gritos, cada um por sua vez tentou me abraçar, quase me esmagando 
de alegria. Tentaram puxar minha camiseta por cima da cabeça. Eu sentia suas mãos, 
lábios e línguas em meu rosto e corpo. Eles cheiravam a fumaça e terra; sua saliva, que 
grudava na minha pele, tinha cheiro de folhas de tabaco podres. Apavorada, irrompi em 
lágrimas.
     Com expressões apreensivas nos rostos, eles arrancaram a camiseta. Embora eu não 
pudesse entender as palavras, seu tom revelava claramente o aturdimento deles.
     Mais tarde naquela noite, eu soube por Milagros que Ritimi explicara ao grupo que 
havia me encontrado na floresta. De início ela pensara que eu fosse um espírito e ficara 
com medo de se aproximar. Só depois de ter-me visto devorar as bananas foi que se 
convenceu de que eu era humana, porque só os humanos comem tão vorazmente.
     Um fogo ardia entre a minha rede e a de Milagros; fumegando e crepitando, a 
fogueira lançava uma débil luz sobre a cabana aberta, deixando as árvores lá fora numa 
escuridão maciça. Era uma luz avermelhada que, combinada com a fumaça, fazia meus 
olhos lacrimejar. As pessoas sentavam-se ao redor do fogo, tão próximas umas das 
outras que seus ombros se tocavam. Seus rostos sombrios me pareciam iguais; os 
desenhos em vermelho e preto nos seus corpos pareciam ter vida própria quando se 
moviam e se retorciam a cada gesto.
     Ritimi sentava-se no chão, as pernas estendidas ao máximo, o braço esquerdo 
descansando contra minha rede. Sua pele era de um profundo amarelo suave à luz 
bruxuleante; as linhas pintadas em sua face corriam até as têmporas, acentuando suas 
feições asiáticas. Pude ver claramente pequenos furos, livres dos gravetos, nos cantos da 
boca, lábio inferior e septo de suas largas narinas. Ciente do meu olhar fixo, ela me 
encarou, sua face redonda se enrugando num sorriso. Tinha dentes pequenos e 
quadrados; eram fortes e muito brancos.
     Comecei a cochilar ao doce murmúrio de suas vozes, já semi-adormecida, 
imaginando o que Milagros lhes contava, enquanto era mantida acordada pelo som de 
risos.
     

Segunda Parte
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—QUANDO VOCÊ ACHA que voltará? — perguntei a Milagros seis meses depois, 
estendendo-lhe a carta que escrevera para padre Coriolano na missão. Nela eu lhe 
avisava sucintamente que pretendia ficar pelo menos dois meses mais com os iticoteris. 
Pedia-lhe que avisasse meus amigos em Caracas; e, mais importante que tudo, 
suplicava-lhe que mandasse por Milagros o máximo de papel e lápis de que pudesse 
dispor. — Quando vai voltar?
     — perguntei de novo.
     — Em duas semanas, mais ou menos — disse Milagros de modo casual, pondo a 
carta em sua aljava de bambu. Devia ter percebido a ansiedade em meu rosto, pois 
acrescentou:
     — Não há meio de dizer, mas voltarei.
     Observei-o começar a descer a trilha que levava ao rio. Ajustou a aljava nas costas, 
depois voltou-se para mim brevemente, seus movimentos suspensos por um instante, 
como se houvesse algo que desejasse dizer. Em vez disso, acenou com a mão em 
despedida.
     Lentamente, segui de volta para o shabono, passando por vários homens que 
derrubavam árvores junto às plantações. Contornei os troncos que atravancavam a 
clareira, cuidando para não cortar os pés nos pedaços de córtex, aparas e lascas de 
madeira enterrados em meio às folhas secas no chão.
     — Ele voltará tão logo as bananas estejam maduras — gritou Etewa, acenando com 
a mão tal como Milagros acabara de fazer. — Ele nunca perde a festa.
     Sorrindo, acenei de volta, querendo perguntar-lhe quando seria a festa. Mas não era 
preciso; ele já dera a resposta: quando as bananas estivessem maduras.
     Os arbustos e troncos que toda noite eram espalhados defronte à entrada principal do 
shabono, para manter afastados os intrusos, já tinham sido removidos. Ainda era cedo, 
embora as cabanas de frente para a clareira circular estivessem vazias. Homens e 
mulheres trabalhavam nas plantações próximas ou tinham ido à floresta colher frutos 
silvestres, mel e lenha.
     Armado com arcos e flechas em miniatura, um grupo de garotos juntou-se à minha 
volta.
     — Olha o lagarto que eu matei — disse Sisiwe, segurando o animal morto pela 
cauda.
     — É tudo que ele sabe fazer... caçar lagartos — disse zombeteiro um garoto do 
grupo, cocando o tornozelo com os dedos do outro pé. — E na maioria das vezes erra.
     — Eu não — gritou Sisiwe, o rosto se avermelhando de raiva. Acariciei a penugem 
na coroa de sua cabeça. À luz do sol seu cabelo não era negro, mas de um castanho-
avermelhado. Procurando pelas palavras certas de meu limitado vocabulário, tentei 
assegurar-lhe que um dia ele seria o melhor caçador do assentamento.
     Sisiwe, filho de Ritimi e Etewa, tinha seis, no máximo sete anos, por isso ainda não 
usava um cordão pubiano na cintura. Ritimi, acreditando que, quanto mais cedo um 
garoto amarrasse seu pênis contra o abdome, mais rápido ele cresceria, repetidamente 
forçara o menino a fazê-lo. Mas Sisiwe tinha se recusado, alegando que doía. Etewa não 
insistira. Seu filho estava crescendo saudável e forte. Logo, argumentara o pai, Sisiwe 
perceberia que era impróprio para um homem ser visto sem o cordão de cintura. Como a 
maioria das crianças, Sisiwe usava um pedaço de raiz fragrante em torno do pescoço, 
um talismã contra doença, e, tão logo os desenhos de seu corpo se desvanecessem, ele 
seria pintado de novo com onoto.



     Sorrindo, sua raiva esquecida, Sisiwe segurou minha mão e, num rápido movimento, 
subiu em mim como se eu fosse uma árvore. Enlaçou minha cintura com as pernas. 
Balançou-se para trás e, esticando os braços para o céu, gritou:
     — Olhe só como é azul... da cor dos seus olhos.
     Do meio da clareira, o céu parecia imenso. Não havia árvores, cipós ou folhas para 
macular seu esplendor. A densa vegetação avultava-se do lado de fora do shabono, além 
das paliçadas de troncos que guarneciam o assentamento. As árvores pareciam esperar o 
seu momento propício, como se soubessem que eram contidas apenas provisoriamente.
     Rebocando-me pelo braço, as crianças puxaram-me junto com Sisiwe para o chão. 
De início, eu fora incapaz de associá-las com quaisquer pais específicos, porque elas 
vagueavam por entre as cabanas, comendo e dormindo onde melhor lhes conviesse. Só 
os bebês eu sabia a quem pertenciam, pois viviam perenemente pendurados nos corpos 
de suas mães. Fosse dia ou noite, as crianças nunca pareciam perturbadas, não 
importava em que atividades suas mães estivessem empenhadas.
     Imaginei como eu faria sem Milagros. Diariamente ele passava várias horas 
ensinando-me a língua, costumes e crenças de seu povo, que eu ansiosamente registrava 
em meus blocos de anotações.
     Aprender quem era quem entre os iticoteris provou ser mais confuso. Eles nunca se 
tratavam pelo nome, exceto quando para insultar alguém. Ritimi e Etewa eram 
conhecidos como Pai e Mãe de Sisiwe e Texoma. (Era permitido usar nomes de 
crianças, mas, tão logo elas chegavam à puberdade, todos se abstinham disso.) As coisas 
eram ainda mais complicadas porque homens e mulheres de uma linhagem determinada 
tratavam-se por irmão e irmã; homens e mulheres de outra linhagem eram considerados 
cunhado e cunhada. Um homem que casasse com uma mulher de uma linhagem 
qualificada chamava todas as mulheres daquela linhagem de esposa, mas não tinha 
contato sexual com elas.
     Milagros com freqüência assinalava que não era só eu que precisava me adaptar. Os 
iticoteris estavam igualmente desconcertados com meu estranho comportamento; para 
eles eu não era nem mulher, nem homem e nem criança, e como tal não sabiam bem o 
que pensar de mim ou onde poderiam me encaixar.
     A velha Hayama emergiu de sua cabana. Numa voz aguda, pediu às crianças para me 
deixarem em paz.
     — Ela está de estômago vazio — disse. Enlaçando-me pela cintura, levou-me para o 
fogo de sua cabana.
     Tomando cuidado para não pisar ou esbarrar em nenhum dos utensílios culinários de 
esmalte e alumínio (adquiridos em transações comerciais com outros assentamentos), 
cascos de tartaruga, cabaças e cestos espalhados pelo chão, sentei-me de frente para 
Hayama. Estiquei ao máximo as pernas, à moda das mulheres iticoteris, cocei a cabeça 
de seu papagaio de estimação e fiquei esperando a comida.
     — Coma — disse ela, estendendo-me uma banana-da-terra assada numa cabaça 
quebrada. A velha observou-me atentamente enquanto eu mastigava de boca aberta, 
estalando os lábios repetidamente. Ela sorriu, contente por eu estar gostando.
     Hayama me fora apresentada por Milagros como a irmã de Angélica. Sempre que eu 
olhava para ela, tentava descobrir alguma semelhança com a frágil velha que eu perdera 
na floresta. Com cerca de 1,60m de altura, Hayama era alta em relação às mulheres 
iticoteris. Não apenas diferia fisicamente de Angélica como também não possuía a 
leveza de espírito da irmã. Havia uma aspereza na voz e maneiras de Hayama que 
costumava me deixar desconfortável. E as pálpebras pesadas e abatidas davam a seu 
rosto uma expressão peculiarmente sinistra.



     — Você vai ficar aqui comigo até Milagros voltar — disse a velha, servindo-me 
outra banana assada.
     Eu tinha enchido a boca com a fruta quente, de modo que não pude responder. 
Milagros me apresentara a seu cunhado Arasuwe, que era o chefe dos iticoteris, bem 
como aos outros membros da aldeia. Contudo, foi Ritimi quem, ao pendurar minha rede 
na cabana que partilhava com Etewa e seu dois filhos, tinha feito saber que eu lhe 
pertencia.
     — A moça branca dorme aqui — dissera ela a Milagros, explicando que os pequenos 
Texoma e Sisiwe teriam suas redes penduradas perto do fogo de Tutemi, na cabana 
adjacente.
     Ninguém havia interferido no esquema de Ritimi. Silenciosamente, com um sorriso 
tolerante, Etewa observava a correria de Ritimi entre sua cabana e a de Tutemi, 
rearrumando as redes no habitual triângulo ao redor do fogo. Num pequeno paiol 
construído entre as estacas traseiras que sustentavam a habitação, ela colocou minha 
mochila, em meio a caixas de cortiça, um sortimento de cestos, um machado, cabaças 
com onoto, sementes e raízes.
     A presunção de Ritimi provinha não só do fato de ser a filha mais velha do chefe 
Arasuwe — com sua primeira esposa, uma filha da velha Hayama, já falecida — e a 
primeira e favorita esposa de Etewa, como também porque sabia que, apesar do seu 
temperamento arrebatado, todos no shabono gostavam dela e a respeitavam.
     — Chega — protestei com Hayama enquanto ela tirava outra banana do fogo. — 
Minha barriga está cheia. — Levantando minha camiseta, exibi o estômago para que ela 
visse o quanto ele parecia cheio.
     — Você precisa engordar em volta dos ossos — disse a velha, amassando a banana 
com os dedos. — Seus peitos são miúdos como os de uma menina. — Rindo, puxou 
ainda mais minha camiseta. — Homem nenhum vai querer você um dia... ficará com 
medo de se ferir nos seus ossos.
     Arregalando meus olhos em fingido horror, simulei engolir o mingau.
     — Eu certamente ficarei gorda e bonita comendo sua comida — repliquei de boca 
cheia.
     Ainda molhada do banho de rio, Ritimi chegou à cabana penteando o cabelo com 
uma vagem densamente espinhosa. Sentando-se a meu lado, pôs os braços em torno do 
meu pescoço e plantou beijos estalados em minha face. Tive que me conter para não rir. 
Os beijos dos iticoteris me provocavam cócegas. Eles beijavam diferente; sempre que 
punham a boca em minha face e pescoço, vibravam os lábio, enquanto sonoramente 
expeliam ar.
     — Você não vai trazer a rede da garota branca para cá — disse Ritimi, olhando para 
sua avó. O tom imperioso não combinava com a suavidade inquisitiva de seus olhos 
escuros.
     Não querendo ser pivô de uma discussão, deixei claro que não fazia muita diferença 
onde pendurassem minha rede. Como não havia divisórias entre as cabanas, 
praticamente viveríamos todas juntas. A cabana de Hayama ficava à esquerda da de 
Tutemi, e à sua direita estava a do chefe Arasuwe, que ele dividia com a esposa mais 
velha e três de seus filhos menores. Suas outras duas esposas e as respectivas proles 
ocupavam cabanas contíguas.
     Ritimi fixou seu olhar em mim, uma expressão de súplica nos olhos.
     — Milagros me pediu para tomar conta de você — disse ela, passando com 
suavidade a vagem espinhosa em meu cabelo, de modo a não arranhar meu couro 
cabeludo.
     Após o que pareceu um silêncio interminável, Hayama finalmente disse:



     — Você pode deixar sua rede onde está, mas irá comer aqui comigo.
     Foi um bom arranjo, pensei. Etewa já tinha quatro bocas para alimentar. Hayama, 
por outro lado, era sustentada por seu filho mais novo. A julgar pela quantidade de 
crânios de animais e bananas dependurados no teto, seu filho era bom caçador e 
lavrador. Além das bananas assadas comidas de manhã, havia apenas uma refeição no 
fim da tarde, quando as famílias se reuniam para comer. Durante o resto do dia todos 
beliscavam o que estivesse à mão — frutas, nozes, ou iguarias como formigas e larvas 
torradas.
     Ritimi também parecia satisfeita com o arranjo das refeições. Sorrindo, veio à nossa 
cabana, baixando o cesto que me dera e que se achava pendurado acima de minha rede. 
Depois pegou meu bloco e lápis.
     — Agora vamos trabalhar — disse num tom imperioso.
     Nos dias que se seguiram, Ritimi ensinou-me sobre seu povo tal como Milagros 
fizera nos últimos seis meses. Ele gastava algumas horas por dia no que eu chamava de 
educação primária.

No início tive grande dificuldade em aprender a língua. Não apenas achei-a fortemente 
anasalada, como também difícil de entender quando eles falavam com chumaços de 
tabaco na boca. Tentei planejar alguma espécie de gramática comparativa, mas desisti 
ao perceber que, além de não possuir treinamento lingüístico adequado, quanto mais 
tentava aprender sua língua menos eu a conseguia falar.
     Meus melhores professores eram as crianças. Embora me corrigissem e me 
fornecessem palavras para repetir, não se esforçavam conscientemente para me explicar 
qualquer coisa. Com elas eu estava apta a tagarelar, inteiramente desinibida quanto a 
possíveis erros. Após a partida de Milagros, ainda havia muita coisa que eu não 
compreendia, embora ficasse espantada pelo jeito como eu conseguia me comunicar 
com os outros, lendo corretamente a inflexão de suas vozes, a expressão de suas faces e 
o eloqüente movimento de suas mãos e corpos.
     Durante aquelas horas de instrução formal, Ritimi me levava para visitar as mulheres 
nas diversas cabanas e era-me permitido fazer perguntas à vontade. Divertidas pela 
minha curiosidade, as mulheres falavam livremente, como se estivessem disputando um 
jogo. Explicavam pacientemente, vezes e mais vezes, tudo aquilo que eu não 
compreendia.
     Eu estava grata a Milagros por ter aberto o precedente. A curiosidade não apenas era 
vista como falta de educação, como também ia contra a sua vontade de ser interrogado. 
Ainda assim, Milagros fora profusamente indulgente comigo no que ele chamava de 
meu capricho excêntrico, decidindo que, quanto mais eu soubesse sobre a língua e 
costumes dos iticoteris, mais me sentiria em casa na companhia deles.
     Logo se tornou evidente que eu não precisava fazer perguntas diretas demais. Com 
freqüência, a observação mais trivial que eu fizesse era respondida com um fluxo de 
informação que eu jamais teria sonhado provocar.
     Todos os dias, pouco antes de anoitecer, ajudada por Ritimi e Tutemi, eu costumava 
revisar todos os dados reunidos durante o dia e tentava organizá-los numa espécie de 
esquema classificatório, como: estrutura social, valores culturais, técnicas de 
subsistência e outras categorias universais do comportamento humano.
     Contudo, para grande desapontamento meu, havia um tema que Milagros evitava: 
xamanismo. De minha rede eu pudera observar duas sessões de cura, das quais tomei 
detalhadas anotações.
     — Arasuwe é um grande shapori — dissera-me Milagros enquanto eu observava 
meu primeiro ritual de cura.



     — Ele invoca a ajuda dos espíritos enquanto entoa os cânticos? — perguntei 
enquanto observava o cunhado de Milagros massagear, sugar e friccionar o combalido 
corpo de uma criança.
     Milagros me lançara um olhar ultrajado.
     — Há coisas de que não se deve falar. — Levantou-se abruptamente e, antes de sair 
da cabana, acrescentou: — Não pergunte essas coisas. Se o fizer, vai se meter em 
grande encrenca.
     Eu não ficara surpreendida por sua resposta, mas não estivera preparada para sua 
raiva franca. Especulava se sua recusa em me falar sobre o assunto era por eu ser 
mulher ou porque o xamanismo era um assunto considerado tabu. Eu não ousara 
decifrar isso na ocasião. Já era frágil o bastante sendo mulher, branca e sozinha.
     Eu estava ciente de que na maioria das sociedades o conhecimento relativo ao 
xamanismo e práticas curativas só era revelado aos iniciados. Durante a ausência de 
Milagros eu não mencionara a palavra "xamanismo" uma vez sequer, mas gastei horas 
especulando acerca da melhor maneira de aprender sobre o assunto sem despertar raiva 
e suspeita.
     Das minhas anotações sobre as duas sessões tornou-se evidente que os iticoteris 
acreditavam que o corpo de um shapori sofria uma mudança quando se via sob a 
influência da inalação de um alucinógeno chamado epena. Ou seja, o xamã agia sob a 
presunção de que seu corpo humano se transformaria num corpo sobrenatural. Assim, 
ele fazia contato com os espíritos da floresta. Minha óbvia abordagem chegaria a uma 
compreensão do xamanismo através do corpo — não como um objeto determinado por 
leis psicoquímicas, forças holísticas na natureza, o meio ambiente, ou pela própria 
psique, mas através de um entendimento do corpo como experiência vivida, o corpo 
como uma expressiva unidade conhecida através do desempenho.
     A maioria dos estudos do xamanismo, inclusive os meus, focaliza-se nos aspectos 
sociais da cura. Eu achava que minha abordagem não desencadearia uma explicação 
inusitada, mas me daria um meio de aprender sobre curas sem levantar suspeitas. 
Perguntas relativas ao corpo não seriam necessariamente associadas ao xamanismo. Eu 
não tinha dúvida de que, aos pouquinhos, compilaria os dados necessários sem que os 
iticoteris jamais suspeitassem do que eu realmente pretendia.
     Qualquer remorso que eu sentisse em relação à desonestidade de minha tarefa era 
prontamente apaziguado ao repetir para mim mesma que meu trabalho era importante 
para a compreensão de práticas de cura não-ocidentais. Os estranhos e freqüentemente 
esquecidos costumes do xamanismo se tornariam incompreensíveis à luz de um 
diferente contexto interpretativo, assim como para o conhecimento antropológico em 
geral.

— Faz dois dias que você não trabalha — disse-me Ritimi uma tarde. — Não me 
perguntou ontem à noite sobre as danças e cânticos. Não sabe que são importantes? Se 
não cantar e dançar, os caçadores voltarão sem carne para a festa. — Emburrada, jogou 
o bloco de anotações no meu colo. — Você nem sequer pintou no seu livro.
     — Tirei uns dias para descansar — falei, apertando o bloco contra meus seios como 
se fosse o meu bem mais valioso. Não pretendia deixá-la saber que reservava cada folha 
para ser preenchida exclusivamente com dados sobre o xamanismo.
     Ritimi pegou minhas mãos nas suas, examinando-as intensamente; depois, 
assumindo uma expressão muito séria, comentou:
     — Parecem muito cansadas... precisam descansar. Explodimos em risadas. Ritimi 
sempre zombara do que eu considerava meu livro de trabalho. Para ela, trabalho 
significava plantar sementes na horta, catar lenha e consertar o teto do shabono.



     — Gosto muito das danças e cânticos — falei. — Reconheci sua voz... era linda.
     Ritimi sorriu para mim.
     — Eu canto muito bem. — Havia uma candura encantadora e segura em sua 
afirmação; não estava apenas gabando-se, mas confirmando um fato. — Estou certa de 
que os caçadores voltarão cheios de caça para alimentar os convidados na festa.
     Acenando em concordância, procurei por um graveto, depois comecei a traçar uma 
figura humana na poeira.
     — Este é o corpo de uma pessoa branca — falei enquanto esboçava os principais 
órgãos e ossos. — Posso saber como é o corpo de um iticoteri?
     — Você deve estar muito cansada para fazer uma pergunta tão boba — disse Ritimi, 
olhando-me como se eu fosse estúpida. Levantou-se e começou a dançar, entoando 
numa voz alta e melodiosa: — Esta é minha cabeça, este é meu braço, este é meu seio, 
este é meu estômago, este é meu...
     Sem perda de tempo, atraído pelas cabriolas de Ritimi, um grupo de mulheres e 
homens se reuniu à nossa volta. Gritando e rindo, fizeram observações obscenas sobre 
os respectivos corpos. Alguns dos rapazes adolescentes riam tanto que chegavam a rolar 
no chão, segurando seus pênis.
     — Alguém sabe desenhar um corpo do jeito que eu desenhei o meu? — perguntei.
     Vários aceitaram o desafio. Pegando um pedaço de pau, um graveto ou um arco 
quebrado, começaram a desenhar na poeira. Seus esboços diferiam acentuadamente uns 
dos outros, não só por causa das óbvias diferenças sexuais, as quais faziam questões de 
enfatizar, mas também porque todos os corpos masculinos eram pintados com 
minúsculas figuras dentro do peito.
     Eu mal podia ocultar minha satisfação. Pensei que deviam ser os espíritos que eu 
ouvira Arasuwe invocar com seu cântico antes de iniciar a sessão de cura.
     — Quem são eles? — perguntei casualmente.
     — Os hekuras da floresta que vivem no peito de um homem — explicou um deles.
     — Todos os homens são shaporis?
     — Todos os homens têm hekuras no peito — disse o homem. — Mas somente um 
shapori autêntico pode fazer uso deles. Apenas um grande shapori pode ordenar a seus 
hekuras que ajudem o doente e neutralizem a magia do inimigo shapori. — Estudando 
meu esboço, ele perguntou: — Por que seu desenho tem hekuras, até mesmo nas 
pernas? Mulheres não têm hekuras.
     Expliquei que aqueles não eram espíritos, mas sim órgãos e ossos, e eles 
prontamente os acrescentaram a seus próprios esboços.
     Contente com o que tinha aprendido, acompanhei de bom grado Ritimi para catar 
lenha na floresta — a mais árdua e desagradável tarefa das mulheres. A lenha que 
conseguiam jamais era o suficiente, pois as fogueiras nunca podiam se extinguir.
     Naquela noite, conforme fazia todas as noites desde que eu chegara ao assentamento, 
Ritimi examinou meus pés à procura de espinhos e farpas de madeira. Satisfeita por não 
achar nada, friccionou meus pés.
     — Eu gostaria de saber se os corpos dos shaporis sofrem algum tipo de 
transformação quando eles estão sob o efeito do epena — falei. Era importante ter isso 
confirmado em suas próprias palavras, já que a premissa original do meu esquema 
teórico era que o xamã atuava sob certas pressuposições concernentes ao corpo. Eu 
precisava saber se essas pressuposições eram partilhadas pelo grupo e se eram de 
natureza consciente ou inconsciente.
     — Você viu Iramamowe ontem? — perguntou Ritimi. — Você o viu caminhar? Seus 
pés não tocavam o chão. Ele é um shapori poderoso. Ele se tornou o grande jaguar.



     — Ele não curou ninguém — repliquei, sombria. Estava desapontada por 
considerarem o irmão de Arasuwe um grande xamã. Em duas ocasiões eu o vira bater 
na mulher.
     Não mais interessada em prosseguir a conversa, Ritimi afastou-se de mim e começou 
a preparar-se para o nosso ritual noturno. Içando o cesto que continha meus pertences 
do pequeno paiol no fundo da cabana, ela os colocou no chão. Um por um, foi pegando 
todos os itens e erguendo-os acima da cabeça para que eu os identificasse. Tão logo eu o 
fazia, ela repetia o nome em espanhol, depois em inglês, dando início ao coro noturno, 
já que as esposas dos chefes e várias das outras mulheres que toda noite se reuniam em 
nossa cabana ecoavam as palavras estrangeiras.
     Relaxei na minha rede enquanto os dedos de Tutemi repartiam meu cabelo em busca 
de um piolho imaginário; eu certamente não tinha piolhos — por enquanto. Tutemi 
parecia ser cinco ou seis anos mais nova que Ritimi, que eu calculava ter vinte. Era mais 
alta e mais pesada. Com freqüência eu percebera um ar triste e distante em seus olhos 
escuros, e às vezes ela falava consigo mesma como se pensasse em voz alta.
     — Piolho! Piolho! — gritou Tutemi, interrompendo o cântico espanhol-inglês das 
mulheres.
     — Deixe-me ver — falei, convencida de que ela estava brincando. — Existem 
piolhos brancos? — perguntei, examinando os minúsculos insetos brancos em seu dedo. 
Eu sempre acreditara que fossem escuros.
     — Moça branca, piolho branco — disse Tutemi, maliciosa. Com alegre deleite, 
esmagou-os um por um entre os dentes e engoliu. — Todos os piolhos são brancos.
     
7

ERA O DIA DA FESTA. Desde o meio-dia eu estivera sob a orientação de Ritimi e 
Tutemi, que tiveram grande dificuldade para me embelezar. Com um afiado pedaço de 
bambu, Tutemi cortou meu cabelo no estilo habitual, e com uma folha de capim afiada 
como uma faca ela raspou a coroa de minha cabeça. Os pêlos de minhas pernas foram 
removidos com uma pasta abrasiva feita de cinzas, resina vegetal e lixo.
     Ritimi pintou linhas onduladas no meu rosto e intrincados padrões geométricos pelo 
meu corpo inteiro, utilizando um graveto com a ponta mastigada à guisa de pincel. 
Minhas pernas, vermelhas e inchadas pela depilação, foram deixadas sem pintura. Em 
meus brincos de argola, que supliquei não fossem tirados, ela atou uma flor cor-de-rosa 
junto com tufos de penas brancas. Ao redor dos meus braços, pulsos e tornozelos, ela 
prendeu tiras de algodão vermelhas.
     — Oh, não. Você não vai fazer isto — falei, saltando fora do alcance de Ritimi.
     — Isso não machuca — assegurou-me e depois perguntou, exasperada: — Você quer 
ficar parecendo uma velha? Isso não machuca — insistiu, seguindo atrás de mim.
     — Deixe a moça em paz — disse Etewa, procurando uma caixa de cortiça no paiol. 
Ele olhou para mim, depois explodiu em risos. Seus grandes dentes brancos e seus 
ameaçadores olhos amendoados pareciam zombar do meu embaraço. — Ela não tem 
muitos pêlos pubianos.
     Grata, atei em meus quadris o cinto vermelho de algodão que Ritimi me dera e 
acompanhei seu riso. Cuidando para fixar bem o largo e achatado cinto, de modo que as 
extremidades franjadas cobrissem os pêlos ofensivos, eu disse a Ritimi:
     — Agora você não pode ver nada.



     Ritimi não ficou impressionada e, com um dar de ombros, continuou a examinar seu 
púbis à procura de algum pêlo.
     Círculos escuros e arabescos decoravam o corpo bronzeado e o rosto de Etewa. Na 
cintura ele amarrou um largo cinto vermelho de algodão tecido. Em volta dos braços 
arrumou estreitas tiras de pele de macaco, às quais Ritimi amarrou as penas brancas e 
pretas que Etewa selecionara da caixa tirada do paiol.
     Mergulhando os dedos na viscosa pasta de resina, que uma das esposas de Arasuwe 
preparara de manhã, Ritimi esfregou-os no cabelo de Etewa. Tutemi pegou 
imediatamente um punhado de penas brancas de outra caixa e colou em sua cabeça, até 
parecer que ele estava usando um boné branco de pele.
     — Quando começa a festa? — perguntei, observando um grupo de homens puxando 
enormes pilhas de cascas de banana da clareira já limpa e livre de ervas daninhas.
     — Quando a sopa de banana e toda a carne estiverem prontas — disse Etewa, 
pavoneando-se, querendo certificar-se de que poderíamos vê-lo de cada ângulo. Seus 
lábios torceram-se num sorriso e seus olhos zombeteiros permaneceram semicerrados. 
Ele olhou para mim, depois tirou o chumaço de tabaco da boca. Colocando um pedaço 
de cabaça quebrada no chão, cuspiu nele por cima de sua rede, num arco vigoroso e 
espesso. Com a segurança de alguém que se sente gratificado e deliciado com a própria 
aparência, voltou-se para nós mais uma vez e depois saiu da cabana.
     A pequena Texoma catou no chão o chumaço viscoso. Enchendo a boca cora ele, 
começou a mascá-lo com a mesma satisfação que eu teria sentido ao morder um pedaço 
de chocolate. Sua face pequena, meio desfigurada pelo chumaço de tabaco que 
transbordava de sua boca, parecia grotesca. Rindo, ela subiu na minha rede e logo caiu 
no sono.
     Na cabana ao lado pude ver o chefe Arasuwe deitado em sua rede. Dali ele 
supervisionava o cozimento das bananas e o assamento da carne trazida pelo grupo de 
caça que liderara poucos dias antes. Como operários de linha de montagem, vários 
homens tinham arrumado em tempo recorde os numerosos fardos de bananas-da-terra. 
Um enfiava os dentes afiados na casca, cortando-a; outro arrancava fora a pele dura, 
depois lançava a fruta na gamela de cortiça que Etewa construíra aquela manhã; um 
terceiro cuidava dos três pequenos fogos que ele acendera embaixo.
     — Por que só há homens cozinhando? — perguntei a Tutemi. Eu sabia que mulheres 
nunca cozinhavam caça grossa, mas estava frustrada pelo fato de nenhuma delas ter 
sequer chegado perto das bananas.
     — Mulheres são muito descuidadas — respondeu Arasuwe por Tutemi enquanto 
entrava na cabana. Seus olhos pareciam desafiar-me a contradizer sua afirmação. Ele 
acrescentou, sorrindo: — Elas se distraem muito facilmente e deixam o fogo queimar 
através da gamela.
     Antes que eu tivesse chance de dizer qualquer coisa, ele estava de volta à sua rede.
     — Ele só veio para dizer isto?
     — Não — disse Ritimi. — Veio para inspecionar você. Relutei em perguntar se eu 
passara pela inspeção de Arasuwe, temendo que ela lembrasse dos meus pêlos sem 
raspar.
     — Veja — falei —, estão chegando visitas.
     — É Puriwariwe, irmão mais velho de Angélica — disse Ritimi, apontando para um 
velho no meio do grupo de homens. — É um temido shapori. Foi morto uma vez mas 
não morreu.
     — Morto uma vez mas não morreu — repeti devagar, imaginando se eu devia 
considerar isso literal ou figuradamente.



     — Morto num ataque — disse Etewa, caminhando na cabana. — Morto, morto, 
morto, mas não morreu. — Ele falou com nitidez, movendo os lábios de uma maneira 
exagerada, como se assim pudesse me fazer compreender o verdadeiro significado de 
suas palavras.
     — Ainda ocorrem ataques?
     Ninguém respondeu à minha pergunta. Etewa procurou por uma longa taquara oca e 
uma pequena cabaça oculta atrás de um dos caibros, depois nos permitiu saudar os 
convidados que permaneciam parados no meio da clareira, em frente à cabana de 
Arasuwe.
     Mais homens chegavam, e pensei em voz alta se alguma mulher fora convidada para 
a festa.
     — Elas estão lá fora — disse Ritimi. — Com o resto dos convidados, se enfeitando 
enquanto os homens inalam epena.
     O chefe Arasuwe, seu irmão iramamowe, Etewa e seis outros homens iticoteris — 
todos enfeitados com penas, peles e pasta vermelha de onoto — agacharam-se diante 
dos visitantes, que já estavam agachados. Falaram por instantes, uns evitando os olhos 
dos outros.
     Arasuwe soltou a pequena cabaça pendurada em seu pescoço, serviu um pouco do pó 
verde-acastanhado na extremidade da taquara oca, depois encarou o irmão de Angélica. 
Colocando a ponta do tubo de encontro ao nariz do xamã, Arasuwe soprou o pó 
alucinógeno com grande força nas narinas do velho. O xamã não recuou, grunhiu ou 
cambaleou, tal como eu vira outro homem fazer. Mas seus olhos ficaram lacrimejantes e 
logo um muco verde gotejou de seu nariz e boca, e ele limpou-o com um graveto. 
Lentamente, começou a cantar. Não captei suas palavras; eram faladas com extrema 
suavidade, e os grunhidos dos outros as abafavam.
     Os olhos vítreos de muco e a saliva escorrendo por seu queixo e peito, Arasuwe 
saltou no ar. As penas de arara-vermelha pendentes de suas orelhas e braços agitavam-
se em torno dele. Ele saltava sem parar, tocando o solo com uma leveza que parecia 
incrível em alguém de tão precária envergadura. Sua face parecia esculpida em pedra. 
Mechas lisas de cabelo pairaram sobre sobrancelhas salientes. O largo nariz e a boca 
rosnante me lembravam um dos quatro reis guardiões que eu vira uma vez num templo 
do Japão.
     Alguns dos homens cambalearam para fora do grupo, segurando as cabeças enquanto 
vomitavam. O cântico do velho tornou-se mais alto; um por um, os homens reuniram-se 
mais uma vez em torno dele. Quietamente, eles se agacharam, os braços dobrados sobre 
os joelhos, os olhos perdidos em algum ponto invisível que só eles podiam ver, até o 
shapori acabar seu cântico.
     Cada homem iticoteri voltou à sua cabana acompanhado de um convidado. Arasuwe 
tinha convidado Puriwariwe;
     Etewa entrou em sua cabana com um dos jovens que haviam vomitado. Sem olhar 
para nós, o convidado estendeu-se na rede de Etewa como se fosse a sua; não parecia ter 
mais que dezesseis anos.
     — Por que nem todos os homens iticoteris cheiram epena ou se enfeitam? — 
sussurrei para Ritimi, ocupada em limpar e repintar o rosto de Etewa com onoto.
     — Amanhã eles irão se enfeitar. A maioria dos convidados virá nos próximos dias 
— disse ela. — Hoje é para os parentes de Angélica.
     — Mas Milagros não está aqui.
     — Ele chegou esta manhã.
     — Esta manhã! — repeti, descrente. O jovem deitado na rede de Etewa abriu 
largamente os olhos, olhou para mim, depois fechou-os de novo. Texoma acordou e 



começou a chorar. Tentei acalmá-la com o tabaco para mascar, que caíra de sua boca. 
Recusando-o, ela começou a chorar ainda mais alto. Entreguei-a a Tutemi, que balançou 
a criança para a frente e para trás, até que se aquietou. Por que Milagros não me deixara 
saber que estava de volta?, pensei, entre raivosa e magoada. Lágrimas de autopiedade 
escorreram de meus olhos.
     — Veja, lá vem ele — disse Tutemi, apontando para a entrada do shabono.
     Seguido por um grupo de homens, mulheres e crianças, Milagros caminhou direto 
para a cabana de Arasuwe. Linhas vermelhas e pretas circulavam seus olhos e boca. 
Fascinada, embasbaquei-me com a cauda preta de macaco enrolada em torno de sua 
cabeça, da qual balançavam penas multicoloridas de arara, combinando com as que 
pendiam das faixas feitas de pele nos braços. Em vez do cinto festivo de algodão, ele 
usava uma tanga de um vermelho vivo.
     Uma inexplicável inquietude me dominou enquanto ele se aproximava de minha 
rede. Senti meu coração bater de medo ao olhar para seu rosto tenso e retorcido.
     — Traga sua cabaça — disse ele em espanhol. Depois deu meia-volta e caminhou 
em direção à gamela cheia de sopa de banana.
     Sem me dedicarem a mais leve atenção, todos seguiram Milagros até a clareira. Sem 
fala, alcancei meu cesto, coloquei-o no chão diante de mim e tirei todos os meus 
pertences. No fundo, embrulhada em minha mochila, estava a cabaça cor de ocre com as 
cinzas de Angélica. Eu me perguntara com freqüência o que seria feito com elas. Ritimi 
nunca tocara na mochila ao procurar meus pertences.
     A cabaça parecia pesada em minhas mãos frias e rígidas. E tinha sido tão leve na 
floresta, quando eu a carregara atada à minha cintura.
     — Esvazie na gamela — disse Milagros, ainda em espanhol.
     — Mas está cheia de sopa — falei estupidamente. Senti minha voz tremer, e minhas 
mãos estavam tão inseguras que achei que não seria capaz de puxar a tampa de resina da 
cabaça.
     — Esvazie — repetiu Milagros, tocando meu braço gentilmente.
     Agachei-me, desajeitada, e, bem devagar, despejei os ossos finamente moídos na 
sopa. Olhei como que hipnotizada para a camada escura que se formou sobre a espessa 
superfície amarela. O cheiro me deu náuseas. As cinzas não submergiram. Milagros 
despejou o conteúdo de sua própria cabaça em cima das cinzas. As mulheres 
começaram a chorar e gritar. Deveria eu me juntar a elas? Eu sentia que, por mais que 
tentasse, nem uma única lágrima sairia de meus olhos.
     Chocada pelos sons agudos e estalantes, empertiguei-me. Com o punho de seu facão 
de mato, Milagros partira as duas cabaças em metades perfeitas. Em seguida, misturou o 
pó na sopa, mexendo bem até a papa amarela se transformar num cinzento sujo.
     Observei-o levar a cabaça cheia de sopa até a boca, depois esvaziá-la num longo 
gole. Limpando o queixo com as costas da mão, encheu a cabaça uma vez mais e me 
entregou a concha.
     Horrorizada, olhei para os rostos ao meu redor; intencionalmente, observavam cada 
gesto ou movimento que eu fazia, com olhos que nem de longe pareciam humanos. As 
mulheres tinham parado de chorar. Eu podia até ouvir as batidas aceleradas de meu 
coração. Engolindo repetidamente, num esforço para superar a secura em minha boca, 
resisti a um tremor de mão. Depois fechei firmemente os olhos e engoli o pesado 
líquido. Para minha surpresa, a sopa doce e levemente salgada desceu com suavidade 
por minha garganta.
     Um débil sorriso relaxou a tensão no rosto de Milagros enquanto ele me tomava a 
cabaça. Dei meia-volta e me afastei devagar, enquanto ondas de náusea reviraram meu 
estômago.



     Um tagarelar estridente e acessos de riso vinham da cabana. Sisiwe, rodeado por 
seus amigos, sentava-se no chão, mostrando-lhes cada um dos meus objetos pessoais, 
que eu deixara espalhados. Minha náusea se dissolveu em raiva ao ver meus cadernos 
de anotações ardendo no fogo.
     Assustadas, as crianças riram para mim enquanto eu queimava os dedos tentando 
retirar o que sobrara dos cadernos. Lentamente, as expressões divertidas em suas faces 
mudaram para espanto ao perceberem que eu estava chorando.
     Corri para fora do shabono, descendo a trilha que levava ao rio, segurando junto aos 
seios as páginas chamuscadas.
     — Vou pedir a Milagros que me leve de volta à missão — murmurei, limpando as 
lágrimas do rosto. A idéia me pareceu tão absurda que explodi em risos. Como 
encararia padre Coriolano com aquela tonsura?
     Agachando-me à beira da água, enfiei o dedo na garganta para induzir o vômito. Não 
adiantou. Exausta, deitei-me numa pedra plana que se projetava sobre a água e examinei 
o que restava de minhas anotações. Uma brisa fresca agitava meus cabelos. Girei, 
deitando-me de bruços. O calor da pedra encheu-me de uma suave preguiça que 
dissipou toda a minha raiva e o enjôo.
     Procurei por meu rosto na água cristalina, mas o vento enrugava qualquer reflexo na 
superfície. O rio nada retribuía. Aprisionado nos escuros remansos ao longo da margem, 
o verde brilhante da vegetação era uma massa enevoada.
     — Deixe suas notas descerem rio abaixo — disse Milagros, sentando-se ao meu lado 
na pedra. Sua súbita presença não me assustou. Eu esperava por ele.
     Com um leve movimento de cabeça, assenti em silêncio e deixei minha mão balançar 
sobre a rocha. Meus dedos se soltaram. Ouvi um leve espadanar quando o bloco 
chamuscado caiu na água. Senti como se um fardo tivesse sido retirado de minhas 
costas enquanto via minhas anotações à deriva rio abaixo.
     — Você não foi para a missão — falei. — Por que não me disse que precisava trazer 
os parentes de Angélica?
     Milagros não respondeu; olhou através do rio.
     — Você mandou as crianças queimarem minhas anotações? — perguntei.
     Ele voltou o rosto para mim, mas continuou em silêncio. A contração de sua boca 
revelava uma vaga decepção que eu falhara em compreender. Quando faláramos pela 
última vez, fora num tom suave que nele parecera forçado, contra a sua vontade.
     — Os iticoteris, bem como outros assentamentos, vêm através dos anos se 
embrenhando mais e mais na floresta, para longe da missão e dos grandes rios por onde 
viajam os homens brancos. — Virou-se para olhar um lagarto que escalava a pedra com 
dificuldade. Por um instante, ele fitou-nos com seus olhos sem pálpebras, depois 
deslizou afastando-se. — Outros assentamentos têm escolhido o oposto — continuou 
Milagros. — Buscam as mercadorias que os racionales oferecem. Não conseguem 
compreender que só a floresta pode lhes dar segurança. Tarde demais, irão descobrir 
que, para o homem branco, o índio não é melhor que um cachorro.
     Ele sabia, explicou, que, por ter passado toda a vida entre os dois mundos, os índios 
não teriam uma chance no mundo do homem branco, não importava o que uns poucos 
indivíduos de uma ou outra raça fizessem ou acreditassem.
     Falei acerca de antropólogos e de seu trabalho, da importância de registrar costumes 
e crenças, que, conforme ele mencionara numa ocasião anterior, eram fadados ao 
esquecimento.
     O indício de um sorriso de mofa retorceu-lhe os lábios.



     — Sei sobre os antropólogos; uma vez trabalhei para um deles como informante — 
disse ele e começou a rir; era um riso estridente, mas não havia emoção em seu rosto. 
Seus olhos não estavam rindo, e sim brilhando de animosidade.
     Fiquei surpresa porque sua raiva parecia dirigida a mim.
     — Você sabia que eu era antropóloga — falei, hesitante. — Você mesmo me ajudou 
a preencher parte de minhas anotações, dando informações sobre os iticoteris. Foi você 
quem me levou de cabana em cabana, quem estimulou os outros a falar comigo, quem 
me ensinou sua língua e seus costumes.
     Impassível, Milagros ficou ali sentado, seu rosto pintado, uma máscara inexpressiva. 
Senti vontade de sacudi-lo. Era como se não tivesse ouvido minhas palavras. Milagros 
olhava fixamente para as árvores, já escuras contra o céu desvanecente; encarei-o. Sua 
cabeça estava silhuetada contra o céu. Vi as flamejantes penas de arara e as crinas 
purpurinas de macaco como se o céu estivesse raiado com elas. Milagros meneou a 
cabeça com tristeza.
     — Você sabe que não veio aqui para fazer seu trabalho. Poderia tê-lo feito muito 
melhor nos assentamentos próximos à missão. — Lágrimas formaram-se no canto de 
suas pálpebras; elas aderiam às pestanas hirsutas, brilhantes e tremeluzentes. — O 
conhecimento de nossos costumes e crenças foi dado a você de modo a se adaptar ao 
ritmo de nossas vidas; para que se sentisse segura e protegida. Foi uma dádiva, não é 
para ser partilhada ou usada por outros.
     Não pude desviar meu olhar de seus olhos brilhantes e úmidos; não havia 
ressentimentos neles. Vi meu rosto refletido em suas pupilas negras. Dádiva de 
Angélica e Milagros. Finalmente entendi. Eu fora conduzida através da floresta não para 
ver sua gente com os olhos de uma antropóloga — esmiuçando, julgando e analisando 
tudo que via ou ouvia —, mas para vê-la como Angélica os teria visto, pela última vez. 
Ela também teria sabido que seu tempo e o tempo de seu povo estavam chegando ao 
fim.
     Dirigi meu olhar para a água. Eu não percebera meu relógio caindo no rio, mas lá 
estava ele em meio aos seixos, uma visão instável de minúsculos pontos luminosos 
reunindo-se e desaparecendo na água. Um dos elos metálicos da pulseira devia ter 
quebrado, pensei, mas não fiz qualquer esforço para recuperar o relógio, meu último 
vínculo com o mundo além da floresta.
     A voz de Milagros interrompeu meus devaneios.
     — Muito tempo atrás, num assentamento próximo ao grande rio, trabalhei para um 
antropólogo. Ele não vivia conosco num shabono, mas construíra para si uma cabana 
fora da paliçada. Tinha paredes e uma porta que fechava por dentro e por fora. — 
Milagros fez uma pausa, limpando as lágrimas que escorriam de seus olhos oblíquos. 
Depois, me perguntou: — Quer saber o que fiz com ele?
     — Sim — falei, hesitante.
     — Dei epena para ele. — Milagros fez outra pausa e sorriu como se estivesse se 
divertindo com a minha apreensão. — Este antropólogo agiu como qualquer outro que 
tivesse inalado o poder sagrado. Disse ter tido as mesmas visões que um xamã.
     — Não há nada de estranho nisso — falei, meio espicaçada pelo tom presunçoso de 
Milagros.
     — Há, sim — disse-me ele, rindo. — Porque tudo que soprei nas narinas dele foram 
cinzas. Todas as cinzas que fazem seu nariz sangrar.
     — Foi o que você andou dando para mim? — perguntei, ruborizada pela autopiedade 
que permeava minha voz.
     — Dei a você uma parte da alma de Angélica — disse ele suavemente, ajudando-me 
a levantar.



     As cercanias do shabono pareciam se dissolver contra a escuridão. Eu podia enxergar 
bem à luz fraca. As pessoas reunidas em torno do fogo lembravam-me criaturas da 
floresta, seus olhos brilhantes manchados com a luz do fogo.
     Sentei-me perto de Hayama e aceitei o pedaço de carne que ela me ofereceu. Ritimi 
esfregou a cabeça contra meu braço. A pequena Texoma sentou-se em meu colo. Fiquei 
contente, protegida pelos odores e sons familiares. Intencionalmente, observei os rostos 
ao meu redor, imaginando quantos deles tinham parentesco com Angélica. Não havia 
um único rosto que parecesse com o dela. Mesmo as feições de Milagros, que certa vez 
se assemelharam demais às de Angélica, pareciam diferentes. Talvez eu já tivesse 
esquecido como ela parecia, pensei tristemente. Então, num feixe luminoso se 
estendendo do fogo, vi sua face sorridente. Balancei minha cabeça, tentando apagar a 
visão, e me descobri olhando fixamente para o xamã Puriwariwe, agachado um pouco 
distante do grupo.

     Era um homem pequeno, magro e seco, com uma pele amarelo-acastanhada; os 
músculos de seus braços e pernas já estavam murchos. Mas seu cabelo continuava 
escuro, levemente cacheado em torno da cabeça. Não estava enfeitado; tudo que usava 
era uma corda de arco em volta da cintura. Pêlos esparsos pendiam de seu queixo e os 
vestígios de um bigode sombreavam as beiradas do lábio superior. Sob as sobrancelhas 
fortemente enrugadas, seus olhos eram como pequenas luzes refletindo o clarão do 
fogo.
     Bocejando, ele abriu uma boca cavernosa onde dentes amarelados pendiam como 
estalactites. Os risos e conversas cessaram quando ele começou a cantar numa voz que 
dava a impressão de pertencer a outro tempo e lugar. Ele possuía duas vozes: a que 
vinha de sua garganta era estridente e irada; a outra, proveniente de sua barriga, era 
profunda e reconfortante.
     Muito tempo após todos se recolheram às suas redes e os fogos se extinguirem, 
Puriwariwe continuava de cócoras diante de um pequeno fogo no meio da clareira. 
Cantava numa afinada voz de baixo.
     Levantei da minha rede e fui me agachar ao lado dele, tentando fazer minhas nádegas 
tocarem o chão. Segundo os iticoteris, era o único jeito de alguém ficar agachado por 
horas e totalmente relaxado. Puriwariwe olhou para mim, reconhecendo meu olhar, 
depois fitou o espaço como se eu tivesse perturbado sua corrente de pensamentos. Ele 
não se moveu, e tive a estranha sensação de que caíra no sono. Depois, ele mudou a 
posição de suas nádegas no solo sem relaxar as pernas e gradualmente recomeçou a 
cantar numa voz que não passava de um débil murmúrio. Eu não era capaz de entender 
uma única palavra.
     Começou a chover, e voltei para a minha rede. Os pingos batiam suavemente no teto 
de folhas de palmeira, criando um estranho ritmo, como que hipnótico. Quando olhei de 
novo na direção do centro da clareira, o velho tinha desaparecido. E, como a aurora 
começava a iluminar a floresta, senti-me deslizar para um sono interminável.
     
8

O CREPÚSCULO VERMELHO tingia o ar com um brilho feérico. O céu, flamejante 
poucos minutos antes, dissolveu-se rapidamente na escuridão. Era o terceiro dia de 
festa. De minha rede, junto com as crianças de Etewa e Arasuwe, observei cerca de 
sessenta homens, tanto iticoteris como seus convidados, que desde o meio-dia, sem 



comida ou descanso, dançavam no meio da clareira. Ao som de seus próprios gritos 
estridentes, ao entrechoque de seus arcos e flechas, eles volteavam uma vez, depois 
outra, andando para a frente e para trás, num ondulante arranjo de penas e corpos, um 
borrão de desenhos em preto e escarlate.
     Uma lua cheia ergueu-se acima das copas das árvores, lançando uma luz radiante 
sobre a clareira. Por um momento, houve uma calmaria no barulho e movimento 
incessantes. Depois, os dançarinos irromperam em gritos selvagens e estrangulados, que 
encheram o ar com um som ensurdecedor, enquanto atiravam de lado seus arcos e 
flechas.
     Correndo para dentro da cabana, os dançarinos apossaram-se de toras que ardiam na 
fogueira e com violência frenética bateram com elas nas estacas de sustentação do 
shabono. Todos os tipos de insetos rastejantes correram em busca de segurança no teto 
de folhas de palmeira antes de caírem ao chão em cascata.
     Cheia de pavor de que as cabanas pudessem desabar, ou de que as brasas esvoaçantes 
pusessem fogo no teto, corri para fora com as crianças. A terra tremia sob os pés 
saltitantes dos homens enquanto eles pisoteavam todos os braseiros nas cabanas. 
Brandindo as toras em brasa bem acima de suas cabeças, eles correram para o centro da 
clareira e retomaram sua dança com renovado frenesi. Contornaram a praça, suas 
cabeças sacudindo-se para a frente e para trás como marionetes com os cordões 
rompidos. As leves penas brancas em seus cabelos agitavam-se sobre seus ombros 
gotejantes de suor.
     A lua escondeu-se atrás de uma nuvem escura; apenas o brilho das toras flamejantes 
iluminava a clareira. Os gritos estridentes dos homens subiram para um tom mais alto; 
agitando suas clavas sobre as cabeças, convidaram as mulheres a participar da dança.
     Gritando e rindo, as mulheres se arremessavam para a frente e para trás, esquivando-
se com perícia às toras balançantes. O frenesi dos dançarinos evoluiu para uma 
intensidade compulsiva, convergindo para um clímax final em que garotas, segurando 
feixes de frutos amarelos de palmeira nos braços erguidos, juntaram-se à multidão, seus 
corpos gingando em abandono sensual.
     Eu não tinha certeza se fora Ritimi quem pegara minha mão e me puxara para a 
dança, porque no instante seguinte me vi sozinha em meio às faces extasiadas 
rodopiando à minha volta. Capturada entre sombras e corpos, tentei alcançar a velha 
Hayama, de pé na segurança de uma cabana, mas não soube em que direção me mover. 
Não reconheci o homem que, brandindo uma tora acima da cabeça, empurrou-me de 
volta para o meio dos dançarinos.
     Gritei. Tomada de pavor, percebi que meus gritos pareciam mudos, esgotados pelos 
incontáveis ecos que reverberavam dentro de mim. Senti uma dor aguda do lado da 
cabeça, bem debaixo da orelha, enquanto caía de cara no chão. Abri os olhos, tentando 
ver através das sombras que engrossavam ao meu redor, e imaginei se aqueles frenéticos 
pés que rodopiavam e saltavam no ar perceberiam que eu caíra no meio deles. Então 
sobreveio a escuridão, pontuada por alfinetes de luz dardejando dentro e fora de minha 
cabeça, como pirilampos na noite.
     Tive uma vaga consciência de alguém me arrastando para fora do tropel de 
dançarinos e me deitando numa rede. Esforcei-me para manter os olhos abertos, mas a 
figura que pairava sobre mim permanecia difusa. Senti mãos levemente trêmulas 
tocarem com suavidade minha face e nuca. Por um instante pensei que fosse Angélica. 
Mas, após ouvir aquela voz inconfundível saindo das profundezas do seu estômago, eu 
soube que era o velho xamã Puriwariwe, entoando um cântico. Tentei focalizar meus 
olhos, mas o rosto dele continuou distorcido, como se eu estivesse vendo através de 



camadas de água. Eu queria perguntar-lhe onde ele estivera, pois não o vira desde o 
primeiro dia da festa, mas as palavras não eram mais que visões em minha cabeça.
     Não sei se estivera inconsciente ou se pegara no sono, mas, quando despertei, 
Puriwariwe não estava mais ali. Em vez disso, vi o rosto de Etewa inclinado sobre o 
meu, tão próximo que eu poderia tocar os círculos vermelhos em suas faces, entre as 
sobrancelhas e nos cantos de cada olho. Estiquei o braço, mas não havia ninguém. 
Fechei os olhos; os círculos dançavam dentro de minha cabeça como um véu vermelho 
num vazio escuro. Fechei-os mais apertados até que a imagem se desfez em mil 
fragmentos. O fogo tinha sido reaceso, enchendo a cabana com um calor aconchegante 
que me fez sentir como se estivesse envolta num casulo opaco de fumaça. Sombras 
dançantes silhuetadas contra a escuridão refletiam-se na patina dourada das cabaças 
pendentes dos caibros.
     Rindo, feliz, a velha Hayama entrou na cabana e sentou-se no chão, a meu lado.
     — Pensei que você fosse dormir até de manhã. — Erguendo as mãos até minha 
cabeça, seus dedos procuraram até achar o caroço inchado atrás de minha orelha. — 
Está grande — disse. Suas feições desgastadas expressavam um distante pesar; seus 
olhos mantinham uma leve e suave luminosidade.
     Sentei-me na rede de fibra. Só então me dei conta de que não estava na cabana de 
Etewa.
     — Iramamowe — disse Hayama antes que eu tivesse oportunidade de perguntar 
onde eu estava. — Foi à cabana mais próxima para Puriwariwe trazer você de volta a si, 
depois que foi atingida por uma das toras.
     A lua havia subido alto no céu. Sua pálida luz difusa se espalhava na clareira. A 
dança cessara, ainda que uma vibração inaudível permanecesse no ar.
     Gritando, batendo com seus arcos e flechas, um grupo posicionou-se num 
semicírculo em frente à cabana. Iramamowe e um dos visitantes pararam no meio de 
homens que gesticulavam. Eu não sabia de qual assentamento o convidado provinha; 
era incapaz de distinguir os vários grupos que tinham vindo desde o início das 
festividades.
     Iramamowe abriu as pernas numa postura firme, erguendo o braço esquerdo sobre a 
cabeça e expondo o peito estofado.
     — Ha, ha ahaha, aita; aita — gritou, batendo o pé no chão, um grito destemido que 
significava desafiar o oponente a atacá-lo.
     O jovem visitante calculou sua distância medindo o comprimento de seu braço até o 
corpo de Iramamowe; ensaiou várias vezes até que, com o punho fechado, assentou um 
potente soco no lado esquerdo do peito de Iramamowe.
     Meu corpo se contraiu em choque. Senti náuseas como se a dor percorresse meu 
próprio corpo.
     — Por que eles estão lutando? — perguntei a Hayama.
     — Não estão lutando — disse ela, rindo. — Eles querem ouvir seus hekuras, a 
essência da vida que habita dentro de seus peitos, ressoando. Eles querem ouvir como 
os hekuras vibram com cada soco.
     A multidão ovacionava, entusiasmada. O jovem visitante recuou, o peito arfando de 
excitação, e golpeou Iramamowe outra vez. O queixo erguido com arrogância, olhos 
perfeitamente calmos, o corpo rígido em desafio, Iramamowe agradeceu os aplausos. 
Foi só depois do terceiro soco que ele vacilou em sua postura. Por um instante, seus 
lábios se dividiram num esgar apreciativo, depois se fixaram uma vez mais num 
rosnado de indiferença e desdém. O persistente tamborilar de seu pé, explicou-me 
Hayama, nada mais revelava senão seu tédio; o adversário ainda não o golpeara com 
força suficiente.



     Com mórbida e justificada espécie de satisfação, eu esperava Iramamowe sentir a dor 
de cada soco. Ele merecia, pensei. Desde que eu o vira bater na mulher, tinha 
alimentado um ressentimento contra ele. Contudo, enquanto observava, não pude deixar 
de admirar o modo galante como ele permanecia no meio da multidão. Havia algo de 
infantilmente desafiador no agressivo aprumo de suas costas, na maneira como seu peito 
golpeado estava estofado para a frente. Seu rosto redondo e achatado, com a testa 
estreita e o lábio superior espichado, parecia vulnerável enquanto ele encarava o jovem 
à sua frente. Imaginei se o leve tremor em seus olhos castanhos denunciaria que ele 
estava abalado.
     Com uma força dilacerante, o quarto soco bateu no peito de Iramamowe. Reverberou 
como as pedras que tombavam no rio durante uma tempestade.
     — Acho que ouvi seus hekuras — falei, certa de que uma das costelas de 
Iramamowe se quebrara.
     — Ele é waiteri — os iticoteris e seus convidados gritaram em uníssono. Saltitavam 
com expressões extasiadas, fazendo os arcos e flechas se chocarem acima de suas 
cabeças.
     — Sim, ele é valente — repetiu Hayama, os olhos fixados em Iramamowe, que, 
satisfeito por seus hekuras terem ressoado poderosamente, permanecia ereto entre os 
homens que o saudavam, seu peito golpeado inflando-se de orgulho.
     Silenciando os presentes, o chefe Arasuwe deu um passo à frente do seu irmão.
     — Agora você leva socos de Iramamowe — disse ao jovem que aplicara os quatro 
golpes.
     O visitante posicionou-se na mesma postura desafiadora diante de Iramamowe. O 
sangue fluiu da boca do jovem enquanto ele desabava ao chão após o terceiro soco do 
oponente.
     Iramamowe saltou no ar, depois começou a dançar ao redor do homem caído. O suor 
brilhava em sua face, nos músculos retesados de seu pescoço e ombros. Mas sua voz 
soou clara e vibrante de alegria quando gritou:
     — Ai ai aiaiaiai, ai, ai!
     Duas das mulheres visitantes carregaram o homem ferido para a rede vazia perto 
daquela onde eu me sentara com Hayama. Uma delas gritou; a outra inclinou-se sobre o 
homem e começou a sugar-lhe sangue e saliva da boca até sua respiração voltar em 
lentos e dosados arquejos.
     Iramamowe desafiou outros dos convidados a bater nele. Após receber o primeiro 
murro, caiu de joelhos no solo, de onde desafiou o oponente a bater mais uma vez. 
Cuspiu sangue ao levar o próximo soco. O convidado agachou e encarou Iramamowe. 
Um passou os braços ao redor do outro e trocaram um abraço.
     — Você bate bem — disse Iramamowe, sua voz quase um sussurro inaudível. — 
Meus hekuras estão cheios de vida, poderosos e felizes. Nosso sangue correu. Isso é 
bom. Nossos filhos serão fortes. Nossos pomares e os frutos da floresta irão amadurecer 
com doçura.
     O convidado expressou pensamentos similares. Com votos de amizade eterna, 
prometeu dar a Iramamowe um facão de mato que obtivera de um grupo de índios que 
acampara perto do grande rio.
     — Tenho que observar aquele ali mais de perto — disse Hayama, saindo da cabana. 
Seu filho mais novo era um dos homens que caminharam até o círculo para o próximo 
combate do ritual dos socos.
     Eu não queria ficar com o ferido ali na cabana de Iramamowe. As duas mulheres que 
o haviam trazido saíram para pedir ao xamã de seu próprio grupo que preparasse 
alguma beberagem capaz de aliviar a dor no peito do homem.



     Minha cabeça começou a girar quando levantei. Lentamente caminhei através das 
cabanas vazias até encontrar a de Etewa. Estirei-me em minha rede de algodão; um 
silêncio soturno fechou-se sobre mim como se eu estivesse caindo num leve desmaio.
     Fui acordada por gritos furiosos. Alguém dizia:
     — Etewa, você dormiu com minha mulher sem a minha permissão.
     A voz soou tão perto que foi como se tivesse falado em meu ouvido. Sobressaltada, 
sentei-me. Um grupo de homens, aos risos, se reunira em frente à cabana. Etewa, parado 
perfeitamente ereto no meio da multidão, o rosto uma impenetrável máscara, não 
contestou a acusação. De súbito, gritou:
     — Você e sua família têm comido como porcos nos últimos três dias. — Era uma 
acusação deplorável; aos visitantes era concedido tudo que pediam, pois durante a festa 
os pomares e territórios de caça dos anfitriões ficavam à disposição dos convidados. Ser 
insultado dessa maneira significava que o homem tirara vantagem de seu status 
privilegiado. — Ritimi, traga minha nabrushi — gritou Etewa, olhando carrancudo para 
os jovens furiosos diante dele.
     Soluçando, Ritimi correu para a cabana, pegou a borduna e, sem olhar para o marido, 
entregou-lhe o cacete de l,20m.
     — Não posso ver — disse ela, jogando-se na minha rede. Pus meus braços em torno 
dela, tentando confortá-la. Não estivesse ela tão angustiada, eu poderia ter rido. Nem de 
longe tinha relação com a infidelidade de Etewa. Ritimi temia que a noite pudesse 
terminar numa briga séria. Observando os dois homens furiosos gritando um para o 
outro e a reação excitada da multidão, eu não poderia evitar, como também ficaria 
alarmada.
     — Bata na minha cabeça — desafiou o enraivecido visitante. — Bata, se você é 
homem. Vamos ver se podemos rir juntos de novo. Vamos ver se minha raiva passa.
     — Nós dois estamos nervosos — gritou Etewa com vigor insolente, sopesando a 
nabrushi na mão. — Devemos apaziguar nossa raiva. — Então, sem maiores 
cerimônias, desferiu uma firme pancada na cabeça tonsurada do homem.
     O sangue esguichou do ferimento. Lentamente, espalhou-se por sua face até ficar 
coberta com uma grotesca máscara vermelha. Suas pernas vacilaram, já se curvando 
debaixo dele. Mas ele não caiu.
     — Bata e ficaremos amigos de novo — gritou Etewa, beligerante, silenciando a 
multidão. Alinhou-se com sua borduna, baixou a cabeça e esperou. Quando o homem o 
golpeou, Etewa ficou momentaneamente atordoado; o sangue fluiu por suas 
sobrancelhas e pestanas, forçando-o a fechar os olhos. Os urros explosivos dos homens 
quebraram o silêncio, um coro de gritos de aprovação pedindo que se batessem 
novamente.
     Num misto de fascinação e desprazer, eu observava os dois homens se encarando. 
Seus músculos estavam fortemente retesados, as veias do pescoço distendidas, os olhos 
brilhantes, como se rejuvenescidos pelo raivoso fluxo de sangue. Seus rostos, 
transformados em máscaras vermelhas de desdém, não denotavam dor enquanto faziam 
roda um em volta do outro, como dois galos feridos.
     Com as costas da mão, Etewa limpou o sangue que obstruía sua visão, depois cuspiu. 
Erguendo sua borduna, deixou-a cair sobre a cabeça do oponente, que, sem emitir um 
som, desabou ao solo.
     Estalando as línguas, seus olhos meio fora de foco, os espectadores emitiram gritos 
como que de medo. Eu estava certa de que uma luta iria irromper, enquanto o shabono 
inteiro enchia os ares com seus gritos ensurdecedores. Agarrei-me ao braço de Ritimi e 
fiquei surpresa de ver sua face manchada de lágrimas marcada por uma expressão 
complacente e quase satisfeita. Ela explicou que poderia dizer pelo tom dos gritos dos 



homens que não tinham mais nada a ver com os insultos iniciais. Tudo que os 
interessava agora era testemunhar o poder dos hekuras de cada homem. Não havia 
vencedores nem vencidos. Se um guerreiro caísse, só revelaria que seus hekuras não 
estavam fortes o bastante no momento.
     Um dos espectadores esvaziou uma cabaça cheia de água sobre o hóspede prostrado, 
puxou suas orelhas, limpou-lhe o sangue do rosto. Depois, ajudando-o a levantar, 
entregou ao homem meio grogue a sua borduna e instou-o a bater mais uma vez na 
cabeça de Etewa. O homem mal tinha força para erguer o pesado porrete; em vez de 
acertar a cabeça de Etewa, o golpe atingiu-o no meio do peito.
     Etewa caiu de joelhos; o sangue gotejou de sua boca, sobre os lábios, queixo e 
garganta, desceu pelo peito e coxas, uma trilha vermelha filtrando-se até a terra.
     — Como você bate bem — disse Etewa numa voz estrangulada. — Nosso sangue 
correu. Não teremos mais encrencas. Acalmamos nossa raiva.
     Ritimi foi até Etewa. Suspirando alto, caí de volta na minha rede e fechei os olhos. Já 
vira sangue demais naquela noite. Apalpei a área inchada na minha cabeça, querendo 
saber se tinha uma concussão grave.
     Quase caí de minha rede, como se alguém tivesse se pendurado na corda de cipó que 
a atava a uma das estacas da cabana. Espantada, olhei para o rosto ensangüentado de 
Etewa. Ou ele não me vira ou estava incapaz de saber onde dormia, porque desabou em 
cima de mim. O odor de sangue, quente e pungente, mesclava-se com o cheiro acre de 
sua pele. Re-pugnada e fascinada, eu nada podia fazer senão olhar para o talho aberto 
em seu crânio, ainda sangrando, o peito inchado e arroxeado.
     Eu imaginava como livrar minhas pernas de sob o seu peso quando Ritimi entrou na 
cabana carregando uma cabaça cheia de água, que aqueceu sobre o fogo. Com perícia, 
ela o ergueu um pouco e instou-me a deslizá-lo por trás da rede, de modo a que pudesse 
ampará-lo em meus joelhos levantados. Gentilmente, ela lavou-lhe o rosto e o peito.
     Etewa tinha seus 25 anos; mesmo com o cabelo grudado à testa, seus lábios 
divididos fortemente, ele parecia tão desamparado quanto uma criança dormindo. 
Ocorreu-me que ele poderia morrer de lesões internas.
     — Amanhã ele estará bem — disse Ritimi, como se tivesse adivinhado meus 
pensamentos. Suavemente, começou a rir. Seu riso tinha o som de uma secreta alegria 
infantil. — É bom o sangue correr. Sinal de que os hekuras estão fortes. Ele é waiteri.
     Etewa abriu os olhos, grato por ouvir o elogio de Ritimi. Ele murmurou algo 
ininteligível enquanto fitava meu rosto.
     — Sim. Ele é waiteri — concordei com Ritimi. Tutemi chegou com uma infusão 
quente e escura.
     — O que é isso? — perguntei.
     — Remédio — disse Tutemi, sorrindo. Ela enfiou o dedo na infusão, depois 
encostou-o em meus lábios. — Puriwariwe o fez de raízes e plantas mágicas.
     Um lampejo de contentamento brilhou nos olhos de Tutemi enquanto forçava Etewa 
a beber o chá de gosto amargo. O sangue correra; ela estava convencida de que iria 
gerar um filho forte e saudável.
     Ritimi examinou minhas pernas, que estavam cortadas e machucadas, por eu ter sido 
arrastada através da clareira por Puriwariwe, e lavou-as com o restante da água morna. 
Deitei-me na desconfortável rede de fibra de Etewa.
     A lua, circundada por uma névoa amarela, movera-se até quase acima do horizonte 
de árvores. Uns poucos homens continuavam dançando e cantando na clareira; então, 
uma nuvem cobriu a lua, escurecendo tudo. Apenas o som das vozes, não mais 
estridente, mas um suave murmúrio, dizia-me que os homens permaneciam lá. A lua se 
revelou mais uma vez, sua luz pálida iluminando as copas das árvores, e as figuras de 



pele bronzeada se materializaram contra a escuridão, sombras de corpos longos dando 
substância ao suave bater de arcos e flechas.
     Alguns dos homens cantaram até um anel de luz aparecer sobre as árvores a leste. 
Nuvens de um púrpura escuro como das feridas no peito de Etewa cobriram o céu. O 
orvalho brilhava nas folhas, na franja das copas das árvores, elevando-se em torno das 
cabanas. As vozes começaram a se desvanecer, deslizando à brisa fria da aurora.
     

Terceira Parte
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PLANTAR E SEMEAR ERA essencialmente uma tarefa masculina, embora a maioria 
das mulheres acompanhasse seus maridos, pais e irmãos sempre que eles saíam para 
trabalhar nas hortas pela manhã. Além de se manterem na companhia deles, as mulheres 
ajudavam a semear ou aproveitavam a oportunidade para catar lenha se novas árvores 
tivessem sido derrubadas.
     Por várias semanas eu tinha ido com Etewa, Ritimi e Tutemi até seus pedaços de 
terra. As longas e árduas horas passadas na semeadura pareciam inúteis, pois não havia 
qualquer melhoramento visível. O sol e a chuva favoreciam por igual o crescimento de 
todas as espécies, sem reconhecer as preferências humanas.
     Cada chefe de família possuía seu próprio pedaço de terra, demarcado pelos troncos 
das árvores derrubadas. A horta de Etewa ficava perto da de Arasuwe, que cultivava a 
maior área entre os iticoteris, por isso saiu do seu lote a alimentação dos convidados à 
festa.
     No início eu nada reconhecera senão bananas-da-terra, várias outras espécies de 
banana e diversas palmeiras espalhadas pelos pomares. As palmeiras eram 
deliberadamente cultivadas pelo seu fruto, cada árvore pertencendo ao indivíduo que a 
plantasse. Eu ficara surpresa ao descobrir entre o emaranhado de arbustos um 
sortimento de raízes comestíveis como mandioca e batata-doce, e trepadeiras de 
abóboras maduras, algodão, tabaco e plantas mágicas. Também cresciam nas hortas, 
bem como nas cercanias do shabono, às árvores de flores cor-de-rosa e vagens 
vermelhas das quais era feita a pasta onoto.
     Feixes das espinhosas vagens vermelhas eram cortados e debulhados; as sementes de 
um escarlate brilhante, junto com a polpa carnuda que a rodeava, eram colocadas numa 
grande cabaça cheia d'água. Tão logo eram esmagadas e misturadas, a pasta onoto era 
posta a ferver por uma tarde inteira. Após esfriar durante a noite, a massa semi-sólida 
era envolta em camadas perfuradas de folhas de bananeira e então pendurada num dos 
caibros da cabana para secar. Poucos dias depois, a pasta vermelha era transferida para 
pequenas cabaças, prontas para uso.
     Ritimi, Tutemi e Etewa tinham cada um seus próprios pés de tabaco e plantas 
mágicas na horta de Etewa. Tal como os canteiros de tabaco dos demais, os deles eram 
cercados com espetos e ossos pontiagudos para afastar os intrusos. O tabaco jamais era 
colhido sem permissão; havia briga sempre que isso ocorria. Ritimi me mostrara várias 
de suas plantas mágicas. Algumas eram usadas como afrodisíaco e agentes protetores; 



outras eram empregadas para propósitos maléficos. Etewa nunca falava sobre suas 
plantas mágicas, e Ritimi e Tutemi presumiam que ele nada soubesse sobre elas.
     Uma vez observei Etewa cavar uma raiz bulbosa. No dia seguinte, antes de partir 
para a caça, ele passou a raiz amassada por suas pernas e pés. Nosso jantar aquela noite 
foi carne de tatu.
     — Que planta poderosa — comentara eu. Intrigado, ele me olhara por longo tempo. 
Depois, rindo disse:
     — Raízes de adorna protegem contra picadas de cobra. Em outra ocasião, quando eu 
estava sentada na horta com
     o pequeno Sisiwe, ouvindo sua detalhada explanação concernente à variedade de 
formigas comestíveis, vimos seu pai colher outra de suas raízes. Etewa esmagou a raiz, 
misturou-a com onoto e passou a substância pelo corpo inteiro.
     — Um porco-do-mato cruzará o caminho de meu pai — sussurrou Sisiwe. — Eu sei, 
por causa da raiz que ele usou. Tem uma planta mágica para cada animal.
     — Até mesmo os macacos? — indaguei.
     — Os macacos são assustados por gritos terríveis — disse Sisiwe sabiamente. — 
Paralisados de medo, eles não conseguem fugir, e os homens podem então matá-los.
     Certa manhã, quase oculta por trás da emaranhada massa de trepadeiras e arbustos, 
captei uma visão de Ritimi. Eu podia ver apenas sua cabeça elevando-se por trás dos 
caules arborizados, folhas pontudas e ramos de flores brancas em forma de sino dos pés 
de mandioca. Ela parecia estar falando sozinha; eu não podia ouvir o que dizia, mas 
seus lábios moviam-se incessantemente, como se estivesse recitando algum 
encantamento. Imaginei se estava encantando seus pés de tabaco para crescerem mais 
rápido ou se na verdade pretendia surripiar algum do canteiro de Etewa, que ficava ao 
lado.
     Sub-repticiamente, Ritimi avançou cautelosa até o meio de seu próprio canteiro de 
tabaco. Seu ar de urgência era inconfundível enquanto arrancava ramos e folhas. 
Olhando em volta, enfiou-os em seu cesto, depois cobriu-os com folhas de bananeira. 
Sorrindo, ergueu-se; hesitou por um instante, depois caminhou na minha direção.
     Arregalei os olhos em fingida surpresa ao sentir sua sombra acima de mim.
     Ritimi colocou o cesto no chão e sentou-se ao meu lado. Eu ardia de curiosidade, 
embora soubesse que seria fútil perguntar o que ela estivera fazendo.
     — Não toque o fardo no meu cesto — disse ela após um momento, incapaz de 
reprimir uma risada. — Eu sei que esteve me observando.
     Senti-me enrubescer e sorri.
     — Você roubou algum pé de tabaco de Etewa?
     — Não — disse ela com um arremedo de horror. — Ele conhece suas folhas tão bem 
que notaria se estivesse faltando uma.
     — Pensei ter visto você no canteiro dele — falei casualmente.
     Levantando as folhas de bananeira do cesto, Ritimi disse:
     — Eu estava no meu próprio canteiro. Veja, peguei alguns ramos de okoshiki, uma 
planta mágica — sussurrou. — Dará uma poderosa mistura.
     — Você vai curar alguém?
     — Curar! Você não sabe que só o shapori cura? — Inclinando a cabeça ligeiramente 
para um lado, ela refletiu, antes de continuar: — Vou enfeitiçar aquela mulher que 
manteve relação com Etewa durante a festa — disse ela, com um longo sorriso.
     — Talvez você devesse preparar uma porção também para Etewa — falei, olhando-a 
no rosto. Sua mudança de expressão pegou-me de surpresa. Sua boca transformou-se 
numa linha estreita; os olhos apertados se focalizaram em mim. — Afinal, ele é tão 



culpado quanto a mulher — murmurei em tom de desculpas, sentindo-me pouco à 
vontade sob seu rígido exame.
     — Não viu com que descaramento aquela mulher escarneceu dele? — disse Ritimi, 
cheia de reprovação. — Não viu com que vulgaridade todas aquelas mulheres visitantes 
se comportaram? — Ritimi suspirou, quase comicamente, e acrescentou, com 
indisfarçável desapontamento: — Às vezes você é bem idiota.
     Eu não soube o que dizer. Estava convencida de que Etewa era tão culpado quanto a 
mulher. Por falta de alguma coisa melhor, sorri. A primeira vez em que descobri Etewa 
numa situação comprometedora tinha sido quase acidental. Como todos faziam, eu saía 
da cabana todas as manhãs para fazer minhas necessidades. Sempre me perdia um 
pouco mais longe da floresta, por trás da área reservada para evacuação humana. Certa 
manhã, sobressaltei-me por um leve gemido. Acreditando que fosse um animal ferido, 
rastejei, o mais quietamente que pude, na direção do ruído. Totalmente surpresa, mal 
pude crer que estava vendo Etewa em cima da esposa mais nova de Iramamowe. Ele 
olhou para o meu rosto, sorrindo encabulado, mas não parou de se mover em cima da 
mulher.
     Mais tarde naquele dia, Etewa ofereceu-me um pouco do mel que achara na floresta. 
Mel era uma iguaria rara, e nunca era dividido com a mesma boa vontade como ocorria 
com os outros alimentos. De fato, na maioria das vezes, o mel era consumido no próprio 
local em que o encontravam. Agradeci a Etewa pelo presente, presumindo que estava 
sendo subornada.
     Açúcares eram algo pela qual eu constantemente ansiava. Eu não ficava mais 
melindrada por consumir o mel junto com favos de cera, abelhas, larvas, crisálidas e 
pólen, como os iticoteris faziam. Sempre que Etewa trouxesse mel para o assentamento, 
eu me sentaria perto dele e olharia ansiosa para a pasta gotejante, cheia de abelhas em 
variados estágios do processo de metamorfose, até que ele me oferecesse um pouco. 
Nunca me ocorreu que ele acreditasse que eu tivesse finalmente aprendido que olhar 
para algo que alguém desejava, ou pedi-lo diretamente, era considerado um 
comportamento apropriado. Uma vez, esperando relembrá-lo que eu sabia de seu flerte, 
perguntei-lhe se não temia ser golpeado novamente na cabeça por algum marido 
enraivecido. Etewa me olhara em total espanto.
     — É porque você não sabe o bastante... do contrário não diria tais coisas. — Seu tom 
era distante, o aspecto dos seus olhos arrogantes enquanto se voltava na direção de um 
grupo de rapazes empenhados em afiar pedaços de bambu que seriam usados como 
pontas de flechas.
     Havia outras ocasiões, nem sempre acidentais, em que encontrava Etewa em 
circunstâncias similares. Logo se tornou óbvio que o amanhecer não era apenas a hora 
para satisfazer as funções básicas do organismo, mas também representava a 
oportunidade mais segura para práticas extraconjugais. Tornei-me grandemente 
interessada em saber quem estava traindo quem. Dando uma deixa uma para a outra na 
noite anterior, as partes envolvidas desapareciam no mato ao amanhecer. Poucas horas 
depois, muito casualmente, voltavam por caminhos diferentes, com freqüência 
carregando nozes, frutos, mel, e às vezes até lenha. Alguns maridos reagiam com mais 
violência do que outros após saberem do comportamento de suas mulheres — e batiam 
nelas, tal como eu vira Iramamowe fazer. Outros, além de espancarem as esposas, 
exigiam um duelo de borduna com o homem culpado, que às vezes terminava numa luta 
maior envolvendo terceiros.
     As palavras de Ritimi cortaram meus devaneios:
     — Por que você está rindo?



     — Porque você está certa — falei. — Eu às vezes sou mesmo estúpida. — Isso me 
despertou para o fato de que Ritimi sabia das atividades de Etewa; provavelmente todo 
o shabono sabia o que estava ocorrendo. Sem dúvida, fora uma coincidência Etewa ter-
me oferecido o mel aquela primeira vez. Bastou-me examinar o acontecimento com 
suspeição, acreditando o tempo todo que eu tinha sido sua cúmplice.
     Ritimi pôs os braços em torno do meu pescoço e plantou-me beijos estalados na face, 
assegurando-me que eu não era estúpida — apenas muito ignorante. Explicou que, 
contanto que soubesse com quem Etewa estava envolvido, não se preocupava muito 
com as escapadas amorosas do marido. Ela não estava exatamente satisfeita com isso, 
mas acreditava ter alguma espécie de controle se fosse com alguém de shabono. O que a 
afligia era a possibilidade de Etewa tomar uma terceira esposa de outro assentamento.
     — Como vai enfeitiçar aquela mulher? — perguntei. — Você mesma vai preparar a 
mistura?
     Levantando-se, Ritimi sorriu com óbvia satisfação.
     — Se eu lhe disser agora, a magia não vai funcionar. — Fez uma pausa, com uma 
expressão interrogativa nos olhos. — Eu lhe contarei sobre isso depois que tiver 
enfeitiçado a mulher. Talvez algum dia você vá precisar enfeitiçar alguém.
     — Você vai matá-la?
     — Não. Não sou tão corajosa. A mulher terá dores nas costas até sofrer um aborto. 
— Ritimi pendurou o cesto nos ombros, depois seguiu para as três árvores deixadas de 
pé perto de sua plantação de tabaco. — Venha, preciso descansar antes de me banhar no 
rio.
     Fiquei de pé imóvel por um momento para acalmar meus músculos com cãibras, 
depois fui atrás dela. Ritimi sentou-se no chão, descansando as costas contra o maciço 
tronco de árvore. Suas folhas eram como mãos abertas entre nós e o sol, proporcionando 
uma sombra fresca. A terra, coalhada de folhas, era macia. Pousei minha cabeça na coxa 
de Ritimi e observei o céu — tão azul e tão pálido que parecia transparente. A brisa 
sussurrava por entre as moitas de taquara que cresciam atrás de nós, gentilmente, como 
se relutando em impor-se sobre a quietude do meio da manhã.
     — O inchaço se foi — disse Ritimi, passando os dedos pelos meus cabelos. — E não 
ficaram cicatrizes em suas pernas — acrescentou, zombeteira.
     Concordei, sonolenta. Ritimi rira do meu medo de ficar doente do que ela 
considerava uma ferida insignificante. Ter sido puxada para a segurança por Puriwariwe 
era garantia suficiente de que eu estaria bem, assegurou-me ela. Todavia, eu ficara 
temerosa de que os cortes em minha perna infeccionassem e insistira para que ela os 
lavasse diariamente com água fervida. A velha Hayama, como uma precaução adicional, 
passara nos ferimentos um pó de ninho de formiga queimado, garantindo que era um 
desinfetante natural. Não tive reações maléficas ao pó ardente; os cortes sararam com 
rapidez.
     Através de pálpebras semicerradas, olhei a etérea amplidão das hortas diante de mim. 
Assustada por gritos vindos da extremidade mais afastada das hortas, abri os olhos. 
Iramamowe parecia ter-se materializado de debaixo das bananeiras em seu caminho na 
direção do céu. Fascinada, segui seus movimentos enquanto ele trilhava seu caminho 
até o tronco espinhoso de uma palmeira de rasha. Para não se ferir nos espinhos, ele 
trabalhava com dois pares de estacas cruzadas amarradas juntas, as quais colocava no 
tronco uma de cada vez. Relaxado, um movimento levando ao seguinte sem uma parada 
considerável, ele alternava-se entre colocar um par de estacas cruzadas e erguer o outro 
par para colocá-lo mais alto no tronco, até alcançar os feixes amarelos de rasha, a pelo 
menos vinte metros acima do solo. Por um momento ele desapareceu sob as copas das 
palmeiras que formavam um arco prateado contra o céu. Iramamowe cortou as drupas, 



amarrou os pequenos feixes com uma longa parreira, depois acomodou-as no solo. 
Lentamente, retomou seu caminho, desaparecendo no verdor das folhas de bananeira.
     — Gosto de drupas cozidas; elas cheiram como... — comecei a dizer, depois percebi 
que não sabia a palavra para "batata". Sentei-me. Com sua cabeça para o lado, a boca 
ligeiramente aberta, Ritimi parecia adormecida. — Vamos tomar banho — sugeri, 
fazendo cócegas no nariz dela com um pedaço de grama.
     Ritimi olhou-me fixamente; tinha o olhar desorientado de alguém que acabara de 
despertar de um sonho. Vagarosamente, pôs-se de pé, bocejou e espreguiçou-se como 
um gato.
     — Sim, vamos — disse ela, fixando o cesto em suas costas. — A água irá lavar meu 
sonho.
     — Você teve um sonho ruim?
     Ela olhou-me gravemente, depois tirou o cabelo da testa.
     — Você estava sozinha numa montanha — disse ela vagamente, como se tentando 
rememorar seu sonho. — Você não estava assustada, embora estivesse chorando. — 
Ritimi fitou-me intensamente, depois acrescentou: — Então você me acordou.
     Enquanto nos virávamos para a trilha que conduzia ao rio, Etewa veio correndo atrás 
de nós.
     — Consiga algumas folhas de pishaansi — disse ele a Ritimi. Ele virou-se para mim. 
— Você vem comigo.
     Segui-o através da área da floresta recém-limpada, onde os rebentões de banana-da-
terra novos já tinham sido plantados entre o entulho das árvores derrubadas, as bainhas 
aparadas da folha expostas acima do solo.
     Distavam de três a quatro metros um do outro, permitindo que no futuro as folhas 
das plantas em pleno crescimento ficassem sobrepostas mas não fizessem sombra umas 
às outras. Fazia apenas uns poucos dias que Iramamowe e outros aparentados do chefe 
Arasuwe o tinham ajudado a separar os rebentões do grande caule subterrâneo das 
bananeiras. Num dispositivo feito com videiras e folhas grossas, adaptado a uma faixa 
que passava pela testa e ombros, eles transportaram os rebentões até o novo sítio.
     — Encontrou algum mel? — perguntei ansiosa.
     — Mel não — disse Etewa —, mas uma coisa também deliciosa. — Apontou para 
onde estavam Arasuwe e seus dois filhos mais velhos. Eles revezavam-se em chutar 
uma velha bananeira. Centenas de larvas gordas e esbranquiçadas caíram do tronco de 
múltiplas camadas.
     Tão logo Ritimi retornou com as folhas de pishaansi apanhadas na floresta, os 
garotos pegaram os vermes retorcidos e puseram-nos nas folhas robustas e largas. 
Arasuwe acendeu um pequeno fogo. Um de seus filhos segurava um pedaço de madeira 
de forma elíptica com os pés firmemente apoiados no solo, enquanto Arasuwe girava o 
pau entre as palmas das mãos com espantosa velocidade. A serragem inflamada pôs 
fogo no ninho das larvas, sobre o qual gravetos e brotos estavam grudados.
     Ritimi cozinhou as larvas apenas um momento, até que as folhas de pishaansi 
ficassem pretas e quebradiças. Abrindo um dos fardos, Etewa molhou o dedo indicador 
com saliva, passou-o nas larvas torradas e depois me ofereceu a iguaria.
     — Tem gosto bom — insistiu quando virei o rosto. Dando de ombros, ele lambeu o 
próprio dedo.
     Murmurando entre porções de larvas, Ritimi instou-me a provar.
     — Como pode dizer que não gosta se nunca experimentou?
     Com o polegar e o indicador, coloquei na boca uma das larvas acinzentadas e ainda 
macias. Não era diferente de escargot, disse para mim mesma, ou ostras cozidas. Mas, 



quando tentei engolir, a larva ficou grudada na minha língua. Tentei empurrá-la de 
novo, esperei até juntar bastante saliva e então engoli como se fosse uma pílula.
     — De manhã, tudo que consigo comer é banana-da-terra — falei enquanto Etewa 
empurrava um punhado à minha frente.
     — Você trabalhou na horta — disse. — Tem que comer. Quando não há alimento, é 
bom comer isto. — Ele recordou-me que eu gostara das formigas e lacraias que ele me 
oferecera em várias ocasiões.
     Olhando para seu rosto ansioso, não pude me forçar a dizer que não gostara nem um 
pouco, muito embora as lacraias parecessem petiscos vegetais bem fritos. Relutante, 
forcei-me a engolir um pouco mais das larvas torradas.

Eu e Ritimi seguíamos à retaguarda dos homens em nosso caminho para o rio. Crianças 
espadanando a água cantavam sobre um gordo porco-do-mato que caíra numa piscina 
natural profunda e se afogara. Homens e mulheres se esfregavam com folhas; seus 
corpos reluziam ao sol, dourados e macios. Gotículas espalhadas na ponta de seu cabelo 
rente refletiam a luz como contas de diamantes.
     A velha Hayama acenou para que eu fosse sentar perto dela numa grande rocha à 
beira do rio. Imaginei que eu me tornara um encargo especial da avó de Ritimi, e que 
ela assumira isso como um desafio pessoal para me engordar. Como as crianças no 
shabono, que se fossem bem-alimentadas cresceriam fortes e saudáveis, a velha Hayama 
assegurava-se de que eu tivesse fartura de petiscos todas as horas do dia. Satisfazia meu 
apetite insaciável por coisas doces. Sempre que alguém achava o doce e espesso mel de 
cor suave produzido por abelhas sem ferrão — a única espécie dada às crianças —, a 
velha Hayama cuidava para que eu ganhasse um pouco. Se o mel das abelhas-pretas 
com ferrão era trazido para o shabono, Hayama também garantia a minha parte. Só os 
adultos partilhavam esta espécie, pois os iticoteris achavam que provocava náusea e até 
morte nas crianças. Os iticoteris tinham certeza de que nenhum mal resultaria se eu 
comesse das duas espécies de mel, pois eram incapazes de decidir se eu era adulta ou 
criança.
     — Coma isto — disse a velha Hayama, me oferecendo alguns frutos sopaa. De uma 
cor verde-amarelada, tinham o tamanho de limões. Abri-os usando uma pedra (eu já 
quebrara um dente tentando abrir nozes e frutos como os iticoteris faziam) e suguei a 
doce polpa branca, cuspindo fora as pequenas sementes de cor marrom. O sumo viscoso 
grudava em meus dedos e boca.
     A pequena Texoma montou nas minhas costas, empoleirando na minha cabeça o 
pequeno macaco-prego que ela levava para todo lado, dia e noite. O bichinho enrolou 
sua comprida cauda em volta do meu pescoço, tão apertado que quase sufoquei. Uma 
mão peluda puxava meu cabelo enquanto a outra balançava diante do meu rosto, 
tentando roubar minha fruta. Receando engasgar com pêlo e piolho de macaco, tentei 
sacudi-lo de cima de mim. Mas Texoma e sua mascote gritavam deliciadas, pensando 
que eu estava brincando. Baixando meus pés para a água, tentei puxar minha camiseta 
por cima da cabeça. Pegos de surpresa, macaco e criança pularam fora.
     As crianças puxaram-me para a areia, caindo a meu lado. Rindo, começaram, uma a 
uma, a andar sobre minhas costas, e usufruí do prazer de seus pequenos e gelados pés 
sobre meus músculos doloridos. Em vão eu tentara convencer as mulheres a massagear 
meus ombros, pescoço e costas depois de ter trabalhado durante horas na lavoura. 
Sempre que eu tentara mostrar a elas como me sentia bem, deram-me a entender que, 
embora gostassem de ser tocadas, massagem era algo que apenas os shaporis faziam 
quando uma pessoa estava doente ou enfeitiçada. Felizmente, não faziam objeções a que 



as crianças andassem sobre minhas costas. Para os iticoteris era quase inconcebível que 
alguém realmente extraísse prazer de um ato tão bárbaro.
     Tutemi sentou-se ao meu lado na areia e começou a embrulhar os fardos de pishaansi 
que Ritimi lhe dera. Sua barriga de grávida e os seios intumescidos pareciam 
sustentados no lugar pela pele retesada. Ela nunca se queixava de dores ou náuseas, nem 
tinha desejos de qualquer tipo. De fato, havia tantos tabus a que uma grávida devia 
observância que eu freqüentemente me perguntava como elas podiam parir bebês 
saudáveis. Não podiam comer carne de caça. Sua única fonte de proteína eram insetos, 
nozes, larvas, peixe e certos tipos de pequenos pássaros.
     — Quando vai ter o bebê? — perguntei, acariciando o lado de seu estômago.
     Franzindo as sobrancelhas em concentração, Tutemi pensou por um momento.
     — Esta lua vem e vai; uma outra vem e vai, depois mais uma vem e, antes que se vá, 
eu terei um saudável bebê.
     Especulei se ela estava certa. Pelos seus cálculos, aquilo significava três meses. Para 
mim, ela parecia pronta para o parto a qualquer momento.
     — Há peixe rio acima... do tipo que você gosta — disse Tutemi, sorrindo para mim.
     — Vou dar uma nadada rápida, depois irei pescar com você.
     — Posso ir nadar com você? — pediu a pequena Texoma.
     — Vai ter que deixar o macaco aqui — disse Tutemi.
     Texoma empoleirou o macaco-prego na cabeça de Tutemi e veio correndo para mim. 
Gritando de satisfação, deitou em minhas costas, já na água, suas mãos agarrando meus 
ombros. Estendi meus braços e pernas lenta e plenamente a cada braçada, até alcançar 
uma piscina natural na margem oposta
     — Quer mergulhar até o fundo? — perguntei.
     — Quero, quero — gritou ela, focinhando minha bochecha com seu narizinho. — 
Vou ficar de olhos abertos, não vou respirar, e vou me agarrar com força mas sem 
sufocar você.
     A água era muito profunda. Os seixos borrados de cinza, cinabre e branco que 
repousavam na areia âmbar reluziam brilhantemente, a despeito das árvores que 
sombreavam o local. Senti as mãos de Texoma puxando meu pescoço; nadei depressa 
para a superfície.
     — Saia — gritou Tutemi tão logo avistou nossas cabeças. — Estamos esperando 
você. — E apontou para as mulheres perto dela.
     — Vamos voltar para o shabono agora — disse Ritimi. — Se encontrar Kamosiwe, 
dê isto a ele. — Entregou-me o último dos fardos de larvas.
     Segui as mulheres e vários homens pela trilha bem batida. Logo encontramos 
Kamosiwe, parado no meio da trilha. Reclinado contra seu arco, ele parecia caído no 
sono. Coloquei o fardo a seus pés. O velho abriu seu olho bom; o sol brilhante o fez 
piscar, desfigurando de modo grotesco seu rosto cheio de cicatrizes. Ele pegou as 
larvas; lentamente, começou a comer, apoiando-se ora num pé ora noutro.
     Seguindo Kamosiwe enquanto ele escalava uma pequena colina cheia de mato, 
maravilhei-me com a excepcionai agilidade com que se movia. Ele nunca olhava por 
onde caminhava, embora sempre evitasse as raízes e espinhos no solo.
     Leve e encolhido pela idade, era o homem de aparência mais velha que eu já vira. 
Seu cabelo não era nem preto, nem cinza ou branco, mas de uma indistinta coloração 
lanosa de um esfregão que não era desenredado havia anos. Ainda assim era curto, 
como se aparado periodicamente. Provavelmente parará de crescer, decidi, tal como a 
penugem no seu queixo, que estava sempre do mesmo tamanho. As cicatrizes em seu 
rosto enrugado tinham sido causadas por um golpe de borduna que lhe arrancara um dos 



olhos. Quando ele falava, sua voz não passava de um murmúrio, e eu tinha de adivinhar 
o que estava dizendo.
     À noite ele costumava permanecer no meio da clareira, falando por horas sem fim. 
As crianças se agachavam, alimentando o fogo que tinha sido aceso para ele. Sua voz 
gasta possuía uma força e uma ternura que pareciam não combinar com sua aparência. 
Havia sempre um sentimento de necessidade urgente em suas palavras, um senso de 
premonição, de encantamento, enquanto se espalhavam na noite. "Há palavras de 
sabedoria, de tradição, preservadas na memória deste velho", explicara Milagros. Foi só 
depois das festas que ele mencionou que Kamosiwe era pai de Angélica.
     — Quer dizer que é seu avô? — perguntei, descrente. Assentindo, Milagros 
acrescentou:
     — Quando nasci, Kamosiwe era o chefe dos iticoteris.
     Kamosiwe vivia por sua conta numa das cabanas próximas à entrada do shabono. 
Nem caçava e nem trabalhava na lavoura por muito tempo; contudo, nunca lhe faltava 
comida ou lenha. Ele acompanhava as mulheres às hortas ou à floresta quando elas iam 
colher nozes, frutos e lenha. Enquanto as mulheres trabalhavam, Kamosiwe limitava-se 
a observar, apoiado em seu arco, uma folha de bananeira presa na ponta de sua flecha 
para proteger seu rosto do sol.
     Às vezes acenava com a mão — talvez para um pássaro, talvez para uma nuvem, que 
ele acreditava ser a alma de um iticoteri. Às vezes ria consigo mesmo. Mas na maioria 
das vezes ficava quieto, devaneando ou ouvindo o vento sussurrar por entre as folhas.
     Embora nunca tivesse reconhecido minha presença entre seu povo, com freqüência 
eu captava seu único olho fixado em mim. Às vezes eu tinha a nítida impressão de que 
ele procurava intencionalmente a minha presença, porque sempre acompanhava o grupo 
de mulheres com quem eu estava. E ao crepúsculo, quando eu ia buscar a solidão do rio, 
lá estaria ele, agachado não muito longe de mim.
     Paramos num ponto onde o rio se alargava. As rochas escuras se espalhavam pela 
areia amarela, dando a impressão de que alguém deliberadamente as arrumara numa 
ordem simétrica. A água parada e sombreada era como um espelho escuro refletindo as 
raízes aéreas das gigantescas matapalos. Caindo de uma altura de trinta metros, elas 
sufocavam e apertavam as árvores. Tinha sido em um dos seus ramos, como uma 
minúscula semente despejada por um pássaro, que as mortíferas raízes haviam brotado 
inicialmente. Eu não sabia dizer em que espécie de árvore tinha sido — talvez uma 
ceiba, porque os galhos inclinados em trágica grandeza eram cheios de espinhos.
     Munidas de galhos de arapuris que cresciam ali perto, algumas das mulheres 
vadeavam o rio pouco profundo. Seus gritos agudos e penetrantes quebravam a quietude 
enquanto batiam na água. Peixes assustados refugiavam-se sob folhas podres na 
margem oposta, onde as outras mulheres os capturavam com as mãos nuas. Cortando 
suas cabeças, elas jogavam os peixes ainda se contorcendo nos cestos dispostos na areia.
     — Venha comigo — disse uma das mulheres do chefe. Tomando-me pela mão, 
conduziu-me um pouco mais rio acima. — Vamos tentar nossa sorte com as flechas dos 
homens.
     Os homens e rapazes que nos acompanhavam foram circundados por um grupo de 
mulheres estridentes, que pediam suas armas emprestadas. A pesca era considerada uma 
atividade feminina; os homens só iam para rir e fazer chacota. Era a única vez em que 
permitiam às mulheres usar seus arcos e flechas. Alguns homens entregaram suas armas 
às mulheres, depois correram para a segurança na margem, com medo de um ferimento 
acidental. Ficaram deliciados quando nenhuma delas conseguiu flechar um peixe.
     — Tente — disse Arasuwe, passando-me seu arco.



     Eu tomara lições de arco e flecha na escola e estava certa de minha habilidade. 
Todavia, tão logo peguei o arco, soube que seria impossível. Eu mal conseguia retesá-
lo; meu braço tremia incontrolavelmente enquanto disparava a curta flecha. Tentei 
outras vezes, mas não acertei um peixe sequer.
     — Que maneira mais confiante de disparar — disse o velho Kamosiwe, entregando-
me um arco menor, pertencente a uns dos filhos de Iramamowe. O garoto não reclamou, 
mas fitou-me carrancudo. Na sua idade, homem nenhum emprestava suas armas de bom 
grado a uma mulher.
     — Tente de novo — insistiu Kamosiwe. Seu único olho brilhava com estranha 
intensidade.
     Sem a mais leve hesitação, retesei o arco uma vez mais, mirando a flecha no 
bruxuleante corpo prateado que por um instante parecia imóvel sob a superfície. Senti a 
tensão do arco retesado afrouxar subitamente; a flecha disparou sem esforço. Ouvi 
distintamente o som agudo da flecha penetrando a água e depois vi uma trilha de 
sangue. Aplaudindo, as mulheres recolheram o peixe atravessado pela flecha. Não era 
maior que uma truta de tamanho médio. Devolvi a arma ao garoto, que me olhava com 
atônita admiração.
     Procurei pelo velho Kamosiwe, mas ele se fora.
     — Farei um arco pequeno para você — disse Arasuwe. — E flechas leves... do tipo 
usado para pegar peixes.
     Os homens e mulheres tinham se reunido ao meu redor.
     — Você realmente flechou o peixe? — perguntou um dos homens. — Tente de 
novo. Eu não vi.
     — Ela flechou sim — assegurou-lhe a mulher de Arasuwe, mostrando o troféu.
     — Ahahaha — exclamaram os homens.
     — Onde aprendeu a atirar com arco e flecha? — quis saber Arasuwe.
     Tentei, da melhor maneira que pude, explicar o que era uma escola. Notando os 
olhos intrigados de Arasuwe, desejei ter dito que aprendera com meu pai. Explicar algo 
que exigisse mais do que umas poucas sentenças de cada vez poderia se tornar uma 
experiência frustrante, não apenas para mim como também para meus ouvintes. Nem 
sempre era uma questão de saber escolher as palavras certas, mas sim a dificuldade 
derivada do fato de que certas palavras não existiam na língua deles. Quanto mais eu 
falava, mais conturbada se tornava a expressão de Arasuwe. Franzindo o cenho, 
desapontado, ele insistiu para que eu explicasse por que sabia usar arco e flecha. Desejei 
que Milagros não tivesse ido visitar outra aldeia.
     — Sei de brancos que têm ótima pontaria com armas de fogo — disse Arasuwe. — 
Mas nunca vi um branco atirar de arco e flecha com tanta habilidade.
     Senti uma necessidade de minimizar o fato. Aleguei que só acertara o peixe por pura 
sorte, era isso. Mas Arasuwe continuou insistindo que eu sabia usar armas índias. Até 
mesmo Kamosiwe notara a maneira como eu segurara o arco, disse em voz alta.
     Creio que, de certa maneira, eu conseguira transmitir o conceito de escola, pois 
insistiram para que eu contasse o que mais havia aprendido. Os homens riram 
afrontosamente ao saberem que a maneira como eu enfeitara meu caderno de notas fora 
aprendida na escola.
     — Você não deve ter aprendido direito — disse Arasuwe, convicto. — Seus 
desenhos são muito fracos.
     — Sabe fazer facões de mato? — indagou um dos homens.
     — É preciso centenas de homens para isso — falei. — Facões são feitos numa 
fábrica. — Quanto mais eu tentava fazê-los compreender, mais minha língua ficava 



presa. — Só os homens fazem facões — disse por fim, grata por ter achado uma 
explicação que os satisfizesse.
     — O que mais aprendeu? — indagou Arasuwe.
     Desejei ter algum artefato comigo — gravador, lanterna, ou algo similar — para 
impressioná-los. Então me lembrei da ginástica que praticara durante vários anos.
     — Posso saltar através do ar — falei de improviso. Limpando uma área quadrangular 
na praia arenosa, dispus quatro dos cestos com os peixes, um em cada canto do 
quadrado. — Ninguém pode penetrar neste espaço. — De pé no meio da minha arena, 
olhei para os curiosos rostos ao meu redor. Eles irromperam em hilariantes gargalhadas 
quando me viram fazer uma série de exercícios de alongamento. Embora a areia não 
tivesse a elasticidade de uma esteira de academia de ginástica, pelo menos fui consolada 
pelo pensamento de que não me machucaria se perdesse o pé de apoio. Dei saltos 
mortais para a frente e para trás, executei movimentos giratórios laterais, apoiando-me 
alternadamente nas palmas das mãos e nas solas dos pés. Eu não o fazia com a leveza e 
a graça de uma consumada ginasta olímpica, mas notei que agradava, pelos rostos 
admirados ao meu redor.
     — Que coisas estranhas você aprendeu — disse Arasuwe. — Faça de novo.
     — Só se pode fazer isso uma vez. — Sentei-me na areia para recuperar o fôlego. 
Mesmo que quisesse, não conseguiria repetir o desempenho.
     Os homens e mulheres se acercaram, os olhos intensos fixados em mim.
     — O que mais sabe fazer? — perguntou um deles. Por um instante, fiquei perdida; 
pensava que já fizera demais. Após um momento de consideração, falei:
     — Posso sentar na minha cabeça.
     O riso sacudiu seus corpos até lágrimas rolarem por suas faces.
     — Sentar na cabeça — repetiam, sempre explodindo em novos acessos de riso.
     Apoiei os antebraços no solo, coloquei a testa entre as palmas das mãos entrelaçadas 
e lentamente ergui o corpo. Certa do meu equilíbrio, cruzei minhas pernas erguidas. Os 
risos pararam. Arasuwe deitou-se plano no chão, seu rosto perto do meu. Ele sorriu, 
enrugando os cantos dos olhos.
     — Garota branca, não sei o que pensar de você, mas o que sei é que, se for à floresta 
comigo, os macacos vão parar para ver você. Eles vão ficar encantados, sentarão para 
lhe ver, e eu poderei caçá-los. — Tocou meu rosto com a enorme mão calosa. — Sente-
se sobre as nádegas de novo. Seu rosto está vermelho, parece pintado com onoto. Tenho 
medo de que seus olhos caiam fora da cabeça.

De volta ao shabono, Tutemi colocou diante de mim, no chão, um dos fardos de peixe 
cozido em folhas de pishaansi. Peixe era meu alimento favorito. Para surpresa de todos, 
eu preferia peixe a tatu, porco-do-mato ou macaco. As folhas de pishaansi e a solução 
salina derivada das cinzas da árvore kurori adicionaram uma qualidade condimentada 
que realçava enormemente seu sabor natural.
     — Seu pai queria que você aprendesse a atirar de arco c flecha? — perguntou 
Arasuwe, agachando-se perto de mim. Antes que eu pudesse responder, ele continuou: 
— Quando você nasceu ele queria um menino?
     — Acho que não. Ele ficou muito contente quando nasci. Ele já tinha dois filhos.
     Arasuwe abriu o fardo à sua frente. Silenciosamente, levantou o peixe para o meio 
das folhas, como se estivesse avaliando um mistério para o qual não tinha palavras 
adequadas. Instou-me a pegar um pouco do alimento. Com dois dedos e o polegar, levei 
uma boa porção do peixe à boca. Como era apropriado, lambi o sumo que escorria pelo 
meu braço abaixo, e quando encontrava uma espinha eu a cuspia no chão, sem 
desperdiçar nem um pouco da carne escamosa.



     — Por que aprendeu a disparar flechas? — perguntou Arasuwe em tom imperioso.
     Sem pensar, respondi:
     — Talvez algo em mim soubesse que eu viria para cá algum dia.
     — Devia ter aprendido que garotas não usam arco e flecha. — Ele sorriu para mim 
brevemente, depois começou a comer.
     
10

O SUAVE RUÍDO DA CHUVA e das vozes de homens cantando fora da cabana 
acordou-me da minha soneca vespertina. As sombras começaram a se estender, e o 
vento brincava com as copas das palmeiras, curvando-as sobre os telhados. Sons e 
presenças encheram as cabanas, tudo de uma vez. Fogueiras foram atiçadas. Logo, tudo 
cheirava a fumaça, umidade, comida e cães molhados. Havia homens entoando cânticos 
lá fora, sem se importarem com os pingos que espicaçavam suas costas, as faces 
parecendo máscaras. Seus olhos, aquosos pelo efeito do epena, fitavam as nuvens 
distantes, abertos amplamente para os espíritos da floresta.
     Caminhei debaixo da chuva em direção ao rio. Os pesados pingos que tamborilavam 
nas folhas de ceiba despertaram os pequenos sapos ocultos sob a alta relva que crescia 
ao longo da margem. Sentei-me à beira d'água. Alheia à passagem do tempo, observei 
os círculos concêntricos de chuva se espalhando sobre o rio, flores rosadas arrastadas 
por algo como sonhos abandonados de outro lugar. O céu escureceu; o contorno das 
nuvens começou a ficar borrado, enquanto elas se fundiam umas às outras. As árvores 
se tornaram uma única massa. Folhas perdiam seus formatos peculiares, tornando-se 
indistinguíveis do céu noturno.
     Ouvi um som lamuriento atrás de mim; olhei em volta, mas só vi o brilho desmaiado 
da chuva sobre as folhas. Tomada por inexplicável apreensão, subi a trilha que levava 
ao shabono. À noite eu nunca estava segura de nada; o rio e a floresta eram como 
presenças que eu podia sentir, mas jamais compreender. Escorreguei no caminho lodoso 
e bati com o dedão numa raiz retorcida. Ouvi mais uma vez um suave som lamuriento. 
Recordava-me os uivos melancólicos do cão de caça de Iramamowe, que, num acesso 
de raiva, ele atingira com uma flecha envenenada durante uma caçada, porque o animal 
latira na hora errada. O cão ferido retornara ao assentamento e se escondera fora da 
paliçada, onde ganira durante horas, até Arasuwe pôr um fim ao seu sofrimento com 
outra flechada.
     Chamei suavemente. Os gritos cessaram, e então ouvi distintamente em gemido 
agonizante. Talvez fosse verdade que existissem os espíritos da floresta, pensei, 
empertigando-me. Os iticoteris sustentavam que havia seres que cruzavam a tênue 
fronteira que separava o animal do homem. Essas criaturas chamavam os índios à noite, 
atraindo-os para a própria morte.
     Sufoquei um grito; parecia que uma forma se avultava da escuridão — alguma figura 
dissimulada que se movia entre as árvores a apenas um passo de onde eu me encontrava. 
Sentei-me de novo, num esforço para dissimular também. Ouvi uma débil respiração; 
era mais que um suspiro, acompanhado por um som chocalhante e sufocado. Por minha 
cabeça passavam as histórias de vingança, de sangrentos ataques, histórias que os 
homens gostavam de contar durante a noite. Em especial eu recordava a história do 
irmão de Angélica, o velho xamã Puriwariwe, que supostamente fora morto num ataque, 
embora não tivesse morrido.



     — Ele foi flechado no estômago, onde a morte se esconde — dissera Arasuwe uma 
noite. — Ele não deitou em sua rede, mas permaneceu de pé no meio da clareira, 
apoiado em seu arco e flecha. Ele balançou, mas não caiu. Os atacantes permaneceram 
nas cercanias, incapazes de disparar outra flecha enquanto o velho invocava os espíritos. 
Com a flecha ainda cravada onde jaz a morte, ele desapareceu na floresta. Sumiu por 
muitos dias e noites. Viveu na escuridão da floresta sem comida ou bebida. Entoava 
cânticos aos hekuras de animais e árvores, criaturas inofensivas na claridade do dia, mas 
que nas trevas da noite causam terror a qualquer um que não saiba comandá-las. De seu 
lugar oculto, o velho shapori atraía seus inimigos, matando um por um com suas flechas 
mágicas. Ouvi de novo o som lamuriento, depois um ruído sufocante. Rastejei, evitando 
cuidadosamente os espinhos no mato rasteiro. Arfei aterrorizada quando toquei uma 
mão, os dedos curvados ao redor de um arco quebrado. Não reconheci o corpo 
estatelado até que toquei o rosto cheio de cicatrizes de Kamosiwe.
     — Velho — chamei, temendo que estivesse morto.
     Ele virou-se de lado e encolheu as pernas com a facilidade de uma criança buscando 
calor e conforto. Tentou focalizar seu único olho, profundamente encravado, enquanto 
olhava para mim, impotente. Era como se estivesse retornando de uma grande distância, 
de um outro mundo. Firmando-se no arco quebrado, tentou erguer-se. Agarrou meu 
braço, depois emitiu um som lúgubre enquanto desabava ao solo. Não pude segurá-lo. 
Eu o sacudi, mas ele permaneceu imóvel.
     Tentei ouvir os batimentos cardíacos, para saber se estava morto. Kamosiwe abriu 
seu único olho; seu olhar parecia conter um apelo silencioso. A pupila dilatada não 
refletia a luz; como um túnel comprido e escuro, parecia extrair energia de meu corpo. 
Temendo cometer um erro, falei com ele em espanhol, suavemente, como se fosse uma 
criança. Esperava que ele fechasse aquele olho horrível e caísse no sono.
     Erguendo-o pelas axilas, fui arrastando-o na direção do shabono. Embora ele só 
fosse pele e ossos, seu corpo parecia pesar uma tonelada. Após uns poucos minutos, 
precisei sentar e descansar, imaginando se ainda estava vivo. Seus lábios tremiam; ele 
cuspiu fora seu chumaço de tabaco. A saliva escura gotejou em minha perna. Seu olho 
inundou-se de lágrimas. Pus o chumaço de volta em sua boca, mas ele recusou-o. 
Peguei suas mãos, esfreguei-as contra o meu corpo, de modo a fornecer-lhes um pouco 
de calor. Ele começou a dizer algo, mas ouvi somente um resmungo ininteligível.
     Um dos jovens que dormiam junto à entrada, perto da cabana do velho, ajudou-me a 
pôr Kamosiwe em sua rede.
     — Ponha lenha no fogo — falei para um dos jovens sonolentos. — E vá chamar 
Arasuwe, Etewa, ou qualquer um que possa ajudar o velho.
     Kamosiwe abriu a boca para facilitar a respiração. A luz bruxuleante da pequena 
fogueira acentuava sua palidez fantasmagórica. Seu rosto retorceu-se num estranho 
sorriso, uma careta que me reassegurou ter feito a coisa certa.
     A cabana encheu-se de gente. Seus olhos brilhavam de lágrimas; seus uivos 
lamentosos espalhavam-se pelo shabono.
     — A morte não é como a escuridão da noite — disse Kamosiwe num sussurro quase 
inaudível. Suas palavras caíram no silêncio, enquanto as pessoas, reunidas em torno da 
rede, interrompiam momentaneamente seus lamentos.
     — Não nos abandone — gemiam os homens enquanto irrompiam num choro alto. 
Começaram a falar da coragem do velho, dos inimigos que matara, dos seus filhos, dos 
dias em que fora chefe dos iticoteris e da prosperidade e glória que trouxera ao 
assentamento.
     — Não vou morrer ainda. — As palavras do velho silenciaram-nos mais uma vez. — 
O choro de vocês me deixa muito triste. — Abriu seu olho e examinou os rostos que o 



rodeavam. — Os hekuras ainda estão no meu peito. Cantem para eles, porque são os 
seres que me mantêm vivo.
     Arasuwe, Iramamowe e mais quatro homens sopraram epena nas narinas uns dos 
outros. Com olhos vidrados, começaram a cantar para os espíritos que habitavam acima 
e abaixo da terra.
     — O que há com você? — perguntou Arasuwe após um momento, inclinando-se 
sobre o velho. Suas mãos fortes massagearam o peito fraco e murcho; seus olhos 
sopraram calor na forma imóvel.
     — Estou apenas triste — suspirou Kamosiwe. — Os hekuras logo abandonarão meu 
peito. É minha tristeza que me deixa fraco.
     Voltei com Ritimi para nossa cabana.
     — Ele não morrerá — disse ela, limpando as lágrimas da face. — Não sei por que 
quer viver tanto. Ele já é tão velho, não é mais um homem.
     — O que ele é?
     — Seu rosto se tornou tão pequeno, tão fino... — Ritimi olhou para mim como se 
carente de palavras para expressar seus pensamentos. Fez um gesto vago com a mão, 
como procurando por algo que ela não sabia como pôr em palavras. Sorriu, dando de 
ombros. — Os homens cantarão através da noite e os hekuras manterão o velho vivo.
     Uma chuva monótona, morna e persistente misturava-se ao cântico dos homens. 
Sempre que sentava em minha rede eu podia vê-los através da clareira na cabana de 
Kamosiwe, agachados diante do fogo. Cantavam com uma força compulsiva, 
convencidos de que suas invocações poderiam preservar a vida, enquanto os demais 
iticoteris dormiam.
     As vozes se fundiram com a rósea melancolia da aurora. Levantei-me e cruzei a 
clareira. O ar estava frio, o solo úmido da chuva. O fogo tinha se extinguido, embora a 
cabana estivesse aquecida pela névoa de fumaça. Os homens se amontoavam agachados 
em torno de Kamosiwe. Seus rostos estavam tensos; os olhos tinham fundas olheiras.
     Voltei para minha rede enquanto Ritimi se levantava para reacender o fogo.
     — Kamosiwe parece bem — falei, deitando para dormir.

Enquanto eu me levantava de detrás de um arbusto, vi a esposa mais nova de Arasuwe e 
sua mãe seguirem através da mata em direção ao rio. Silenciosamente, segui as duas 
mulheres. Elas não levavam cestos, apenas um pedaço de bambu afiado. A mulher 
grávida mantinha as mãos na barriga como se suportasse um grande peso. Pararam à 
sombra de uma arapuri, onde a vegetação rasteira tinha sido limpada e largas folhas de 
platanillo espalhadas pelo chão. A mulher grávida ajoelhou-se nas folhas, pressionando 
o abdome com as duas mãos. Um suave gemido escapou de seus lábios, e ela deu à luz.
     Pus a mão na boca para abafar um risinho. Eu não podia conceber que dar à luz 
pudesse ser tão pouco trabalhoso, tão rápido. As duas mulheres falavam aos sussurros, 
mas nenhuma olhou ou pegou o brilhante e molhado bebê sobre as folhas.
     Com a faca de bambu, a velha cortou o cordão umbilical, depois olhou em volta até 
descobrir um galho reto. Observei-a colocar o graveto atravessado no pescoço do bebê e 
depois subir com os dois pés na outra ponta. Houve um leve som estalante. Eu não tinha 
certeza se fora o pescoço do bebê ou o galho que se partira.
     Placenta e membranas foram embrulhadas num fardo de folhas de platanillo, o 
pequeno corpo sem vida em outro. Amarraram os fardos com videiras e os puseram 
debaixo da árvore.
     Tentei me ocultar atrás dos arbustos quando as mulheres se prepararam para ir 
embora, mas minhas pernas não obedeciam. Procurei me livrar de toda emoção, como 
se a cena que eu presenciara não passasse de um estranho pesadelo. As mulheres me 



olharam. Uma leve vacilacão de surpresa evidenciou-se em seus rostos, mas não vi dor 
ou remorso em seus olhos.
     Tão logo elas se afastaram, desatei as videiras. O corpo sem vida de uma menina 
jazia nas folhas como se dormindo. Cabelo preto espesso, como fios de seda, enchia sua 
cabeça escorregadia. As pálpebras sem pestanas estavam intumescidas, cobrindo os 
olhos fechados. O filete de sangue que escorria do nariz e boca secara, como algum 
macabro desenho com onoto na tênue pele arroxeada. Abri os pequenos punhos. 
Examinei os tornozelos para ver se estavam perfeitos; não descobri qualquer 
deformação visível.
     A tardinha se esvaía. As folhas secas não faziam um som farfalhante sob meus pés 
descalços; a umidade descera com a noite. O vento dobrava os galhos folhudos das 
ceibas. Milhares de olhos pareciam me fitar; olhos indiferentes, sob um véu de sombras 
verdes. Caminhei rio abaixo e sentei-me num tronco caído que ainda não tinha morrido. 
Toquei os ramos recém-brotados que queriam desesperadamente ver a luz. O cricrilar 
dos grilos parecia zombar das minhas lágrimas.
     Pude sentir o cheiro da fumaça das cabanas e fiquei ressentida com aquelas fogueiras 
que ardiam noite e dia, engolindo tempo e acontecimentos. Nuvens negras ocultaram a 
lua, cobrindo o rio com um véu de luto. Ouvi os animais — aqueles que acordam do seu 
sono diurno e perambulam pela floresta à noite. Não tive medo. Um silêncio, como uma 
suave poeira das estrelas, caiu à minha volta. Eu queria dormir e acordar sabendo que 
tudo não passara de um sonho. Através de um pedaço de céu claro, vi uma estrela 
cadente. Sorrir não ajudaria. Eu sempre fora rápida em formular um desejo, mas agora 
não podia pensar em nenhum.
     Senti o braço de Ritimi enlaçar meu pescoço. Como algum espírito da floresta, ela se 
sentara ao meu lado sem o menor ruído. Os pálidos gravetos nos cantos de sua boca 
brilhavam no escuro como se fossem feitos de ouro. Fiquei tão grata por estar perto de 
mim que ela não disse uma palavra.
     O vento espalhou as nuvens que obscureciam a lua; sua luz cobria-nos com um débil 
azul. Só então notei o velho Kamosiwe agachado ao lado do tronco, seu olho fixado em 
mim. Ele começou a falar, devagar, enunciando cada palavra. Mas eu não ouvia. 
Apoiando-se pesadamente no seu arco, ele insistiu para que o seguíssemos até o 
shabono. Parou em sua cabana; Ritimi e eu seguimos para a nossa.
     — Faz apenas uma semana, homens e mulheres choravam — falei, sentando em 
minha rede. — Choravam porque Kamosiwe ia morrer. Hoje vi a mulher de Arasuwe 
matando seu bebê recém-nascido.
     Ritimi deu-me um pouco de água.
     — Como ela poderia alimentar um novo bebê ao peito se tem uma outra criança que 
ainda mama? — disse ela, ríspida. — Uma criança que tem vivido assim por tanto 
tempo.
     Intelectualmente eu entendia as palavras de Ritimi. Eu sabia que o infanticídio era 
prática comum entre os índios da Amazônia. Crianças eram espaçadas por 
aproximadamente dois ou três anos. A mãe amamentava durante este tempo e evitava 
gerar outro filho a fim de conservar um amplo suprimento de leite. Se uma criança 
deformada ou do sexo feminino nascesse durante esse período, era morta, de modo a dar 
à criança lactente uma melhor chance de sobrevivência.
     Emocionalmente, porém, eu era incapaz de aceitar isso. Ritimi segurou meu rosto, 
obrigando-me a encará-la. Seus olhos brilhavam, os lábios tremiam de emoção.
     — Aquele que ainda não vislumbrou o céu tem que voltar para o lugar de onde veio. 
— Estendeu o braço na direção das imensas sombras escuras que começavam a nossos 
pés e findavam no céu. — Para a casa do trovão.



     
11

EM VEZ DO TAGARELAR suave das mulheres, fui acordada certa manhã pelos gritos 
de Iramamowe anunciando que iria preparar curare naquele dia.
     Sentei-me em minha rede. Iramamowe estava de pé no centro da clareira. Pernas 
afastadas, braços cruzados no peito, ele examinava os jovens reunidos à sua volta. No 
tom máximo de sua voz, ele os prevenia de que, se pretendiam ajudá-lo a preparar o 
veneno, não poderiam dormir com uma mulher naquele dia. Iramamowe continuou, 
bombástico, como se os homens já tivessem se comportado mal, relembrando-lhes que 
ele saberia se o desobedecessem, pois iria testar o veneno num macaco. Caso o animal 
sobrevivesse, ele nunca mais os chamaria para ajudá-lo. Concluindo, disse que, se 
desejavam acompanhá-lo à floresta para colher as várias videiras necessárias para fazer 
o mamucori, deveriam se abster de comer e beber até que o veneno tivesse sido aplicado 
na ponta de suas flechas.
     A calma voltou ao shabono tão logo os homens partiram. Tutemi, após avivar as 
fogueiras, enrolou pedaços de tabaco para si mesma, para Ritimi e para Etewa, 
retornando então para sua rede.
     Achei que havia tempo de tirar um cochilo antes que as bananas-da-terra enterradas 
sob as cinzas ficassem prontas. Voltei para a minha rede; a fumaça aquecia o ar frio. 
Como faziam todas as manhãs após satisfazerem suas necessidades, os pequenos 
Texoma e Sisiwe, bem como as crianças mais novas de Arasuwe, subiram em minha 
rede e se aconchegaram a mim.
     Ritimi ficara indiferente aos eventos da manhã. Ela continuava dormindo no chão. 
Dormir não interferia com a vaidade de Ritimi. Sua cabeça, repousando sobre o braço, 
estava amparada de tal maneira que lhe permitia usar seus mais belos ornamentos; 
pequenas varetas polidas atravessavam-lhe o septo nasal e os cantos da boca. Sua face 
exposta revelava dois traços marrons, um sinal conhecido por todos no shabono de que 
estava menstruada. Nas duas últimas noites Ritimi não dormira em sua rede, não comera 
carne, não cozinhara nenhum dos alimentos e não tocara Etewa ou qualquer dos seus 
pertences.
     Os homens temiam as mulheres menstruadas. Ritimi me contara que as mulheres 
eram conhecidas por não possuírem hekuras no peito, mas por serem ligadas à essência 
da vida da lontra, ancestral da primeira mulher na terra. Durante suas regras, as 
mulheres eram ensinadas a se imbuir dos poderes sobrenaturais da lontra. Ritimi 
aparentemente não sabia quais eram esses poderes, mas disse que, se um homem visse 
uma lontra no rio, de maneira alguma a mataria, por recear que uma mulher na aldeia 
morresse naquele mesmo instante.
     As mulheres iticoteris ficaram intrigadas no início pelo fato de eu não ter ficado 
menstruada desde a minha chegada. Minha explicação — perda de peso, mudança de 
dieta, novo ambiente — não convenceu. Em vez disso, elas acreditavam que, por eu não 
ser índia, não era plenamente humana. Eu não tinha vínculo com a essência de vida de 
qualquer animal, planta ou espírito.
     Apenas Ritimi quis acreditar que eu era humana e tentou prová-lo às outras 
mulheres.
     — Você tem que me contar imediatamente quando estiver roo, como se eu fosse sua 
mãe — costumava me dizer sempre que ela própria ficava menstruada. — E tomarei as 



providências adequadas para que não seja transformada em pedra pelas pequenas 
criaturas que vivem embaixo da terra.
     A insistência de Ritimi era provavelmente outro motivo por que meu corpo não 
seguia seus ciclos normais. Como eu tendia a sofrer de claustrofobia, tinha ataques 
periódicos de ansiedade, desencadeados pela possibilidade de ter de passar pelas 
mesmas restrições que uma garota iticoteri suportava por ocasião de suas primeiras 
regras.

Apenas uma semana antes, Xotomi, uma das filhas do chefe, saíra de um confinamento 
de três semanas. Sua mãe, ao descobrir que Xotomi iniciara seu primeiro período 
menstrual, construíra um cercado feito de bambus, folhas de palmeira e videiras num 
canto da cabana. Uma estreita abertura fora deixada, com largura suficiente para sua 
mãe passar duas vezes ao dia para alimentar o escasso fogo (que nunca poderia se 
extinguir) e remover as folhas sujas de platanillo que cobriam o chão. Os homens, 
temerosos de morrerem jovens ou de ficarem doentes, nunca lançavam mais que um 
ligeiro olhar para aquela área da cabana.
     Nos primeiros três dias de seu período menstrual, Xotomi recebeu apenas água e teve 
que dormir no chão. Depois disso passaram a dar-lhe três pequenas bananas por dia e 
permitiram-lhe descansar na pequena rede de cortiça pendurada lá dentro. Não lhe era 
permitido falar ou chorar durante o confinamento. Tudo que eu ouvia de detrás das 
folhas de palmeiras amarradas era o débil som de Xotomi coçando-se com um graveto, 
porque não lhe era permitido tocar seu corpo.
     Ao fim da terceira semana, a mãe de Xotomi desmantelou o cercado, amarrou as 
folhas de palmeira num fardo, e pediu a algumas colegas de sua filha que as 
escondessem na floresta. Xotomi não se moveu, como se as folhas de palmeira ainda 
estivessem ao seu redor. Permanecia agachada no chão, com um olhar deprimido. Seus 
ombros levemente arqueados pareciam tão frágeis que tive certeza de que, se alguém os 
apertasse, os ossos se partiriam com um estalo surdo. Mais do que nunca, ela parecia 
uma criança assustada, magra e suja.
     — Mantenha seus olhos no chão — disse-lhe a mãe, ajudando a menina, de doze, 
talvez treze anos de idade, a se erguer. Enlaçando-a pela cintura, ela conduziu Xotomi 
até o braseiro. — Não ponha os olhos em nenhum dos homens na clareira — advertiu 
—, a menos que queira que as pernas deles tremam quando subirem nas árvores.
     Água tinha sido esquentada. Amorosamente, Ritimi lavou sua meia-irmã da cabeça 
aos pés, depois esfregou seu corpo com onoto até ele reluzir, uniformemente vermelho. 
Folhas frescas de banana-da-terra foram colocadas no fogo enquanto Ritimi guiava a 
garota em volta do braseiro. Só depois que o corpo de Xotomi ficou cheirando a folha 
queimada foi que lhe permitiram olhar para nós e falar.
     Ela mordeu o lábio inferior enquanto erguia a cabeça lentamente.
     — Mãe, eu não quero sair da cabana do meu pai — disse por fim, irrompendo em 
lágrimas.
     — Oh, criança tola — exclamou a mãe, tomando o rosto de Xotomi entre as mãos. 
Enxugando-lhe as lágrimas, a mulher lembrou à garota o quanto ela era afortunada por 
tornar-se esposa de Matuwe, o filho mais novo de Hayama, como tinha muita sorte em 
ficar perto de seus irmãos, que iriam protegê-la caso o marido a maltratasse. Os olhos 
escuros da mãe brilhavam, banhados em lágrimas.
     — Eu tive razões para ser infeliz quando cheguei a este shabono, pois havia deixado 
minha mãe e irmãos para trás. Não tinha ninguém que me protegesse.
     Tutemi abraçou a jovem.



     — Olhe para mim. Eu também vim de longe. Mas agora estou feliz. Em breve terei 
um bebê.
     — Mas eu não quero um bebê — soluçou Xotomi. — Só quero o meu macaco de 
estimação.
     Num impulso repentino, alcancei o macaco empoleirado num cacho de bananas e 
entreguei-o a Xotomi. As mulheres irromperam em risos.
     — Se tratar seu marido bem, ele gostará de seu macaquinho — disse uma delas entre 
acessos de riso.
     — Não diga essas coisas para a garota — censurou a velha Hayama, reprovadora. 
Sorrindo, ela encarou Xotomi. — Você nada terá a temer. — Hayama continuou 
louvando seu filho, destacando a perícia de Matuwe como caçador e provedor.
     No dia do casamento, Xotomi suspirava quietamente. Hayama veio para perto dela.
     — Não chore mais. Nós iremos enfeitar você. Ficará tão linda hoje que todas irão 
arfar de espanto. — Pegou a mão de Xotomi e instou as mulheres a segui-las por uma 
saída lateral para a floresta.
     Sentando num cepo, Xotomi enxugou as lágrimas com as costas da mão. Um sorriso 
extravagante apareceu nos seus lábios enquanto fitava o rosto da velha Hayama, depois 
prontamente submeteu-se aos cuidados das mulheres. Seu cabelo foi cortado curto, a 
tonsura aparada. Tufos de leves penas brancas foram empurrados através de seus 
lóbulos de orelha perfurados; eles faziam enorme contraste com seu cabelo preto, 
acrescentando uma beleza etérea a seu rosto fino. Os buracos nos cantos de sua boca e 
lábio inferior foram decorados com penas de arara-vermelha. Através do septo 
perfurado de seu nariz, Ritimi inseriu um graveto muito fino e polido, quase branco.
     — Como você ficou linda — exclamamos quando Xotomi parou diante de nós.
     — Mãe, estou pronta para ir — disse ela, solene. Seus olhos escuros e oblíquos 
brilharam, sua pele parecia inflamada com o onoto. Ela sorriu brevemente, revelando 
dentes brancos e fortes, então tomou o caminho de volta para o shabono. Apenas por um 
instante, pouco antes de entrar na clareira, houve um apelo silencioso em seus olhos 
enquanto se voltava para olhar sua mãe.
     A cabeça erguida, o olhar focalizado em ninguém em particular, Xotomi circundou a 
clareira devagar, aparentemente imperturbável pelas palavras e olhares de admiração 
dos homens. Entrou na cabana de seu pai e sentou-se diante da gamela cheia de sopa de 
banana-da-terra. Primeiro, ofereceu um pouco de sopa a Arasuwe, depois a seus tios, 
seus irmãos e, finalmente, a cada homem no shabono. Após servir as mulheres, 
caminhou na direção da cabana de Hayama, sentou-se numa das redes e começou a 
comer a caça preparada por seu marido, a quem fora prometida mesmo antes de nascer.

As palavras de Tutemi interromperam meus devaneios:
     — Vai comer sua banana aqui ou com Hayama?
     — Acho melhor comer aqui — falei, rindo para a avó de Ritimi, que já estava 
aguardando por mim na cabana ao lado da de Tutemi.
     Xotomi sorriu-me quando cheguei. Estava bastante mudada. Nada a ver com o peso 
que ganhara após ter saído do confinamento, e sim com o comportamento amadurecido, 
a maneira de olhar para mim, o modo como me convidava a comer a banana. Imaginei 
se era porque as garotas, ao contrário dos garotos, que tendiam a prolongar sua infância 
nos anos de adolescência, eram estimulados desde os seis ou sete anos a ajudar suas 
mães nas tarefas domésticas — catar lenha, capinar as hortas, tomar conta das crianças 
menores. À época em que um garoto era considerado adulto, uma garota da mesma 
idade estava casada e não raro era mãe de um ou dois filhos.



Após comermos, eu, Tutemi e Xotomi caminhamos por várias horas nos pomares, 
depois voltamos ao shabono, refrescadas pelo nosso banho no rio. Um grupo de 
homens, os rostos e corpos pintados de preto, sentou-se na clareira. Alguns raspavam o 
córtex de pedaços finos de galhos.
     — Quem é essa gente? — perguntei.
     — Não os reconheceu? — Tutemi riu para mim. — São Iramamowe e os homens 
que foram com ele ontem para a floresta.
     — Por que se pintaram de preto?
     — Iramamowe! — gritou Tutemi. — A moça branca quer saber... por que pintaram 
os rostos de preto? — perguntou e depois correu para a sua cabana.
     — É melhor você correr — disse Iramamowe, levantando-se. — O bebê em seu 
útero pode ter enfraquecido o mamucori por mistura de água. — Carrancudo, ele 
voltou-se para Xotomi e para mim; antes que tivesse uma chance de dizer qualquer 
coisa a mais, Xotomi puxou-me pela mão até a cabana de Etewa.
     Entre acessos de riso, Xotomi explicou-me que qualquer um que entrasse na água 
aquele dia não poderia se aproximar dos homens que preparavam o curare. A água, 
supostamente, enfraquecia o veneno.
     — Se o mamucori não funcionar, ele irá culpar você.
     — Eu gostaria de observá-los preparar o mamucori — falei, desapontada.
     — Quem iria querer ver alguma coisa como aquela? — disse Ritimi, sentando-se. — 
Posso lhe dizer o que eles estão fazendo. — Ela bocejou e espreguiçou-se, depois 
dobrou as folhas de platanillo sobre as quais dormira e cobriu o chão com outras 
frescas. — Os homens se pintaram de preto porque o mamucori não é usado só para a 
caça, mas também para a guerra — disse Ritimi, convidando-me a sentar perto dela. 
Descascou uma banana; depois, com a boca cheia, explicou como os homens ferviam o 
mamucori até transformá-lo num líquido escuro. Mais tarde, videiras secas de 
ashukamaki deveriam ser acrescentadas para engrossar o veneno. Tão logo a mistura 
fervesse, estaria pronta para ser esfregada nas flechas dos homens. Resignada, ajudei 
Tutemi a preparar as folhas de tabaco para secar. Seguindo suas estritas instruções, parti 
cada folha ao longo da nervação, puxando para cima de modo a se entrouxarem; depois 
amarrei-as em penca nos caibros. De onde estava sentada eu não podia ver o que se 
passava do outro lado da cabana de Iramamowe. Crianças rodeavam os homens que 
trabalhavam, esperando que as chamassem para ajudar. Era por isso que eu não vira 
uma única criança banhando-se no rio aquela manhã.
     — Pegue um pouco de água no riacho — disse Iramamowe ao pequeno Sisiwe. — 
Mas não molhe os pés. Pise em troncos, raízes ou pedras. Se você se molhar, terei que 
mandar outro.
     Era fim de tarde quando Iramamowe acabou de misturar e ferver o curare.
     — Agora o mamucori está se tornando forte. Posso sentir minhas mãos 
adormecendo. — Numa voz lenta e monótona, ele começou a cantar para os espíritos do 
veneno enquanto fervia o curare.
     Por volta do meio da manhã do dia seguinte, Iramamowe chegou correndo ao 
shabono.
     — O mamucori é inútil. Flechei um macaco e ele não morreu. Ele fugiu com a flecha 
cravada na perna. — Iramamowe foi de cabana em cabana, insultando os homens que o 
ajudaram a preparar o curare. — Eu os avisei para não dormirem com as mulheres. 
Agora o mamucori está imprestável. Se um inimigo nos atacasse, vocês não seriam 
capazes nem de defender suas mulheres. Vocês pensam que são guerreiros valentes, mas 
são tão inúteis quanto suas flechas. Deveriam carregar cestos em vez de armas.



     Por um momento pensei que Iramamowe fosse chorar, quando sentou-se no chão no 
meio da clareira.
     — Eu mesmo farei o veneno. Vocês são todos incompetentes — resmungou 
repetidamente até extinguir sua raiva, até ficar exausto.

Poucos dias depois, ao alvorecer, pouco antes de o macaco que Iramamowe abatera com 
sua flecha novamente envenenada estar de todo cozido, um estranho entrou no shabono 
carregando um imenso fardo. Seu cabelo ainda estava molhado de um banho de rio; o 
rosto estava pintado com onoto de modo extravagante. Colocando tanto seu fardo 
quanto arco e flechas no chão, ele permaneceu em silêncio no meio da clareira por 
alguns minutos, antes de se aproximar da cabana de Arasuwe.
     — Vim para convidá-los à festa do meu povo — disse ele numa voz alta e cantante. 
— O chefe dos mocototeris mandou-me dizer a vocês que temos muita banana madura.
     Arasuwe, sem levantar de sua rede, disse ao homem que não poderia comparecer à 
festa.
     — Não posso deixar minha lavoura agora. Plantei novos pés de banana que 
necessitam ser cuidados. — Arasuwe fez um gesto abrangente com a mão. — Olhe 
todos esses frutos pendurados nos caibros. Não quero que estraguem.
     O visitante caminhou até nossa cabana e dirigiu-se a Etewa.
     — Seu sogro não deseja ir. Espero que possa visitar meu povo, que me mandou para 
convidar vocês.
     Etewa bateu nas coxas com satisfação.
     — Sim, eu irei. Não me importo em deixar minhas bananas para trás. Darei 
permissão para que os outros as comam.
     Os olhos escuros e vividos do visitante brilhavam deliciados quando ele foi de 
cabana em cabana, convidando os iticoteris para festa em seu assentamento. O homem 
foi convidado a descansar na cabana do velho Kamosiwe, onde lhe serviram sopa de 
banana e carne de macaco. Mais tarde, à noitinha, ele desatou seu embrulho no meio da 
clareira.
     — Uma rede — murmuraram desapontados os homens que se haviam juntado em 
torno dele. Muito embora os iticoteris reconhecessem o conforto e o calor das redes de 
algodão, apenas algumas poucas mulheres possuíam uma. Os homens preferiam as de 
córtex ou de videiras, trocando-as periodicamente. O visitante estava ansioso em trocar 
a rede de algodão por novas flechas envenenadas e pó de epena feito de sementes. 
Conversando e trocando informações, alguns homens iticoteris passaram a noite toda 
com o visitante.

Arasuwe insistia para que eu não participasse do grupo que ia à festa dos mocototeris.
     — Milagros confiou você aos meus cuidados — lembrou-me o chefe. — Como 
posso protegê-la se estiver em outro lugar?
     — Por que preciso ser protegida? Os mocototeris são perigosos?
     — Os mocototeris não são confiáveis — disse Arasuwe após um longo silêncio. — 
Posso sentir nas minhas pernas que não é bom você ir.
     — Quando conheci Angélica, ela me disse que não era perigoso para uma mulher 
caminhar através da floresta.
     Arasuwe não se dignou a responder ou comentar minha declaração, mas olhou-me 
como se eu tivesse ficado invisível. Obviamente, considerava o assunto resolvido e não 
pretendia se degradar por qualquer zombaria adicional de uma garota ignorante.
     — Talvez Milagros esteja lá — insisti. Arasuwe sorriu.
     — Milagros não vai estar lá. Se estivesse, eu não teria com que me preocupar.



     — Por que os mocototeris não são confiáveis? — insisti.
     — Você pergunta demais — disse Arasuwe. — Nós não estamos em termos 
amigáveis com eles — acrescentou, relutante.
     Olhei para ele em descrença.
     — Por que então convidam vocês para a festa?
     — Você é ignorante — disse Arasuwe, saindo da cabana. Não fui apenas eu que me 
decepcionei com a decisão de
     Arasuwe. Ritimi ficou tão desapontada por não poder me exibir aos mocototeris que 
se aliou a Etewa e Iramamowe, bem como ao velho Kamosiwe, para ajudar a convencer 
o pai a me deixar ir com eles. Embora o conselho dos mais velhos fosse acatado e 
respeitado, foi Iramamowe, conhecido por sua valentia, quem finalmente convenceu seu 
irmão, assegurando que nenhum mal me aconteceria no assentamento mocototeri.
     — Você deveria levar o arco e as flechas que fiz para você — disse-me Arasuwe, 
mais tarde naquela noite. Ele começou a rir estrepitosamente. — Certamente isso 
deixaria os mocototeris espantados. Acho que até valeria a pena eu ir só para 
testemunhar a surpresa deles. — Vendo que eu examinava minhas flechas, Arasuwe 
acrescentou, sério: — Você não pode levá-las. Não ficaria bem para uma mulher 
caminhar pela floresta carregando as armas de um homem.
     — Tomarei conta dela — prometeu Ritimi ao pai. — Cuidarei para que nunca se 
afaste do meu lado... até mesmo quando tiver que ir ao mato.
     — Tenho certeza de que Milagros gostaria que eu fosse — falei, esperando tornar 
Arasuwe mais flexível.
     Olhando-me com ar desalentado, ele deu de ombros.
     — Acredito que voltará sã e salva.
     Expectativa e apreensão mantiveram-me acordada aquela noite. Os ruídos familiares 
das toras se extinguindo na fogueira enchiam-me de maus presságios. Etewa avivou as 
brasas com um graveto antes de se deitar. Através da fumaça e da névoa, as distantes 
copas das árvores pareciam fantasmas. O espaço entre as folhas eram como olhos 
encovados acusando-me de alguma coisa que eu não compreendia. Quase fui tentada a 
seguir o conselho de Arasuwe, mas a luz do dia desfez minha apreensão.
12

O SOL MAL ARREFECERA o ar frio da manhã quando enchemos nossos cestos com 
bananas-da-terra, abóboras, redes, a parafernália de pintura e artigos para comerciar: 
fardos de algodão pronto para tecer, pontas de flechas recém-talhadas, recipientes de 
bambu cheios de epena e onoto. Com suas próprias redes penduradas ao redor do 
pescoço, as crianças mais velhas caminhavam atrás de suas mães. Os homens, à 
retaguarda de cada unidade familiar, carregavam apenas seus arcos e flechas.
     Éramos 23 pessoas. Por quatro dias caminhamos em silêncio através da floresta num 
passo relaxado marcado pelos velhos e crianças. Sempre que percebíamos o mais leve 
movimento ou ruído no mato, as mulheres se imobilizavam, apontando o queixo na 
direção do distúrbio. Agilmente, os homens desapareciam no rumo apontado. Na 
maioria das vezes eles voltavam com uma cutia, um porco-do-mato ou um pássaro, que 
eram assados tão logo acampassem para a noite. As crianças estavam sempre à procura 
de frutos silvestres. Seus olhos argutos seguiam o vôo das abelhas até que elas 
alcançavam sua colméia num tronco de árvore. Mesmo com os insetos em vôo, elas 
eram capazes de identificar acuradamente se eram ou não da espécie que possui ferrão.



     Hayama, Kamosiwe e vários dos velhos enrolaram tiras de casca fibrosa de uma 
árvore em volta do peito e abdome. Garantiam que isso restaurava sua energia e tornava 
a caminhada mais fácil. Tentei também, mas a tira fortemente apertada apenas me 
causou brotoejas.
     Enquanto subia e descia colinas, imaginei se era um percurso diferente daquele que 
eu fizera com Milagros. Não havia uma árvore, pedra ou trecho de rio que eu pudesse 
recordar. Nem mesmo lembrava de ter encontrado mosquitos ou outros insetos 
esvoaçando sobre os pântanos. Atraídos por nossos corpos suados, eles zumbiam à 
nossa volta numa persistência de enlouquecer. Eu, que nunca fora incomodada por 
insetos, era incapaz de decidir qual parte de meu corpo eu cocaria primeiro. Minha 
camiseta rota não oferecia proteção. Até mesmo Iramamowe, que de início passara 
incólume pelas impiedosas mordidas, ocasionalmente se apercebia da inconveniência, 
batendo no pescoço, braços, ou erguendo a perna para cocar o tornozelo.
     Por volta da metade do quinto dia, acampamos à beira das lavouras dos mocototeris. 
A vegetação rasteira removida fazia as gigantescas ceibas parecerem ainda mais 
monumentais do que na floresta. Feixes de luz solar filtravam-se por entre as folhas, 
iluminando e sombreando o solo escuro.
     Tomamos banho no rio próximo, onde flores vermelhas, suspensas de cipós que se 
projetavam sobre a água, balançavam com graça sensual ao ritmo da brisa. Iramamowe 
voltou dentro em pouco, carregando um cesto cheio de carne e bananas assadas.
     — Oh, os mocototeris têm muito mais — disse ele, distribuindo a comida entre nós.
     Antes que as mulheres começassem a se embelezar, elas ajudaram os homens a 
empastar os cabelos de branco e a colar penas e pêlo de macaco em volta dos braços e 
cabeça. Recebi a incumbência de decorar as faces e corpos das crianças com os 
desenhos a onoto prescritos.
     Nossas risadas e nosso tagarelar foram interrompidos pelos gritos de um mocototeri 
que se aproximava.
     — Ele parece um macaco — suspirou Ritimi. Acenei em concordância, quase 
incapaz de conter meu riso. As pernas curtas e arqueadas do homem e os braços 
desproporcionalmente longos se mostravam mais pronunciados quando ele ficava perto 
de Etewa e Iramamowe, que pareciam imponentes com suas cabeças cobertas de branco, 
as longas e multicoloridas penas de arara vertendo de suas braçadeiras e cintos de um 
vermelho vivo.
     — Nosso chefe quer começar a festa. Quer que vocês venham logo — disse o 
mocototeri na mesma voz formal e aguda usada pelo homem que fora ao shabono nos 
convidar para a festa. — Se demorarem muito se arrumando, não haverá tempo para 
conversar.
     Com suas cabeças erguidas bem alto, os queixos espichados, Etewa, Iramamowe e 
três jovens, também adequadamente pintados e enfeitados, seguiram o mocototeri. 
Embora simulassem indiferença, os homens estavam cientes dos nossos olhares de 
admiração enquanto marchavam para o shabono.
     Superando o nervosismo de última hora, as mulheres se apressaram nos retoques 
finais, adicionando uma flor aqui, um salpico de onoto ali. Sua aparência dependia 
inteiramente da opinião alheia, porque não havia espelhos.
     Ritimi ajustou a faixa de cintura em torno de mim, certificando-se de que a franja 
mais larga estivesse adequadamente centralizada.
     — Você continua muito magra — disse ela, tocando meus seios —, mesmo comendo 
bastante. Não coma hoje do jeito como faz no shabono ou os mocototeris pensarão que 
está passando fome.



     Prometi comer bem moderadamente, depois irrompi em risos ao recordar que era 
este o mesmo conselho que minha mãe costumava me dar na infância sempre que eu era 
convidada a passar o fim de semana com amigos. Ela também ficara embaraçada com 
meu apetite voraz, achando que as pessoas pensariam que eu não era bem-alimentada 
em casa ou, pior ainda, podiam pensar que eu tinha solitária.
     Pouco antes de sairmos para o shabono mocototeri, a velha Hayama recomendou que 
seus netos, Texoma e Sisiwe, se comportassem adequadamente. Erguendo a voz de 
modo que as outras crianças também ouvissem, ela enfatizou como era importante 
minimizar qualquer chance de as mulheres mocototeris os criticarem depois que 
tivessem partido. A velha Hayama insistia que as crianças deviam urinar ou defecar pelo 
menos uma última vez atrás dos arbustos, porque, uma vez dentro do shabono, ninguém 
iria limpá-los depois ou levá-los para fora se quisessem satisfazer suas necessidades.
     Após alcançarem a clareira dos mocototeris, os homens alinharam-se, segurando as 
armas verticalmente, suas faces arrogantes erguidas. Ficamos atrás deles com as 
crianças.
     Várias mulheres saíram aos gritos das cabanas tão logo me viram. Não fiquei 
temerosa nem enjoada quando me tocaram, beijaram e lamberam meu rosto e meu 
corpo. Mas Ritimi pareceu ter esquecido como os iticoteris me receberam quando 
cheguei a seu assentamento, porque ficou resmungando que teria que refazer os 
desenhos com onoto em minha pele.
     Segurando meu braço num forte aperto, uma das mulheres mocototeris empurrou 
Ritimi para o lado.
     — Venha comigo, moça branca — disse ela.
     — Não — gritou Ritimi, puxando-me para perto dela. Seu sorriso não arrefecia o 
cortante tom raivoso de sua voz. — Eu só trouxe a moça branca para que vocês a 
vissem. Ninguém deve afastá-la de mim. Nós somos como sombra uma da outra. Eu 
vou aonde ela vai, ela vai aonde eu vou. — Tentando intimidar sua oponente, Ritimi 
sustentou o olhar fixo da mulher, desafiando-a a contradizê-la.
     A mulher abriu a boca cheia de tabaco num riso entrecortado.
     — Se você trouxe a moça branca em visita, deve permitir que ela vá até minha 
cabana.
     Alguém surgiu de detrás do grupo de mulheres. Os braços cruzados no peito, lançou 
os quadris para a frente com arrogância enquanto parava à minha frente.
     — Sou o chefe dos mocototeris — disse. Ao mesmo tempo em que sorria, seus olhos 
não eram mais do que dois pontinhos brilhantes em meio aos desenhos vermelhos em 
sua face profundamente enrugada. — A moça branca é uma irmã que deve proteger? — 
perguntou a Ritimi.
     — Sim — disse ela, determinada. — Ela é minha irmã. Balançando a cabeça, 
descrente, o chefe me examinou.
     Não parecia nem um pouco impressionado.
     — Posso ver que ela é branca, mas não parece uma mulher branca de verdade — 
disse, por fim. — Tem os pés descalços como vocês, não usa roupas estranhas, a não ser 
por isto. — E puxou minha calcinha folgada. — Por que ela usa isto debaixo de uma 
faixa de cintura índia?
     — Pantiis — disse Ritimi, cheia de importância. Ela gostava mais da palavra inglesa 
do que da espanhola, a qual também aprendera. — É como os brancos chamam. Ela 
usapantiis porque tem medo de que as aranhas à noite, ou lacraias durante o dia, possam 
se arrastar pelo seu corpo.
     Assentindo como se entendesse meus receios, o chefe tocou meu cabelo curto e 
esfregou a palma da mão carnuda sobre minha tonsura raspada.



     — Tem a cor das copas das jovens palmeiras assai. — Ele aproximou o rosto do meu 
até nossos narizes se tocarem. — Que olhos estranhos... eles têm a cor da chuva. — Sua 
carranca desapareceu num sorriso deliciado. — Sim, ela deve ser branca; e se você a 
chama de irmã, então ninguém irá tomá-la de você — disse a Ritimi.
     — Como pode chamá-la de irmã? — perguntou a mulher que continuava segurando 
meu braço. Havia uma sincera perplexidade escrita em toda a sua face pintada enquanto 
olhava para mim.
     — Eu a chamo de irmã porque ela é como nós — disse Ritimi, pondo o braço em 
torno da minha cintura.
     — Quero que ela venha e fique na minha cabana — disse a mulher. — Quero que 
toque meus filhos.
     Seguimos a mulher até uma das cabanas. Arcos e flechas estavam apoiados contra o 
teto inclinado. Bananas, cabaças e fardos de carne enrolados em folhas pendiam dos 
caibros. Facões de mato, machados e um sortimento de bordunas repousavam nos 
cantos. O chão estava atulhado com galhos, ramos, cascas de fruta e cacos de vasos de 
cerâmica.
     Ritimi sentou-se comigo na mesma rede de algodão. Mal acabei o suco de fruto de 
palmeira que a mulher me dera, ela colocou um bebê no meu colo.
     — Faça carinho nele.
     Virando e contorcendo-se em meus braços, a criança quase caiu no chão. E, quando 
fitou meu rosto, começou a berrar.
     — É melhor pegar ele — falei, entregando o bebê à mulher. — Os bebês têm medo 
de mim. Eles precisam primeiro me conhecer antes que eu possa tocá-los.
     — Então é isto? — perguntou a mulher, olhando Ritimi com suspeita enquanto 
embalava o bebê nos braços.
     — Nossos bebês não choram. — Ritimi lançou olhares desdenhosos para a criança. 
— Meus filhos e os filhos do meu pai até dormem com ela na mesma rede.
     — Vou chamar as outras crianças — disse a mulher, gesticulando na direção dos 
meninos e meninas que espreitavam detrás dos cachos de banana empilhados contra o 
teto inclinado.
     — Não — falei. Eu sabia que elas também se assustariam. — Se obrigá-las a vir, 
elas também vão chorar.
     — Sim — disse uma das mulheres que tinham nos seguido até a cabana. — As 
crianças irão sentar com a moça branca quando virem que suas mães não têm medo de 
tocar no cabelo de fibra de palmeira e no corpo pálido.
     Várias mulheres tinham se reunido em torno de nós. Experimentalmente de início, 
suas mãos exploraram meu rosto, depois meu pescoço, braços, seios, estômago, coxas, 
joelhos, panturrilhas, dedões; não houve uma parte de mim que não fosse examinada. 
Sempre que descobriam uma picada de mosquito ou um arranhão, elas cuspiam em 
cima, depois esfregavam o local com os polegares. Se a picada era recente, elas 
sugavam o veneno.
     Embora eu tivesse me acostumado com as generosas demonstrações de afeto dos 
filhos de Ritimi, Tutemi e dos iticoteris, que nunca duravam mais que um momento, 
senti-me desconfortável sob o toque exploratório de tantas mãos em meu corpo.
     — O que estão fazendo? — perguntei, apontando um grupo de homens agachados do 
lado de fora da cabana junto à nossa.
     — Estão preparando as folhas de assai para a dança — disse a mulher que colocara o 
bebê no meu colo. — Você quer ver?
     — Quero — falei enfática, querendo afastar as atenções de mim.



     — Ritimi tem que acompanhar você a todo lugar que vá? — perguntou a mulher 
quando Ritimi levantou-se da rede comigo.
     — Sim — falei. — Se não fosse ela eu não teria vindo ao shabono de vocês. Ritimi 
tem tomado conta de mim desde que cheguei à floresta.
     Ritimi sorriu exultante para mim. Fiz votos de que tivesse expressado palavras para 
aquele efeito tão rápido. Nem uma vez sequer durante o resto de nossa estada alguma 
das mulheres mocototeris questionou os modos possessivos de Ritimi em relação a 
mim.
     Os homens fora da cabana estavam separando as folhas de um amarelo pálido, ainda 
fechadas, com pequenos gravetos afiados. Um dos homens ergueu-se de sua posição de 
cócoras quando nos aproximamos. Tirando o tabaco da boca, limpou o suco gotejante 
do queixo com as costas da mão e segurou a copa de palmeira sobre minha cabeça. 
Sorrindo, apontou para os finos veios dourados na folha, quase invisíveis contra a luz do 
sol poente. Tocou meu cabelo, recolocou o tabaco na boca e, sem dizer uma palavra, 
continuou a separar as folhas.
     Fogueiras foram acesas no meio da clareira tão logo escureceu. Os homens iticoteris 
provocaram uma explosão de saudações arrebatadas por parte dos anfitriões enquanto se 
alinhavam, armas empunhadas, em volta do fogo. Dois de cada vez, os iticoteris 
dançaram ao redor da clareira, demorando-se diante de cada cabana, de modo que todos 
pudessem admirar seus trajes e seus passos de dança.
     Etewa e Iramamowe formaram o último par. Os gritos chegaram ao ponto máximo 
quando se movimentaram em passos perfeitamente sincronizados. Eles não dançavam 
em torno da clareira, mas sim mantinham-se perto das fogueiras, volteando e 
rodopiando em velocidade cada vez maior, seu ritmo ditado pelas chamas saltitantes. 
Etewa e Iramamowe pararam abruptamente seus movimentos, segurando os arcos e 
flechas verticalmente perto de seus rostos e depois apontando-os para os mocototeris de 
pé diante de suas cabanas. Rindo ruidosamente, os dois homens retomaram sua dança 
enquanto os assistentes prorrompiam em exultantes gritos de aprovação.
     Os homens iticoteris foram convidados por seus anfitriões a descansar em suas redes. 
Enquanto a comida era servida, um grupo de mocototeris irrompeu na clareira.
     — Haii, haiii, haiiii — gritaram, movendo-se para o bater de seus arcos e flechas, 
para o som silvante das franjadas e ondulantes copas das palmeiras assai.
     Eu mal podia ver as figuras que dançavam. Às vezes pareciam se fundir, depois 
saltavam afastadas, fragmentos de braços, pernas e pés dançantes visíveis por entre as 
oscilantes copas de palmeiras — silhuetas negras que pareciam pássaros de asas 
gigantes enquanto se afastavam da luz das fogueiras, flamejantes vultos cor de cobre, 
não mais homem ou pássaro, seus corpos rebrilhando de suor reluzente à luz das 
chamas.
     — Queremos dançar com suas mulheres — exigiram os mocototeris. Como não 
houve resposta dos iticoteris, eles zombaram. — Vocês têm ciúme delas. Por que não 
deixam suas pobres mulheres dançarem? Esqueceram que dançaram com nossas 
mulheres na festa de vocês?
     — Aquelas que quiserem dançar com os mocototeris podem fazê-lo — gritou 
Iramamowe, e depois avisou: — Mas não obrigarão nossas mulheres a dançar se elas 
não quiserem.
     — Haii, haiii, haiiit — gritavam os homens, eufóricos, recebendo as mulheres 
iticoteris, bem como as suas.
     — Não quer dançar? — perguntei a Ritimi, — Eu irei com você.
     — Não. Não quero perder você de vista — disse ela. — Não quero que ninguém 
acerte sua cabeça.



     — Mas aquilo foi acidental. Além disso, os mocototeris não estão dançando com 
toras em fogo. O que poderiam fazer com copas de palmeira?
     Ritimi deu de ombros.
     — Meu pai disse que os mocototeris não são confiáveis.
     — Eu pensava que só amigos eram convidados para uma festa.
     — Inimigos também — disse Ritimi, rindo. — Festas são a melhor ocasião para 
descobrir o que as pessoas planejam fazer.
     — Os mocototeris são muito amigáveis — repliquei. — Eles nos alimentaram muito 
bem.
     — Só fizerem isso porque não querem que ninguém diga que são sovinas. Mas, 
como meu pai lhe disse, você ainda é muito ignorante. Obviamente não sabe o que 
acontece, se acha que eles são amigáveis. — Ritimi acariciou minha cabeça como se eu 
fosse criança, depois continuou: — Não notou que nossos homens não aspiraram epena 
esta noite? Não reparou como eles estão atentos?
     Eu não havia notado, e fiquei tentada a acrescentar que o comportamento iticoteri é 
que não era lá muito amigável, mas permaneci calada. Afinal, como Ritimi assinalara, 
eu não entendia o que se passava. Observei os seis iticoteris dançando em volta das 
fogueiras. Eles não se moviam com seu habitual abandono, e seus olhos corriam de um 
lado para outro, observando atentamente tudo o que acontecia ao redor. Os demais 
iticoteris não se alojaram nas redes de seus anfitriões, mas ficaram de pé do lado de fora 
das cabanas.
     A dança perdera o encanto para mim. Sombras e vozes adquiriram um humor 
diferente. Comecei a comer o que tinham servido para mim mais cedo.
     — Esta carne tem gosto amargo — falei, imaginando que pudesse estar envenenada.
     — Está amarga por causa do mamucori — disse Ritimi casualmente. — O ponto 
onde a flecha envenenada feriu o macaco não foi lavado adequadamente.
     Cuspi fora a carne. Não só tinha medo de ter sido envenenada como me lembrei da 
visão do macaco fervilhando na panela de alumínio, com uma camada de gordura e 
pêlos boiando na superfície.
     Ritimi pôs o pedaço de carne de volta em meu prato de cabaça.
     — Coma — insistiu. — Está bom... mesmo a parte amarga. Seu corpo se acostumará 
com o veneno. Não sabe que os pais sempre dão aos filhos a parte onde a flecha 
penetrou? Se forem feridos por uma flecha envenenada num ataque, eles não morrerão 
porque seus corpos já estarão acostumados com o mamucori.
     — Meu medo é que, antes de ser ferida por uma flecha envenenada, eu vá morrer por 
causa de comida envenenada.
     — Não. Ninguém morre por comer mamucori — assegurou-me Ritimi. — Ele tem 
que atravessar a pele. — Ela pegou o pedaço já mastigado do meu prato, mordeu um 
pedaço, depois enfiou na minha boca aberta a metade restante. Sorrindo zombeteira, 
trocou seu prato com o meu. — Não quero que você engasgue — disse, comendo o 
resto do peito de macaco cozido com apetite exagerado. Ainda mastigando, apontou 
para a clareira e perguntou se eu podia ver a mulher de rosto redondo dançando à luz do 
fogo.
     Assenti, mas não sabia a qual mulher se referia. Havia umas dez mulheres dançando 
perto do fogo. Todas tinham rosto redondo, olhos oblíquos escuros e voluptuosos 
corpos cor de mel à luz das chamas.
     — É aquela que fez sexo com Etewa em nossa festa. Eu já a enfeiticei.
     — Quando fez isto?
     — Esta tarde — disse Ritimi suavemente e começou a rir.
     — Soprei na sua rede o okoshiki que colhi na minha horta



     — acrescentou, satisfeita.
     — E se outra pessoa deitar na rede?
     — Não faz diferença. A magia só pode fazer mal a ela
     — assegurou-me.
     Não pude saber mais sobre o feitiço porque nesse momento a dança parou e os 
cansados e sorridentes dançarinos voltaram às diversas cabanas para descansar e comer.
     As mulheres que se reuniram a nós junto ao braseiro estavam surpresas por Ritimi e 
eu não termos dançado. Dançar era tão importante quanto pintar o corpo com onoto — 
mantinha a pessoa jovem e feliz.
     Dentro em pouco, o chefe foi até a clareira e anunciou, numa voz trovejante:
     — Quero ouvir as mulheres iticoteris cantando. Suas vozes agradam a meus ouvidos. 
Quero que nossas mulheres aprendam suas canções.
     Rindo, as mulheres se cutucaram.
     — Vá você, Ritimi — incentivou uma das mulheres de Iramamowe. — Sua voz é 
linda.
     Era todo o incentivo de que Ritimi precisava.
     — Vamos todas juntas — sugeriu, levantando-se.
     O silêncio pairou sobre o shabono enquanto saíamos para a clareira, enlaçando uma à 
outra pela cintura. Em frente à cabana do chefe, Ritimi começou a cantar numa voz 
clara e melodiosa. As canções eram bem curtas; os dois últimos versos eram repetidos 
em coro pelo resto de nós. As outras mulheres cantaram também, mas foram as canções 
de Ritimi que agradaram, particularmente uma, que o chefe dos mocototeris insistiu 
para que fosse repetida até as mulheres aprenderem.
     
Quando o vento sopra as folhas de palmeira, 
Eu ouço seu som melancólico com os sapos
    silenciosos. 
Altas no céu, as estrelas estão todas rindo, 
Mas choram lágrimas de tristeza quando as nuvens
    as cobrem.
     
     O chefe caminhou em nossa direção e, dirigindo-se a mim, disse:
     — Agora você deve cantar para nós.
     — Mas eu não sei nenhuma canção — falei, incapaz de conter o riso.
     — Você deve saber alguma — insistiu o chefe. — Ouvi falar de como os brancos 
gostam de cantar. Eles têm até caixas que cantam.
     No colégio em Caracas, o professor de canto me dissera que além de ter uma voz 
horrível eu possuía também tom insensível. Contudo, o professor Hans, como preferia 
que o chamassem, não era insensível ao meu desejo de cantar. Ele me permitiu 
freqüentar as aulas, providenciando para que eu ficasse na última fila e cantasse 
baixinho. O professor não se importava muito com as canções religiosas e folclóricas do 
currículo, e nos ensinava tangos argentinos dos anos trinta. Nunca esqueci aquelas 
canções.
     Olhando para os rostos expectantes que me rodeavam, parei perto do fogo. Limpei a 
garganta e comecei a cantar, sem me importar com as notas dissonantes que eu emitia. 
Por um momento, senti que reproduzia fielmente a maneira passional como o professor 
Hans interpretava seus tangos. Apertei minhas mãos no peito e fechei os olhos, como se 
arrebatada pela tristeza e pelas tragédias de cada verso.
     Minha platéia estava fascinada. Os mocototeris e iticoteris tinham saído das cabanas 
para observar cada gesto meu.



     O chefe me olhou fixamente por longo tempo, depois disse, por fim:
     — Nossas mulheres não aprendem a cantar dessa estranha maneira.
     Os homens cantaram em seguida. Cada cantor permaneceu no meio da clareira, 
ambas as mãos descansando no alto do seu arco aprumado. Às vezes um amigo 
acompanhava o intérprete; então o cantor descansava o braço no ombro do 
companheiro. Uma canção em particular, cantada por um jovem mocototeri, foi a 
favorita da noite.

Quando um macaco pula de árvore em árvore
Eu disparo minha flecha.
Somente folhas verdes caem.
Rodopiando em volta, elas se juntam a meus pés.
     
     Os homens iticoteris não foram deitar em suas redes, mas passaram a noite 
conversando e cantando com seus anfitriões. Dormi com as mulheres e crianças nas 
cabanas vazias em volta da entrada principal do shabono.
     Pela manhã, entupi-me de mamões e abacaxis que uma das jovens mocototeris 
trouxe para mim do pomar de seu pai. Eu e Ritimi os tínhamos descoberto mais cedo em 
nosso caminho para o mato. Ela me advertira que não perguntasse pelas frutas — não 
porque não fosse adequado, mas porque estavam verdes. Mas não liguei para seu gosto 
ácido ou mesmo para a dor de estômago que se seguiu. Há meses que não comia frutos 
familiares. Bananas e frutos de palmeira para mim eram vegetais.
     — Você teve uma voz deplorável quando cantou — disse um jovem, agachando-se 
junto a mim. — Oh, não entendi sua canção, mas parecia abominável.
     Sem falar, olhei para ele. Eu não sabia se ria ou se devolvia o insulto.
     Colocando seu braço em volta do meu pescoço, Ritimi explodiu em risos. Ela me 
olhou de soslaio, depois murmurou no meu ouvido:
     — Quando você cantava, pensei que a carne de macaco tinha lhe dado dor de 
barriga.
     Agachado no mesmo local na clareira onde tinham começado a noite passada, um 
grupo de iticoteris e mocototeris ainda estava falando na maneira formal e ritualizada 
típica do wayamou. A barganha era uma lenta e envolvente negociação, durante a qual 
idêntica importância era dada aos artigos para comerciar e à troca de informações e 
mexericos.
     Por volta do meio-dia, algumas mulheres mocototeris começaram a criticar seus 
maridos pelos itens que haviam negociado, declarando que precisavam era de facões, 
panelas de alumínio e redes de algodão.
     — Flechas envenenadas! — gritou uma delas, com raiva. — Vocês mesmos 
poderiam fazê-las, se não fosse tão preguiçosos.
     Sem dar a menor atenção às observações das mulheres, os homens continuaram a 
barganhar.
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PASSAVA DO MEIO-DIA quando deixamos o assentamento mocototeri, nossos cestos 
cheios das costumeiras bananas-da-terra, frutos de palmeira e carne oferecidos aos 
hóspedes que partiam.



     Pouco antes de anoitecer, três mocototeris nos interceptaram. Um deles levantou seu 
arco enquanto falava.
     — Nosso chefe quer que a moça branca fique conosco.
     — Ele me fitava por baixo da haste de sua flecha apontada.
     — Só um covarde aponta sua flecha para uma mulher
     — disse Iramamowe, parando à minha frente. — Por que não dispara, seu mocototeri 
inútil?
     — Não viemos para lutar — declarou o homem, voltando seu arco e flecha para a 
posição vertical. — Podíamos ter emboscado vocês algum tempo atrás. Tudo que 
queremos é assustar a moça branca para que venha conosco.
     — Ela não pode ficar com vocês — disse Iramamowe.
     — Milagros a trouxe para o nosso shabono. Se ele quisesse que ficasse com vocês, 
tê-la-ia levado para o seu assentamento.
     — Queremos que ela venha conosco — insistiu o homem.
     — Nós a traremos de volta antes das chuvas.
     — Se me deixar irritado, vou matar você aqui mesmo.
     — Iramamowe bateu no peito. — Lembre-se, seu mocototeri covarde, de que sou um 
guerreiro feroz. Os hekuras em meu peito estão sempre ao meu comando, mesmo sem 
epena. — Iramamowe chegou mais perto dos três homens. — Não sabe que a moça 
branca pertence aos iticoteris?
     — Por que não pergunta a ela onde quer ficar? — disse o mocototeri. — Ela gosta de 
nosso povo. Talvez queira ficar conosco.
     Iramamowe começou a rir — um riso retumbante que não revelava se ele estava 
divertido ou ultrajado. Parou abruptamente.
     — A garota branca não gosta da aparência dos mocototeris. Ela diz que todos vocês 
parecem macacos. — Iramamowe virou-se para mim. Havia uma tal expressão de 
súplica nos seus olhos que precisei me conter para não rir.
     Senti uma pontada de remorso enquanto olhava para os rostos confusos dos três 
mocototeris. Por um instante, senti-me tentada a desmentir as palavras de Iramamowe. 
Mas eu não podia ignorar sua fúria, nem esquecera a apreensão de Arasuwe sobre 
minha ida à floresta. Cruzei os braços sobre o peito, ergui o queixo e, sem olhar para 
eles diretamente, disse:
     — Não quero ir para o seu assentamento. Não quero comer e dormir com macacos.
     Os iticoteris explodiram em altas gargalhadas. Os três homens fizeram uma meia-
volta abrupta, depois desapareceram na trilha que levava ao mato.
     Acampamos não muito longe do rio numa área aberta da floresta, onde ainda havia 
vestígios de abrigos temporários. Não precisamos cobri-los com folhas novas, pois o 
velho Kamosiwe garantiu-nos que não choveria aquela noite.
     Iramamowe não comeu, mas sentou-se, taciturno e preocupado, diante do fogo. 
Havia uma tensão nele, como se esperasse que os três mocototeris reaparecessem a 
qualquer momento.
     — Há perigo de os mocototeris voltarem? — perguntei. Iramamowe levou algum 
tempo antes de me dar uma resposta.
     — Eles são covardes. Sabem que minhas flechas os matarão aqui mesmo. — Olhou 
fixamente para o chão, seus lábios uma linha fina. — Estou pensando na melhor 
maneira de voltar ao nosso shabono.
     — Poderíamos dividir nosso grupo — sugeriu o velho Kamosiwe, fitando-me com 
seu único olho. — Não há lua esta noite; os mocototeris não voltarão. Talvez amanhã 
eles voltem a perguntar pela moça branca. Nós lhes diremos que eles a assustaram, que 
ela pediu para ser levada de volta à missão.



     — Vai mandá-la de volta? — A voz de Ritimi sobressaiu na escuridão, carregada de 
ansiedade.
     — Não — disse o velho, gentil. Os pêlos grisalhos em seu queixo, seu único olho 
que não perdia nada e seu corpo enrugado davam-lhe a aparência de um duende 
malvado. — Etewa retornará ao shabono levando Ritimi e a moça branca através das 
montanhas. É um caminho mais longo, mas eles não serão retardados por velhos e 
crianças. Chegarão ao shabono não mais que um dia ou dois depois de nós. É uma boa 
rota, não muito percorrida. — O velho Kamosiwe levantou-se e farejou o ar. — Vai 
chover amanhã. Faça um abrigo para a noite — disse a Etewa, depois agachou-se, um 
sorriso nos lábios, seu único olho afundado fitando-me. — Tem medo de voltar ao 
shabono pelas montanhas?
     Sorrindo, sacudi a cabeça. De modo algum eu podia me imaginar em perigo real.
     — Teve medo quando o mocototeri apontou a flecha para você? — perguntou o 
velho.
     — Não. Eu sabia que os iticoteris me protegeriam. — Não me impedi de acrescentar 
que o incidente para mim parecera mais cômico do que perigoso. Eu não percebera 
plenamente, àquela ocasião, que, a despeito do óbvio blefe, característico de qualquer 
circunstância crítica, os mocototeris e iticoteris não estavam nem um pouco brincando 
em suas ameaças e exigências.
     O velho Kamosiwe ficou deliciado com minha resposta. Senti que seu prazer 
derivava não muito do fato de que eu não me assustara, mas sim de minha confiança em 
seu povo. Ele conversou com Etewa ao longo da noite. Ritimi adormeceu pegando 
minhas mãos nas suas, com um alegre sorriso nos lábios. Observando-a sonhar, eu 
soube por que parecia tão feliz. Por uns poucos dias, ela teria Etewa praticamente para 
si.
     No shabono dificilmente os homens externavam afeição por suas mulheres, o que era 
considerado uma fraqueza. Apenas em relação às crianças os homens eram abertamente 
ternos e afetuosos; adulavam, beijavam e acarinhavam prodigamente os filhos. Eu vira 
Etewa e até mesmo o feroz Iramamowe carregando pesadas cargas de lenha para suas 
mulheres apenas para deixá-las cair ao se aproximarem do shabono.
     Quando não havia nenhum homem por perto, eu vira Etewa guardar um pedaço 
especial de carne ou uma fruta para Ritimi e Tutemi. Protegida pela escuridão, eu o vira 
encostar o ouvido no ventre de Tutemi para escutar os fortes pontapés do bebê por 
nascer. Na presença de terceiros, ele nunca mencionara que ia ser pai.

Ritimi e eu fomos despertadas por Etewa horas antes do alvorecer. Silenciosamente, 
deixamos o acampamento, seguindo a margem arenosa do rio. Exceto por nossas redes, 
umas poucas bananas e os três abacaxis que a moça mocototeri me dera, nossos cestos 
estavam vazios. O velho Kamosiwe assegurara a Etewa que ele encontraria caça 
abundante. Não havia lua, embora a água brilhasse preta, refletindo a luminosidade do 
céu. A intervalos, o som de um pássaro noturno percorria a quietude, um débil grito 
anunciando o alvorecer. Uma a uma, as estrelas sumiram; os contornos das árvores 
tornaram-se visíveis enquanto a luz rósea da aurora descia até as sombras aos nossos 
pés. Fiquei espantada pela largura do rio, pelo silêncio de suas águas, tão tranqüilas que 
nem pareciam se mover. Três araras formavam um triângulo no céu, pintando as nuvens 
estacionárias com suas penas vermelhas, azuis e amarelas, enquanto o brilhante sol 
alaranjado erguia-se sobre as copas das árvores.
     Etewa abriu a boca num bocejo que parecia forçar caminho até as profundezas de 
seus pulmões. Ele apertou os olhos; a luz do sol era brilhante demais para olhos que não 
haviam dormido o bastante.



     Soltamos nossos cestos. Eu e Ritimi sentamos num tronco, de onde observamos 
Etewa retesar seu arco. Lentamente, ele ergueu os braços e curvou as costas, apontando 
a flecha para bem alto no ar. Ficou imóvel por um tempo interminável, uma figura de 
pedra, cada músculo cuidadosamente desenhado, seu olhar concentrado nos pássaros 
que cruzavam o céu. Não ousei perguntar por que ele esperava tanto tempo para 
disparar a flecha.
     Não ouvi a flecha viajar através dos ares — apenas um rápido grito que se dissolveu 
num bater de asas. Por um instante, a arara, uma massa de penas mantidas juntas pela 
flecha tingida de vermelho, ficou suspensa no ar antes de desabar, não muito longe de 
onde estava Etewa.
     Etewa fez um fogueira, onde assamos o pássaro depenado e algumas bananas-da-
terra. Ele comeu apenas uma pequena porção, insistindo para que comêssemos o resto, 
de modo que ficássemos bem fortes para a árdua subida das colinas.
     Não perdemos a luz do sol sobre o rio enquanto seguíamos a trilha que entrava na 
mata. A penumbra das árvores e trepadeiras era um bálsamo para nossos olhos 
cansados. Folhas caídas pareciam canteiros de flores contra o fundo verde. Etewa cortou 
galhos de cacaueiros silvestres.
     — Com esta madeira se faz as melhores fogueiras — disse, descascando os galhos 
com sua afiada faca, feita do incisivo inferior de uma cutia. Depois, cortou os frutos de 
cor verde, amarelo e púrpura, presos individualmente ao tronco por pequenos caules 
sem folhas. Ele abriu os frutos e sugamos a doce e gelatinosa polpa que envolvia as 
sementes, que foram enroladas em folhas.
     — As sementes do pohoro, depois de cozidas, são deliciosas — explicou Ritimi, e 
imaginei se teriam gosto de chocolate.
     — Deve haver macacos e fuinhas aqui perto — disse Etewa, mostrando-me restos de 
cascas de cacau espalhados pelo chão. — Eles gostam do fruto do pohoro tanto quanto 
nós.
     Um pouco adiante, Etewa parou em frente a uma videira retorcida, que ele marcou 
com sua faca.
     — Mamucori — disse. — Voltarei a este lugar quando precisarmos fazer mais 
veneno.
     — Ashukamakn — exclamei quando paramos debaixo de uma árvore, seu tronco 
incrustado de folhas polidas, parecendo de cera. Mas não eram da espécie usada para 
espessar o curare. Etewa assinalou que aquelas folhas eram longas e denteadas. Ele 
parará por causa dos vários ossos de animais no chão.
     — Gavião-real — disse, gesticulando para o ninho no topo das árvores.
     — Não mate o pássaro — pediu Ritimi. — Pode ser o espírito de um iticoteri morto.
     Ignorando sua esposa, Etewa subiu na árvore. Alcançando o ninho, ergueu um 
filhote de penugem branca, que começou a piar. Ouvimos os gritos estridentes da mãe 
quando Etewa lançou o filhote no chão. Ele se apoiou contra o tronco e um galho, 
depois mirou sua flecha no gavião que voava em círculos.
     — Estou contente por ter acertado o bicho — disse Etewa, instando-nos a segui-lo 
até o local onde o gavião se espatifara entre as árvores. — Ele só come carne. — 
Voltou-se para Ritimi acrescentou brandamente: — Ouvi seus gritos antes de apontar 
minha flecha... não era a voz de um espírito. — Arrancou as penas macias do peito do 
gavião, as penas compridas e cinzentas das asas, e depois embrulhou-as em folhas.
     O calor da tarde que se filtrava por entre as folhas deixava-me tão entorpecida que 
tudo que eu queria era dormir. Ritimi tinha manchas escuras sob os olhos, como se 
tivesse aplicado carvão na pele tenra. Etewa abrandou suas passadas. Sem dizer uma 
palavra, encaminhou-se para o rio. Paramos imóveis nas águas amplas e rasas, mantidos 



em suspensão pelo calor e fulgor. Olhamos para o reflexo das árvores e nuvens, depois 
deitamos num banco de areia cor de ocre no meio do rio. Os azuis fundiam-se em verde 
e vermelho do tanino das raízes submersas. Nem uma folha se agitava, nem uma nuvem 
se movia. Mesmo as libélulas pairando sobre as águas pareciam imóveis em suas 
vibrações transparentes. Ficando de bruços, deixei minhas mãos repousarem niveladas 
na superfície do rio, como se eu pudesse agarrar a lânguida harmonia reinante entre os 
reflexo no rio e o brilho no céu. Deslizei sobre o estômago até meus lábios tocarem a 
água, depois bebi as nuvens refletidas.
     Duas garças que tinham alçado vôo à nossa chegada retornaram. Apoiadas nas 
longas pernas, com os pescoços afundados entre as penas, elas nos observavam através 
de suas pálpebras piscantes semicerradas. Vi corpos prateados saltando no ar, buscando 
o calor intoxicante que tremeluzia sobre a água.
     — Peixes! — exclamei, minha letargia momentaneamente afastada.
     Rindo, Etewa apontou com sua flecha para um estridente bando de papagaios 
cruzando o céu.
     — Pássaros! — gritou ele, alcançando a aljava de bambu às suas costas. Pegou uma 
ponta de flecha, lambeu-a com a ponta da língua para ver se o veneno ainda estava bom. 
Satisfeito com seu gosto amargo, fixou a ponta aguçada na haste da flecha. Em seguida, 
testou seu arco, puxando e soltando a corda.
     — Não está bem esticada — disse, desatando-a numa das extremidades. Enroscou a 
corda várias vezes, depois ajustou-a novamente. — Passaremos a noite aqui — disse, 
chapinhando na água. Escalou a margem oposta, desaparecendo entre as árvores.
     Ritimi e eu permanecemos no banco de areia. Ela desembrulhou as penas e espalhou-
as numa pedra ao sol para matar os piolhos. Excitadamente, apontou para uma árvore na 
margem, na qual flores pálidas pendiam como frutos. Cortou galhos inteiros, depois 
ofereceu-me as flores para comer.
     — Elas são doces — salientou, ao notar minha relutância. Tentando explicar que as 
flores lembravam-me sabonete fortemente perfumado, caí no sono. Acordei com os sons 
do crepúsculo varrendo a luz do dia, o sussurro da brisa refrescando as árvores, os pios 
dos pássaros preparando-se para a noite.
     Etewa retornou com dois mutuns e um fardo de copas de palmeira. Ajudei Ritimi a 
catar lenha ao longo da margem do rio. Enquanto ela depenava os pássaros, auxiliei 
Etewa na construção do abrigo.
     — Tem certeza de que vai chover? — perguntei-lhe, olhando para o céu claro, sem 
nuvens.
     — Se o velho Kamosiwe disse que vai chover, então vai. Ele sente cheiro de chuva 
como os outros sentem cheiro de comida.
     Era uma cabaninha aconchegante. A estaca frontal era mais alta do que as duas de 
trás, mas não tão alta que pudéssemos ficar de pé. As estacas eram ligadas com longas 
varas, dando ao abrigo um formato triangular. Tanto o teto quanto o fundo eram 
cobertos com folhas de palmeira. Cobrimos o chão com folhas de platanillo, porque as 
estacas não eram fortes o suficiente para sustentar três redes.
     Na realidade, Etewa fizera o abrigo mais por causa dele do que para conforto meu e 
de Ritimi. Se ele se molhasse na chuva, a criança no ventre de Tutemi poderia nascer 
morta ou deformada.
     Ritimi cozinhou os pássaros, várias bananas e as sementes de cacau no fogo que 
Etewa fizera dentro da cabana. Espremi um dos abacaxis. A mistura de aromas e 
texturas me recordou um jantar de Ação de Graças.



     — Deve ser como nozes de momo — disse Ritimi após eu ter explicado sobre molho 
de uva-do-monte. — O momo também é vermelho; precisa ser fervido por longo tempo 
até amolecer. É também embebido em água até todo o veneno sair.
     — Não sei se ia gostar de nozes de momo.
     — Você gostará — assegurou-me ela. — Não viu como gostou de sementes de 
pohoro? Nozes de momo são muito melhores.
     Concordei, sorrindo. Embora as sementes de cacau assadas não tivessem gosto de 
chocolate, eram tão deliciosas quanto caju fresco.
     Etewa e Ritimi adormeceram tão logo deitaram sobre as folhas de platanillo. Estirei-
me ao lado de Ritimi. Em seu sono, ela se aconchegou, abraçando-me. O calor de seu 
corpo encheu-me de uma suave indolência; sua respiração ritmada me acalentou numa 
agradável sonolência. Uma sucessão de imagens como num sonho vagueou pela minha 
mente, às vezes lenta, às vezes rápida, como se alguém a estivesse projetando diante de 
mim: mocototeris se esgueirando de árvores em árvores seguiam furtivamente atrás de 
mim, seus gritos in-distinguíveis daqueles dos macacos-gritadores. Jacarés com olhos 
luminosos, pouco acima da superfície d'água, piscavam sonolentos, depois abriam de 
súbito as mandíbulas gigantes, prontos para me engolir. Tamanduás, com suas línguas 
viscosas parecendo linha, sopravam bolhas nas quais me vi aprisionada junto com 
centenas de formigas.
     Fui acordada por uma súbita rajada de vento, que trouxe o cheiro de chuva. Sentei-
me e ouvi os pingos grossos rufando nas folhas de palmeira. Os sons familiares de 
grilos e sapos produziam um contínuo e pulsante zumbido como fundo aos lamentosos 
gritos dos macacos noturnos, aos pios parecidos com flautas das perdizes da floresta. 
Tive certeza de ter ouvido passos e depois o farfalhar de galhos.
     — Há alguém lá fora — falei, me aproximando de Etewa. Ele moveu-se até a estaca 
frontal do abrigo.
     — É uma onça procurando sapos nos charcos. — Etewa virou minha cabeça 
levemente para a esquerda. — Você pode sentir o cheiro dela.
     Farejei o ar repetidamente.
     — Não sinto cheiro nenhum.
     — É o hálito da onça que cheira. É forte porque ela come tudo cru. — Etewa virou 
minha cabeça de novo, desta vez para a direita. — Ouça, ela está retornando à floresta.
     Deitei-me outra vez. Ritimi acordou, esfregou os olhos e sorriu.
     — Sonhei que subi as montanhas e vi as cachoeiras.
     — Estaremos a caminho delas amanhã — disse Etewa, tirando a bolsa de epena em 
volta do seu pescoço. Despejou um pouco do pó na palma da mão, depois inalou-o 
profundamente.
     — Vai invocar os hekuras agora? — perguntei.
     — Vou pedir aos espíritos da floresta que nos protejam — disse Etewa, depois 
começou a cantar em voz baixa. Sua canção, levada pela brisa da noite, parecia 
atravessar a escuridão. Eu tinha certeza de que alcançaria os espíritos residentes nos 
quatro cantos da terra. O fogo se reduziu a um bruxuleio vermelho. Não mais ouvia a 
voz de Etewa, porém seus lábios continuavam se mexendo enquanto eu mergulhava 
num sono sem sonhos.
     Fui acordada pouco depois pelos suaves gemidos de Ritimi e toquei-lhe o ombro, 
achando que estava tendo um pesadelo.
     — Você quer também — murmurou ela.
     Surpresa, abri os olhos e vi a face sorridente de Etewa; ele estava fazendo amor com 
ela. Observei-os por um instante. O movimento de seus corpos era tão sincronizado que 
mal pareciam se mexer.



     Etewa, nem um pouco embaraçado, saiu de cima de Ritimi e ajoelhou-se diante de 
mim. Erguendo minhas pernas, estendeu-as ligeiramente. Pressionou as bochechas 
contra minhas panturrilhas; seu toque era como a divertida carícia de uma criança. Não 
havia embaraço; não havia palavras. Ainda assim eu estava cheia de ternura.
     Etewa virou-se de novo para Ritimi, descansando sua cabeça entre o ombro dela e o 
meu.
     — Agora somos irmãs de verdade — disse Ritimi suavemente. — Por fora não 
parecemos iguais, mas por dentro agora somos.
     Aconcheguei-me a ela. A brisa do rio soprando através do abrigo era como uma 
carícia.
     A luz rósea da aurora descia suavemente sobre a copa das árvores. Ritimi e Etewa 
caminharam para o rio. Saí do abrigo e inspirei o ar de um novo dia. Ao amanhecer a 
escuridão da floresta não era mais negra, mas de um verde-azulado, como uma caverna 
subterrânea iluminada por uma luz filtrando-se através de alguma fenda secreta. Um 
espargir de orvalho, como uma garoa, molhou meu rosto enquanto eu tirava folhas e 
videiras do meu caminho. Pequenas aranhas vermelhas com patas cabeludas teciam de 
novo suas teias prateadas.
     Etewa encontrou um favo de mel dentro de um tronco oco. Após espremer a última 
gota em nossas bocas, ele guardou o favo numa cabaça cheia d'água, e mais tarde 
bebemos da água adocicada.
     Subimos trilhas demasiado grandes que margeavam pequenas cascatas e trechos do 
rio que se precipitavam em estonteantes velocidades, causando uma brisa que soprava 
nosso cabelo e balançava os bambus na margem.
     — Esta é a cena do meu sonho — disse Ritimi, estendendo os braços como se para 
abraçar a larga vastidão de água que se arremessava diante de nós numa profunda e 
larga piscina.
     Segui hesitante o meu caminho pelas escuras rochas de basalto que se projetavam ao 
redor das cascatas. Por longo tempo permaneci debaixo delas, minhas mãos erguidas 
para travar a trovejante força da água que descia das alturas já aquecida pelo sol.
     — Vamos, moça branca — gritou Etewa. — Os espíritos da água que corre farão 
você adoecer.
     Naquela tarde, acampamos num bosquete de bananeiras silvestres. Em meio a elas 
descobri um abacateiro. Tinha apenas um fruto; não possuía a forma de uma pêra, mas 
era redondo, tão grande quanto um cantalupo, e brilhava como se fosse de cera.
     Etewa me levantou para que eu alcançasse o primeiro galho, depois subi lentamente 
até o fruto pendente na extremidade do ramo mais alto. Minha ânsia em alcançar a bola 
verde era tão grande que ignorei os galhos quebradiços que estalavam sob o meu peso. 
Tão logo puxei o abacate para mim, o galho onde eu estava cedeu.
     Etewa ria de lágrimas lhe rolarem pelo rosto. Ritimi, também rindo, raspou o abacate 
amassado de meu estômago e coxa.
     — Eu poderia ter me machucado — falei, espicaçada pela indiferença e zombaria 
deles. — Talvez tenha quebrado uma perna.
     — Não quebrou, não — assegurou-me Etewa. — O chão está macio com as folhas 
mortas. — Ele recolheu mais abacate amassado e insistiu para que eu provasse. — Eu 
lhe avisei para não ficar debaixo das cascatas — acrescentou, sério. — Os espíritos da 
água que corre fizeram você ignorar o perigo dos galhos secos.
     Enquanto Etewa construía o abrigo, todos os sinais de dia claro desapareceram. A 
floresta foi tomada por uma névoa esbranquiçada. Não choveu, mas o orvalho caía das 
folhas em grossos pingos ao mais leve toque.



     Dormimos sobre as folhas de platanillo, aquecidos pelo calor dos corpos e pelo fogo 
baixo que Etewa mantivera aceso durante a noite, empurrando com o pé, a intervalos, as 
toras para mais perto das chamas.
     Partimos antes da aurora. Uma névoa densa continuava ocultando as árvores, e o 
coaxar de sapos nos alcançava de uma grande distância. Quanto mais alto subíamos, 
mais escassa se tornava a vegetação, até que, por fim, não havia senão relva e pedras.
     Alcançamos o topo de um platô erodido por ventos e chuvas, uma relíquia de outra 
era. Abaixo, a floresta ainda estava adormecida sob um manto de névoa. Um mundo 
misterioso e inexplorado, cuja vastidão ninguém poderia adivinhar olhando de fora. 
Sentamos no chão e em silêncio esperamos o nascer do sol.
     Um esmagador senso de reverência me dominou quando o céu a leste reluziu 
vermelho e púrpura ao longo do horizonte. As nuvens, obedientes ao vento, abriram-se 
para deixar passar através delas o disco ascendente. Uma névoa cor-de-rosa girava sobre 
a copa das árvores, retocando as sombras com azul forte, espalhando verde e amarelo de 
ponta a ponta no céu até ele mudar para um azul translúcido.
     Voltei-me para olhar atrás de mim, para oeste, onde nuvens estavam mudando de 
forma, abrindo caminho para a luz em expansão. Ao sul, o céu estava tingido com 
traços cor de fogo e nuvens luminosas amontoadas, impulsionadas pelo vento.
     — Lá fica o nosso shabono — disse Etewa, apontando na distância. Agarrou meu 
braço e me fez girar para a direção norte. — E lá fica o grande rio, onde os homens 
brancos passam.
     O sol tinha levantado o manto de fogo. O rio brilhava como uma serpente dourada 
cortando o verde até perder-se na imensidão de espaço que parecia ser parte de outro 
mundo.
     Eu queria falar, gritar bem alto, mas não tinha palavras que descrevessem minha 
emoção. Olhando para Ritimi e Etewa, eu soube que eles compreendiam o quão 
intensamente eu sentia. Ergui os braços como se para abraçar aquela maravilhosa 
fronteira entre floresta e céu. Senti-me no limiar do tempo e do espaço. Podia ouvir as 
vibrações da luz, o sussurro das árvores, o canto de pássaros distantes que o vento 
trazia.
     Subitamente eu soube que era por opção e não por falta de interesse que os iticoteris 
nunca tinham se mostrado curiosos sobre meu passado. Para eles eu não possuía história 
pessoal. Só assim puderam me aceitar como algo mais que uma excentricidade. Eventos 
e relacionamentos do meu passado haviam começado a se borrar em minha memória. 
Não que eu os tivesse esquecido; eu simplesmente parará de pensar neles, porque não 
tinham significado ali na floresta. Como os iticoteris, eu aprendera a viver o presente. O 
tempo foi afastado de mim. Era algo a ser usado apenas no momento. Uma vez usado, 
afundava de volta em si mesmo e tornava-se uma parte imperceptível de meu ser 
interior.
     — Você está em silêncio há muito tempo — disse Ritimi, sentando no chão. 
Erguendo os joelhos, ela os abraçou, depois apoiou o queixo neles e olhou para mim.
     — Tenho pensado em como sou feliz por estar aqui — falei. Sorrindo, Ritimi 
balançou o corpo graciosamente para a frente e para trás.
     — Um dia irei catar lenha e você não estará mais ao meu lado. Mas não ficarei triste, 
porque esta tarde, antes de chegarmos ao shabono, nós nos pintaremos com onoto e 
ficaremos felizes observando uma porção de araras seguindo atrás do sol poente.
     
     

Quarta parte
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EU OUVIRA DIZER que as mulheres não se envolviam em nenhum aspecto do ritual 
do epena. Não eram incumbidas de prepará-lo, nem lhes era permitido inalar o 
alucinógeno. Não era sequer adequado para uma mulher tocar no tubo de taquara usado 
para aspirar o pó, a não ser que um homem solicitasse especialmente que lhe trouxesse 
um. Certa manhã, para meu total espanto, vi Ritimi inclinar-se sobre o fogo, estudando 
atentamente as sementes preto-avermelhadas de epena secando nas brasas. Sem 
perceber minha presença, ela começou a friccionar as sementes secas nas palmas das 
mãos, sobre uma larga folha contendo um punhado de cinzas de cortiça. Com a mesma 
confiança e habilidade que eu vira em Etewa, ela cuspia a intervalos nas cinzas e 
sementes enquanto as amassava numa massa elástica uniforme.
     Enquanto transferia a mistura pastosa para um caco de cerâmica quente, Ritimi olhou 
para mim, seu sorriso revelando claramente o quanto estava deliciada com meu 
desconcerto.
     — Uau, o epena ficará forte — disse ela, erguendo o olhar de volta para a massa 
alucinógena que rebentava com sons altos e estalantes na peça de terracota. Com uma 
pedra macia, ela triturou a massa de secamento rápido até dissolvê-la num pó muito 
fino, que incluía uma camada de poeira de caco de cerâmica.
     — Eu não sabia que as mulheres soubessem preparar epena — falei.
     — Mulheres podem fazer qualquer coisa — disse Ritimi, afunilando o pó 
acastanhado num pequeno recipiente de bambu.
     Após esperar em vão que ela satisfizesse minha curiosidade, perguntei finalmente:
     — Por que está preparando o pó?
     — Etewa sabe que preparo o epena bem — disse, orgulhosa. — Ele gosta de ter 
algum pronto sempre que volta de uma caçada.
     Por vários dias não tínhamos comido nada a não ser peixe. Sem disposição para 
caçar, Etewa e um grupo de homens represaram um pequeno córrego onde puseram 
pedaços picados da erva ayori-toto. A água adquirira uma cor esbranquiçada, como se 
fosse leite. Todas as mulheres só precisaram encher seus cestos com os peixes 
asfixiados que boiavam à superfície. Mas os iticoteris não eram lá grandes apreciadores 
de peixe, e logo mulheres e crianças começaram a reclamar da falta de carne. Dois dias 
tinham se passado desde que Etewa e seus amigos se embrenharam na floresta.
     — Como você sabe que Etewa está retornado hoje? — perguntei. Antes que Ritimi 
respondesse, acrescentei depressa: — Já sei, você pode sentir nas suas pernas.
     Sorrindo, Ritimi pegou o comprido e estreito tubo e soprou-o repetidamente.
     — Estou limpando ele — disse com um brilho malicioso nos olhos.
     — Você já experimentou epena!
     Ritimi acercou-se mais para sussurrar em meu ouvido:
     — Já, mas não gostei. Fiquei com dor de cabeça. — Olhou em torno furtivamente. 
— Gostaria de experimentar?
     — Eu não quero uma dor de cabeça.
     — Talvez com você seja diferente. — Levantando-se, ela casualmente pôs no cesto o 
recipiente de bambu e o tubo de taquara de 90 cm. — Vamos até o rio. Quero ver se 
misturei bem o epena.
     Caminhamos ao longo da margem, quase a mesma distância de onde os iticoteris 
costumavam vir para se banhar ou buscar água. Agachei-me no chão em frente a ela, 



que começou meticulosamente a introduzir uma pequena quantidade de epena na 
extremidade da taquara. Delicadamente, deu pancadinhas no tubo com o dedo indicador, 
espargindo o pó ao longo de sua extensão. Senti gotas de suor descendo pelos meus 
flancos. A única vez em que tinha sido drogada fora quando precisara arrancar três 
dentes do siso. Na ocasião eu me perguntara se não teria sido mais sensato suportar a 
dor em vez das horríveis alucinações que a droga provocara em mim.
     — Levante a cabeça um pouco — disse Ritimi, segurando o leve tubo diante de 
mim. — Vê a pequena noz de rasha na ponta? Pressione a noz contra sua narina.
     Assenti. Eu podia ver que a semente de palmeira tinha sido fortemente colada com 
resina na ponta da taquara. Certifiquei-me de que o pequeno furo feito no fruto oco 
estivesse dentro do meu nariz. Percorri com a mão a frágil extensão da taquara macia. 
Ouvi o som agudo do ar comprimido sendo disparado através do tubo. Esqueci disso 
enquanto uma dor penetrante crestava meu cérebro.
     — Isto parece terrível! — gemi, batendo no topo da cabeça com a palma das mãos.
     — Agora a outra — disse Ritimi rindo, enquanto colocava a taquara contra a minha 
narina esquerda.
     Senti como se estivesse sangrando, mas Ritimi me assegurou que era apenas muco e 
saliva que gotejavam incontrolavelmente de meu nariz e boca. Tentei assoar, mas era 
incapaz de erguer a mão pesada como chumbo.
     — Por que não aproveita, em vez de ficar tão aflita com um pouco de muco 
escorrendo até seu umbigo? — Ritimi ria dos meus desajeitados esforços. — Depois eu 
lavo você no rio.
     — Não há nada aproveitável — repliquei, suando profundamente por cada poro. 
Senti náuseas e um estranho peso em cada membro. Por toda parte via pontinhos de luz 
vermelha e amarela. Gostaria de saber o que Ritimi achava tão engraçado. Seu riso 
reverberava em meus ouvidos como se vindo de dentro de minha cabeça. — Deixe-me 
soprar um pouco no seu nariz — sugeri.
     — Oh, não. Eu tenho que cuidar de você. Não podemos ficar as duas com dor de 
cabeça.
     — Isto deve causar mais do que uma dor de cabeça. Sopre um pouco mais em meu 
nariz. Quero ver um hekura.
     — Hekuras não aparecem às mulheres — disse Ritimi, entre acessos de riso. Pôs o 
tubo contra o meu nariz. — Mas talvez, se entoar cânticos, eles venham a você.
     Senti cada partícula de pó viajar por minha passagem nasal, explodindo no topo do 
meu crânio. Lentamente, uma deliciosa lassidão espalhou-se por meu corpo. Voltei o 
olhar para o rio, quase esperando uma criatura mítica emergir das profundezas. 
Ondulações na água começaram a crescer em ondas, espadanando para a frente e para 
trás com tal força que me encolhi entre as mãos e joelhos. Estava certa de que a água 
tentava me capturar. Erguendo os olhos para o rosto de Ritimi, fiquei atordoada com sua 
expressão alarmada.
     — O que é? — perguntei. Minha voz extinguiu-se enquanto eu seguia a direção do 
seu olhar. Etewa e Iramamowe estavam parados em frente a nós. Levantei-me com 
grande dificuldade. Toquei-os para ter certeza de que não era alucinação.
     Soltando os grandes fardos que pendiam de suas costas, passaram-nos aos outros 
caçadores parados atrás, na trilha.
     — Levem a carne para o shabono — disse Iramamowe roucamente.
     O pensamento de que Etewa e Iramamowe iriam comer tão pouco da carne encheu-
me de tal tristeza que comecei a chorar. Um caçador dá a maioria da caça que abate. Ele 
preferia passar fome ao risco de ser acusado de sovinice.
     — Eu cederei a você a minha porção — falei para Etewa. — Prefiro comer peixe.



     — Por que estava cheirando epena? — A voz de Etewa era dura, mas seus olhos 
brilhavam de divertimento.
     — Precisava verificar se Ritimi misturou o pó da maneira certa — murmurei. — Não 
está forte o bastante. Não cheguei a ver nenhum hekura.
     — Está forte — replicou Etewa. Pondo a mão nos meus ombros, fez com que eu me 
agachasse no chão diante dele. — Epena feito de sementes é mais forte do que a espécie 
feita de cortiça. — Encheu o tubo com o pó. — O sopro de Ritimi é que não deve ter 
sido muito forte. — Uma careta diabólica vincou sua face quando ele pôs o tubo contra 
a minha narina e soprou.
     Caí para trás, deitando minha cabeça, que reverberava com os risos roucos de Etewa 
e Iramamowe. Levantei-me devagar. Meus pés pareciam não tocar o chão.
     — Dance, moça branca — estimulou Iramamowe. — Veja se consegue atrair os 
hekuras com seu cântico.
     Mesmerizada por suas palavras, estendi os braços e comecei a dançar com pequenos 
passos convulsivos, do modo como vira os homens dançarem quando em transe 
induzido pelo epena.
     Pela minha cabeça passavam a melodia e as palavras de um dos cânticos hekuras de 
Iramamowe.
     
Após dias invocando o hekura
do beija-flor,
ele finalmente me apareceu.
Deslumbrado, observei sua dança.
Desmaiei no chão
e não senti quando ele
furou minha garganta
e arrancou minha língua.
Não vi como meu sangue
fluiu para o rio,
tingindo a água de vermelho.
Ele tapou a fenda com preciosas penas.
E é por isso que sei os cânticos hekuras.
É por isso que canto tão bem.
     
     Etewa guiou-me até a beira do rio, depois espargiu água em meu rosto e peito.
     — Não repita este cântico — avisou-me. — Iramamowe ficará furioso. Irá fazer mal 
a você com suas plantas mágicas.
     Eu queria fazer como ele me dizia, porém sentia-me compelida a repetir o cântico 
hekura de Iramamowe.
     — Não repita este cântico — tornou a prevenir Etewa. — Iramamowe tornará você 
surda. Fará seus olhos sangrarem. — Etewa virou-se para Iramamowe. — Não faça 
feitiço para a moça branca.
     — Não vou fazer — tranqüilizou-o Iramamowe. — Não estou furioso com ela. Sei 
que ainda ignora os nossos costumes. — Segurando minha face com ambas as mãos, 
forçou-me a olhar em seus olhos. — Posso ver os hekuras dançando em suas pupilas.
     À luz do sol, os olhos de Iramamowe não eram escuros, mas claros, da cor do mel.
     — Também posso ver os hekuras em seus olhos — disse a ele, estudando os 
pontinhos amarelos em suas íris. Seu rosto transmitia uma gentileza que eu nunca vira 
antes. Enquanto tentava dizer-lhe que finalmente compreendia por que seu nome era 
Olho de Jaguar, desmaiei sobre ele. Lembro vagamente de ter sido carregada nos braços 



de alguém. Tão logo me vi na minha rede, caí num sono profundo, do qual só acordaria 
no dia seguinte.

Arasuwe, Iramamowe e o velho Kamosiwe tinham se reunido na cabana de Etewa. 
Ansiosa, olhei de um para outro. Estavam pintados com onoto\ dos lóbulos de suas 
orelhas perfurados pendiam enfeites feitos com pequenos pedaços de taquara 
ornamentados com penas. Quando Ritimi sentou-se perto de mim na rede, eu estava 
certa de que viera me proteger da ira deles. Antes de dar a qualquer dos homens uma 
chance de falar, comecei a elaborar desculpas por ter aspirado epena. Quanto mais 
rápido falasse mais segura me sentiria. Um firme fluxo de palavras, pensei, era o meio 
mais seguro de dissipar a raiva deles.
     Arasuwe, por fim, cortou meu falatório incoerente:
     — Você fala depressa demais. Não posso entender o que está dizendo.
     Fiquei desconcertada com seu tom de voz afável. Eu estava certa de que não era 
resultado de minhas desculpas. Re-lanceei o olhar para os outros. A não ser uma 
curiosidade vaga, seus rostos nada revelavam. Inclinei-me contra Ritimi e suspirei:
     — Se eles não estão transtornados, por que estão todos na cabana?
     — Não sei — disse ela, suavemente. Arasuwe perguntou:
     — Moça branca, já tinha visto algum hekura antes de ontem?
     — Nunca vi um hekura em minha vida — assegurei-lhe rapidamente. — Nem 
mesmo ontem.
     — Iramamowe viu hekuras em seus olhos — insistiu Arasuwe. — Ele aspirou epena 
a noite passada. Seu hekura pessoal disse-lhe que havia ensinado o cântico a você.
     — Eu sei o cântico de Iramamowe porque já o ouvi com freqüência — quase gritei. 
— Como poderia o hekura dele ter me ensinado? Espíritos não aparecem às mulheres.
     — Você não parece uma mulher iticoteri — disse o velho Kamosiwe, olhando-me 
como se estivesse me vendo pela primeira vez. — Os hekuras podem facilmente se 
confundir. — Limpou o suco de tabaco que gotejava do canto de sua boca. — Tem 
havido ocasiões em que os hekuras aparecem às mulheres.
     — Acredite em mim — falei para Iramamowe —, só sei o seu cântico por ter ouvido 
você entoá-lo muitas vezes.
     — Mas eu canto muito suavemente — argumentou Iramamowe. — Se realmente 
sabe meu cântico, por que não o entoa agora?
     Esperando que isso pusesse um fim ao incidente do epena, comecei a entoar a 
melodia. Para minha profunda aflição, não pude recordar as palavras.
     — Viu? — exclamou Iramamowe triunfante. — Meu hekura ensinou-lhe meu 
cântico. Por isso não fiquei furioso com você ontem, por isso não estourei seus olhos e 
ouvidos, por isso não lhe bati com um pau em brasa.
     — Deve ser isso — disse eu, forçando um sorriso. Interiormente, estremeci. 
Iramamowe era bem conhecido por seu temperamento arrebatado, natureza vingativa e 
castigos cruéis.
     O velho Kamosiwe cuspiu seu chumaço de tabaco no chão, depois pegou uma 
banana do cacho pendurado bem acima dele. Descascando-a, pôs a fruta inteira na boca.
     — Muito tempo atrás havia uma mulher shapori — murmurou ele, ainda mastigando. 
— Chamava-se Imaawami. Tinha a pele branca como a sua. Era alta e muito forte. 
Quando cheirava epena, ela cantava para os hekuras, Ela sabia como massagear para 
aliviar a dor e como sugar a doença para fora. Não havia ninguém como ela para 
procurar as almas perdidas de crianças e anular as maldições de xamãs inimigos.
     — Diga-nos, moça branca — interveio Arasuwe —, conheceu algum shapori antes 
de chegar aqui? Já foi instruída por algum?



     — Tenho conhecido xamãs — falei. — Mas eles nunca me ensinaram nada. — 
Descrevi com riqueza de detalhes o tipo de trabalho em que estava engajada antes de 
minha chegada à missão. Falei sobre doña Mercedes e de como ela permitira observar e 
gravar a interação entre ela e seus pacientes. — Uma vez doña Mercedes deixou-me 
tomar parte numa sessão espírita. Ela achava que eu poderia ser uma mediu Curandeiros 
de diversas regiões se reuniram na casa. Todos nós sentamos em círculo e invocamos os 
espíritos. Entoam cânticos por longo tempo.
     — Cheiraram epena? — perguntou Iramamowe.
     — Não. Fumamos enormes charutos — falei, quase rindo ao lembrar. Dez pessoas 
estiveram presentes no salão de dona Mercedes, sentadas rigidamente em bancos 
cobertos de pele de bode. Em concentração obsessiva, déramos baforadas nos charutos, 
enchendo o salão com fumaça tão densa que mal podíamos ver um ao outro. Eu estivera 
ocupada demais ficando enjoada para ser transportada num transe. — Um dos 
curandeiros pediu-me para sair, dizendo que os espíritos não viriam enquanto eu 
permanecesse no salão.
     — Os hekuras vieram depois que você saiu?
     — Sim. Doña Mercedes me contou no dia seguinte como os espíritos entraram na 
cabeça de cada curandeiro.
     — Estranho — murmurou Iramamowe. — Mas você deve ter aprendido muita coisa 
se viveu naquela casa.
     — Aprendi suas rezas e encantamentos aos espíritos, e conheci também os tipos de 
plantas e raízes que ela usava nos pacientes. Mas ela nunca me ensinou a me comunicar 
com os espíritos ou a curar pessoas. — Olhei para cada um dos homens. Etewa era o 
único que sorria. — Segundo ela, o único meio de aprender sobre cura é praticar.
     — Você se iniciou na cura? — quis saber o velho Kamosiwe.
     — Não. Doña Mercedes sugeriu que eu devia vir para a selva.
     Os quatro homens se entreolharam, depois viraram-se devagar para mim e 
perguntaram em uníssono:
     — Veio para cá aprender sobre xamãs?
     — Não! — gritei. Depois acrescentei, num tom submisso: — Vim trazer as cinzas de 
Angélica. — Escolhendo as palavras com muito cuidado, expliquei como era a minha 
profissão de estudar pessoas, inclusive xamãs; não porque eu quisesse me tornar um, 
mas porque estava interessada em aprender acerca das similaridades e diferenças entre 
várias tradições do xamanismo.
     — Esteve com outros shaporis além de doña Mercedes? — perguntou o velho 
Kamosiwe.
     Contei a eles sobre Juan Caridad, um velho que conheci anos antes. Levantei-me e 
peguei minha mochila, que eu mantinha dentro de um cesto atado a um dos caibros. Do 
bolso lateral com zíper, o qual, só por causa do estranho fecho, escapara da curiosidade 
das mulheres, tirei uma pequena bolsa de couro. Esvaziei-a nas mãos de Arasuwe. 
Desconfiado, ele examinou uma pedra, uma pérola, e o diamante bruto que eu ganhara 
do Sr. Barth.
     — Esta pedra — falei, tomando-a das mãos de Arasuwe — me foi dada por Juan 
Caridad. Ele a fez saltar da água diante dos meus olhos. — Acariciei a pedra macia e de 
acentuada cor dourada. Cabia perfeitamente na palma de minha mão. Tinha forma oval, 
plana num dos lados, uma saliência redonda no outro.
     — Você ficou com ele tanto tempo quanto ficou com doña Mercedes? — indagou 
Arasuwe.
     — Não. Não fiquei com ele muito tempo. Tinha medo dele.
     — Medo? Pensei que nunca tivesse medo — exclamou o velho Kamosiwe.



     — Juan Caridad era um homem apavorante. Ele me fez ter estranhos sonhos nos 
quais sempre aparecia. Todas as manhãs ele vinha me fazer detalhados relatos do que eu 
havia sonhado.
     Os homens acenaram sabiamente uns para os outros.
     — Que shapori poderoso — disse Kamosiwe. — Sobre o que ele fazia você sonhar?
     Contei-lhes que o sonho que mais me assustara tinha sido, até certo ponto, uma exata 
réplica seqüencial de um episódio ocorrido quando eu estava com cinco anos. Uma vez, 
quando voltava da praia com minha família, meu pai decidiu, em vez de seguir direto 
para casa, fazer um desvio pela floresta para procurar orquídeas. Paramos perto de um 
rio raso. Meus irmãos foram com meu pai para o bosque. Minha mãe, com medo de 
cobras e mosquitos, ficou no carro. Minha irmã desafiou-me a caminhar com ela ao 
longo da margem do rio. Ela era dez anos mais velha do que eu, alta e magra, com o 
cabelo cacheado curto tão descorado pelo sol que parecia branco. Seus olhos eram de 
um profundo tom castanho-aveludado, não azuis ou verdes como os da maioria das 
louras. Enquanto se agachava no meio do rio, ela me disse para observar a água entre 
seus pés, os quais, para meu espanto total, tinham-se tornado vermelhos de sangue. 
Perguntei se ela se ferira. Ela não disse uma palavra enquanto se levantava. Sorrindo, 
acenou para que eu a seguisse. Permaneci na água, petrificada, enquanto a observava 
subir na margem oposta.
     Em meu sonho experimentei o mesmo medo, mas disse a mim mesma que, agora que 
me tornara adulta, não havia nada que temer. Eu estava prestes a seguir minha irmã 
quando ouvi a voz de Juan Caridad, pedindo-me para permanecer na água. "Ela está 
chamando você para a terra dos mortos", disse ele. "Não se lembra de que ela morreu?"
     Não importa o quanto eu lhe tivesse pedido, Juan Caridad recusou-se 
terminantemente a discutir como conseguira aparecer nos meus sonhos ou como sabia 
que minha irmã morrera num desastre de avião. Eu nunca lhe falara acerca de minha 
família. Ele nada sabia sobre mim, exceto que eu viera de Los Angeles para aprender 
práticas curativas.
     Juan Caridad não ficou furioso quando sugeri que ele provavelmente era íntimo de 
alguém que me conhecia bem. Ele me assegurou que, não importava o que eu dissesse 
ou de que o acusasse, não discutiria um tema que jurara manter em absoluto segredo. 
Também instou-me a voltar para casa.
     — Por que ele lhe deu a pedra? — perguntou o velho Kamosiwe.
     — Pode ver estes pontos escuros e veios transparentes se entrecruzando na 
superfície? — falei, segurando a pedra perto de seu único olho. — Juan Caridad me 
disse que eles representam as árvores e rios da floresta. Disse que a pedra revelava que 
eu passaria um longo tempo na selva, que a guardaria como um talismã para me 
proteger do mal.
     Os quatro homens na cabana ficaram em silêncio por longo tempo. Arasuwe passou-
me o diamante bruto e a pérola.
     — Fale-nos sobre estes. Falei sobre o diamante que o Sr. Barth me dera na missão.
     — E esta? — perguntou o velho Kamosiwe, pegando a pequena pérola de minha 
mão. — Nunca vi uma pedra tão redonda.
     — Eu a tenho há muito tempo.
     — Mais tempo do que a que Juan Caridad lhe deu? — quis saber Ritimi.
     — Muito mais. A pérola também me foi dada por um velho quando cheguei à ilha 
Margarita, onde fui passar um fim de semana com colegas de escola. Quando descemos 
do barco, um velho pescador veio diretamente na minha direção. Colocando a pérola na 
minha mão, ele disse: "É sua desde o dia em que você nasceu. Você a perdeu, mas 
achei-a para você no fundo do mar."



     — O que aconteceu então? — perguntou Arasuwe com impaciência.
     — Nada mais — falei. — Antes que eu me recobrasse de minha surpresa, o velho 
desapareceu.
     Kamosiwe segurou a pérola na mão, deixou-a rolar para lá e para cá. Ela parecia 
estranhamente bonita em sua palma da mão escura e calosa, como se fizesse parte dela.
     — Eu queria que ficasse com ela — falei para ele. Sorrindo, Kamosiwe me olhou.
     — Eu gostaria muito. — Ele segurou a pérola contra a luz do sol. — Como é bonita. 
Há nuvens dentro da pedra. O velho que a deu se parecia comigo? — perguntou quando 
os quatro homens iam saindo da cabana.
     — Ele era velho como você — disse eu, enquanto ele voltava para a sua cabana. Mas 
o velho não me ouviu. Segurando a pérola bem acima de sua cabeça, ele saltitou em 
torno da clareira.

Ninguém disse uma palavra sobre eu ter aspirado epena. Algumas noites, porém, 
quando os homens se reuniam do lado de fora de suas cabanas para inalar o pó 
alucinógeno, alguns jovens gritavam, zombando:
     — Moça branca, queremos ver você dançar. Queremos ouvir você cantar a canção do 
hekura de Iramamowe.
     Mas não voltei a experimentar o pó.
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EU NUNCA SOUBE ONDE Puriwariwe, o irmão de Angélica, morava. Imaginei se 
alguém realmente o chamava quando estava necessitado ou se ele ia por intuição. Se ele 
permanecia no shabono por dias ou semanas, ninguém sabia dizer. Havia algo de 
tranqüilizador em sua presença, no modo como entoava cânticos aos hekuras à noite, 
chamando os espíritos para proteger seu povo — especialmente as crianças, que eram os 
mais vulneráveis de todos — das magias de um shapori mau.
     Certa manhã, o velho shapori caminhou diretamente para a cabana de Etewa. 
Sentando numa das redes desocupadas, pediu que eu lhe mostrasse os tesouros que 
mantinha escondidos em minha mochila.
     Senti-me tentada a replicar que eu não escondia nada, mas permaneci em silêncio 
enquanto desprendia meu cesto do caibro. Eu sabia que ele ia me perguntar sobre uma 
das pedras, e desejei ardentemente que não fosse a que Juan Caridad me dera. De 
alguma maneira, eu estava certa de que fora a pedra que me trouxera para a selva. Eu 
receava que, se Puriwariwe a tomasse de mim, Milagros chegaria e me levaria de volta 
para a missão. Ou, pior, algo horrível poderia me acontecer. Eu acreditava 
implicitamente nos poderes protetores da pedra. Intencionalmente, o velho estudou 
tanto o diamante quanto a pedra. Ele segurou o diamante contra a luz.
     — Eu quero esta aqui — disse ele, sorrindo. — Ela segura as cores do céu. — 
Estendendo-se na rede, o velho colocou o diamante e a outra pedra sobre seu estômago. 
— Agora quero que me fale sobre o shapori Juan Caridad. Quero ouvir sobre todos os 
sonhos em que este homem apareceu.
     — Não sei se posso lembrar de todos. — Olhando de soslaio para seu rosto fino e 
enrugado e seu corpo emaciado, tive a vaga impressão de que o conhecia há mais tempo 
do que podia lembrar. Havia uma reação terna e familiar em mim enquanto seus olhos 
sorridentes sustentavam meu olhar. Deitada confortavelmente em minha rede, comecei a 
falar com uma fluência desembaraçada. Sempre que desconhecia uma palavra iticoteri, 



utilizava uma espanhola. Puriwariwe não parecia se importar. Tive a impressão de que 
estava mais interessado no som e no ritmo de minhas palavras do que no seu significado 
real.
     Quando terminei minha narrativa, o velho cuspiu o tabaco que Ritimi preparara para 
ele antes de sair para trabalhar na lavoura. Numa voz suave, ele falou da curandeira 
sobre a qual Kamosiwe já me falara. Imaawami não só era considerada uma grande 
shapori como também acreditavam ter sido uma excelente caçadora e guerreira que 
atacara aldeias inimigas junto com os homens.
     — Ela usava arma de fogo? — perguntei, esperando aprender mais sobre sua 
identidade. Desde que ouvira falar dela pela primeira vez, eu ficara obcecada com a 
possibilidade de que ela devia ter sido uma mulher branca escravizada. Talvez já na 
época em que os espanhóis chegaram pela primeira vez em busca do El Dorado.
     — Ela usava arco e flechas — falou o velho xamã. — Seu veneno mamucori era da 
melhor espécie.
     Não importa como eu tenha formulado minha pergunta, sentia-me incapaz de 
concluir se Imaawami era uma pessoa real ou um ser pertencente a uma época 
mitológica. Tudo que o shapori se dispunha a dizer era que Imaawami existira muito 
tempo atrás. Eu estava certa de que o velho não estava sendo evasivo; era comum os 
iticoteris se mostrarem vagos a respeito de acontecimentos passados.

Algumas noites, após as mulheres terem cozinhado a última refeição do dia, Puriwariwe 
sentava-se junto ao fogo no meio da clareira. Velhos e jovens se agrupavam à sua volta. 
Eu sempre procurava sentar-me ao lado dele, porque não queria perder uma palavra do 
que dissesse. Num tom anasalado baixo e monótono, ele falava sobre a origem do 
homem, do fogo, das águas, da lua e do sol. Alguns desses mitos eu já conhecia, mas a 
cada vez que os recontava era como se eu estivesse ouvindo uma história diferente. 
Cada narrador os embelezava e aperfeiçoava de acordo com sua própria visão.
     — Qual é o verdadeiro mito da criação? — perguntei a Puriwariwe uma noite, após 
ele terminar a história de Waipilishoni, uma mulher xamã que criara sangue misturando 
onoto com água. Ela dera vida aos corpos feitos de madeira de um irmão e irmã, 
fazendo-os beber sua substância. Na noite anterior, o shapori contara-nos que o primeiro 
índio viera ao mundo da perna de uma criatura assim.
     Por um instante, Puriwariwe olhou-me com expressão perplexa.
     — Todos eles são verdadeiros — disse por fim. — Não sabe que o homem foi criado 
muitas vezes através dos tempos?
     Sacudi a cabeça em espanto. Ele tocou meu rosto e riu.
     — Oh-oh, como continua ignorante. Preste muita atenção. Eu lhe falarei de todas as 
vezes em que o mundo foi destruído por incêndios e enchentes.

Poucos dias mais tarde, Puriwariwe anunciou que Xorowe, o filho mais velho de 
Iramamowe, seria iniciado como shapori. Xorowe tinha seus dezessete ou dezoito anos. 
Possuía um corpo ágil e leve e um rosto fino e delicadamente delineado, no qual os 
profundos olhos castanhos pareciam excessivamente amplos e brilhantes. Levando 
apenas uma rede, mudou-se para a pequena cabana que fora construída para ele na 
clareira. Uma vez que era crença geral de que os hekuras evitavam as mulheres, não foi 
permitido a elas se aproximarem da cabana — nem mesmo a mãe, avó e irmãs de 
Xorowe.
     Um rapazinho que nunca estivera com uma mulher foi escolhido para tomar conta do 
iniciado. Era quem soprava epena nas narinas de Xorowe, quem cuidava para que o 
fogo nunca apagasse e quem verificava diariamente se Xorowe tinha a provisão 



adequada de água e mel, a única alimentação permitida ao iniciado. As mulheres sempre 
deixavam bastante lenha do lado de fora do shabono, de modo que o garoto não tivesse 
que ir procurá-la muito longe. Os homens ficavam responsáveis pelo mel. Diariamente 
o shapori os exortava a se embrenharem mais fundo na floresta em busca de novas 
fontes.
     Xorowe passava a maior parte do tempo dentro da cabana, deitado em sua rede. Às 
vezes sentava-se num tronco polido que Iramamowe colocara do lado de fora da 
habitação, pois não lhe era permitido sentar no chão. Ao cabo de uma semana, o rosto 
de Xorowe estava escurecido de epena. Seus olhos uma vez brilhantes tornaram-se 
desbotados e sem foco. Seu corpo, sujo e emaciado, movia-se com o desequilíbrio típico 
de um bêbado.
     A vida continuava normal no shabono, exceto para as famílias que viviam perto da 
cabana de Xorowe, que eram proibidas de cozinhar nos seus braseiros. Segundo 
Puriwariwe, os hekuras detestavam o cheiro de carne assada, e, se sentissem no ar o 
mais leve indício do odor ofensivo, poderiam escapar de volta para as montanhas.
     Como seu pupilo, Puriwariwe aspirava epena dia e noite. Entoava cânticos durante 
horas, incansavelmente, convencendo os espíritos na cabana de Xorowe, pedindo aos 
hekuras que abrissem o peito do jovem. Algumas noites, Arasuwe, Iramamowe e outros 
acompanhavam o velho em seus cânticos.
     Durante a segunda semana, numa voz incerta e trêmula, Xorowe juntou-se aos 
cânticos. De início, cantou somente as canções hekuras do tatu, do porco-do-mato, do 
jaguar e de outros animais de grande porte, considerados os espíritos masculinos. Eles 
eram mais fáceis de atrair. Em seguida, as canções hekuras das plantas e rochas. E por 
fim entoou as canções dos espíritos femininos — a aranha, a cobra e o beija-flor. Estes 
não apenas eram mais difíceis de iludir como também, devido à sua natureza traiçoeira e 
ciumenta, eram os mais duros de controlar.
     No fim de uma noite, quando a maior parte do shabono dormia, sentei-me do lado de 
fora da cabana de Etewa e observei o cântico dos homens. Xorowe estava tão fraco que 
um dos homens tinha de ampará-lo para que Puriwariwe pudesse dançar em volta dele.
     — Xorowe, cante mais alto — exortava o velho. — Cante tão alto quanto os 
pássaros, tão alto quanto o jaguar. — Puriwariwe dançava na floresta fora do shabono. 
— Xorowe, cante mais alto — gritava ele. — Os hekuras que habitam todos os cantos 
do mundo precisam ouvir seu cântico.
     Três noites mais tarde, os gritos de alegria de Xorowe ecoaram através do shabono:
     — Pai, pai, os hekuras estão se aproximando! Posso ouvir seus zumbidos e 
sussurros. Estão dançando à minha volta. Estão abrindo meu peito, minha cabeça. Estão 
vindo através de meus dedos e meus pés. — Xorowe correu para fora da cabana. 
Agachado diante do velho, ele gritou: — Pai, pai, me ajude, pois eles estão vindo 
através de meus olhos e meu nariz.
     Puriwariwe ajudou Xorowe a se levantar. Começaram a dançar na clareira, suas finas 
e emaciadas sombras espalhando-se pelo solo enluarado. Horas depois, um grito 
desesperado, o grito de uma criança tomada de pânico, penetrou o amanhecer.
     — Pai, pai, de hoje em diante nenhuma mulher pode chegar perto de minha cabana.
     — É o que dizem todos eles — resmungou Ritimi, levantando-se de sua rede. Ela 
avivou o fogo, depois enterrou várias bananas sob as brasas quentes. — Quando Etewa 
decidiu ser iniciado como shapori, eu já tinha ido viver com ele. Na noite em que pediu 
a Puriwariwe para não deixar nenhuma mulher perto dele, entrei na cabana e espantei os 
hekuras.
     — Por que fez isso?



     — A mãe de Etewa me estimulou a fazê-lo. Tinha medo de que ele morresse. Ela 
sabia que Etewa gostava muito de mulheres; sabia que ele nunca se tornaria um grande 
shapori. — Ritimi sentou-se na minha rede. — Vou lhe contar a história toda. — 
Aconchegou-se confortavelmente a mim, depois começou a falar num sussurro: — Na 
noite em que os hekuras entraram no peito de Etewa, ele gritou tal como Xorowe fez 
esta noite. São os hekuras fêmeas que fazem todo esse estardalhaço. Eles não querem 
mulher na cabana. Etewa soluçou amargamente naquela noite, gritando que uma mulher 
malvada tinha passado perto de sua cabana. Fiquei quase triste quando o ouvi dizer que 
os hekuras o haviam abandonado.
     — Etewa soube que foi você quem esteve na cabana?
     — Não. Ninguém me viu. Se Puriwariwe soube, não disse nada. Ele estava ciente de 
que Etewa nunca seria um bom shapori.
     — Em primeiro lugar, por que ele quis ser iniciado?
     — Sempre existe a possibilidade de que um homem possa tornar-se um grande 
shapori. — Ritimi descansou a cabeça em meu braço. — Naquela noite muitos homens 
permaneceram cantando pela volta dos hekuras. Mas os espíritos não desejavam voltar. 
Eles haviam partido não apenas porque Etewa fora maculado por uma mulher, mas 
porque os hekuras temiam que não fosse um bom pai para eles.
     — Por que um homem fica maculado quando tem contato com uma mulher?
     — Coisa dos shaporis — disse Ritimi. — Não sei por quê, pois tanto os homens 
quanto os shaporis divertem-se com mulheres. Creio que é porque os hekuras fêmeas 
são ciumentos e receiam um homem que sai com mulheres com muita freqüência. — 
Ritimi continuou explicando como um homem sexualmente ativo tem pouco desejo de 
aspirar epena e invocar os espíritos. Os espíritos machos, explicou, não eram 
possessivos. Ficavam contentes se um homem aspirava o alucinógeno antes e depois de 
uma caçada ou ataque. — E eu tenho por marido um bom caçador e guerreiro, em vez 
de um bom shapori — confessou ela. — Shaporis não gostam muito de mulheres.
     — E quanto a Iramamowe? — perguntei. — É considerado um grande shapori, e 
mesmo assim tem duas esposas.
     — Oh-oh, você é ignorante demais. Eu tenho que lhe explicar tudo. — Ritimi riu. — 
Iramamowe não dorme com suas duas esposas com muita freqüência. Seu irmão mais 
novo, que não tem sua própria mulher, dorme com uma delas. — Ritimi olhou em volta 
para certificar-se de que ninguém nos ouvia. — Já reparou que Iramamowe vai sozinho 
para a floresta com muita freqüência?
     — Mas outros homens também vão.
     — E igualmente mulheres — Ritimi me arremedou, pronunciando do jeito que eu 
tinha feito. Eu sentia grande dificuldade em reproduzir o característico tom anasalado 
dos Iticoteris, que provavelmente era resultado do hábito de manter chumaços de tabaco 
na boca. — Não foi isso que eu quis dizer — continuou. — Iramamowe vai para a 
floresta encontrar o que o grande shapori procurava.
     — E o que é?
     — A força para viajar até a casa do trovão. A força para viajar até o sol e voltar vivo.
     — Eu tenho visto Iramamowe dormir na floresta com uma mulher — confessei.
     Ritimi riu suavemente.
     — Vou lhe contar um segredo muito importante — suspirou ela. — Iramamowe 
dorme com uma mulher do jeito que um shapori faz. Ele suga a energia da mulher, mas 
não dá nada em troca.
     — Já dormiu com ele?
     Ritimi assentiu. Porém por mais que eu a adulasse e pedisse, ela não daria mais 
detalhes.



Uma semana depois, mãe, irmãs, tios e primos de Xorowe começaram a se lastimar em 
suas cabanas.
     — Velho — gritava a mãe —, meu filho não tem mais forças. Está querendo matá-lo 
de fome? Quer matá-lo de sono? Já é hora de deixá-lo em paz.
     O velho shapori não se importou com seus gritos. Na noite seguinte, Iramamowe 
aspirou epena e dançou em frente à cabana de seu filho. Ele se alternava entre pular alto 
no ar e rastejar de galinhas, imitando os ferozes rosnados de um jaguar. Com seus olhos 
fixos em algum ponto diretamente à frente dele, sentou-se no chão.
     — Mulheres, mulheres, não se desesperem — gritou em voz alta e anasalada. — Por 
mais uns poucos dias Xorowe tem que ficar sem comida. Muito embora ele pareça 
fraco, e seus movimentos desajeitados, e gemendo durante o sono, ele não morrerá. — 
Levantando-se, Iramamowe caminhou até Puriwariwe e pediu-lhe que soprasse mais 
epena em suas narinas. Depois, voltou para o mesmo local onde estivera sentado.
     — Ouça com atenção — instou-me Ritimi. — Iramamowe é um dos poucos shaporis 
que viajaram até o sol durante sua iniciação. Ele guiou outros na sua primeira jornada. 
Ele tem duas vozes. A que você simplesmente ouve é a dele; a outra é a de seu hekura 
pessoal.
     Agora as palavras de Iramamowe espalhavam-se no fundo do seu peito; como pedras 
rolando por uma ravina, as palavras caíram no silêncio das pessoas reunidas em suas 
cabanas. Amontoadas numa atmosfera pesada de fumaça e expectativa, elas mal 
pareciam respirar. Seus olhos cintilavam ansiosos pelo que o hekura pessoal de 
Iramamowe tinha a dizer, pelo que iria acontecer no misterioso mundo do iniciado.
     — Meu filho viajou às profundezas e ardeu nos fogos quentes de suas cavernas 
silenciosas — disse a voz retumbante do hekura de Iramamowe. — Guiado pelos olhos 
do hekura, ele foi conduzido por emaranhados de escuridão, cruzando rios e montanhas. 
Aprendeu canções de pássaros, peixes, serpentes, aranhas, macacos e jaguares.
     "Embora seus olhos e faces estejam encovados, ele está forte. Aqueles que desceram 
às silenciosas cavernas em fogo, aqueles que viajaram além da névoa da floresta, 
retornarão com seu hekura pessoal no peito. São os seres que serão guiados até o sol, até 
as luminosas cabanas de meus irmãos e irmãs, os hekuras do céu.
     "Mulheres, mulheres, não gritem o seu nome. Deixem-no seguir sua jornada. 
Deixem-no se afastar de sua mãe e irmãs, de modo que ele possa alcançar este mundo 
de luz, que é mais exaustivo do que o mundo da escuridão.
     Fascinada, eu ouvia a voz de Iramamowe. Ninguém falava, ninguém se movia, 
ninguém olhava senão para a sua figura, sentada rigidamente diante da cabana de seu 
filho. Após cada pausa, sua voz se elevava a um tom mais alto de intensidade.
     — Mulheres, mulheres, não se desesperem. Em seu caminho ele encontrará aqueles 
que resistiram às longas noites de névoa, encontrará aqueles que não regressaram. 
Encontrará aqueles que não tremeram de medo pelo que testemunharam em sua jornada. 
Encontrará aqueles que tiveram seus corpos queimados e cortados, aqueles que tiveram 
seus ossos removidos e secados ao sol. Encontrará aqueles que não caíram nas nuvens 
em seu caminho para o sol.
     "Mulheres, mulheres, não perturbem o seu equilíbrio. Meu filho está prestes a findar 
sua jornada. Não reparem em seu rosto escuro. Não olhem em seus olhos encovados que 
brilham sem luz, porque ele está destinado a ser um homem solitário.
     Iramamowe ergueu-se. Junto com Puriwariwe, entrou na cabana de Xorowe, onde 
passaram o resto da noite cantando suavemente aos hekuras.
     Poucos dias depois, o jovem que tomara conta de Xorowe durante suas longas 
semanas de iniciação lavou-o com água morna e secou-o com folhas fragrantes. Depois 



pintou-lhe o corpo com uma mistura de carvão e onoto — linhas ondulantes que se 
estendiam da testa até as bochechas e ombros. O resto de seu corpo foi marcado com 
pontos redondos que se distribuíam por igual até alcançarem os tornozelos.
     Xorowe permaneceu por um momento no meio da clareira. Seus olhos brilharam 
tristemente de suas órbitas fundas, cheios de imensa melancolia, como se ele percebesse 
que não mais possuía a sua forma humana anterior, mas somente uma sombra. Mesmo 
assim, havia nele uma aura de força nunca vista antes, como se a convicção de sua 
sabedoria e experiências recém-descobertas fosse mais resistente do que a memória de 
seu passado. Silenciosamente, Puriwariwe conduziu-o para a floresta.
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MOÇA BRANCA! — gritou o filho de Ritimi de seis anos de idade, correndo ao longo 
das fileira de mandioca. Sem fôlego, ele parou diante de mim, depois gritou, 
excitadamente; — Moça branca, o seu irmão...
     — Meu o quê?! — Largando minha enxada, corri para o shabono. Parei à beira da 
faixa aberta na floresta, em torno da paliçada de madeira que cercava o shabono. 
Embora não fosse considerada uma horta, havia abóbora, algodão e um sortimento de 
plantas medicinais crescendo ali. De acordo com Etewa, esta faixa de terra evitava que 
inimigos pudessem ultrapassar a paliçada escalando a vegetação do tipo que cobria a 
floresta.
     Sons estranhos vieram das cabanas. Cruzando a clareira em direção ao grupo de 
pessoas agachadas do lado de fora da cabana de Arasuwe, não fiquei surpresa ao ver 
Milagros.
     — índia loura — disse ele em espanhol, instando-me a me agachar junto dele. — 
Você está cheirando como uma.
     — Estou feliz em ver você aqui — falei. — O pequeno Sisiwe disse que você era 
meu irmão.
     — Falei com padre Coriolano na missão. — Milagros apontou para os blocos, lápis, 
latas de sardinha, caixas de bolachas e biscoitos doces que os iticoteris distribuíam. — 
O padre quer que eu leve você de volta à missão — continuou Milagros, olhando-me 
pensativamente.
     Não pude pensar em nenhuma resposta. Pegando um graveto, tracei linhas na poeira.
     — Eu ainda não quero ir.
     — Sei disso. — Milagros sorriu, mas havia um traço de tristeza em seus lábios. Sua 
voz era quase gentil, irônica. — Falei com padre Coriolano que você está trabalhando 
muito. Eu o convenci da importância de você terminar esta extraordinária pesquisa que 
está realizando.
     Não pude reprimir meu riso. Ele falava como um antropólogo pomposo.
     — E ele acreditou?
     Milagros empurrou na minha direção os blocos e os lápis.
     — Garanti a padre Coriolano que você está bem. — De um pequeno fardo Milagros 
extraiu uma caixa contendo três barras de sabonete Camay. — Ele também lhe mandou 
isto.
     — O que vou fazer com estes sabonetes? — perguntei, cheirando as barras 
fragrantes.
     — Tomar banho! — disse Milagros, enfático, como se acreditasse que eu havia 
esquecido para que serviam os sabonetes.



     — Deixe-me cheirá-los — pediu Ritimi, pegando uma barra da caixa. Segurou-a 
contra o nariz, fechou os olhos e tomou uma longa inspiração. — Hum, o que vai lavar 
com isto?
     — Meu cabelo! — exclamei. Ocorrera-me que talvez o sabonete matasse os piolhos.
     — Vou lavar o meu também — disse Ritimi, esfregando o sabonete na cabeça.
     — Sabonete só funciona junto com água — expliquei. — Temos que ir para o rio.
     — Para o rio! — gritaram as mulheres que tinham se reunido em volta dos homens 
quando eles se levantaram.
     Rindo, descemos a trilha. Homens que retornavam da lavoura abriram caminho, e as 
mulheres que os acompanhavam deram meia-volta e correram atrás de nós, na direção 
de Ritimi, que segurava o precioso sabonete na mão erguida.
     — Vocês têm que molhar o cabelo — gritei da água. As mulheres continuaram na 
margem, olhando duvidosas par mim. Com uma careta, Ritimi passou-me o sabonete. 
Logo minha cabeça estava coberta com uma espessa espuma. Esfreguei firme, 
deliciando-me com a suja espuma que escorri pelos meus dedos, pelo meu pescoço, 
costas e peito. Com um' cabaça cortada ao meio, enxagüei o cabelo, usando a água 
ensaboada para lavar meu corpo. Comecei a cantarolar um velho jingle do sabonete 
Camay em espanhol, que eu costumava ouvir no rádio quando criança. "Para um banho 
refrescante, sabonete Camay, o mais fragrante."
     — Quem quer ser a próxima? — perguntei, chapinhando na direção das mulheres na 
margem. Eu me sentia brilhando de tão limpa.
     Recuando, as mulheres sorriram, mas nenhuma se ofereceu.
     — Eu quero, eu quero — gritou a pequena Texoma, correndo para a água.
     Uma a uma, as mulheres se aproximaram. Temerosas, observaram com atenção a 
espuma que parecia crescer na cabeça da menina. Produzi uma espuma densa e dei 
forma ao cabelo de Texoma até mantê-lo espigado ao redor de sua cabeça. Hesitante, 
Ritimi tocou o cabelo da filha. Um sorriso tímido enrugou-lhe os cantos da boca.
     — Oh-oh, que beleza!
     — Mantenha os olhos fechados até enxaguarmos o sabão — preveni Texoma. — 
Feche-os bem apertados. Vão arder se entrar espuma neles.
     — Para um banho refrescante... — cantou Texoma enquanto a água espumante 
descia por suas costas — sabonete Camay... — Ela olhou para mim e completei o jingle. 
— Cante de novo esta música. Quero que meu cabelo fique da cor do seu.
     — Isso não muda a cor — falei. — Mas vai ficar cheiroso.
     — Quero ser a próxima — começaram a gritar as mulheres.
     Exceto as grávidas, que receavam que o sabonete mágico pudesse prejudicar as 
crianças por nascer, lavei pelo menos 25 cabeças. Porém, não querendo se exceder, as 
mulheres grávidas decidiram lavar o cabelo da maneira de costume — com folhas e 
lodo do fundo do rio. Tive de cantar também para elas o tolo jingle do sabonete Camay. 
No momento em que estávamos todas esfregadas, minha voz estava rouca.
     Os homens, reunidos em torno da cabana de Arasuwe, continuavam ouvindo o relato 
de Milagros acerca de sua visita ao outro lado do mundo. Eles cheiraram nosso cabelo 
quando nos agachamos ao lado deles. Uma velha, acocorada perto de um jovem, pôs a 
cabeça dele entre suas pernas.
     — Cheire só. Lavei com sabonete Camay. — Ela começou a cantar a melodia do 
jingle.
     Homens e mulheres caíram na risada. Ainda rindo, Etewa gritou:
     — Avó, ninguém quer sua vagina, nem se estiver cheia de mel.
     A mulher fez um gesto obsceno e entrou em sua cabana.



     — Etewa — gritou ela de sua rede —, tenho visto você deitar entre as pernas de 
megeras mais velhas do que eu.
     Após os risos se extinguirem, Milagros apontou para os quatro facões de mato 
colocados no chão diante dele.
     — Seus amigos deixaram estes facões na missão antes de voltarem para a cidade — 
disse. — São para você distribuir.
     Olhei para ele, desamparada.
     — Por que tão poucos?
     — Porque não pude carregar mais — disse Milagros alegremente. — Não os dê para 
mulheres.
     — Eu os darei para o chefe — falei, fitando as faces expectantes à minha volta. 
Sorrindo, empurrei os quatro facões para a frente de Arasuwe. — Meus amigos 
mandaram para você.
     — Moça branca, você é esperta — disse ele, verificando a ponta aguçada de um dos 
facões. — Este aqui vou guardar para mim. Este é para meu irmão Iramamowe, que 
protegeu você dos mocototeris. Este outro é para o filho de Hayama, que a tem 
alimentado na maioria das vezes. — Arasuwe fitou Etewa. — Um devia ser para você, 
mas, como já ganhou um facão não faz muito tempo, em uma das nossas festas, darei o 
facão para suas esposas, Ritimi e Tutemi. Elas cuidarão da moça branca como se fosse 
irmã delas.
     Por um momento reinou um silêncio total; depois, um dos homens levantou-se e 
dirigiu-se a Ritimi.
     — Dê-me seu facão para que eu possa cortar árvores. Você não tem que fazer o 
trabalho de um homem.
     — Não dê a ele — disse Tutemi. — É mais fácil trabalhar na lavoura com um facão 
do que com uma enxada.
     Ritimi olhou para o facão, pegou-o, depois entregou-o ao homem.
     — Eu o darei a você. O pior pecado de todos é não distribuir o que os outros lhe 
pedem. Não quero acabar no shopariwabe.
     — Onde fica isso? — sussurrei para Milagros.
     — Shopariwabe é um lugar como o inferno dos missionários.
     Abri uma das latas de sardinha. Após colocar um dos oleosos peixes prateados na 
boca, ofereci a lata a Ritimi.
     — Experimente — tentei convencê-la.
     Ela me olhou, indecisa. Ergueu relutante, entre o polegar e o indicador, um pedaço 
de sardinha para a sua boca.
     — Ahhh, que gosto ruim — gritou, cuspindo fora. Milagros tomou a lata da minha 
mão.
     — Guarde-as. São para a viagem de volta à missão.
     — Mas não vou voltar ainda. Vão se estragar se eu guardar por muito tempo.
     — Você deveria retornar antes das chuvas — disse Milagros gravemente. — Quando 
elas começarem, será impossível cruzar rios ou caminhar através da mata.
     Não pude evitar um riso presunçoso.
     — Tenho que ficar pelo menos até que a criança de Tutemi nasça — falei. Eu estava 
certa de que o bebê chegaria durante as chuvas.
     — O que direi a padre Coriolano?
     — O que você já lhe disse — falei, zombeteira. — Que estou fazendo um trabalho 
notável.
     — Mas ele espera que você volte antes das chuvas — disse Milagros. — Chove 
durante meses!



     Sorrindo, peguei uma das caixas de bolachas.
     — É melhor comermos... irão se estragar com a umidade.
     — Não abra as outras latas de sardinha — disse Milagros em espanhol. — Os 
iticoteris não gostam. Eu mesmo irei comê-las.
     — Não tem medo de ir para o shopariwabe?
     Sem responder, Milagros passou em torno a lata já aberta. A maioria dos homens 
apenas cheirou o conteúdo, passando a lata ao seguinte. Os que ousaram provar as 
sardinhas acabaram cuspindo-as. As mulheres sequer tentaram cheirar ou provar. 
Milagros sorriu para mim quando a lata voltou a ele.
     — Eles não gostam de sardinhas. Não irei para o inferno se comê-las sozinho.
     As bolachas também não fizeram sucesso, exceto umas poucas crianças, que 
lamberam o sal. Mas os biscoitos doces, muito embora estivessem rançosos, foram 
comidos com sons estalantes de aprovação.
     Ritimi apropriou-se dos blocos e lápis. Ela insistiu para que ensinasse a ela o mesmo 
tipo de desenhos com os quais eu tinha enfeitado o meu caderno de notas queimado. 
Cuidadosamente, ela tentava escrever palavras espanholas e inglesas que eu lhe 
ensinara. Ela não estava interessada em aprender a escrever, embora eventualmente 
aprendesse a desenhar todas as letras do alfabeto, incluindo uns poucos ideogramas 
chineses que eu uma vez aprendera numa aula de caligrafia. Para Ritimi lembravam 
desenhos que ela às vezes pintava no seu corpo, preferindo as letras S e W.

Milagros ficou por umas poucas semanas no shabono. Saiu para caçar com os homens e 
ajudou-os na lavoura. A maior parte do tempo, ele passava ocioso em sua rede, nada 
fazendo senão brincar com as crianças. Todas as horas alguém podia ouvir gritos 
deliciados enquanto Milagros equilibrava os menores no ar com seus pés erguidos. À 
noite ele sempre nos divertia com histórias sobre os nape, os homens brancos que 
conhecera através dos anos, os lugares que visitara e os costumes excêntricos que 
observara.
     Nape era um termo aplicado a todos os estrangeiros — ou seja, os que não eram 
ianomâmis. Os iticoteris não faziam distinção entre nacionalidades. Para eles um 
venezuelano, um brasileiro, sueco, alemão ou americano, independentemente da cor, 
eram nape.
     Vistos pelos olhos de Milagros, esses homens brancos pareciam peculiares para 
mim. Era o seu senso de humor, sua queda pelo absurdo e sua dramática rendição que 
transformavam o evento mais insignificante e mundano num extraordinário 
acontecimento. Se um dia alguém na platéia ousasse duvidar da veracidade de sua 
narrativa, Milagros, de modo muito digno, se viraria para mim.
     — Moça branca, diga-lhes se estou mentindo.
     Por mais que ele tivesse exagerado, eu nunca o contradizia.
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TUTEMI JUNTOU-SE A MIM e a Ritimi na horta. — Acho que chegou minha hora — 
disse ela, largando no chão o cesto cheio de lenha. — Meus braços não têm força. 
Minha respiração não é profunda. Não posso mais me inclinar facilmente.
     — Sente dor? — perguntei, vendo a face de Tutemi se contorcer numa careta.
     Ela assentiu.
     — Também estou com medo.



     Gentilmente, Ritimi examinou o estômago da jovem, primeiro dos lados, depois na 
frente.
     — O bebê está chutando firme. Está na hora dele sair. — Ritimi voltou-se para mim. 
— Vá buscar a velha Hayama. Diga-lhe que Tutemi sente dores. Ela saberá o que fazer.
     — Onde estará ela?
     Ritimi apontou direto à frente. Cortei caminho pela floresta, pulando troncos caídos, 
indiferente a espinhos, raízes e pedras.
     — Venha rápido — gritei, sem fôlego, diante da cabana de Hayama. — Tutemi está 
tendo a criança. Está com dores.
     Pegando sua faca de bambu, a avó de Ritimi foi primeiro falar com um velho que 
vivia numa cabana do outro lado da clareira.
     — Estou certa de que ouviu a moça branca — disse Hayama. Ao ver o velho 
assentir, acrescentou: — Se precisarmos de sua ajuda, eu a mandarei buscar você.
     Eu caminhava à frente de Hayama, esperando impaciente a cada cinqüenta passos até 
que ela me alcançasse. Apoiando-se pesadamente no pedaço de arco quebrado que 
usava à guisa de bengala, ela parecia se mover de modo cada vez mais lento que de 
hábito. .
     — O velho é um shapori? — perguntei.
     — Ele sabe tudo que há a saber acerca de crianças que não querem nascer.
     — Tutemi apenas sente dores.
     — Quando há dor — disse Hayama deliberadamente —, significa que a criança não 
quer deixar o ventre.
     — Não sei o que significa isto, de qualquer modo. — Sentia-me incapaz de disfarçar 
o tom argumentativo de minha voz. — É normal haver dificuldades no primeiro filho — 
declarei, como se de fato soubesse. — Mulheres brancas sentem dores em quase todos 
os partos.
     — Isso não é normal — afirmou Hayama. — Talvez os bebês brancos não queiram 
ver o mundo.
     Os gemidos de Tutemi chegaram abafados através da vegetação rasteira. Ela estava 
acocorada sobre folhas de platanillo que Ritimi espalhara no chão. Sombras escuras 
circundavam seus olhos febris. Gotas diminutas de suor brilhavam acima de suas 
sobrancelhas e sobre o lábio superior.
     — A bolsa d'água já se rompeu — disse Ritimi —, mas o bebê não quer sair.
     — Vamos mais para dentro da floresta — pediu Tutemi. — Não quero que ninguém 
no shabono ouça meus gritos.
     Ternamente, a velha Hayama tirou as mechas de cabelo da testa da jovem e limpou o 
suor de seu rosto e pescoço.
     — Ficarei bem num instante — disse ela brandamente, como se falando a uma 
criança. Sempre que as contrações vinham, Hayama pressionava com firmeza o 
estômago de Tutemi. Após o que considerei um tempo interminavelmente longo, 
Hayama mandou-me buscar o velho shapori.
     Ele já estava pronto. Aspirava epena, e sobre o fogo fervilhava uma beberagem. Com 
um graveto ele limpou o muco de seu nariz, depois serviu a infusão numa cabaça.
     — De que foi feita?
     — De raízes e folhas — disse, mas sem mencionar o nome das plantas. Tão logo 
alcançou as três mulheres, instou Tutemi a esvaziar a cabaça até a última gota. Enquanto 
ela bebia, ele dançou à sua volta. Num elevado tom nasal, pediu ao hekura do macaco-
branco que libertasse o pescoço da criança por nascer.
     Lentamente, o rosto de Tutemi relaxou e seus olhos perderam a expressão assustada.
     — Acho que o bebê virá agora — disse ela, sorrindo para o velho.



     Hayama segurou-a por trás, esticando os braços de Tutemi sobre sua cabeça. 
Enquanto eu tentava imaginar se fora a beberagem ou a dança do xamã que induzira um 
tal estado de relaxamento, perdi o nascimento em si. Pus a mão na boca para abafar um 
grito enquanto via o cordão umbilical enrolado em torno do pescoço do bebê de pele 
púrpura. Hayama cortou o cordão, depois colocou uma folha no umbigo para estancar o 
sangue. Ela esfregou o indicador no recém-nascido, depois passou o dedo nos lábios do 
bebê.
     — O que ela está fazendo? — perguntei a Ritimi.
     — Está se certificando de que a criança aprenderá a falar de modo adequado.
     Antes que eu tivesse uma chance de falar impensadamente que o bebê estava morto, 
o grito humano mais desconcertado que já ouvi um dia ecoou pela floresta. Ritimi 
pegou a criança que gritava e fez sinal para que eu a seguisse até a margem do rio. Ela 
encheu a boca de água, esperou um momento até esquentar, depois esguichou-a sobre o 
bebê. Imitando-a, ajudei a enxaguar o sangue e o muco do pequeno corpo.
     — Agora ele tem três mães — disse Ritimi, me entregando o bebê. — Toda aquela 
que leva um bebê recém-nascido fica responsável por ele se alguma coisa acontecer à 
mãe. Tutemi ficará feliz ao saber que você ajudou a lavar o filho dela.
     Ritimi encheu uma grande folha de platanillo com lama, enquanto eu embalava o 
recém-nascido nos meus braços inseguros. Nunca antes eu segurara um bebê recém-
nascido. Olhando espantada para o rosto violáceo enrugado, para os finos pulsos que ele 
tentava levar à boca, imaginei que milagre o fizera viver.
     Hayama enrolou a placenta num apertado fardo de folhas e colocou-a sob um 
pequeno guarda-vento elevado que o velho construíra debaixo de uma alta ceiba. Ela 
estaria queimada em poucas semanas. Com a lama cobrimos todos os vestígios de 
sangue no solo para prevenir que animais selvagens e cachorros farejassem por perto.
     Com a criança a salvo nos braços, Tutemi liderou a caminhada de volta ao shabono. 
Antes de entrar em sua cabana, ela colocou o bebê no chão. Nós que testemunháramos o 
nascimento tivemos que pisar três vezes no bebê, marcando assim sua aceitação na 
aldeia.
     Etewa não olhou de sua rede; ele estivera descansando desde que tomara 
conhecimento de que sua esposa mais nova estava em trabalho de parto. Tutemi entrou 
na cabana com seu filho recém-nascido e sentou-se junto ao braseiro. Após apertar o 
mamilo, empurrou-o dentro da boca do bebê. Ávido, o bebê começou a sugar, abrindo a 
toda hora seus olhos ainda desfocados, como se gravando na mente aquela fonte de 
alimento e conforto.
     Nenhum dos pais comeu nada naquele dia. No segundo e no terceiro dias, Etewa 
trouxe um cesto cheio de peixes, que cozinhamos para alimentar Tutemi. Depois disso, 
nós todos, aos poucos, retomamos a dieta normal. No dia seguinte ao nascimento, 
Tutemi voltou a trabalhar na lavoura com o recém-nascido amarrado nas costas. Etewa, 
por outro lado, continuou descansando em sua rede por mais uma semana. Qualquer 
esforço físico de sua parte supostamente era nocivo à saúde da criança.
     No nono dia, pediram a Milagros que furasse os lóbulos das orelhas do menino com 
espinhos da palmeira rasha, que eram mantidos nos buracos. Depois de cortar as pontas 
afiadas perto dos lóbulos, Milagros cobria cada um com resina para que a criança não 
empurrasse os rombudos espinhos para fora. Naquele mesmo dia, a criança recebeu 
também o nome de Hoaxiwe, pois fora um macaco-branco que quisera manter a criança 
no ventre. Era apenas um apelido. Quando o menino começasse a andar, receberia seu 
verdadeiro nome.
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AINDA NÃO AMANHECERA quando Milagros inclinou-se sobre minha rede. Senti 
sua mão calosa esfregar minha testa e faces. Eu mal podia ver suas feições na escuridão. 
Eu sabia que ele estava partindo. Esperei que falasse, mas sentia-me adormecida, sem 
saber se ele realmente queria dizer algo.
     — As chuvas logo chegarão — anunciou o velho Kamosiwe naquela noite. — Eu vi 
o tamanho das tartarugas novas. Tenho ouvido o coaxar dos sapos das chuvas.
     Quatro dias depois, no início da tarde, o vento soprou com força terrível através das 
árvores e do shabono. As redes vazias balançavam para um lado e para o outro, como 
barcos num mar tempestuoso. As folhas no solo giravam em bales espiralados que 
cessavam tão subitamente quanto começavam.
     Parei no meio da clareira, observando as rajadas de vento vindo de cada direção. 
Pedaços de córtex grudavam em minhas canelas, e eu tentava removê-los escoiceando 
com as pernas, mas estavam como que colados em mim. Gigantescas nuvens negras 
escureceram o céu. O longínquo e constante rugido da chuva iminente crescia cada vez 
mais alto enquanto se movia através da floresta. Trovões ribombavam por entre as 
nuvens, e o bruxuleio branco de um relâmpago iluminou a escuridão da tarde. Os 
gemidos de uma árvore caída, derrubada pelo relâmpago, ecoaram pela floresta com o 
lamentoso clamor de outras árvores desenraizadas chocando-se com o solo.
     Gritando, as mulheres e crianças se amontoavam por trás das bananas-da-terra 
empilhadas contra o teto inclinado. Pegando uma tora na fogueira, a velha Hayama 
correu para a cabana de Iramamowe. Desesperadamente, começou a bater numa das 
estacas.
     — Acorde! — gritou. — Seu pai não está aqui. Acorde! Defenda-nos dos hekuras. 
— Hayama dirigia-se ao hekura pessoal de Iramamowe, que estava fora, caçando com 
vários outros homens.
     Trovões e relâmpagos retrocederam na distância enquanto as nuvens racharam-se 
sobre nós. A chuva veio num sólido lençol, tão densa que não podíamos ver através da 
clareira. Momentos depois, o céu estava claro. Acompanhei o velho Kamosiwe para ver 
o rio turbulento. Massas de terra tinham desabado das margens, esfriadas pela torrente 
raivosa. Cada deslizamento de terra era seguido pelo dilacerar de parreiras que 
estalavam com o som de cordas de arco rompidas.
     Uma grande quietude pairou sobre a floresta. Nenhum pássaro, inseto ou sapo podia 
ser ouvido. Subitamente, sem qualquer aviso, um rugido de trovão pareceu cair 
diretamente do sol, explodindo sobre nossas cabeças.
     — Mas não há nuvens — gritei, caindo no solo como que atingida.
     — Não desafie os espíritos — preveniu-me Kamosiwe. Cortando duas folhas largas, 
ele me induziu a me cobrir. Agachados lado a lado, observamos a cascata de chuva 
desabar de um céu claro. Rajadas de vento sacudiram a floresta até que a cortina de 
nuvens negras escondeu o sol mais uma vez.
     — Tempestades são causadas pelos mortos cujos ossos não foram queimados, cujas 
cinzas não foram comidas — explicou o velho Kamosiwe. — São esses espíritos 
desafortunados, ansiando ser cremados, que esquentam as nuvens até os fogos 
iluminarem o céu.
     — Fogos que irão finalmente cremá-los — completei.
     — Oh-oh, você não é mais tão ignorante — disse Kamosiwe. — As chuvas 
começaram. Você ficará conosco por muitos dias... irá aprender muito mais.
     Sorrindo, assenti.



     — Acha que Milagros alcançará a missão? Kamosiwe olhou para mim de soslaio, 
depois irrompeu numa risada rouca e estridente, a risada de um homem muito velho, 
ressoando de modo lúgubre no barulho da chuva. Ele ainda possuía a maior parte dos 
dentes. Fortes e amarelados, eles sobressaíam de suas gengivas como pedaços de 
marfim antigo.
     — Milagros não foi para a missão. Ele foi ver sua mulher e filhos.
     — Em que assentamento Milagros vive?
     — Em muitos.
     — Tem mulher e filhos em todos eles?
     — Milagros é um homem talentoso — disse Kamosiwe, seu único olho brilhando 
com um lampejo maldoso. — Ele tem uma mulher branca em algum lugar.
     Olhei para Kamosiwe cheia de expectativa. Finalmente ia saber alguma coisa sobre 
Milagros. Mas o velho permaneceu em silêncio. Quando ele pôs sua mão na minha, eu 
soube que sua mente vagueava por outro lugar. Devagar, massageei seus dedos nodosos.
     — Velho, você é mesmo avô de Milagros? — perguntei, esperando trazê-lo de volta 
ao assunto.
     Atônito, Kamosiwe fitou-me, seu único olho examinando-me intensamente como se 
tivesse pensado em alguma coisa. Resmungando, deu-me a outra mão para massagear.
     Distraidamente, observei seu único olho revirar na órbita como se estivesse 
cochilando.
     — Fico me perguntando qual seria a sua idade.
     O olho de Kamosiwe veio repousar no meu rosto, enevoado de lembranças.
     — Se você dispusesse um após outro os anos que vivi, poderia fazer todo o caminho 
até a lua — murmurou Kamosiwe. — Sou velho assim.
     Permanecemos sob as folhas, observando as nuvens escuras dispersarem-se pelo céu. 
Uma névoa pairava sobre as árvores, filtrando a luz até um cinzento fantasmagórico.
     — As chuvas começaram — repetiu Kamosiwe suavemente enquanto 
caminhávamos de volta ao shabono. As fogueiras nas cabanas produziam mais fumaça 
do que calor, mas o ar chuvoso criava uma calidez nevoenta. Estendi-me na minha rede 
e caí no sono com os sons distantes e confusos da floresta tempestuosa.
     O dia amanheceu frio e úmido. Ritimi, Tutemi e eu ficamos nas redes o dia inteiro, 
comendo bananas assadas e ouvindo a chuva martelar em cima do telhado de folhas de 
palmeira.
     — Gostaria que Etewa e os outros tivessem retornado da caçada na noite passada — 
resmungava Ritimi de tempos em tempos, olhando para o céu, que mudara de um 
branco tênue para cinza.
     Os caçadores retornaram no fim da tarde do dia seguinte. Iramamowe e Etewa 
caminharam direto para a cabana da velha Hayama, carregando Matuwe, seu filho mais 
novo, numa padiola feita de tiras de córtex. Matuwe fora ferido por um galho caído. 
Cuidadosamente, os dois homens transferiram-no para sua própria rede. A perna pendia 
molemente, e sua tíbia ameaçava perfurar a pele roxa e intumescida.
     — Está quebrada — disse a velha Hayama.
     — Quebrada — repeti com as demais mulheres na cabana. Eu tinha adotado o hábito 
de afirmar o óbvio. Era um meio de expressar interesse, amor e simpatia, tudo de uma 
vez.
     Matuwe arfou de dor quando Hayama endireitou a perna. Ritimi segurou seu pé 
estendido enquanto a velha fazia uma tala com pedaços quebrados de hastes de flecha. 
Habilmente, ela os arrumou ao longo de cada lado da perna, inserindo fibras de algodão 
entre a pele e a tala. Em volta da tala, percorrendo todo o caminho desde o tornozelo até 
o meio da coxa, Hayama amarrou tiras frescas de uma fina e resistente cortiça.



     Totemi e Xotomi, as jovens esposas do homem, riam sempre que Matuwe gemia. 
Elas não estavam divertidas, mas apenas tentando estimulá-lo.
     — Oh, Matuwe, não está doendo — tentava convencê-lo Xotomi. — Lembre-se de 
como ficou contente quando sua cabeça sangrou após ter levado um golpe de borduna 
na última festa.
     — Fique quieto — disse Hayama ao filho. Amarrando uma tira de cipó em um dos 
caibros, ela atou uma extremidade em seu tornozelo, a outra em sua coxa. — Agora 
você não pode mexer a perna — avisou, examinando seu trabalho com satisfação.
     Cerca de duas semanas depois, Hayama removeu a cortiça e a tala. O tom arroxeado 
da perna ferida transformara-se num verde-amarelado, mas não havia mais inchação. 
Ela apalpou levemente em volta do osso.
     — Está consolidando — informou. Depois começou a massagear a perna com água 
morna.
     Diariamente, por quase um mês, ela procedeu à mesma rotina de desatar a tala, 
massagear a perna e depois prender de volta no caibro.
     — O osso emendou — afirmou Hayama um dia, quebrando a tala em pequenos 
pedaços.
     — Mas minha perna não está curada! — protestou Matuwe, alarmado. — Não posso 
me mexer direito.
     Hayama acalmou-o, explicando que seu joelho se tornara rígido por terem esticado 
sua perna por tanto tempo.
     — Continuarei massageando sua perna até que você possa caminhar como fazia 
antes.
     As chuvas trouxeram um senso de tranqüilidade, de intemporalidade, como se dia e 
noite se fundissem. Ninguém trabalhava muito na lavoura. Por horas intermináveis, 
ficávamos deitadas ou sentadas em nossas redes, conversando daquela estranha maneira 
que as pessoas fazem quando chove, com longas pausas e olhares distraídos na 
distância.
     Ritimi tentou fazer de mim uma cesteira. Comecei com o que achava ser a espécie 
mais fácil — o grande cesto em forma de U usado para carregar lenha. As mulheres se 
divertiam observando minhas tentativas desajeitadas de assimilar a técnica elementar de 
entrelaçamento. Depois concentrei meus esforços em algo que acreditava ser mais 
manuseável — as cestas achatadas, em forma de disco, usadas para armazenar frutos ou 
separar as cinzas dos ossos dos mortos. Embora eu estivesse quase satisfeita com o 
produto final, tinha que concordar com a velha Hayama que o cesto não estava do modo 
como devia estar.
     Sorrindo para ela, lembrei-me da época em que uma colega de escola fizera o melhor 
possível para me ensinar a tricotar. De maneira mais descontraída, vendo televisão, 
conversando, esperando o namorado, ela tricotava lindos suéteres, luvas e bonés para 
esquiar. Eu me sentava tensa ao lado dela, os ombros empertigados, meus dedos rígidos 
segurando as agulhas a centímetros do rosto, praguejando sempre que errava um ponto.
     Eu não tinha condições de me tornar uma cesteira. Alguém teria tentado pelo menos 
três vezes, disse para mim, enquanto eu começava a fazer um dos cestos achatados para 
peixes.
     — Oh-oh, moça branca — riu Xotomi, sem se conter. — Você não enrolou bem 
apertado. — Ela pôs os dedos entre os fios de videira frouxamente tecidos. — Os peixes 
vão passar pelos buracos.
     Finalmente, resignei-me à simples tarefa de separar a cortiça e videiras necessárias 
para tecer até mesmo os mais perfeitos filamentos tão exigidos. Animada por meu 
sucesso, fiz uma rede. Cortei tiras de uns três metros de comprimento, atei as 



extremidades firmemente unidas, reforçando-as com corda de cortiça entrelaçada abaixo 
da ligadura. Juntei tiras de cipó frouxamente atravessadas com fio de algodão, que eu 
tingira com onoto. Ritimi ficou tão encantada com a rede que a pôs no lugar da rede 
velha de Etewa.
     — Etewa, fiz uma rede nova para você — eu disse-lhe quando ele regressava da 
lavoura.
     Ele me olhou, cético.
     — Acha que agüenta meu peso?
     Estalei a língua afirmativamente, mostrando-lhe como eu reforçara bem as 
extremidades.
     Hesitante, ele sentou-se na rede.
     — Parece forte — disse, estendendo-se por inteiro. Ouvi o ranger da corda de videira 
contra a estaca, mas, antes que pudesse preveni-lo, Etewa e a rede foram ao chão.
     Ritimi, Tutemi, Arasuwe e suas esposas, observando da cabana ao lado, explodiram 
em risos, logo atraindo uma multidão. Batendo nas coxas e ombros uns dos outros, eles 
se dobravam de rir. Mais tarde, perguntei a Ritimi se ela amarrara a rede tão 
frouxamente de propósito.
     — Claro — disse ela, seus olhos brilhando de malícia amorosa. Ela me assegurou 
que Etewa não ficaria contrariado. — Os homens gostam de ser superados por uma 
mulher.
     Embora eu tivesse minhas dúvidas se Etewa apreciara mesmo a brincadeira, ele 
certamente não ficou ressentido comigo. Espalhou por todo o shabono o quanto estava 
descansando bem em sua nova rede. Fui assediada com pedidos. Às vezes fazia três 
redes por dia. Vários homens comprometeram-se a me fornecer algodão, que eles 
separavam manualmente das sementes. Com um graveto espiralado, eles torciam as 
fibras em filamentos para formar o forte fio que eu tecia frouxamente em tiras.
     Com uma rede pronta pendurada no braço, entrei na cabana de Iramamowe uma 
tarde.
     — Vai fazer flechas? — perguntei-lhe. Ele subira numa estaca em sua cabana para 
procurar taquara armazenada sob os caibros do telhado.
     — Esta rede é para mim? — perguntou ele, entregando-me a taquara. Ele pegou a 
rede, fixou-a e depois escarrapachou-se nela. — É muito bem-feita.
     — Fiz para sua esposa mais velha — falei. — Farei uma para você, se me ensinar a 
fazer flechas.
     — Não é época de fazer flechas — disse Iramamowe. — Eu estava verificando se a 
taquara continua seca. — Olhou-me zombeteiro, depois irrompeu em risos. — A moça 
branca quer fazer flechas — gritou no tom máximo de sua voz. — Eu ensinarei a ela e a 
levarei para caçar comigo. — Ainda rindo, fez sinal para eu me sentar a seu lado. 
Estendeu a taquara no chão, depois classificou as hastes de acordo com o tamanho. — 
As compridas são as melhores para caçar. As pequenas são melhores para pescar e 
matar o inimigo. Apenas um bom arqueiro usará as compridas para o que quer que ele 
queira. Elas costumam se estragar, e a trajetória fica imprecisa.
     Iramamowe selecionou uma haste pequena e uma comprida.
     — Aqui eu fixarei a ponta da flecha — explicou, rachando uma extremidade de cada 
taquara. Amarrou-as juntas firmemente com fio de algodão. Cortou umas poucas penas 
ao meio, depois atou-as à outra extremidade utilizando resina e fio de algodão. — 
Alguns caçadores decoram suas hastes com seus desenhos pessoais. Eu só o faço 
quando vou atacar o inimigo. Gosto que meu inimigo saiba quem o matou.
     Como a maioria dos homens iticoteris, Iramamowe era um esplêndido narrador, 
animando suas histórias com a onomatopéia exata, gestos dramáticos e pausas de efeito. 



Pouco a pouco, ele levava o ouvinte a participar da caçada: como ele primeiro avistou o 
animal; como, antes de disparar a flecha, untou-a com raízes em pó de uma de suas 
plantas mágicas para imobilizar sua vítima, assegurando-se desse modo de que sua 
flecha não falharia em atingir o alvo; e como, uma vez atingido, o animal resistiria à 
morte.
     Com os olhos fixos em mim, ele esvaziou o conteúdo de sua aljava no chão. Com 
riqueza de detalhes, explicou acerca de todas as pontas de flechas que fizera.
     — Esta é feita de ponta de tronco de palmeira — disse, passando-me um afiado 
pedaço de madeira. — É feita de lascas. As ranhuras em forma de anel cortadas na 
ponta são untadas com mamucori. Elas quebram dentro do corpo dos animais. É a 
melhor ponta para caçar macacos. — Sorriu, depois acrescentou: — E para matar 
inimigos. — Em seguida, pegou uma ponta comprida e larga, aguçada ao longo das 
extremidades e decorada com Unhas serpenteantes. — Esta é ótima para caçar onças e 
antas.
     O excitado latir dos cães, misturado aos gritos das pessoas, interrompeu a explicação 
de Iramamowe. Segui-o enquanto ele se apressava na direção do rio. Um tamanduá, do 
tamanho de um urso pequeno, refugiara-se na água para escapar dos cães. Etewa e 
Arasuwe tinham ferido o animal no pescoço, estômago e dorso. Apoiado nas patas 
traseiras, ele dava golpes no ar desesperadamente com as poderosas garras.
     — Quer acabar com ele usando minha flecha? — perguntou Iramamowe.
     Incapaz de desviar meu olhar da comprida língua do animal, balancei a cabeça. Eu 
não sabia com certeza se ele falava sério ou se brincava. A língua do animal surgia de 
um estreito focinho, gotejando um líquido viscoso no qual boiavam formigas mortas.

     A flechada de Iramamowe acertou a minúscula orelha do tamanduá, que morreu no 
ato. Os homens passaram cordas em volta do corpo maciço, depois puxaram-no para a 
areia, onde Arasuwe esquartejou o animal, de modo que os homens pudessem carregar 
as pesadas peças para o shabono.
     Os homens rasparam os pêlos, depois puseram as várias peças numa plataforma de 
madeira construída sobre o fogo.
     Tão logo enrolou as vísceras em folhas de pishaansi, Hayama foi queimá-las nas 
brasas.
     — Um tamanduá — gritaram as crianças. Batendo palmas, deliciadas, elas dançaram 
em torno do fogo.
     — Esperem até estar bem assado — dizia a velha Hayama às crianças toda vez que 
uma cutucava os fardos fortemente apertados. — Vão ficar doentes se comerem carne 
malfeita. Ela tem que assar até que não pingue mais suco das folhas.
     O fígado assou primeiro. Hayama cortou um pedaço para mim antes que as crianças 
atacassem. Era tenro, suculento e desagradavelmente azedo, como se tivesse sido 
marinado com suco de limão rançoso.
     Mais tarde, Iramamowe trouxe-me um pedaço de pernil assado.
     — Por que não quis experimentar minha flecha? — perguntou.
     — Eu poderia atingir um dos cães — falei, evasiva, mordendo a carne rija. Estava 
azeda demais. Olhei para o rosto de Iramamowe e imaginei se ele ficara ciente de que 
eu não queria de modo algum ser comparada a Imaawami, a xamã que sabia invocar os 
hekuras e caçar como um homem.
     Nas tardes chuvosas os homens aspiravam epena e entoavam cânticos ao hekura da 
sucuri, que se enrolava nas árvores de modo a evitar que o vento quebrasse seus troncos. 
Durante uma tempestade particularmente violenta, o velho Kamosiwe esfregava cinzas 
brancas em seu corpo enrugado. Numa voz rascante, ele invocava a aranha, seu hekura 



pessoal, a tecer teias prateadas de proteção em volta das plantas na horta. De repente, 
sua voz mudava para um tom mais alto, enquanto estridulava como o penetrante canto 
de um periquito.
     — Uma vez eu fui uma criança grande que subia na copa da árvore mais alta. Caí e 
fui transformado numa aranha. Por que perturbam meu sono tranqüilo?
     Voltando à sua voz de velho, Kamosiwe se levantava de sua posição de cócoras.
     — Aranha, quero soprar seu ferrão naqueles hekuras que quebram e dilaceram as 
plantas em nossas hortas. — Com seu tubo de epena ele soprava em volta de todo o 
shabono, disparando o ferrão da aranha nos espíritos destrutivos.
     Na manhã seguinte, acompanhei Kamosiwe às hortas. Sorrindo, ele apontou para as 
pequenas aranhas peludas que laboriosamente reteciam suas teias. Gotas minúsculas de 
umidade grudavam nos tênues fios prateados. À luz do sol eles reluziam como pérolas 
de jade, refletindo o verdor das folhas. Caminhamos pela floresta opressivamente 
quente rumo ao rio. Agachados lado a lado, observamos em silêncio os cipós quebrados, 
árvores e massas de folhas apressando-se para as águas lodosas. De volta ao shabono, 
Kamosiwe convidou-me à sua cabana para partilhar com ele sua especialidade — 
formigas tostadas ao mel.
     Um passatempo favorito durante aquelas noites chuvosas, para as mulheres, era 
ridicularizar o marido que cometera uma injustiça através de uma canção. Uma 
discussão acontecia sempre que a mulher sugeria que seu homem era melhor carregando 
um cesto do que um arco. Tais disputas sempre acabavam em discussão pública, na qual 
os outros tomavam parte ativa, expressando suas próprias opiniões. Às vezes, horas 
depois de ter acabado, alguém gritaria através da clareira com um discernimento 
diferente do problema particular, reacendendo assim a disputa.
     

Quinta Parte
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SEMPRE QUE O SOL penetrava através das nuvens, eu ia trabalhar na lavoura com as 
mulheres e homens. As sementes eram muito mais fáceis de enfiar no solo encharcado, 
mas eu tinha pouca energia. Como o velho Kamosiwe, eu simplesmente parava em meio 
aos altos pés de mandioca e me embebia da luz e calor do sol. Contando os pássaros, 
que não apareciam há dias, cruzando o céu, ansiei pelos dias quentes e sem chuva. Após 
tantas semanas chuvosas, eu desejava ardentemente que o sol ficasse por tempo 
suficiente para dispersar a névoa.
     Certa manhã, sentia-me tão cansada que não pude me levantar da rede. Baixei minha 
cabeça até os joelhos e esperei que o encantamento passasse. Não tive força para erguer 
minha cabeça e responder às palavras ansiosas de Ritimi, que se perderam no alto e 
persistente barulho ao meu redor. Devia ser o rio, pensei. Não ficava muito longe, mas 
então percebi que o barulho vinha de outra direção. Desesperadamente, como se minha 
vida dependesse disso, tentei imaginar de onde vinha realmente o som. Vinha de dentro 
de mim.
     Durante dias nada ouvi senão um tamborilar em minha cabeça. Eu queria abrir meus 
olhos. Não conseguia. Através de minhas pálpebras fechadas, vi que as estrelas reluziam 



mais brilhantes, em vez de se desvanecerem no céu. O pânico me dominou ao pensar 
que seria uma noite eterna, que eu submergia cada vez mais fundo num mundo de 
sombras e sonhos incoerentes.
     Acenando das margens enevoadas do rio, Ritimi, Tutemi, Etewa, Arasuwe, 
Iramamowe, Hayama e o velho Kamosiwe me esperavam. Às vezes eles pulavam de 
uma nuvem para outra, varrendo a névoa com vassouras folhudas. Sempre que eu os 
chamava, eles se fundiam à névoa. Às vezes eu podia vê-los à luz do sol, que brilhava 
vermelho e amarelo, entre galhos e folhas. Forcei meus olhos a ficarem abertos e 
percebi que tinha sido apenas o fogo dançando no teto de folhas de palmeira.
     — O povo branco precisa de comida quando fica doente — ouvi com clareza os 
gritos de Milagros. Sentia seus lábios nos meus enquanto ele empurrava comida 
mastigada na minha boca.
     Em outra ocasião, reconheci a voz de Puriwariwe.
     — Roupas deixam as pessoas doentes. — Senti que puxava meu cobertor. — Preciso 
refrescá-la. Tragam-me lodo branco do rio. — Senti suas mãos percorrerem meu corpo, 
cobrindo-me de lodo da cabeça aos pés. Seus lábios deixaram uma trilha de frialdade 
em minha pele enquanto ele sugava de mim os maus espíritos.
     Minhas horas de vigília e sono eram preenchidas com a voz do shapori. Sempre que 
eu focalizava meus olhos na escuridão, seu rosto aparecia. Eu ouvia a canção do seu 
hekura. Sentia a bicada aguda do beija-flor cortar meu peito. A bicada se transformava 
em luz. Não a luz do sol ou da lua, mas a ofuscante radiância dos olhos do velho 
shapori, Ele exortou-me a olhar em suas profundas pupilas. Seus olhos pareciam sem 
pálpebras, estendendo-se na direção das têmporas. Estavam cheios de pássaros 
dançantes. Os olhos de um louco, pensei: vi seus hekuras suspensos em gotas de 
orvalho, dançando nos olhos brilhantes de uma onça, e bebi as lágrimas aquosas de 
epena. Uma violenta comichão em minha garganta pressionou meu estômago até que 
vomitei água. Ela fluiu para fora da cabana, para fora do shabono, desceu pela trilha do 
rio, mesclando-se na noite de fumaça e encantamento.
     Abrindo os olhos, sentei em minha rede. Vi Puriwariwe correr para fora da cabana. 
Ele estendeu seus braços para a noite, os dedos abertos amplamente como se extraindo 
energia das estrelas. Dando meia-volta, ele olhou para mim.
     — Você vai viver — disse. — Os espíritos malignos deixaram seu corpo.
     Em seguida, desapareceu nas sombras da noite.
     Após semanas de tempestades violentas, as chuvas diminuíram de um modo 
previsível e esperado. O amanhecer podia chegar com uma luz opaca e nevoenta, mas, 
por volta do meio-dia, nuvens brancas e fofas flutuariam pelo céu. Horas mais tarde, as 
nuvens se juntariam acima do shabono. Elas podiam estacionar tão baixo que dariam a 
impressão de estar suspensas das árvores, escurecendo sinistramente o céu da tarde. Um 
pesado aguaceiro podia se seguir, fundindo-se a uma leve garoa que quase sempre 
durava a noite toda.
     Eu não trabalhava muito na lavoura durante aquelas manhãs chuvosas, mas 
costumava acompanhar as crianças nos alagados que se formavam em volta do rio. Lá 
podíamos pegar rãs e espreitar caranguejos debaixo das pedras.
     As crianças, com olhos e ouvidos atentos ao mais leve som e movimento, 
capturavam com extraordinária agilidade as in-suspeitosas rãs. Com olhos que pareciam 
quase transparentes por causa da luz difusa, as crianças trabalhavam com a precisão de 
gnomos do mal enquanto puxavam laços de fibra em volta dos pedaços das rãs até se 
extinguir o último coaxar. Sorrindo, com a candura que só as crianças podem ter quando 
inconscientes de sua crueldade, elas cortariam os pés das rãs de modo que todo o 
sangue, que se supunha ser venenoso, pudesse fluir. Depois de esfolarem as rãs, cada 



criança iria enrolar sua presa em folhas de pishaansi e cozinhá-la. Com papa de 
mandioca, as rãs ficavam saborosas.
     Na maior parte do tempo, eu simplesmente sentava-me numa pedra junto às altas 
touceiras de bambu e observava fileiras de reluzentes escaravelhos pretos e amarelos 
subindo com cuidadosa e quase imperceptível lentidão os caules de um verde suave. 
Pareciam criaturas de outro mundo, protegidos por suas brilhantes armaduras de 
obsidiana e ouro. Nas manhãs sem vento, a quietude nas touceiras era tanta que eu podia 
ouvir os escaravelhos sugando a seiva dos tenros rebentos.
     No começo de certa manhã, Arasuwe sentou-se à cabeceira de minha rede. Havia um 
brilho jovial em seu rosto, estendendo-se dos malares salientes ao lábio inferior, onde se 
destacava um chumaço de tabaco. A concentração de rugas em torno de se olhos 
aprofundava-se quando ele sorria, adicionando uma calidez animadora à sua expressão. 
Fixei meu olhar em suas unhas grossas e estriadas, enquanto ele punha a mão castanha 
em concha para capturar as últimas gotas de mel de uma cabaça. Ele estendeu a mão 
para mim e molhei o dedo na sua palma.
     — Este é o melhor mel que já provei — falei, lambendo o dedo com satisfação.
     — Você pode vir comigo rio abaixo — disse Arasuwe. Continuou explicando que ia 
com duas de suas esposas e dois genros mais novos, um dos quais Matuwe, a uma 
plantação abandonada, onde meses antes eles haviam derrubado várias palmeiras para 
extrair o apetitoso palmito. — Lembra de como você gostou dos brotos triturados 
tostados? — perguntou ele. — A essa altura, a medula podre dos troncos mortos deve 
estar cheia de vermes gordos. ..
     Enquanto eu pensava num jeito de explicar que eu não gostava de larvas tanto quanto 
gostava de palmito, Ritimi veio sentar-se ao meu lado.
     — Eu também irei — disse ela. — Preciso tomar conta da mulher branca.
     Arasuwe espirrou, removendo o muco com o indicador, depois riu.
     — Minha filha, nós vamos de canoa. Eu pensava que v não gostava de viajar sobre a 
água.
     — É melhor do que caminhar através da floresta pantanosa — disse Ritimi com 
petulância.
     Ritimi foi no lugar da esposa mais nova de Arasuwe. Caminhamos uma curta 
distância ao longo da margem do rio até que alcançamos um dique. Oculta debaixo da 
vegetação estava uma comprida canoa.
     — Parece com aquelas gamelas que você usa para fazer sopa — falei, olhando com 
desconfiança para a engenhoca de córtex.
     Orgulhoso, Arasuwe explicou que tanto uma quanto outra eram feitas exatamente da 
mesma forma. O córtex de uma árvore grande era desprendido por inteiro com pancadas 
de borduna no tronco. Depois, as extremidades eram aquecidas no fogo para se 
tornarem suficientemente flexíveis a ponto de se dobrarem para trás e serem apertadas, 
formando uma bacia de nariz chato. Por fim, as pontas eram atadas com videiras. Uma 
tosca moldura de gravetos era adicionada para dar estabilidade à embarcação.
     Os homens empurraram a canoa para a água. Rindo, eu, Ritimi e a segunda mulher 
de Arasuwe subimos. Temendo virar a embarcação em forma de banheira, não ousei me 
mover de minha posição agachada. Arasuwe manobrou a canoa com uma vara até o 
meio do rio.

     De costas para sua sogra, os dois jovens sentaram-se o mais longe dela possível. 
Especulei por que Arasuwe os trouxera, afinal. Era considerado incestuoso um homem 
ficar íntimo da mãe de sua mulher, sobretudo se a mulher ainda era sexualmente ativa. 



Os homens costumavam evitar completamente suas sogras, ao ponto de sequer olharem 
para elas. E sob nenhuma circunstância deviam falar seus nomes em voz alta.
     A correnteza nos capturou, levando-nos rapidamente pelo rio rumorejante e lodoso. 
Havia trechos em que as águas eram calmas, refletindo as árvores de cada margem com 
intensidade exagerada. Olhando as folhas refletidas, tive a sensação de que estávamos 
rasgando um intrincado véu rendado. A floresta estava em silêncio. De tempos em 
tempos captávamos a visão de um pássaro planando no céu. Sem bater as asas, ele 
parecia voar adormecido.
     A viagem terminou cedo demais. Arasuwe embicou a canoa na areia, em meio a 
rochas negras de basalto.
     — Agora vamos a pé — falou, olhando para a escura floresta que assomava diante 
de nós.
     — E a canoa? — perguntei. — Não devíamos virá-la de cabeça para baixo, para que 
a chuva da tarde não a encha d'água.
     Arasuwe sacudiu a cabeça, depois explodiu em risadas. Em diferentes ocasiões, ele 
mencionara que eu dava palpites demais — não necessariamente por ser mulher, mas 
porque era jovem. Os velhos, independentemente do sexo, eram respeitados e levados 
em consideração. Seu conselho era solicitado e seguido. Os jovens é que eram 
desencorajados a emitir seus conceitos.
     — Não usaremos a canoa para voltar — disse Arasuwe.
     — É muito árduo impeli-la com vara rio acima.
     — Quem vai levá-la de volta para o shabono? — não hesitei em perguntar, temendo 
que tivéssemos de carregá-la.
     — Ninguém — assegurou-me. — A canoa só serve para descer o rio. — Rindo, 
Arasuwe virou a canoa de cabeça para baixo. — Talvez alguém vá precisar dela para 
descer o rio mais além.
     Foi bom para mim movimentar as pernas com cãibras. Caminhamos em silêncio 
através da floresta úmida e encharcada. Matuwe seguia à minha frente. Tinha pernas 
compridas e esguias. A aljava pendia tão baixo de suas costas que ficava batendo-lhe 
nas nádegas a cada passo. Comecei a assobiar num tom baixo. Matuwe virou-se. Seu 
rosto carrancudo me fez rir. Eu tinha a irresistível tentação de cutucar suas nádegas com 
a aljava, mas controlei o impulso.
     — Não gosta de sua sogra? — perguntei, incapaz de evitar provocá-lo.
     Sorrindo acanhado, Matuwe enrubesceu à minha falta de decoro ao falar em voz alta 
o nome da esposa de Arasuwe diante dele.
     — Não sabe que um homem não pode olhar, nem falar, nem chegar perto de sua 
sogra?
     Seu tom magoado fez com que me sentisse culpada por tê-lo provocado.
     — Não sabia — menti.
     Após chegarmos ao local, Ritimi assegurou-me que era a mesma lavoura abandonada 
de onde ela e Tutemi tinham me trazido após nosso primeiro encontro na floresta. Não 
reconheci o lugar. Estava tão apinhado de ervas daninhas que foi uma trabalheira 
descobrir os abrigos temporários que eu sabia estarem próximos às bananeiras.
     Limpando as ervas daninhas com seus facões, os homens procuraram os troncos de 
palmeira derrubados. Após descobri-los, extraíram a medula apodrecida e abriram-nas 
com as próprias mãos. Ritimi e a mulher de Arasuwe gritaram extasiadas ao verem as 
larvas coleantes, algumas tão grandes quanto bolas de pingue-pongue. Agachadas ao 
lado dos homens, elas ajudavam mordendo as cabeças das larvas e jogando-as fora junto 
com os intestinos. Os torsos brancos eram reunidos em folhas de pishaansi. Sempre que 



Ritimi danificava uma larva, o que fazia com freqüência, ela a comia crua no ato, 
estalando os beiços em aprovação.
     Apesar de seus pedidos zombeteiros para que eu as ajudasse a preparar as larvas, não 
consegui nem mesmo tocar as bolhas em contorção, muito menos arrancar suas cabeças 
a dentadas. Pedindo o facão de Matuwe emprestado, cortei frondes de bananeira, que 
utilizei para cobrir os telhados mal-inclinados dos abrigos.
     Arasuwe chamou-me tão logo algumas das larvas estavam tostadas ao fogo.
     — Coma — insistiu, empurrando um dos fardos para diante de mim. — Você precisa 
de gordura... não consumiu o bastante ultimamente. E por isso que tem diarréias — 
acrescentou num tom que não admitia réplica.
     Sorri, acanhada. Com uma determinação que não sentia, abri o invólucro fortemente 
atado. As encolhidas e esbranquiçadas larvas boiavam em gordura; cheiravam a bacon 
queimado. Observando os demais, comecei lambendo a folha de pishaansi, depois 
estalei com cuidado a larva em minha boca. Maravilhosamente, tinha gosto similar à 
gordura cartilaginosa que encontramos ao redor de um bife no mundo civilizado.
     Ao anoitecer, pouco depois que nos acomodamos nas ca-banas reformadas, Arasuwe 
anunciou em tom solene que devíamos retornar ao shabono.
     — Quer viajar à noite? — perguntou Matuwe, incrédulo. — E as raízes que 
queríamos cavar de manhã?
     — Não podemos ficar aqui — insistiu Arasuwe. — Posso sentir em minhas pernas 
que alguma coisa vai acontecer no shabono. — Fechando os olhos, ele balançou a 
cabeça para a frente e para trás, como se o lento e ritmado movimento pudesse fornecer-
lhe uma resposta quanto ao que deveria fazer. — Temos que alcançar o shabono ao 
alvorecer — disse com determinação.
     Ritimi distribuiu entre nossos cestos cerca de vinte quilos de larvas que os homens 
haviam extraído dos troncos podres de palmeira, colocando o menor peso para mim. 
Arasuwe c seus dois genros pegaram toras semiqueimadas no fogo, depois seguimos em 
fila indiana. Para manter as improvisadas tochas ardendo, os homens as sopravam 
periodicamente, dispersando um chuveiro de chispas em meio às sombras úmidas. Às 
vezes, a lua quase cheia atravessava as folhas, lançando na trilha uma soturna luz verde-
azulada. Os altos troncos das árvores permaneciam como colunas de fumaça se 
dissolvendo no ar úmido, como se tentando escapar ao abraço das trepadeiras e plantas 
parasitas que pendiam através do espaço. Apenas as copas das árvores estavam 
perfeitamente delineadas contra as nuvens em movimento.
     Arasuwe parava freqüentemente, atento ao mais leve som, seus olhos perscrutando 
aqui e ali na escuridão. Ele aspirava fundo, dilatando as narinas, como se pudesse 
detectar alguma coisa juntamente com o cheiro de umidade e decomposição. Quando 
olhava para nós mulheres, seus olhos pareciam ansiosos. Imaginei que lembranças de 
ataques, emboscadas e sabe Deus que outros perigos percorriam sua mente. Mas não me 
demorei demais na fisionomia preocupada do chefe. Eu estava concentrada em me 
certificar de que as raízes expostas de ceibas gigantes não eram sucuris digerindo uma 
anta ou porco-do-mato.
     Arasuwe vadeou um rio pouco profundo. Pôs a mão em concha atrás da orelha, como 
se tentasse captar o mais leve som. Ritimi sussurrou que seu pai estava ouvindo os ecos 
da correnteza, o murmúrio dos espíritos que sabiam dos perigos que jaziam adiante. 
Arasuwe pôs as mãos na superfície da água e, por um momento, segurou a imagem 
refletida da lua.
     Enquanto caminhávamos, a lua se desvaneceu numa imagem nevoenta e pouco 
distinguível. Imaginei se as nuvens solitárias atravessando o céu estavam tentando 
ombrear-se a nós em sua jornada rumo ao amanhecer. Pouco a pouco, os guinchos dos 



macacos e pássaros sumiram, a brisa noturna cesou, e eu soube que o dia estava prestes 
a raiar.
     Chegamos ao shabono àquela hora cinzenta ainda indeterminada, quando não é noite 
nem manhã. Muitos dos iticoteris ainda dormiam. Os que já haviam acordado nos 
saudaram, surpresos por voltarmos tão cedo.
     Aliviada por ver que os temores de Arasuwe eram infundados, deitei em minha rede.

Fui acordada abruptamente quando Xotomi sentou-se ao meu lado.
     — Coma isto depressa — insistiu, entregando-me uma banana-da-terra assada. — 
Ontem vi a espécie de peixe de que nós duas gostamos. — Sem esperar para ouvir se eu 
estava ou não cansada demais para ir, ela passou-me meu pequeno arco e as flechas 
curtas. O pensamento de comer peixe em vez de larvas dissipou rapidamente minha 
fadiga.
     — Eu quero ir também — disse o pequeno Sisiwe, seguindo-nos.
     Seguimos rio acima, onde as águas formavam amplas piscinas. Nem uma folha 
farfalhava, nem um pássaro ou sapo podia ser ouvido. Agachados numa pedra, 
observamos os primeiros raios de sol filtrando-se através do dossel de folhas cobertas de 
névoa. Como se drenados através de um véu diáfano, os débeis raios iluminavam as 
águas escuras da piscina.
     — Ouvi alguma coisa — sussurrou o pequeno Sisiwe, segurando meu braço. — 
Ouvi um galho estalar.
     — Eu também ouvi — disse Xotomi suavemente.
     Eu estava certa de que não era um animal, e sim o inconfundível som de um humano 
que pisava com cautela, e que parou ao barulho que fizera.
     — Ele está aqui — gritou Sisiwe, apontando através do rio. — É o inimigo — 
acrescentou, disparando na direção do shabono.
     Aferrando meu braço, Xotomi puxou-me para o lado. Olhei em volta. Tudo que vi 
foram as samambaias orvalhadas na margem oposta. No mesmo instante, Xotomi soltou 
um grito agudo. Uma flecha atingira sua perna. Arrastei-a para os arbustos ao lado da 
trilha, insistindo para que nos embrenhássemos no mato até nos escondermos por 
completo.
     — Esperaremos aqui até que os iticoteris venham nos resgatar — falei, examinando 
sua perna.
     Xotomi limpou as lágrimas de suas faces com as costas da mão.
     — Se for um ataque, os homens permanecerão no shabono para defender as 
mulheres e crianças.
     — Eles virão — insisti, com uma confiança que estava longe de sentir. — O 
pequeno Sisiwe foi buscar ajuda. — A ponta farpada atravessara a barriga da perna. 
Quebrei a flecha, puxei a ponta da horrenda ferida, que sangrava de ambos os lados, 
depois enrolei minha calcinha rasgada em volta da perna. O sangue empapou o fino 
algodão instantaneamente. Com a preocupação de que a flecha pudesse ter sido 
envenenada, desatei cuidadosamente a bandagem improvisada e examinei o ferimento 
uma vez mais, para ver se a carne ao redor estava ficando escura. Iramamowe me 
explicara que um ferimento causado por uma flecha envenenada invariavelmente 
escurecia. — Não creio que a flecha tenha sido untada com mamucori — falei.
     — Sim. Também notei — disse ela, sorrindo debilmente. Inclinando a cabeça para 
um lado, instou-me a ficar quieta.
     — Acha que há mais de um homem? — sussurrei ao ouvir o estalar de um galho.
     Xotomi olhou para mim, os olhos arregalados de medo.
     — Geralmente há.



     — Não podemos esperar aqui como rãs — disse eu, pegando meu arco e flechas. 
Silenciosamente, rastejei na direção da trilha. — Mostre a cara, seu covarde, seu 
macaco! Você feriu uma mulher — gritei numa voz que não parecia a minha. Por via 
das dúvidas, acrescentei as palavras que eu sabia que um guerreiro iticoteri diria: — 
Vou matá-lo no ato quando o encontrar!
     Não mais que a quatro metros de onde eu estava, um rosto escuro espiava por detrás 
da folhagem. Seu cabelo estava molhado. Tive um desejo irracional de rir. Estava certa 
de que ele não havia tomado um banho, mas que deslizara cruzando o rio, pois a água 
estava apenas ao nível da cintura. Apontei minha flecha para ele. Por um instante, fiquei 
sem saber o que dizer em seguida.
     — Deixe cair suas armas na trilha — gritei finalmente, acrescentando depois, por via 
das dúvidas: — Minhas flechas foram envenenadas com o melhor mamucori dos 
iticoteris. Deixe cair as armas — repeti. — Estou mirando no seu estômago, bem onde 
jaz a morte.
     Olhos arregalados, como se diante de uma aparição, o homem surgiu na trilha. Não 
era muito mais alto do que eu, mas tinha compleição robusta. Seu arco e fechas estavam 
agarrados fortemente em suas mãos.
     — Largue suas armas no chão — repeti, adiantando meu pé direito para dar ênfase.
     Com cuidadosa lentidão, o homem pousou o arco e as flechas no chão à minha 
frente.
     — Por que flechou minha amiga? — perguntei quando vi Xotomi rastejando pela 
trilha.
     — Eu não quis acertar ela — disse ele, os olhos fixos na rasgada e improvisada 
bandagem enrolada em volta da perna de Xotomi. — Queria acertar você.
     — A mim! — Senti-me desamparada em minha raiva. Abri e fechei a boca 
repetidamente, incapaz de emitir uma palavra sequer. Quando por fim recuperei a fala, 
rebati insulto por insulto em todas as línguas que conhecia, inclusive em iticoteri, que 
era a mais rica em obscenidades.
     Petrificado, o homem ficou parado na minha frente, parecendo mais surpreso pela 
minha linguagem baixa do que pela flecha que eu mantinha apontada para ele. Nenhum 
de nós notou a aproximação de Etewa e Arasuwe.
     — Um mocototeri covarde — disse Arasuwe. — Eu devia matá-lo aqui mesmo.
     — Ele quis me matar — falei numa voz entrecortada. Senti toda a minha coragem se 
dissolver, deixando-me trêmula. — Ele atingiu Xotomi na perna.
     — Eu não quis matar você — disse o mocototeri, olhando-me suplicante. — Eu só 
queria feri-la na perna para evitar que corresse. — Virou-se para Arasuwe. — Pode 
estar certo de minhas boas intenções; minhas flechas não estão envenenadas. — Olhou 
para Xotomi. — Feri você acidentalmente, quando puxava a moça branca — murmurou, 
como se não se conformasse de ter errado.
     — Quantos de vocês estão por aí? — perguntou Arasuwe, agachando-se ao lado de 
sua filha. Nem por um momento ele tirava os olhos do mocototeri enquanto passava os 
dedos pelo ferimento. — Não é grave — falou, levantando-se.
     — Há mais dois. — O mocototeri imitou o canto de um pássaro e obteve imediata 
resposta de cantos similares. — Queríamos levar a moça branca conosco. Nosso povo 
quer que ela fique em nosso shabono.
     — O quanto acha que eu poderia caminhar se tivesse sido ferida? — perguntei.
     — Nós a carregaríamos numa rede — disse prontamente o homem, sorrindo-me.
     Logo, dois outros mocototeris emergiram da mata. Sorrindo, eles me fitaram, nem 
um pouco embaraçados ou receosos por terem sido capturados.
     — Há quanto tempo anda por aqui? — perguntou Arasuwe.



     — Estivemos observando a moça branca por vários dias — disse um dos homens. — 
Sabemos que ela gosta de pegar rãs com as crianças. — O homem sorriu largamente 
quando se virou para mim. — Há muitas rãs perto do nosso shabono.
     — Por que esperaram tanto? — perguntou Arasuwe.
     Da maneira mais franca, o homem observou que sempre tinha muitas mulheres e 
crianças ao meu redor. Ele esperara me capturar ao amanhecer, quando fosse fazer as 
necessidades, mas ouvira falar que eu preferia ir mais longe na floresta, sozinha.
     — Mas não a vimos ir nem uma vez sequer.
     Sorrindo, Arasuwe e Etewa me olharam, como esperando por mim para se 
estenderem no assunto. Olhei de volta para eles. Desde que as chuvas tinham começado, 
eu notara um número de cobras muito maior do que de hábito em volta dos lugares 
habitualmente determinados para as funções físicas, mas não chegara a discutir com eles 
aonde eu preferia ir.
     Com o mesmo entusiasmo como se estivesse contando uma história, o mocototeri 
continuou a explicar que eles não tinham vindo matar nenhum iticoteri ou raptar 
qualquer de suas mulheres.
     — Tudo que queríamos era levar a moça branca conosco. — O homem riu, depois 
declarou: — Não seria uma surpresa para vocês e seu povo se subitamente a moça 
branca desaparecesse sem deixar vestígios?
     Arasuwe concordou que de fato teria sido uma proeza.
     — Mas saberíamos que só poderia ter sido coisa dos mocototeris. Vocês foram 
descuidados a ponto de deixar pegadas no lodo. Enquanto vasculhava os arredores do 
shabono, vi evidências demais de que os mocototeris tinham estado aqui. A noite 
passada tive a confirmação de que alguma coisa estava errada. Foi por isso que retornei 
tão cedo de nossa viagem às antigas plantações. — Arasuwe fez uma pausa 
momentânea, como se dando tempo aos três homens para que suas palavras calassem 
fundo, depois declarou: — Se tivessem levado a moça branca com vocês, teríamos 
atacado seu assentamento para trazê-la de volta, bem como algumas de suas mulheres. 
O homem que acertara Xotomi na perna pegou seu arco e flechas do chão.
     — Hoje seria uma boa ocasião, pensei. Havia apenas uma mulher e um garoto com a 
moça branca. — Ele olhou desamparado para mim. — Mas acertei a pessoa errada. 
Deve haver muitos hekuras poderosos em seu assentamento protegendo a moça branca. 
— Sacudiu a cabeça, como se cheio de dúvidas, depois fixou o olhar em Arasuwe. — 
Por que ela usa uma arma de homem? Nós a vimos uma manhã no rio com as mulheres, 
flechando peixes como um homem. Não soubemos o que pensar dela. Foi por isso que 
errei o alvo. Não sabia mais o que ela era.
     Arasuwe ordenou aos três homens que voltassem ao shabono.
     Eu me sentia esmagada com o absurdo de toda aquela situação. Só de pensar que 
Xotomi fora ferida em meu lugar impedia-me de rir, embora um sorriso convulsivo 
mantivesse meus lábios erguidos. Tentei conservar uma expressão sóbria, mas podia 
sentir minha boca se repuxando. Carreguei Xotomi nas costas, mas ela ria tanto que sua 
perna recomeçou a sangrar.
     — Será mais fácil se eu me apoiar em você — disse ela. — Minha perna não doerá 
demais.
     — Os mocototeris estão prisioneiros? — perguntei. Ela me olhou sem entender por 
um instante, depois disse:
     — Não. Só mulheres são feitas prisioneiras.
     — O que irá acontecer com eles no shabono'!
     — Serão alimentados.
     — Mas eles são inimigos. Flecharam sua perna. Deveriam ser punidos.



     Xotomi me olhou, depois balançou a cabeça como se soubesse que eu não tinha 
condições de compreender. Perguntou-me se eu teria matado o mocototeri se ele não 
pousasse suas armas no chão.
     — Eu o teria flechado — falei bem alto para que os homens ouvissem. — Eu os teria 
matado com minhas flechas envenenadas.
     Arasuwe e Etewa olharam para trás. A expressão severa em suas faces se 
transformou num sorriso. Eles sabiam realmente que minhas flechas não eram 
envenenadas.
     — Sim, ela teria flechado você — disse Arasuwe ao mocototeri. — A moça branca 
não é como nossas mulheres. Os brancos matam muito rápido.
     Eu imaginava se teria de fato disparado minha flecha no mocototeri. Eu certamente o 
teria chutado na virilha ou no estômago se não tivesse pousado seu arco e flechas no 
chão. Eu sabia que era loucura tentar superar um oponente mais forte, mas não via razão 
por que uma pessoa pequena não pudesse surpreender um agressor confiante com um 
rápido soco ou pontapé. Isso, eu estava certa, teria me dado tempo suficiente para fugir. 
Um pontapé certamente teria chocado o inadvertido mocototeri muito mais do que meu 
arco e flechas. Este pensamento me reconfortou bastante.
     Chegando ao shabono, fomos recebidos sob a mira das flechas dos homens iticoteris. 
As mulheres e crianças estavam escondidas dentro das cabanas. Ritimi veio correndo na 
minha direção.
     — Eu sabia que você se sairia bem — falou, ajudando-me a carregar sua meia-irmã 
para a cabana de Hayama.
     A avó de Ritimi lavou a perna de Xotomi com água morna, depois colocou pó de 
epena no ferimento.
     — Não levante de sua rede — ralhou com a garota. — Trarei algumas folhas para 
enrolar em volta da ferida.
     Exausta, fui descansar na minha rede. Esperando cair no sono, puxei os lados da rede 
sobre mim. Mas acordava a intervalos com as risadas de Ritimi. Inclinando-se sobre 
mim, ela cobriu meu rosto com beijos sonoros.
     — Eu soube como você assustou os mocototeris.
     — Por que somente Arasuwe e Etewa foram em nosso socorro? — perguntei. — 
Deveriam ter ido muitos homens.
     — Mas meu pai e meu marido não foram salvar vocês — informou-me Ritimi 
candidamente. Ela se acomodou na minha rede, depois explicou que ninguém no 
shabono percebera que eu tinha ido com Xotomi e o pequeno Sisiwe pegar peixes, 
Arasuwe e Etewa haviam nos encontrado por puro acaso. Arasuwe, seguindo suas 
premonições, tinha ido vasculhar os arredores do shabono após retornar da jornada ao 
longo da noite. Embora suspeitasse de que alguma coisa não ia bem, ele realmente 
ignorava haver mocototeris nas redondezas. Seu pai, declarou Ritimi, estava apenas 
assumindo seu papel de chefe ao verificar se havia sinais de intrusos. Era tarefa do chefe 
fazer isso pessoalmente, porque, em geral, ninguém o acompanhava numa missão tão 
perigosa. Não podia contar com ninguém.
     Só muito tarde vim a compreender que, embora Arasuwe me tivesse sido 
apresentado por Milagros como chefe dos iticoteris, era um título incorreto. Os poderes 
de um chefe eram limitados. Ele não usava qualquer símbolo especial que o distinguisse 
dos outros homens, e todos os machos adultos estavam envolvidos em importantes 
decisões. Mesmo se uma decisão tivesse sido alcançada, cada homem era ainda livre 
para fazer o que bem entendesse. A importância de Arasuwe originava-se de seu séquito 
de parentes. Seus irmãos, inúmeros filhos e genros garantiam-lhe poder e apoio. 



Enquanto suas decisões satisfizessem o povo de seu shabono, sua liderança seria pouco 
contestada.
     — Como Etewa veio a ter com ele?
     — Foi totalmente inesperado — disse Ritimi, rindo. — Na certa, ele voltava de um 
dos seus encontros clandestinos com uma das mulheres do shabono quando esbarrou 
com seu sogro.
     — Quer dizer que ninguém iria nos socorrer? — perguntei, incrédula.
     — Se os homens soubessem que o inimigo estava por perto, não sairiam 
intencionalmente. É muito fácil cair numa emboscada.
     — Mas poderíamos ter sido mortas!
     — Raramente matam mulheres — declarou Ritimi com plena convicção. — Eles iam 
capturar vocês, mas nossos homens teriam atacado o assentamento mocototeri e trazido 
vocês de volta — argumentou ela com espantosa simplicidade, como se fosse o 
acontecimento mais natural.
     — Mas eles feriram Xotomi na perna — senti que gritava. — Eles pretendiam me 
aleijar.
     — Foi só porque não sabiam como capturar você — disse Ritimi, pondo os braços 
em torno do meu pescoço. — Eles sabem como lidar com as mulheres índias. Nós 
somos fáceis de raptar. Os mocototeris devem ter ficado desnorteados com você. Devia 
sentir-se feliz. Você é tão valente quanto um guerreiro. Iramamowe está certo de que 
você é protegida por hekuras especiais, pois eles desviaram para a perna de Xotomi a 
flecha dirigida a você.
     — O que vai acontecer com o mocototeri? — perguntei, olhando para a cabana de 
Arasuwe. Os três homens estavam sentados em redes, comendo bananas assadas como 
se fossem convidados. — É estranho como vocês tratam o inimigo.
     — Estranho? — Ritimi olhou-me espantada. — Nós os tratamos do jeito certo. Eles 
não revelaram seu plano? Arasuwe está contente porque não tiveram sucesso. — Ritimi 
mencionou que os três homens provavelmente permaneceriam com os iticoteris por 
algum tempo, em especial se suspeitassem de que havia uma boa chance de a aldeia 
deles ser atacada pelos iticoteris. Os dois shabonos vinham se atacando há muitos anos, 
desde o tempo de seus avós e bisavós, e mesmo antes. Ritimi puxou minha cabeça e 
sussurrou no meu ouvido: — Etewa vem querendo há muitos anos desforrar-se dos 
mocototeris.
     — Etewa! Mas ele ficou tão feliz na festa deles — falei, aturdida. — Eu pensava que 
gostava deles. Sei que Arasuwe os considera traiçoeiros... e Iramamowe também. Mas 
Etewa! Eu tinha certeza de que estava deliciado em dançar e cantar na festa deles.
     — Eu lhe disse uma vez que não se vai a uma festa apenas para dançar e cantar, mas 
para descobrir quais são os planos da outra parte — suspirou Ritimi. Olhou-me 
ansiosamente. — Etewa quer que o inimigo acredite que não pretende vingar seu pai.
     — O pai dele foi morto pelos mocototeris? Ritimi pôs a mão em meus lábios.
     — Não vamos falar nisso. Dá azar mencionar uma pessoa que foi morta num ataque.
     — Vai haver um ataque? — tentei perguntar antes que Ritimi empurrasse um pedaço 
de banana na minha boca.
     Ela apenas sorriu, sem responder. A idéia de um ataque deixou-me extremamente 
desconfortável. Tive dificuldade de engolir a banana. De alguma forma, eu associava 
esses ataques ao passado. Nas poucas vezes em que perguntara a Milagros sobre o 
assunto, ele tinha sido vago em suas respostas. Só agora eu pensava se houvera pesar na 
voz de Milagros quando ele declarou que os missionários tinham sido inteiramente 
bem-sucedidos em sua tentativa de pôr um fim às rixas tribais.
     — Vai haver um ataque? — perguntei a Etewa assim que ele entrou na cabana.



     — Isso não é coisa para uma mulher perguntar — respondeu-me, com ar severo.
     
20

ESTAVA QUASE ANOITECENDO quando Puriwariwe voltou ao shabono. Eu não o 
vira desde a minha doença, desde a noite em que ele parará no meio da clareira, os 
braços estendidos como se argumentando com a escuridão. Milagros me contara que o 
velho shapori aspirara epena por seis dias e noites consecutivos. O velho estivera à beira 
de sucumbir ao peso dos espíritos que ele convocara a seu peito. Ainda assim, ele 
suplicara com perseverança aos hekuras que me curassem do violento ataque de febre 
tropical.
     Ritimi também enfatizara que minha cura tinha sido uma luta particularmente difícil, 
pois os hekuras não gostavam de ser invocados na estação das chuvas.
     — Foi o hekura do beija-flor que salvou você — explicara ela. — Apesar do seu 
pequeno porte, o beija-flor é um espírito poderoso. É usado como último recurso por um 
shapori consumado.
     Eu não me sentira confortada nem ao menos quando Ritimi passara os braços em 
torno do meu pescoço, assegurando-me que, se eu morresse, minha alma não ficaria 
vagando desamparada pela floresta, mas ascenderia em paz para a casa do trovão, 
porque meu corpo deveria ser cremado e meus ossos pulverizados comidos por ela e 
seus parentes.
     Juntei-me a Puriwariwe na clareira.
     — Estou bem agora — falei, acocorando-me ao seu lado. Ele fitou-me com olhos 
velados, quase vagos, depois passou a mão na minha cabeça. Era uma mão pequena e 
escura que se movia rapidamente, embora parecesse pesada e lenta. Uma vaga ternura 
suavizava suas feições, mas ele não dizia uma palavra. Imaginei se sabia que eu sentira 
a bicada do beija-flor cortando meu peito durante minha doença. Eu não contara a 
ninguém.
     Um grupo de homens, os corpos e faces pintados de preto, reuniu-se em torno de 
Puriwariwe. Sopraram epena nos narizes uns dos outros e ouviram-no entoar seu 
cântico, convocando os hekuras a saírem de seus recantos ocultos nas montanhas. As 
negras figuras dos homens mais pareciam sombras, parcamente iluminadas pelas 
fogueiras das cabanas. Suavemente, eles repetiam os cânticos do xamã. Senti um arrepio 
percorrer minha espinha quando o acelerado ritmo de suas palavras ininteligíveis 
tornou-se mais ameaçador e vigoroso.
     Ao retornar à cabana, perguntei a Ritimi o que os homens estavam celebrando.
     — Eles estão enviando hekuras ao assentamento mocototeri para matar o inimigo.
     — O inimigo irá mesmo morrer?
     Erguendo os joelhos, ela olhou pensativamente, além da orla de palmeiras da cabana, 
para o céu escuro como breu, despojado de lua e estrelas.
     — Eles irão morrer — disse ela suavemente.
     Convencido de que não iria haver um ataque real, cochilei em minha rede, ouvindo o 
cântico lá fora. Mais do que ouvir os homens, eu visualizava os fragmentos de som 
elevando-se e baixando interminavelmente, como levados pela fumaça dos braseiros.
     Horas depois, levantei-me e fui me sentar do lado de fora da cabana. A maioria dos 
homens recolhera-se às suas redes. Somente dez permaneciam na clareira, entre os quais 
Etewa. Com os olhos fechados, repetiam o cântico de Puriwariwe. Suas palavras me 
chegavam com clareza através do ar úmido;



Sigam-me, sigam minha visão.
Sigam-me sobre as copas das árvores.
Olhem para os pássaros e borboletas; tais cores vocês
    nunca irão ver no chão. 
Estou me elevando para o céu, na direção do sol.
     
     O cântico do shapori foi interrompido abruptamente por um dos homens.
     — Fui atingido pelo sol... meus olhos estão queimando — gritou enquanto se 
levantava. Olhou desamparado para a escuridão. Suas pernas fraquejaram e ele desabou 
ao solo num baque surdo. Ninguém pareceu notar.
     A voz de Puriwariwe tornou-se mais insistente, como se tentando elevar 
coletivamente os homens até sua visão. Ele repetiu o cântico outra e outra vez aos que 
permaneciam agachados à sua volta. Exortando os homens a se refugiarem no orvalho 
de suas visões, alertou-os sobre folhas de bambus em forma de lança e cobras 
envenenadas surgindo detrás das árvores e raízes na trilha para o sol. Acima de tudo, 
exortava os homens a não caírem no sono humano, mas a caminharem das trevas da 
noite para a escuridão branca do sol. Prometeu-lhes que seus corpos seriam banhados 
pelo brilho dos hekuras, que seus olhos brilhariam com o fulgor da preciosa luz do sol.
     Permaneci do lado de fora da cabana até que a aurora apagou as sombras no solo. 
Esperando encontrar alguma evidência visível da jornada deles para o sol, fui de um 
homem a outro, perscrutando atentamente cada rosto.
     Puriwariwe observou-me curiosamente, um sorriso zombeteiro no rosto abatido.
     — Você não descobrirá sinal exterior do vôo deles — disse, como se lesse meus 
pensamentos. — Os olhos deles estão embotados e vermelhos da vigília noturna — 
acrescentou, apontando para os homens que fitavam indiferentes na distância, 
totalmente alheios à minha presença. — Aquela preciosa luz que espera ver refletida nas 
pupilas deles brilha somente em seu interior. Só eles podem vê-la.
     Antes que eu tivesse uma chance de perguntar-lhe sobre sua jornada para o sol, ele já 
se retirava do shabono para a floresta.

Nos dias que se seguiram, uma atmosfera opressiva e desalentada envolveu o 
assentamento. No início foi apenas um sentimento vago, mas por fim fiquei obcecada 
com a convicção de que estavam me deixando intencionalmente alheia acerca de algum 
acontecimento iminente. Tornei-me mal-humorada, distante e irritável. Lutei contra a 
minha sensação de isolamento. Tentei ocultar minha apreensão mal focalizada, embora 
me sentisse como se atacada por forças não-identificadas. Sempre que eu perguntava a 
Ritimi ou a qualquer das outras mulheres se havia alguma mudança de abordagem, elas 
nem sequer levavam em conta minha pergunta. Em vez disso, faziam comentários 
acerca de algum incidente tolo, esperando me fazer rir.
     — Nós vamos ser atacados? — perguntei finalmente a Arasuwe certo dia.
     Ele virou seu rosto perplexo para mim como se estivesse tentando desenredar minhas 
palavras.
     Senti-me confusa, nervosa e prestes a chorar. Disse-lhe que não era idiota, que notara 
os homens em constante estado de alerta e as mulheres temerosas de saírem sozinhas 
para a lavoura ou para pescar no rio.
     — Por que alguém não pode me dizer o que está havendo? — gritei.
     — Não está havendo nada — disse Arasuwe calmamente. Dobrando os braços atrás 
do pescoço, estendeu-se confortavelmente em sua rede. Começou a falar sobre algo não 
relacionado à minha pergunta, dando risinhos freqüentes enquanto falava. Mas isso não 



me apaziguava. Eu não ria com ele. Nem sequer prestava atenção em suas palavras. Ele 
parecia totalmente confuso enquanto eu voltava para a cabana.
     Fiquei infeliz durante dias, alternando ressentimento e autopiedade. Não dormia 
direito. Continuei repetindo para mim mesma que eu, que havia abraçado totalmente 
aquela nova vida, estava sendo, de repente, tratada como uma estranha. Fiquei furiosa e 
sentindo-me traída. Não podia aceitar que Arasuwe não tivesse confiado em mim. Nem 
mesmo Ritimi se prontificara em me deixar à vontade. Se ao menos Milagros estivesse 
ali, desejei com fervor. Certamente ele dissiparia minha ansiedade. Ele me contaria 
tudo.

     Uma noite, quando mal podia dormir, pairando num estado de semi-sonolência, veio-
me de súbito um discernimento. Não chegou em palavras, mas traduzia-se como um 
inteiro processo de pensamentos e lembranças que cintilavam como quadros à minha 
frente e punham tudo numa perspectiva adequada.
     Exultei. Comecei a rir com um alívio que se transformou em pura alegria. Podia 
ouvir meu riso ecoando através das cabanas. Sentando-me em minha rede, notei que a 
maioria dos iticoteris ria comigo.
     Arasuwe agachou-se junto à minha rede.
     — Os espíritos da floresta a enlouqueceram? — perguntou, segurando minha cabeça 
entre suas mãos.
     — Quase — falei, ainda rindo. Olhei nos seus olhos, que brilhavam na escuridão. 
Olhei para Ritimi, Tutemi e Etewa, parados perto de Arasuwe, seus rostos curiosos e 
sonolentos alvoroçados de riso. As palavras jorraram de mim numa sucessão 
interminável, passando de uma a outra com espantosa velocidade. Eu falava em 
espanhol, não porque quisesse ocultar alguma coisa, mas porque minha explicação não 
faria sentido na linguagem deles. Arasuwe e os outros ouviam como se 
compreendessem, como se sentissem minha necessidade de me desembaraçar de meu 
tumulto interior.
     Percebi que, afinal de contas, eu era uma estranha, e minha exigência em saber de 
coisas que os iticoteris nem sequer comentavam entre si devia-se a meus sentimentos de 
presunção. O que me transformara numa pessoa intolerável fora o pensamento de ter 
sido deixada de fora — excluída de algo que eu achava ter direito de saber. Eu não me 
perguntara por que acreditava ter esse direito. Isso me deixou infeliz, cegando-me para 
todos os momentos de alegria com que fora tratada antes. O desânimo e a opressão que 
eu sentira não estavam mais fora e sim dentro de mim, comunicando-se com o shabono 
e seu povo.
     Senti a mão calosa de Arasuwe na minha tonsura. Eu não me envergonhava dos 
meus sentimentos, mas estava contente em perceber que aquilo me devolvia o senso de 
magia e encantamento de estar num mundo diferente.
     — Sopre epena em meu nariz — pediu Arasuwe a Etewa. — Quero me certificar de 
que os espíritos do mal permanecem longe da moça branca.
     Ouvi vozes sussurradas, um riso suave e depois o cântico monótono de Arasuwe. Caí 
num sono cheio de paz, o melhor que eu tinha em muitos dias. A pequena Texoma, que 
há dias não vinha para minha rede, acordou-me ao amanhecer.
     — Ouvi seus risos a noite passada — disse ela, aconchegando-se a mim. — Já fazia 
muitos dias que você não ria. Estava com medo de que não fosse rir nunca mais.
     Olhei dentro de seus olhos brilhantes, como se pudesse encontrar neles a resposta 
que me habilitaria futuramente a rir de toda a ansiedade e agitação do meu espírito.



Uma quietude inusitada envolveu o shabono enquanto as sombras da noite se fecharam 
em torno de nós. O suave toque de Tutemi, ao procurar piolhos em minha cabeça, 
estava a ponto de me fazer adormecer. O barulhento tagarelar das mulheres reduziu-se a 
sussurros enquanto elas preparavam a refeição da noite e ninavam seus bebês. Como se 
obedecendo a um comando mudo, as crianças abandonaram suas vociferantes 
brincadeiras vespertinas e reuniram-se na cabana de Arasuwe para ouvir as histórias do 
velho Kamosiwe. Ele parecia inteiramente absorvido pelas próprias palavras, 
gesticulando dramaticamente enquanto falava. Mesmo assim, seu único olho fitava 
atentamente os longos espetos de batata-doce assando nas brasas. Observei espantado o 
velho pegar as batatas no fogo com as mãos nuas. Sem esperar que esfriassem, ele as 
enfiava na boca.
     De onde eu estava sentada podia ver a lua minguante surgir sobre as copas das 
árvores, obscurecida pelas nuvens em movimento que reluziam brancas contra o céu 
escuro. A quietude noturna foi rompida por um som sinistro — alguma coisa entre um 
grito e um rosnado. No instante seguinte, Etewa, com o rosto e o corpo pintados de 
preto, materializou-se das sombras. Permaneceu diante das fogueiras que tinham sido 
acesas na clareira e bateu seu arco e flechas bem alto acima da cabeça. Não vi de qual 
cabana os outros apareceram, mas outros onze homens, os rostos e corpos igualmente 
enegrecidos, juntaram-se a Etewa na clareira.
     Arasuwe empurrou e puxou cada um deles até ficarem em perfeita linha reta; então, 
após colocar o último homem no lugar, juntou-se a eles. O chefe começou a cantar num 
tom profundo e anasalado. Os outros repetiram em coro a última frase do cântico. Fui 
capaz de distinguir cada voz na harmonia murmurada, embora nada entendesse das 
palavras. Quanto mais cantavam, mais furiosos os homens pareciam ficar. Ao fim de 
cada cântico, eles soltavam os gritos mais ferozes que eu já ouvira. Estranhamente, eu 
tinha a sensação de que, quanto mais alto gritavam, mais remota ficava sua raiva, como 
se não mais fizesse parte de seus corpos pintados de preto.
     Abruptamente, ficaram em silêncio. A débil luz das fogueiras acentuava a expressão 
irada de seus rostos rígidos como máscaras, o brilho febril em seus olhos. Eu não podia 
ver se Arasuwe dava o comando, mas eles gritavam em uníssono:
     — Como eu gostaria de ver minha flecha penetrar no inimigo. Como gostaria de ver 
seu sangue escorrer pelo chão.
     Segurando suas armas acima da cabeça, os guerreiros romperam o alinhamento e 
reuniram-se num círculo estreito. Começaram a gritar, primeiro suavemente, depois em 
vozes tão penetrantes que senti um arrepio na espinha. Ficaram mais uma vez em 
silêncio, e Ritimi sussurrou em meu ouvido que os homens estavam ouvindo o eco de 
seus gritos de modo que pudessem determinar de que direção vinham. Os ecos, explicou 
ela, carregavam os espíritos do inimigo.
     Gemendo, entrechocando suas armas, os homens começaram a saltitar pela clareira. 
Arasuwe acalmou-os. Por mais duas vezes reuniram-se num círculo e gritaram com toda 
a força. Em vez de caminhar na floresta, como eu esperava e temia, os homens se 
moveram na direção das cabanas perto da entrada do shabono. Deitaram-se nas redes e 
forçaram-se a vomitar.
     — Por que estão fazendo isso? — perguntei a Ritimi.
     — Enquanto cantavam, eles devoravam o inimigo — disse ela. — Agora têm que 
pôr para fora a carne estragada.
     Respirei aliviada, embora me sentisse estranhamente desapontada porque o ataque só 
ocorrera simbolicamente.
     Pouco antes do alvorecer, fui despertada pelos lamentos das mulheres. Esfreguei os 
olhos para ter certeza de que não estava sonhando. Como se o tempo não tivesse 



passado, os homens se alinharam exatamente na mesma formação rígida que tinham 
assumido mais cedo naquela noite. Seus gritos haviam perdido a ferocidade, como se os 
lamentos das mulheres tivessem arrefecido sua raiva. Eles puseram nos ombros os 
cachos de banana-da-terra que tinham sido pendurados na entrada do shabono e 
desceram dramaticamente a trilha que conduzia ao rio.
     Eu e o velho Kamosiwe seguimos os homens a distância. Pensei que estava 
chovendo, mas não passava de orvalho gotejando de uma folha para outra. Os homens 
pararam por um instante, suas sombras perfeitamente alinhadas contra a areia fina da 
margem do rio. A meia-lua viajara através do céu, brilhando debilmente através do ar 
enevoado. Como se a areia os tivesse sugado em suas sombras, os homens 
desapareceram diante de meus olhos. Tudo que eu ouvia era o som das folhas 
farfalhantes, dos galhos protuberantes que recuavam para a floresta. A névoa fechou-se 
sobre nós numa parede impenetrável, embora nada tivesse acontecido, como se tudo que 
eu vira não passasse de um sonho.
     O velho Kamosiwe, sentado numa pedra ao meu lado, tocou levemente meu braço.
     — Nunca mais ouvi os ecos dos seus passos — disse ele, seguindo depois 
lentamente para a água. Fui atrás dele. Tiritei de frio. Senti o pequeno peixe que, 
escondido entre as raízes submersas, roçava contra minhas pernas, mas não pude vê-lo 
nas águas escuras.
     O velho Kamosiwe ria enquanto eu o secava com folhas.
     — Veja os sikomasik — disse ele arrebatado, apontando para os cogumelos brancos 
que cresciam num tronco apodrecido.
     Colhi os cogumelos para ele, embrulhando-os em folhas. Quando tostados na brasa, 
eram considerados uma iguaria, principalmente pelos mais velhos.
     Kamosiwe segurou a ponta quebrada de seu arco na minha direção; puxei-a para a 
trilha escorregadia que conduzia ao shabono. A névoa impedira o nascer do dia pleno, 
como se o sol tivesse medo de testemunhar a jornada dos homens através da floresta.
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APEQUENA TEXOMA sentou-se ao meu lado no tronco junto à touceira de bambu. — 
Está indo pegar rãs? — perguntei a ela. Ela me olhou com pesar. Seus olhos, 
habitualmente tão brilhantes, estavam opacos. Lentamente, eles se encheram de 
lágrimas.
     — Por que está triste? — perguntei, aninhando-a em meus braços. Às crianças nunca 
era permitido chorar, por temor de que suas almas pudessem escapar através da boca. 
Carregando-a nas costas, encaminhei-me para o shabono. — Você está mais pesada do 
que um cesto de bananas maduras — falei, numa tentativa de fazê-la rir.
     Mas a menina nem sequer sorriu. Seu rosto permanecia pressionado contra meu 
pescoço. Suas lágrimas incontidas rolaram pelos meus seios abaixo. Cuidadosamente, 
depositei-a em sua rede. Texoma agarrou-me com força, obrigando-me a deitar junto 
com ela. Logo adormeceu, mas não foi um sono tranqüilo. De tempos em tempos, seu 
pequeno corpo tremia, como se estivesse lutando contra um horrível pesadelo.
     Com o bebê de Tutemi atado às costas, Ritimi entrou na cabana. Começou a chorar 
quando viu a criança adormecida a meu lado.
     — Tenho certeza de que um malvado shapori dos mocototeris seduziu sua alma. — 
Ritimi chorou com soluços tão sofridos que saí da rede de Texoma e sentei-me junto a 
ela. Eu não sabia exatamente o que dizer. Estava certa de que Ritimi não chorava apenas 



por sua pequena filha, mas também por Etewa, que partira com o grupo de ataque há 
quase uma semana. Desde a partida do marido ela não era mais a mesma. Não havia 
trabalhado nas hortas; nem acompanhara as demais mulheres para colher amoras ou 
lenha na floresta. Apática e desalentada, ela ficava se lastimando pelo shabono. Passava 
a maior parte do tempo na sua rede, brincando com o bebê de Tutemi. Não importava o 
que eu dissesse ou fizesse para mimá-la, era incapaz de apagar a expressão desolada em 
seu rosto. O sorriso de pesar com que Ritimi reagia aos meus esforços só servia para 
deixá-la mais abatida.
     Pus meus braços em torno de seu pescoço e plantei beijos estalados em sua face, 
reafirmando-lhe o tempo todo que Texoma tinha somente um resfriado. Ritimi não se 
sentiu consolada. Chorar não lhe trouxe alívio nem deixou-a cansada, apenas 
intensificou seu desgosto.
     — Talvez tenha acontecido alguma coisa com Etewa — disse Ritimi. — Talvez um 
mocototeri o tenha matado.
     — Nada aconteceu com Etewa — declarei. — Posso sentir isso nas minhas pernas.
     Ritimi deu um sorriso débil, como se duvidando de minhas palavras.
     — Mas por que então minha filhinha está doente? — insistiu ela.
     — Texoma está doente porque pegou friagem quando foi caçar rãs nos pântanos — 
afirmei prosaicamente. — Crianças ficam doentes muito depressa e se recuperam com a 
mesma rapidez.
     — Tem certeza de que é isso mesmo?
     — Absoluta — garanti.
     Ritimi olhou para mim em dúvida, depois disse:
     — Mas nenhuma das outras crianças adoeceu. Sei que Texoma foi enfeitiçada.
     Não sabendo como responder, sugeri que seria melhor chamar o tio de Ritimi. 
Momentos depois, retornei com Iramamowe. Durante a ausência de seu irmão Arasuwe, 
ele assumia os deveres de um chefe. Sua bravura o tornava o homem mais qualificado 
para defender o shabono de atacantes potenciais. Sua reputação como xamã protegia o 
assentamento dos hekuras do mal enviados por feiticeiros inimigos.
     Iramamowe olhou para a criança, depois pediu-me para trazer seu tubo de epena e o 
recipiente com o pó alucinógeno. Mandou um jovem soprar epena em suas narinas, e 
então entoou cânticos aos hekuras, andando para um lado e outro diante da cabana. De 
tempos em tempos, dava pulos altos no ar, gritando aos espíritos do mal — que ele 
acreditava terem se alojado no corpo das crianças — para que deixassem Texoma em 
paz.
     Gentilmente, Iramamowe massageou a criança, começando pela cabeça, descendo ao 
peito, ao estômago, todo o caminho até os pés. Bateu as mãos repetidamente, sacudindo 
os hekuras do mal que extraíra de Texoma. Vários outros homens cheiraram epena e 
cantaram com Iramamowe noite adentro. Alternadamente, ele massageava e sugava a 
doença do pequeno corpo.
     No entanto, a criança não apresentou qualquer melhora no dia seguinte. Imóvel, ela 
permanecia deitada em sua rede. Seus olhos estavam vermelhos e inchados. Recusava 
todos os alimentos, inclusive a água e o mel que lhe ofereci.
     Iramamowe diagnosticou que sua alma abandonara o corpo e começou a construir 
uma plataforma de estacas e cipós no meio da clareira. Prendeu folhas de palmeira assai 
nos seus cabelos; desenhou círculos em torno dos olhos e boca com uma mistura de 
onoto e carvão. Saltitando em volta da plataforma, imitou os gritos do gavião-real. Com 
o ramo de um dos arbustos que cresciam em volta do shabono, varreu o chão, num 
esforço para localizar a alma errante da criança.



     Incapaz de encontrar a alma, reuniu em torno dele vários dos amiguinhos de 
Texoma. Enfeitou seus rostos e cabelos tal como os seus, depois subiu-os para a 
plataforma.
     — Examinem o chão do alto — ordenou às crianças. — Descubram a alma de sua 
irmã.
     Imitando os gritos do gavião-real, as crianças pularam sobre a estrutura 
precariamente construída. Varreram o ar com os ramos que as mulheres lhes tinham 
dado; mas também foram incapazes de encontrar a alma perdida.
     Pegando o ramo que Ritimi me entregou, juntei-me aos outros na procura. Varremos 
as trilhas que conduziam ao rio, às hortas e aos pântanos onde Texoma ia pegar rãs. 
Iramamowe trocou seu ramo pelo meu.
     — Você a trouxe para o shabono — disse. — Talvez possa encontrar sua alma.
     Sem pensar em outra coisa senão na inutilidade da tarefa, varri o chão com a mesma 
ânsia que os outros.
     — Como alguém sabe que a alma está por perto? — perguntei a Iramamowe 
enquanto refazíamos o mesmo percurso de volta ao shabono.
     — Simplesmente sabe — disse ele.
     Procuramos em cada cabana, varrendo debaixo das redes, em volta de cada braseiro, 
atrás de cachos de bananas. Levantamos cestos do chão. Removemos arcos e flechas 
encostados no teto inclinado. Desentocamos aranhas e escorpiões de seus ninhos entre 
as folhas de palmeira do telhado. Desisti da busca quando vi uma cobra coleando atrás 
de um dos caibros.
     Rindo, a velha Hayama cortou a cabeça da cobra com um golpe do afiado facão de 
mato de Iramamowe. Embrulhou o réptil sem cabeça, ainda se contorcendo, em folhas 
de pishaansi, depois colocou-o no fogo. Hayama também recolheu as aranhas caídas no 
chão, que foram igualmente embrulhadas em folhas e assadas. As pessoas mais velhas 
apreciavam particularmente as tenras barrigas. Hayama separou as patas para posterior 
preparo. Acreditava-se que seu pó curava cortes, mordidas e arranhões.
     Ao anoitecer, Texoma não apresentou sinais de melhora. Imóvel, ficou deitada na 
rede, os olhos vagueando pelo teto. Eu estava com uma indescritível sensação de 
desamparo, enquanto Iramamowe mais uma vez se inclinava sobre a criança para 
massageá-la e sugar os espíritos malignos.
     — Deixe-me tentar curar esta criança — pedi. Iramamowe sorriu quase 
imperceptivelmente, focalizando seu olhar alternadamente em mim e em Texoma.
     — O que a faz pensar que pode curar minha sobrinha-neta? — perguntou com 
amabilidade deliberada. Não havia ironia em seu tom, apenas uma vaga curiosidade. — 
Não encontramos sua alma. Um poderoso inimigo shapori a seduziu. Acha que pode 
anular uma maldição de um feiticeiro do mal?
     — Não — assegurei-lhe prontamente. — Só você pode fazer isso.
     — O que fará então? — perguntou. — Você disse uma vez que nunca curou 
ninguém. Por que acha que o fará agora?
     — Ajudarei Texoma com água quente — falei. — E você irá curá-la com seus 
cânticos aos hekuras.
     Iramamowe refletiu por um momento; gradualmente, sua expressão pensativa 
relaxou. Manteve a mão sobre a boca, como se escondendo um impulso de riso.
     — Você aprendeu muito com os shaporis que conheceu?
     — Eu me lembro de alguns de seus métodos de cura — respondi, mas não mencionei 
que a cura que pretendia para Texoma era o método que minha avó utilizava para lidar 
com uma febre que não baixava. — Você disse ter visto hekuras em meus olhos. Se 
cantar para eles, talvez possam me ajudar.



     Um leve sorriso surgiu e se estendeu em torno dos lábios de Iramamowe. Ele parecia 
quase convencido por meu arrazoado. Ainda assim, sacudiu a cabeça, cheio de dúvidas.
     — Uma cura não é feita dessa maneira. Como posso pedir aos hekuras que ajudem 
você? Vai querer aspirar epena?
     — Não preciso aspirar — assegurei-lhe, depois assinalei que se um poderoso shapori 
podia ordenar a seus hekuras que roubassem a alma de uma criança, então um 
consumado feiticeiro como ele certamente podia comandar seus espíritos, que, de 
acordo com ele, já estavam familiarizados comigo, a vir em meu auxílio.
     — Chamarei os hekuras para assistirem você — declarou Iramamowe. — Tomarei 
epena por você.
     Enquanto um dos homens soprava a substância alucinógena nas narinas de 
Iramamowe, Ritimi, Tutemi e as esposas de Arasuwe trouxeram-me cabaças cheias de 
água quente que a velha Hayama aquecera nas grandes panelas de alumínio. Embebi 
retalhos de meu cobertor na água quente e, usando as pernas de meus jeans como luvas, 
espremi cada tira de pano até não restar uma só gota de umidade. Cuidadosamente, 
enrolei-os em volta do corpo de Texoma, depois as cobri com folhas de palmeira 
aquecidas que alguns dos garotos tinham cortado para mim.
     Eu me movia com dificuldade entre a multidão reunida na cabana. Silenciosamente, 
todos observavam cada movimento meu, atentos, de modo a não perder nada. 
Iramamowe agachou-se a meu lado, cantando incansavelmente noite adentro. Conforme 
as horas passavam, as pessoas retiravam-se para suas tendas. Não me importei com suas 
mostras de desaprovação e continuei mudando as compressas tão logo esfriavam. Ritimi 
sentava-se em silêncio em sua rede, os dedos entrelaçados descansando molemente em 
seu colo numa atitude de suprema desesperança. Sempre que olhava para mim, irrompia 
em lágrimas.
     Texoma parecia esquecida de minhas aplicações de compressas. E se ela tivesse algo 
mais que um resfriado? — pensei. E se piorasse? Minha confiança vacilou. Murmurei 
uma prece por ela com um fervor que não tinha desde criança. Notei que Iramamowe 
me olhava fixamente. Parecia ansioso, como se ciente do conflito de sentimentos — 
magia, religião e medo — dentro de mim. Continuou seus cânticos com determinação.
     O velho Kamosiwe chegou e juntou-se a nós. Agachou-se perto do fogo. O frio da 
madrugada ainda não tinha penetrado na cabana, mas o simples fato de haver um fogo o 
fez agachar-se instintivamente. Começou a cantar num tom suave. Sua canção 
murmurada encheu-me de conforto; parecia carregar as vozes de gerações passadas. A 
chuva martelava no telhado com um vigor determinado, depois relaxava num chuvisco 
que me arrastava para uma espécie de estupor.
     Era quase manhã quando Texoma começou a agitar-se na rede. Impaciente, arrancou 
as peças molhadas do cobertor e as folhas de palmeira que a envolviam. Com olhos 
arregalados de surpresa, sentou-se, depois sorriu para o velho Kamosiwe, para 
Iramamowe, e eu me agachei ao lado de sua rede.
     — Estou com sede — disse ela, engolindo com sofreguidão a água e o mel que lhe 
dei.
     — Estará bem? — perguntou Ritimi, hesitante.
     — Iramamowe trouxe sua alma de volta — falei. — A água quente baixou a febre. 
Agora ela só precisa ficar aquecida e dormir tranqüila.
     Caminhei pela clareira e estiquei as pernas com cãibras. O velho Kamosiwe, 
apoiando-se numa estaca» parecia uma criança com seus antebraços fortemente 
apertados em volta do peito para se manter aquecido. Iramamowe parou ao meu lado a 
caminho de sua cabana. Nada falamos, mas eu estava certa de que partilhávamos um 
momento de absoluto entendimento.
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AO SOM DE PASSOS SE aproximando, Tutemi insistiu para que eu me abaixasse ao 
lado das folhas mofadas das parreiras de abóbora.
     — É o grupo de ataque — sussurrou. — As mulheres não podem ver de que direção 
os guerreiros retornam.
     Incapaz de conter minha curiosidade, levantei-me lentamente. Havia três mulheres 
com os homens, uma delas grávida.
     — Não olhe — suplicou Tutemi, puxando-me para baixo. — Se vir a trilha usada 
pelos guerreiros de volta, o inimigo irá capturar você.
     — Como os homens estão bonitos, com as penas brilhantes ondulando de suas 
braçadeiras e os corpos pintados com onoto — comentei. — Mas Etewa não veio! Acha 
que pode ter sido morto? — perguntei, desalentada.
     Tutemi olhou para mim, uma expressão de espanto no rosto. Não havia nervosismo 
em seus movimentos enquanto afastava as amplas folhas de abóbora para espreitar as 
figuras que retornavam. Seu rosto ansioso se iluminou com um sorriso enquanto ela 
aferrava meu braço.
     — Veja, lá está Etewa. — Puxou minha cabeça para perto da sua para que eu 
pudesse ver para onde estava apontando. — Ele é unucai.
     Seguindo a boa distância dos outros, Etewa caminhava lentamente, os ombros caídos 
para a frente como se estivesse vergado por um enorme peso nas costas. Não estava 
adornado com penas ou pinturas. Apenas pequenos pedaços de taquara de flechas 
estavam enfiados nos lóbulos de suas orelhas e atados em seus pulsos como braceletes.
     — Ele está mal?
     — Não! Ele é unucai — disse ela com admiração. — Ele matou um mocototeri.
     Incapaz de partilhar do excitamento de Tutemi, eu podia apenas fitá-la em muda 
incredulidade. Senti os olhos cheios de lágrimas e afastei meu olhar dela. Esperamos até 
Etewa sair de vista e caminhamos lentamente para o shabono.
     Tutemi apressou o passo ao ouvir os gritos de boas-vindas dos homens e mulheres 
nas cabanas. Circundado pelos iticoteris exultantes, o grupo de ataque parou 
orgulhosamente na clareira. Desviando-se de seu marido, a esposa mais nova de 
Arasuwe aproximou-se das três mulheres capturadas, que não tinham sido incluídas nas 
saudações de júbilo. Permaneciam afastadas e em silêncio, seus olhares apreensivos 
fixados nas mulheres iticoteris que se aproximavam.
     — Pintadas com onoto... como é nojento — gritou a mulher de Arasuwe. — O que 
mais se pode esperar de uma mulher mocototeri? Vocês pensam que foram convidadas 
para uma festa? — Os olhos dardejando para as três mulheres, ela pegou uma vara. — 
Vou bater em vocês todas. Se eu tivesse sido capturada, teria fugido — gritou.
     As três mocototeris se aconchegaram umas às outras.
     — Pelo menos eu teria chegado chorando deploravelmente — provocou a mulher de 
Arasuwe, puxando o cabelo de uma das mulheres.
     Arasuwe plantou-se entre sua esposa e as mocototeris.
     — Deixe-as em paz. Elas choraram tanto que ensoparam a trilha com suas lágrimas. 
Nós as fizemos parar. Não quisemos ouvir seus lamentos. — Arasuwe tomou a vara de 
sua mulher. — Pedimos que pintassem seus rostos com onoto. Essas mulheres serão 
felizes aqui. Elas serão bem-tratadas! — Virou-se para as outras iticoteris que se haviam 



reunido ao redor de sua esposa. — Tratem de alimentá-las. Estão famintas como nós, 
que há dois dias não comemos.
     A mulher de Arasuwe não se intimidou.
     — Seus homens foram mortos? — perguntou às três mulheres. — Vocês os 
cremaram? Comeram suas cinzas? — Ela encarou a mulher grávida. — Seu marido 
também foi morto? Espera que um iticoteri se torne o pai de seu filho? Empurrando sua 
esposa rudemente, Arasuwe anunciou:
     — Apenas um homem foi morto. Foi flechado por Etewa. Era o homem que matou o 
pai de Etewa na última vez em que os mocototeris nos atacaram à traição. — Arasuwe 
virou-se para a grávida. Não havia simpatia em seus olhos ou sua voz quando 
continuou: — Vocês foram capturadas pelos mocototeris algum tempo atrás. Vocês não 
têm irmãos entre eles para resgatá-las. Agora são iticoteris. Não chorem mais. — 
Arasuwe continuou explicando às três cativas que elas ficariam melhor com seu povo. 
Os iticoteris, salientou, desfrutavam de carne quase que diariamente, bem como tinham 
estoque de raízes e bananas-da-terra para a estação das chuvas. Ninguém passaria fome.
     Uma das cativas era ainda uma menina, talvez com dez ou doze anos.
     — O que irá acontecer com ela? — perguntei a Tutemi.
     — Como as outras, ela será tomada como esposa — disse Tutemi. — Eu tinha 
provavelmente a mesma idade quando fui raptada pelos iticoteris. — Um pequeno 
sorriso tristonho curvou seus lábios. — Foi uma sorte a sogra de Ritimi ter me escolhido 
como segunda esposa de Etewa. Ele nunca me bateu. Ritimi me trata como irmã. Ela 
não discute comigo, nem me faz trabalhar demais... — Tutemi parou no meio da frase 
quando a esposa mais nova de Arasuwe prosseguiu em sua gritaria contra as 
mocototeris.
     — Que nojento vocês virem todas pintadas. Só falta colocarem flores nas orelhas e 
começarem a dançar. — Ela seguiu as três mulheres até a cabana do seu marido. — Os 
homens violaram vocês na floresta? Foi por isso que eles se ausentaram tanto tempo? 
Vocês devem ter gostado. — Empurrando a grávida, acrescentou: — Eles também 
dormiram com você?
     — Cale-se! — gritou Arasuwe. — Ou baterei em você até tirar sangue. — Arasuwe 
voltou-se para as mulheres que tinham seguido atrás. — Vocês deviam se rejubilar por 
seus homens terem voltado a salvo. Deviam estar contentes por Etewa ter matado um 
homem, por trazerem três cativas. Voltem para as cabanas e preparem comida para seus 
homens.
     Resmungando, as mulheres se dispersaram para seus respectivos braseiros.
     — Por que só a mulher de Arasuwe está inquieta? — perguntei a Tutemi.
     — Você não sabe? — Ela sorriu maliciosamente. — Ela tem medo que ele tome uma 
das mulheres como sua quarta esposa.
     — Por que ele quer tantas?
     — Ele é poderoso — declarou Tutemi, categórica. — Ele tem muitos genros que 
trazem caça abundante e ajudam na lavoura. Arasuwe pode alimentar muitas mulheres.
     — As prisioneiras foram violadas?
     — Uma foi. — Tutemi ficou momentaneamente intrigada com minha expressão de 
espanto, depois continuou, explicando que uma mulher capturada costumava ser 
estuprada por todos os homens num grupo de ataque. — É o costume.
     — Também estupraram a menina?
     — Não. Ela ainda não é mulher. Nem estupraram a grávida... elas nunca são tocadas.
     Ritimi permanecera em sua rede durante toda a comoção. Disse-me que não havia 
razão para se preocupar com as mocototeris, porque ela sabia que Etewa não tomaria 



uma terceira esposa. Fiquei feliz ao notar que toda a tristeza e abatimento que fizeram 
parte dela nos últimos dias tinham desaparecido.
     — Onde está Etewa? — perguntei. — Ele não está vindo para o shabono?
     Os olhos de Ritimi pareciam quase febris de excitamento enquanto explicava que seu 
marido, uma vez que matara um inimigo, estava procurando por uma árvore, não muito 
longe do assentamento, na qual pudesse pendurar sua rede e a aljava. Todavia, antes de 
fazê-lo, teria que despojar o tronco e os galhos do seu córtex.
     Os olhos de Ritimi exprimiam um profundo interesse enquanto me encarava. Ela me 
preveniu que não olhasse para tal árvore. Tinha certeza de que eu não iria confundi-la 
com o tipo de árvore que era desnudada de seu córtex para a construção de gamelas e 
canoas. Aquelas árvores, explicou, continuavam parecendo árvores. Já aquelas 
desnudadas por um homem que havia matado eram como sombras fantasmagóricas, 
todas brancas entre o verdor em volta delas, com rede, aljava, arco e flechas pendentes 
de galhos desnudos. Espíritos — maus, principalmente — gostavam de se esconder nas 
vizinhanças de tais lugares. Tive de prometer a Ritimi que, se um dia me visse perto de 
uma árvore dessas, fugiria do local o mais rápido possível.
     Numa voz tão baixa que imaginei estar falando consigo mesma, Ritimi me revelou 
seus temores. Ela esperava que Etewa não sucumbisse ao peso do homem que matara. 
Os hekuras de um homem assassinado alojavam-se no peito do matador, onde 
permaneceriam até que os parentes do morto tivessem queimado o morto e comido os 
ossos pulverizados. Os mocototeris iriam protelar ao máximo a cremação do corpo, na 
esperança de que Etewa morresse de fraqueza.
     — Os homens vão falar sobre o ataque? — perguntei.
     — Tão logo eles tenham comido — disse Ritimi.
     Com seu arco e flechas na mão, Etewa atravessou a clareira até a cabana onde o filho 
de Iramamowe fora iniciado como xamã. Os homens que haviam acompanhado Etewa 
no ataque cobriram os lados da cabana com folhas de palmeira. Somente uma pequena 
entrada foi deixada aberta na frente. Eles trouxeram-lhe uma cabaça cheia d'água e 
fizeram uma fogueira no interior.
     Etewa permaneceria na cabana até que Puriwariwe anunciasse que o mocototeri 
morto tinha sido cremado. Etewa teria que ficar dia e noite em estado de alerta, pois o 
espírito do morto poderia rondar as cercanias da cabana sob a forma de uma onça. 
Etewa morreria se falasse, tocasse uma mulher ou comesse durante aqueles dias.
     A velha Hayama, acompanhada pela nora, entrou em nossa cabana.
     — Quero descobrir o que está acontecendo no local de Arasuwe — disse a velha, 
sentando-se à minha frente.
     Xotomi sentou-se no chão, repousando a cabeça nas minhas pernas que pendiam da 
rede. Uma cicatriz roxa — recordação da flechada — marcava-lhe o suave contorno da 
batata da perna. O que não preocupava Xotomi; ela se sentia grata pelo ferimento não 
ter infeccionado.
     — Matuwe capturou uma das mulheres — disse Hayama, orgulhosa. — Já é uma 
boa hora de ele arranjar outra esposa. Acho melhor eu escolher a que melhor lhe sirva. 
Estou certa de que cometerá um erro se a escolha ficar por sua conta.
     — Mas ele tem uma esposa — gaguejei, olhando para Xotomi.
     — Sim — concordou a velha. — Mas se ele tem que ter uma segunda esposa, este é 
o melhor momento. Xotomi é jovem. Será fácil para ela ficar amiga de outra mulher 
agora. Matuwe deveria tomar a mais jovem das três cativas. — Hayama passou a mão 
na tonsura raspada de Xotomi. — A garota é mais jovem do que você. Irá lhe obedecer. 
Se ficar menstruada, ela cozinhará para nós. Ela pode ajudar você na lavoura e com a 
coleta de lenha. Estou muito velha para trabalhar demais.



     Xotomi examinou as três mocototeris na cabana de Arasuwe.
     — Se Matuwe vai tomar outra esposa, eu quero que tome a garota. Gostarei dela. Ela 
pode aquecer-lhe a rede quando eu estiver grávida.
     — Você está? — perguntei.
     — Não tenho certeza — disse ela, sorrindo encabulada.
     Hayama dissera algum tempo atrás que uma mulher grávida esperava três ou quatro 
meses, às vezes mais, antes de contar ao marido sobre seu estado. O homem era um 
cúmplice tácito nesta farsa, pois seguia as restrições alimentares e os tabus de 
comportamento. Sempre que uma mulher sofria um aborto, ou dava à luz uma criança 
deformada, nunca era culpa dela. Era o marido o responsável. De fato, se uma mulher 
repetidamente gerava crianças doentias, era encorajada a conceber com outro homem. 
Seu próprio marido, porém, tinha que obedecer tabus e assumir o bebê como se fosse 
seu.
     Hayama foi para a cabana de Arasuwe.
     — Levarei comigo a garota mocototeri. Dará uma ótima esposa para meu filho — 
anunciou, pegando a garota pela mão. — Ela vai viver comigo em minha cabana.
     — Eu capturei uma mulher — disse Matuwe. — Não quero esta criança. É muito 
magra. Quero uma mulher forte, que possa gerar filhos saudáveis.
     — Ela irá crescer forte — disse Hayama calmamente. — Ainda está verde, mas em 
breve ficará madura. Olhe seus peitos. Já estão bem grandes. Além disso, Xotomi não se 
importará se a tomar. — Hayama encarou os homens reunidos dentro e fora da cabana 
de Arasuwe. — Ninguém vai tocar nela. Tomarei conta dela até se tornar esposa de meu 
filho. De hoje em diante, ela é minha nora.
     Nenhum dos homens fez qualquer objeção enquanto Hayama levava a garota para 
nossa cabana. Envergonhada, a jovem mocototeri sentou-se no chão, perto do fogo.
     — Não irei bater em você — disse Xotomi, pegando a mão da garota nas suas. — 
Mas você deve fazer o que eu mandar.
     Matuwe riu encabulado para nós através da cabana. Imaginei se estava orgulhoso em 
ter duas mulheres ou realmente embaraçado por ter sido forçado a ficar com uma 
criança quando capturara uma mulher feita.
     — O que acontecerá com as outras cativas? — perguntei.
     — Arasuwe ficará com a grávida — declarou Hayama.
     — Como sabe? — Sem esperar resposta, perguntei pela terceira.
     — Ela será dada como esposa a alguém depois que tiver sido possuída por qualquer 
dos homens do shabono que a desejar.
     — Mas ela já foi estuprada pelos atacantes — falei, indignada.
     A velha Hayama irrompeu em risos.
     — Mas não pelos homens que não participaram do ataque. — A velha deu um 
tapinha na minha cabeça. — Não seja tão rígida. É o costume. Fui capturada uma vez. 
Fui estuprada por vários homens. Tive sorte e encontrei uma chance de escapar. Não, 
não me interrompa, moça branca — disse Hayama, pondo a mão na minha boca. — Eu 
não fugi porque fui estuprada. Esqueci aquilo muito depressa. Fugi porque havia muito 
trabalho duro e eu não comia o bastante.
     Tal como a velha previra, Arasuwe tomou a mulher grávida para si.
     — Você já tem três esposas — gritou a mais nova, o rosto contorcido de raiva. — 
Por que quer mais uma?
     Rindo nervosamente, as duas outras esposas de Arasuwe observavam de suas redes 
enquanto a mais nova empurrava a grávida em cima dos carvões em brasa. Arasuwe 
saltou de sua rede, pegou uma tora no fogo e entregou-a à mocototeri caída.



     — Queime o braço de minha mulher — ordenou-lhe enquanto prendia sua esposa 
contra uma das estacas da cabana. Soluçando, a grávida cobriu o ombro queimado com 
a mão.
     — Vá, me queime! — desafiou a esposa de Arasuwe, debatendo-se para livrar-se do 
aperto do marido. — Se o fizer, queimo você viva... mas ninguém irá comer seus ossos. 
Irei espalhá-los na floresta, onde todo mundo poderá urinar neles... — Ela parou, 
arregalou os olhos em genuíno espanto ao descobrir a extensão do ferimento no ombro 
da mulher.
     — Você está mesmo queimada! Dói muito?
     A mocototeri limpou as lágrimas do rosto.
     — Estou sentindo muita dor.
     — Oh, pobre mulher! — Solícita, a mulher de Arasuwe ajudou-a a se levantar, 
conduzindo-a para sua própria rede. Pegou folhas de uma cabaça e gentilmente aplicou-
as no ombro da mulher.
     — Vai sarar bem rápido. Cuidarei disso.
     — Não chore mais — disse a esposa mais velha de Arasuwe, sentando-se ao lado da 
mocototeri. Bateu afetuosamente na perna dela. — Nosso marido é um bom homem, vai 
tratar você bem. E cuidarei para que ninguém no shabono a trate mal.
     — O que acontecerá quando o bebê nascer? — perguntei a Hayama.
     — É difícil dizer — respondeu a velha. Permaneceu em silêncio por um momento, 
como se imersa em pensamentos.
     — Ela poderá matar o bebê. Embora, se for um menino, Arasuwe possa pedir a sua 
esposa mais velha para assumi-lo como seu.
     Horas depois, Arasuwe começou a falar sobre o ataque.
     — Viajamos devagar no primeiro dia e paramos para descansar com freqüência. 
Nossas costas doíam dos pesados fardos de bananas-da-terra. Na primeira noite mal 
conseguimos dormir, porque não tivemos lenha suficiente para nos manter aquecidos. A 
chuva caía com tal intensidade que o céu noturno parecia se fundir com a escuridão ao 
nosso redor. No dia seguinte, de alguma maneira, caminhamos mais rápido, chegando 
às cercanias do assentamento mocototeri. Estávamos ainda longe o suficiente para que 
os caçadores inimigos descobrissem nossa presença aquela noite, e ainda assim perto o 
bastante para não ousarmos acender uma fogueira em nosso acampamento.
     Eu só podia ver o rosto de Arasuwe de perfil. Fascinada, observei os desenhos 
vermelhos e pretos em suas faces movendo-se animadamente ao ritmo de sua fala, como 
se tivessem vida própria. As penas nos lóbulos de suas orelhas davam suavidade a seu 
rosto severo e cansado, um aspecto divertido que não correspondia ao horror de sua 
narrativa.
     — Por uns poucos dias, observamos cuidadosamente as idas e vindas de nosso 
inimigo. Nosso objetivo era matar um mocototeri sem alertar o shabono deles de nossa 
presença. Certa manhã, vimos o homem que matara o pai de Etewa entrar no mato atrás 
de uma mulher. Etewa atingiu-o no peito com uma de suas flechas envenenadas. O 
homem ficou tão atônito que nem sequer gritou. Enquanto nos recuperávamos desta 
surpresa, Etewa tinha dado uma segunda flechada no peito do homem e outra em seu 
pescoço, bem atrás da orelha. Ele caiu ao chão, morto.
     "Andando como se atordoado, Etewa voltou para casa, acompanhado por meu 
sobrinho. Enquanto isso, Matuwe descobrira a mulher escondida no mato. Ameaçou 
matá-la se ela sequer abrisse a boca para tossir. Matuwe, junto com meu genro mais 
novo, voltou para nosso assentamento com a relutante mulher. Todos nos 
encontraríamos mais tarde num local predeterminado. Enquanto o resto de nós decidia 
se devíamos nos dividir em grupos menores, vimos uma mãe com seu filhinho, uma 



mulher grávida e uma garota indo para a floresta. Não pudemos resistir à tentação. 
Silenciosamente, as seguimos.
     Inclinando-se para trás em sua rede, as mãos atrás da cabeça, Arasuwe olhou para 
sua maravilhada platéia.
     Aproveitando a pausa do chefe, um dos participantes do ataque levantou-se. 
Forçando as pessoas a abrirem espaço para ele se mexer, ele começou sua narrativa 
exatamente com as mesmas palavras usadas por Arasuwe: "Viajamos lentamente no 
primeiro dia."
     Mas isso era tudo que a narrativa dele e de Arasuwe tinham em comum. 
Gesticulando dramaticamente, o homem imitava com exagerado brilho os modos e 
expressões de diferentes participantes do grupo de ataque, adicionando assim um toque 
de humor e melodrama à seca e trivial versão de Arasuwe. Estimulado pelos risos e 
aplausos da platéia, o homem contou minuciosamente acerca dos dois membros mais 
novos do grupo de ataque, que não tinham mais que dezesseis ou dezessete anos. Não 
apenas se queixavam dos pés inchados, do frio, de suas dores e padecimentos, como 
também das onças rosnantes e espíritos na segunda noite, quando todos tiveram que 
dormir sem a luz de uma fogueira. O homem intercalava sua história com informações 
detalhadas sobre a variedade da caça e a madureza das frutas silvestres — cor, tamanho 
e formato — que ele assinalou no caminho.
     Arasuwe resumiu sua própria narração tão logo o homem fez uma pausa:
     — Quando as três mulheres e a garota estavam bastante longe do shabono — 
continuou o chefe —, ameaçamos matá-las se tentassem fugir ou gritar. O garotinho 
conseguiu se esgueirar entre os arbustos. Não os perseguimos e sim nos retiramos o 
mais depressa possível, cuidando para não deixar pegadas. Tínhamos certeza de que, tão 
logo descobrissem o morto, os mocototeris iriam nos perseguir. Pouco antes de 
escurecer, a mãe do garoto que escapara gritou de dor. Sentando-se no chão, ela 
pressionava o pé entre as mãos. Chorava amargamente, queixando-se de que uma cobra 
venenosa a picara. Seus gemidos nos entristeceram tanto que nem sequer nos 
certificamos de que fora mesmo uma cobra. "De que adiantou", soluçava ela, "meu 
filhinho ter fugido se não vai mais ter sua mãe para cuidar dele?" Gritando que não 
poderia suportar a dor por mais tempo, a mulher cambaleou para os arbustos. Levamos 
algum tempo para perceber que tínhamos sido enganados. Vasculhamos toda a floresta, 
mas não descobrimos para onde ela escapara.
     O velho Kamosiwe riu vigorosamente.
     — É bom que ela os tenha enganado. Não vale a pena raptar uma mulher que deixou 
um filho para trás. Elas choram até caírem doentes e, pior, quase sempre escapam.
     Os homens falaram até o amanhecer chuvoso envolver o shabono. No meio da 
clareira permanecia a solitária cabana onde Etewa estava enclausurado. Era tão 
silenciosa e afastada — tão perto, embora tão distanciada das vozes e risos.
     Uma semana depois, Puriwariwe visitou Etewa. Mal terminou de comer banana 
assada com mel, o velho pediu que Iramamowe soprasse epena para ele. Cantando, 
Puriwariwe dançou ao redor da cabana de Etewa.
     — O morto ainda não foi cremado — anunciou. — Seu corpo foi colocado numa 
gamela. Está apodrecendo no alto de uma árvore. Não quebre o seu silêncio por 
enquanto. Os hekuras do morto continuam em seu peito. Prepare seus novos arcos e 
flechas. Logo os mocototeris cremarão a carne podre, pois os vermes já estão 
fervilhando fora da carcaça.
     O velho shapori circundou a cabana de Etewa mais uma vez, depois dançou através 
da clareira na floresta.
     Três dias depois, Puriwariwe anunciou que os mocototeris tinham cremado o morto.



     — Tire os gravetos de suas orelhas, desate os dos pulsos — disse, ajudando Etewa a 
se levantar. — Em poucos dias, pegue seus arcos e flechas velhos na mesma árvore 
pelada onde pendurou sua rede e aljava.
     Puriwariwe conduziu Etewa à floresta. Arasuwe, junto com alguns dos homens que 
tomaram parte no ataque, foi atrás.
     Retornaram no fim da tarde. O cabelo de Etewa fora cortado, sua tonsura raspada. 
Seu corpo fora lavado e pintado de novo com onoto. Varetas de bambu, decoradas com 
penas de arara-vermelha, tinham sido inseridas no lóbulo de suas orelhas. Ele também 
usava as novas braçadeiras de pele, adornadas com penas, e a grossa faixa de algodão 
que Ritimi fizera para ele. Arasuwe ofereceu a Etewa um cesto cheio de pequenos 
peixes cozidos em folhas de pishaansi.
     Três dias depois, Etewa aventurou-se sozinho na floresta pela primeira vez.
     — Acertei um macaco — anunciou horas mais tarde, de pé na clareira. Tão logo um 
grupo de homens se juntou ao seu redor, ele deu informações precisas da localização do 
animal.
     Para garantir a ajuda e proteção dos hekuras durante futuras caçadas, Etewa foi mais 
duas vezes sozinho à floresta. Em cada ocasião ele voltava sem a caça, informando 
depois onde poderiam encontrá-la. Etewa não comeu do macaco e dos dois porcos-do-
mato que abatera.
     Uma tarde, ele voltou com um mutum pendurado às costas. Esfolou o pássaro, 
preservando a faixa de pele onde estavam presas as penas pretas aneladas. Serviria 
como braçadeira. As penas das asas ele preservou para suas flechas. Assou o pássaro de 
quase 60 cm de comprimento numa plataforma de madeira que montara sobre o fogo. 
Provando para ver se o mutum estava no ponto, ele começou a dividi-lo entre seus 
filhos e suas duas esposas.
     — A moça branca é sua esposa ou filha? — gritou a velha Hayama de sua cabana 
quando Etewa me passou um pedaço da escura carne do peito.
     — Ela é minha mãe — disse Etewa, juntando-se às risadas iticoteris.

Dias mais tarde, Arasuwe supervisionava o cozimento da sopa de banana-da-terra. 
Etewa esvaziou uma pequena cabaça de sopa. Ritimi disse-me que eram as últimas 
cinzas dos ossos do pai dele. Lágrimas rolavam pelas faces dos homens e mulheres 
enquanto engoliam a sopa espessa. Peguei a cabaça que Etewa me oferecia e chorei por 
seu pai morto.
     Tão logo a gamela ficou vazia, Arasuwe gritou no tom máximo de sua voz:
     — Que waiteri nós temos entre nós! Ele matou seu inimigo. Ele carregou no seu 
peito os hekuras do inimigo sem sucumbir à fome e à solidão durante seu confinamento.
     Etewa caminhou em volta da clareira.
     — Sim, eu sou waiteri — cantou. — Os hekuras de um morto podem matar o mais 
forte dos guerreiros. É um fardo pesado para ser carregado por muitos dias. Uma pessoa 
pode morrer de sofrimento. — Etewa começou a dançar. — Não penso mais no homem 
que matei. Danço com as sombras da noite, não com as sombras da morte. — Quanto 
mais ele dançava, mais leves e rápidos eram seus passos, como se através dos 
movimentos ele finalmente pudesse se livrar do fardo que carregara em seu peito.
     Os acontecimentos do ataque foram recontados pelos homens durante muitas noites. 
Até o velho Kamosiwe tinha sua versão. Todas as histórias tinham em comum com a 
original apenas que Etewa matara um homem e que três mulheres foram capturadas. Por 
vezes só restava uma vaga lembrança dos fatos reais, tornando-se um relato do distante 
passado, como todas as outras histórias que os iticoteris gostavam de contar.
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A PRESSÃO DE PEQUENOS pés amassando meu estômago despertou-me de meus 
devaneios. Como se apenas um momento tivesse se passado, as lembranças dos dias, 
semanas e meses decorridos tinham perambulado através de minha mente em vividos 
detalhes. Palavras de protesto morreram em meus lábios quando Tutemi tirou Hoaxiwe 
de cima de mim. Embalei o bebê em meus braços, temendo que acordasse a pequena 
Texoma, que adormecera em minha rede à espera de que eu a pegasse. Alcancei os 
crânios de rã de Hoaxiwe, enfiados numa corda de cipó pendente da cabeceira de minha 
rede, e os chocalhei diante dele. Balbuciando, deliciado, o bebê tentou pegá-los.
     — Está acordada? — murmurou Texoma, tocando levemente minha bochecha. — 
Pensei que ia dormir o dia inteiro.
     — Estive pensando acerca de tudo que vi e aprendi desde que cheguei aqui — falei, 
pegando sua pequena mão na minha. A estreita palma e os dedos longos e 
delicadamente formados estavam estranhamente desenvolvidos para uma criança de 
cinco anos, contrastando de modo marcante com seu rosto de covinhas. — Nem percebi 
que o sol já tinha nascido.
     — Você nem notou meu irmão e meus primos deixando sua rede logo que as 
bananas-da-terra ficaram assadas — disse Texoma. — Estava muito concentrada?
     — Não — ri. — Era mais como estar sonhando. Parecia não ter passado tempo 
algum desde que cheguei ao shabono.
     — Para mim é como um longo tempo — disse Texoma séria, acariciando o suave 
cabelo de seu meio-irmão. — Na primeira vez que você chegou, este bebezinho ainda 
dormia dentro da barriga de Tutemi. Lembro bem do dia em que minhas mãos 
encontraram você. — Rindo, a garotinha enterrou o rosto no meu pescoço. — Sei por 
que você chorou naquele dia. Ficou com medo do meu tio-avô Iramamowe... ele tem a 
cara feia.
     — Naquele dia — suspirei com ar conspiratório —, tive medo de todos os iticoteris. 
— Sentindo uma umidade morna no estômago, mantive Hoaxiwe afastado de mim. 
Etewa, escarrapachado em sua rede, sorriu divertido enquanto observava o arco 
formado pela urina de seu filho alcançar o fogo.
     — De todos nós? — perguntou Texoma. — Mesmo do meu pai e do meu avô? 
Mesmo de minhas mães e da velha? Hayama? — Inclinando-se sobre meu rosto, ela 
fitou-me com expressão de incredulidade, quase de angústia, como se procurando por 
algo em meus olhos. — Teve medo de mi também?
     — Não. Não tive medo de você — assegurei-lhe, balançando o risonho Hoaxiwe em 
minhas coxas.
     — Também não tive medo de você. — Suspirando aliviada, Texoma deitou de novo 
na rede. — Eu não me escondi, como fizeram as outras crianças, quando você entrou 
nossa cabana a primeira vez. Tínhamos ouvido dizer que brancos eram altos e peludos 
como macacos. Mas você parecia tão pequena que eu soube que não era uma branca 
verdade.
     Tão logo o cesto foi ajustado com segurança em suas co tas, Tutemi pegou o bebê do 
meu colo. Com perícia, colocou na macia e larga funda feita de cortiça que lhe 
atravessava peito.



     — Pronto — disse, sorrindo; depois lançou um olhar interrogativo para Etewa e 
Ritimi.
     Rindo, Etewa pegou seu facão e o arco e flechas.
     — Vai voltar mais tarde? — perguntou Ritimi enquanto ajustava a longa e fina 
vareta através do seu septo nasal. cantos de sua boca, livres dos habituais gravetos 
macios, torceram num sorriso, formando covinhas nas bochechas, mo se sentindo minha 
indecisão, Ritimi não esperou por minha resposta, mas seguiu seu marido e Tutemi para 
as hortas.
     — Hayama está chegando — sussurrou Tutemi. — Anda se perguntando por que 
você não tem ido comer as suas bananas assadas. — A menininha deslizou da rede, 
saindo em direção às crianças que brincavam lá fora.
     Resmungando, Hayama caminhou pela cabana de Tutemi. A pele frouxa caía por sua 
barriga e coxas em longas rugas verticais. Seu rosto fixou-se num rígido semblante 
enquanto me passava metade de uma cabaça cheia de papa de banana-da-terra. 
Suspirando, sentou-se na rede de Ritimi, deixando sua mão deslizar pelo chão à medida 
que se balançava na rede, aparentemente enlevada pelo rítmico ranger do nó de cipó 
contra a estaca.
     — É uma pena que eu não tenha conseguido engordar você — disse a velha após um 
longo silêncio.
     Assegurei-lhe que suas bananas haviam operado maravilhas — era só um pouco 
mais de tempo e eu ficaria de fato gorda.
     — Não há muito tempo — disse Hayama suavemente. — Você vai voltar para a 
missão.
     — O quê?! — gritei, golpeada pela determinação em sua voz. — Quem foi que 
disse?
     — Antes de partir, Milagros fez Arasuwe prometer que, se nos mudássemos para 
uma das velhas lavouras mais no interior da floresta, não a levaríamos. — O nostálgico 
e quase sonhador brilho em seu olhar suavizou a expressão de Hayama enquanto ela me 
lembrava que várias famílias tinham partido semanas antes para as antigas lavouras. 
Acreditando que logo voltariam, na ocasião não prestei muita atenção em sua partida. 
Hayama continuou explicando que a família de Arasuwe, bem como as de seus irmãos, 
primos, filhos e filhas, ainda não tinham seguido os outros pela simples razão de que o 
chefe aguardava notícias de Milagros.
     — O shabono está sendo abandonado? — perguntei. — E as lavouras daqui? Elas 
foram expandidas recentemente. O que acontecerá com todos os novos brotos de 
banana? — falei, excitadamente.
     — Eles irão crescer. — O rosto de Hayama se enrugou em afável diversão. — Os 
velhos e muitas das crianças permanecerão aqui. Construiremos abrigos temporários 
próximos às plantações, porque ninguém gosta de viver num shabono solitário. 
Cuidaremos das hortas até os outros retornarem. Então as bananas e os frutos de rasha 
estarão maduros, e mais uma vez será tempo de festa.
     — Mas porque tantos iticoteris estão partindo? — perguntei. — Não há comida 
suficiente por aqui?
     Hayama não disse realmente que havia escassez de comida, embora salientasse o fato 
de que as velhas hortas, que não eram visitadas há muito tempo, tivessem se tornado um 
pasto para macacos, pássaros, cutias, porcos-do-mato e antas. Os homens estavam tendo 
um bom período de caça, e as mulheres ainda tinham fartura de raízes e frutos, pelo 
menos até que a caça se esgotasse.
     — Além disso — continuou Hayama —, uma mudança temporária é sempre boa, 
especialmente depois de um ataque. Se eu não estivesse tão velha, também iria.



     — Como umas férias — falei.
     — Sim. Umas férias! — Hayama riu, após eu ter lhe explicado o significado da 
palavra. — Oh, como eu gostaria de me sentar na sombra, me empanturrando do fruto 
do kafu.
     As árvores kafu eram apreciadas por seu córtex e fibras. Os cachos de fruta, cada um 
com cerca de 25 cm de comprimento, pendiam de um caule comum. A fruta carnuda e 
gelatinosa era cheia de pequenas sementes e tinha gosto de figo bem maduro.
     — Se não posso me mudar com Arasuwe e sua família para as velhas hortas — falei, 
agachando-me à cabeceira da rede de Hayama —, então ficarei aqui com você. Não há 
motivo para que eu volte à missão. Esperaremos juntas o regresso dos outros.
     Os olhos de Hayama brilharam com uma luminosidade artificial enquanto 
descansavam no meu rosto. Num tom lento e deliberado, ela deixou claro que, embora 
não fosse hábito atacar um shabono vazio ou matar velhos e crianças, os mocototeris 
sem dúvida causariam encrenca se soubessem, e a velha me assegurou que saberiam que 
eu fora deixada para trás num shabono desprotegido.
     Estremeci ao lembrar como, duas semanas antes, um grupo de mocototeris armado 
de borduna chegara ao shabono para resgatar suas mulheres. Após ambos os lados terem 
gritado insultos e ameaças, Arasuwe disse aos mocototeris que libertara 
deliberadamente uma das mulheres raptadas em seu caminho para casa. Salientou que 
nem por um momento acreditara no truque da mulher de ter sido picada por uma cobra. 
Contudo, após mais altercações de ambos os lados, o chefe relutantemente devolveu a 
garota que a velha Hayama escolhera para segunda esposa de seu filho mais novo. 
Ameaçando uma posterior retaliação, os mocototeris se retiraram.
     Foi Etewa quem me explicara que, embora os mocototeris não tivessem tido a 
intenção de começar uma guerra — haviam deixado seus arcos e flechas na floresta —, 
o chefe agira sabiamente ao devolver a garota de imediato. Os iticoteris se achavam em 
desvantagem numérica, pois vários homens já tinham partido para as lavouras 
abandonadas.
     — Quando Arasuwe irá se juntar aos outros nas velhas lavouras? — perguntei a 
Hayama.
     — Muito breve — disse. — Arasuwe mandou vários homens à procura de Milagros. 
Infelizmente, eles não conseguiram manter contato com ele tão longe.
     Sorri comigo mesma.
     — Parece que, independentemente do que Arasuwe prometeu, acabarei indo com 
Ritimi e Etewa — falei, presunçosa.
     — Você não vai — garantiu-me Hayama, rindo com malícia em seguida. — Não é 
só dos mocototeris que temos de proteger você, mas um shapori poderia lhe raptar no 
caminho para as lavouras e conservá-la como sua mulher numa cabana remota.
     — Duvido — repliquei, rindo. — Você me disse uma vez que nenhum homem ia me 
querer tão magra. — Contei à velha o incidente nas montanhas com Etewa.
     Pressionando os braços cruzados através dos seios caídos, Hayama riu até lágrimas 
rolarem por suas faces enrugadas.
     — Etewa pegaria qualquer mulher disponível — falou. — Mas ele tem medo de 
você. — Hayama inclinou-se sobre a rede, depois suspirou. — Um shapori não é um 
homem comum. Ele não iria querer você por prazer. Um shapori precisa da feminilidade 
do seu corpo. — Ela deitou-se de volta na rede. — Sabe onde fica a feminilidade?
     — Não.
     — Na vagina — disse por fim, quase se engasgando de rir.
     — Acha que Puriwariwe poderia me raptar? — perguntei, zombeteira. — Estou certa 
de que ele nem se importa mais com mulheres, de tão velho.



     Um espanto genuíno arregalou-lhe os olhos.
     — Você já o viu? Alguém já lhe contou que o velho shapori é mais forte do que 
qualquer homem no shabono? Há noites em que o velho vai de cabana em cabana, 
enfiando o membro dentro de toda mulher que encontra. E não fica cansado. De manhã, 
quando retorna à floresta, está pronto como sempre. — Hayama assegurou-me que 
Puriwariwe talvez não me raptasse, pois não precisava de mais nada. Avisou-me, 
porém, que havia outros xamãs, menos poderosos que o velho, que o fariam.
     Fechando os olhos, ela suspirou alto. Pensei que havia adormecido, mas, como se 
pressentindo meu movimento para levantar, a velha virou-se para mim abruptamente. 
Pôs ambas as mãos nos meus ombros e perguntou-me, numa voz vibrante de emoção:
     — Sabe por que você gosta de estar conosco?
     Olhei para ela sem compreender, e, enquanto abria minha boca para responder, 
Hayama continuou, dizendo:
     — Você é feliz aqui porque não tem responsabilidades. Você vive como nós. 
Aprendeu a falar quase bem e conhece muitos dos nossos costumes. Para nós você não é 
nem criança nem adulto, homem ou mulher. Nada perguntamos sobre você. Se o 
fizéssemos, iria se ressentir. — Os olhos de Hayama estavam tão escuros enquanto 
sustentava meu olhar que me senti desconfortável. Em sua face enrugada eles pareciam 
largos demais, e brilhantes, como se reluzindo com uma inesgotável energia interior. 
Após uma longa pausa, ela acrescentou, provocadora: — Se não tivesse se tornado uma 
mulher shapori você seria muito infeliz.
     Senti-me ameaçada. Ainda assim, enquanto balbuciava futilidades para me defender, 
percebi de súbito que ela estava certa e que eu estava tomada por um desesperado 
desejo de rir.
     Gentilmente, a velha pressionou seus dedos em meus lábios.
     — Há shaporis poderosos vivendo em lugares remotos, onde moram os hekuras de 
animais e plantas — disse Hayama. — Na escuridão da noite, esses homens mantêm 
relações com lindos espíritos femininos.
     — Estou feliz em não ser um lindo espírito.
     — Não. Você não é linda. — Com seu sorriso adulador e olhar de troça, Hayama me 
impediu de tomar como ofensa seu comentário descortês. — Ainda assim, para muitos 
de nós você é estranha. — Havia grande ternura em sua voz enquanto tentava fazer-me 
compreender por que os mocototeris queriam me levar para o shabono deles. Seu 
interesse em mim não se devia às razões habituais que os moviam a manter contato com 
os brancos — obter facões, panelas e roupas —, mas porque os mocototeris acreditavam 
que eu tinha poderes. Eles tinham ouvido dizer como eu curara a pequena Texoma, 
sobre o incidente com o epena e como Iramamowe vira hekuras refletidos em meus 
olhos. Eles até me viram usar arco e flechas.
     Foram inúteis todos os meus esforços para fazer a velha compreender que curar o 
resfriado de uma criança não exigia poderes especiais, apenas bom senso. Argumentei 
que ela própria poderia ser considerada como tendo poderes de cura — fixava ossos e 
untava picadas, cortes e arranhões com preparados secretos feitos de partes de animais, 
raízes e folhas. Mas meus argumentos foram em vão. Para ela havia enorme diferença 
entre consolidar um osso e trazer a alma perdida de uma criança de volta a seu corpo. 
Isso, salientou, só um shapori poderia fazer.
     — Mas foi Iramamowe quem trouxe a alma de volta — declarei. — Eu apenas curei 
o resfriado dela.
     — Ele não o fez — insistiu Hayama. — Ele ouviu seu cântico.
     — Aquilo foi uma prece — falei debilmente, percebendo que uma prece não era 
muito diferente dos cânticos hekuras de Iramamowe.



     — Sei que os brancos não são como nós — interrompeu-me Hayama, determinada a 
evitar um argumento adicional de minha parte. — Estou falando de algo totalmente 
diferente. Se tivesse nascido iticoteri, você continuaria diferente de Ritimi, de Tutemi e 
de mim. — Hayama tocou meu rosto, passando seus dedos longos e ossudos por minha 
testa e bochechas. — Minha irmã Angélica nunca teria pedido que você a acompanhasse 
pela floresta. Milagros nunca traria você para ficar conosco se fosse como os brancos 
que ele conhece. — Ela me olhou pensativamente; depois, como se lhe ocorresse um 
pensamento posterior, acrescentou: — Fico imaginando se algum outro branco teria 
sido feliz como você foi conosco.
     — Estou certa de que teria — repliquei suavemente. — Não há muitos brancos que 
tenham a chance de vir aqui.
     Hayama deu de ombros.
     — Lembra-se da história sobre Imaawami, a mulher shapori. — perguntou.
     — E uma lenda! — Temendo que a velha estivesse tentando fazer alguma ligação 
entre mim e Imaawami, acrescentei depressa: — É como a história do pássaro que 
roubou o primeiro fogo da boca do jacaré.
     — Talvez — disse Hayama, sonhadora. — Recentemente, estive pensando sobre as 
histórias que meu pai, meu avô, e mesmo meu bisavô usavam para contar-me sobre os 
brancos que tinham visto viajar ao longo dos grandes rios. Devia ser grande o número 
de brancos que viajavam pela floresta muito antes do tempo do meu bisavô. Talvez 
Imaawami fosse um deles. — Hayama aproximou sua face ansiosa da minha, depois 
prosseguiu, num suspiro. — Quem a capturou deve ter sido um shapori, acreditando que 
a mulher branca fosse um belo espírito. Mas ela era mais poderosa do que o shapori. 
Roubou seus hekuras e tornou-se ela própria uma feiticeira. — Hayama olhou-me de 
modo provocador, como se desafiando-me a contradizê-la.
     Não me surpreendi com a argumentação da velha. Os iticoteris tinham o hábito de 
atualizar sua mitologia, ou incorporar fatos às suas lendas.
     — As mulheres índias algum dia se tornam shaporis? — perguntei.
     — Sim — disse Hayama prontamente. — Mulheres shaporis são criaturas estranhas. 
Como os homens, elas enfeitam seus corpos com as pintas e círculos quebrados de uma 
onça. Elas aspiram epena e atraem os hekuras para seus peitos com cânticos. As 
mulheres shaporis têm maridos que as atendem. Mas, se tiverem filhos, voltam a se 
tornar mulheres comuns.
     — Angélica era shapori, não era? — Não soube se pensara em voz alta. O 
pensamento veio com a certeza de uma revelação. Relembrei a ocasião em que Angélica 
me acordara de um pesadelo na missão, a maneira como seu cântico incompreensível 
me aquietara. Não parecia com a canção melodiosa das mulheres iticoteris, mas sim 
com o cântico monótono dos xamãs. Como eles, Angélica parecia possuir duas vozes — 
uma que se originava de algum lugar dentro de si e outra de sua garganta. Lembrei os 
dias de caminhada com Milagros e Angélica através da floresta, e como as observações 
de Angélica sobre os espíritos da floresta ocultos nas sombras — de que devia sempre 
dançar com eles, mas nunca permitir que se tornasse um fardo — tinham me encantado. 
Visualizei claramente como Angélica dançava naquela manhã — os braços erguidos 
acima da cabeça, os pés se movendo em passos convulsivos, da mesma maneira que os 
iticoteris faziam quando em transe induzido pelo epena. Até agora eu nunca achara nem 
um pouco estranho que Angélica, ao contrário das outras índias da missão, tivesse 
considerado muito natural eu ter vindo caçar na selva.
     As palavras de Hayama tiraram-me de meus devaneios.



     — Minha irmã lhe disse que era uma shapori — Um profundo pesar encheu os olhos 
de Hayama; lágrimas encheram seus cantos. As gotas não rolaram por suas faces, mas 
se perderam num emaranhado de rugas.
     — Ela nunca me falou — murmurei, depois deitei na minha rede. Com uma perna no 
chão, impulsionei-me para a frente e para trás, ajustando o ritmo de minha rede ao da 
rede de Hayama, de modo que os nós rangessem em uníssono.
     — Minha irmã era uma shapori — disse Hayama após um longo silêncio. — Não sei 
o que aconteceu com ela após ter saído do nosso shabono^ mas perdeu seus poderes 
depois que teve Milagros. — Hayama sentou-se abruptamente. — O pai dele era um 
homem branco.
     Temendo que minha curiosidade pudesse escapar por entre meus olhos, eu os fechei. 
Não ousei respirar, permitindo que o mais leve som pusesse fim às lembranças da velha. 
Não havia meio de descobrir o país de origem do pai de Milagros. Independentemente 
de sua procedência, qualquer não-índio era considerado um nape.
     — O pai de Milagros era um homem branco — repetiu Hayama. — Muito tempo 
atrás, quando vivíamos mais perto do grande rio, um nape veio ficar em nosso 
assentamento. Angélica acreditou que poderia ganhar o seu poder. Em vez disso, 
ganhou uma gravidez.
     — Por que não abortou?
     Um largo sorriso cruzou a face de Hayama.
     — Talvez Angélica tenha se sentido confiante demais — murmurou a velha. — 
Talvez acreditasse que continuaria sendo uma shapori após ter um filho de um homem 
branco. — A boca de Hayama se abriu numa ampla risada, mostrando dentes 
amarelados. — Milagros não tem nada de branco — disse, maliciosa. — Ainda que 
minha irmã o tivesse levado embora. Apesar de tudo que aprendeu com o homem 
branco, Milagros será sempre um iticoteri. — Os olhos de Hayama brilharam com um 
olhar fixo forte e determinado, e seu rosto revelava um certo triunfo indefinível e 
confinado.
     O pensamento de que em breve eu voltaria à missão encheu-me de apreensão. Em 
várias ocasiões, desde a minha doença, eu tentara imaginar como seria voltar a Caracas 
ou Los Angeles. Como eu reagiria ao ver parentes e amigos? Durante esses momentos, 
eu concluíra que nunca iria embora por espontânea vontade.
     — Quando Milagros me levará de volta? — perguntei.
     — Não creio que Arasuwe irá esperar por Milagros. O chefe não pode mais adiar sua 
partida — disse Hayama. — Iramamowe a levará.
     — Iramamowe! — exclamei, descrente. — Por que não Etewa?
     Pacientemente, Hayama explicou que Iramamowe estivera perto da missão inúmeras 
vezes; conhecia o caminho melhor do que qualquer iticoteri. Havia também a 
possibilidade de Etewa ser descoberto por caçadores mocototeris, caso em que ele seria 
morto e eu, raptada.
     — Iramamowe, por outro lado — assegurou-me Hayama —, pode se tornar invisível 
na floresta.
     — Mas eu não posso! — protestei.
     — Você será protegida pelos hekuras de Iramamowe — disse Hayama com total 
convicção. Desajeitadamente, a velha se levantou, descansou por um momento com as 
mãos na coxas, depois pegou meu braço e lentamente conduziu-me para sua própria 
cabana. — Iramamowe já protegeu você antes — lembrou-me Hayama, acomodando-se 
em sua rede.
     — Sim — concordei. — Mas não posso ir para a missão sem Milagros. Preciso de 
sardinhas e biscoitos.



     — Aquelas porcarias vão deixá-la doente — disse ela, categórica. Hayama garantiu-
me que eu não passaria fome no caminho, pois as flechas de Iramamowe abateriam 
fartura de caça. Além disso, ela iria me dar um cesto cheio de bananas-da-terra.
     — Estou fraca demais para carregar tanto peso — objetei, sabendo que Iramamowe 
nada carregaria além de seu arco e flechas.
     Hayama olhou-me com tolerante escárnio. Estendeu-se na rede, abriu a boca num 
interminável bocejo e logo caiu no sono.
     Caminhei para a clareira. Um grupo de crianças, a maioria meninas, brincava com 
um cachorrinho. Cada garota tentava fazer o animal sugar seus mamilos planos.
     Exceto por poucas pessoas descansando em suas redes e várias mulheres 
menstruadas acocoradas perto dos braseiros, a maioria das cabanas estava deserta. Fui 
de uma habitação para outra, imaginando se sabiam que eu em breve partiria. Um velho 
me ofereceu seu chumaço de tabaco. Sorrindo, recusei. "Como alguém pode recusar 
uma coisa dessas?", seus olhos pareciam dizer enquanto recolocava o chumaço entre o 
lábio inferior e a gengiva.
     No fim da tarde, caminhei para a cabana de Iramamowe. Sua esposa mais velha, que 
acabara de voltar do rio, estava pendurando suas cabaças cheias de água nos caibros. 
Ficáramos boas amigas desde a época em que seu filho Xorowe fora iniciado como 
shapori, passando muitas tardes falando sobre ele. Ocasionalmente, Xorowe retornava 
ao shabono para curar pessoas acometidas de resfriados, febres e diarréia. Ele entoava 
aos hekuras com o mesmo zelo e força dos xamãs mais experientes. Ainda assim, de 
acordo com Puriwariwe, levaria algum tempo até que Xorowe pudesse enviar seus 
próprios espíritos para causarem mal a um assentamento inimigo. Só então poderia ser 
aceito como um feiticeiro plenamente emplumado.
     A esposa de Iramamowe serviu-me água numa pequena cabaça, acrescentando mel 
depois. Ávida, observei a pasta gotejante, cheia de abelhas nos vários estágios de seu 
processo de metamorfose. Após mexer meticulosamente com o dedo, ela me ofereceu a 
cabaça. Estalando os lábios entre cada gole, terminei de beber e lambi o fundo.
     — Que delícia este mel — exclamei. — Aposto que é de abelhas amoshi. — Havia 
uma variedade sem ferrão enormemente apreciada por seu mel escuro e aromático.
     Sorrindo em concordância, a mulher de Iramamowe me mandou sentar ao lado de 
sua rede. Examinou minhas costas, procurando picadas de mosquitos. Achando duas 
recentes, ela sugou o veneno. A luz que entrava na cabana foi diminuindo. Parecia que 
um tempo enorme se passara desde que eu falara com Hayama naquela manhã. 
Entorpecida, fechei os olhos.
     Sonhei que estava com as crianças no rio. Milhares de borboletas se agitavam nas 
árvores, rodopiando no ar como folhas de outono. Elas pousavam em nossas faces, 
cabelos e corpos, cobrindo-nos à tênue luz dourada do entardecer. Desanimada, olhei 
para suas asas, como delicadas mãos acenando adeus. "Você não pode ficar triste", 
diziam as crianças. Olhei em cada rosto e beijei o riso em seus lábios.
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EM VEZ DA FACA DE BAMBU que sempre usara, Ritimi penteou meu cabelo com 
uma afiada lâmina de relva. Franzindo o cenho em concentração, certificou-se de que o 
cabelo estava uniformemente cortado em torno de minha cabeça.
     — Minha tonsura não — falei, cobrindo o topo de minha cabeça com as mãos 
dobradas. — Dói.



     — Não seja covarde — riu Ritimi. — Não vai querer chegar na missão parecendo 
um bárbaro.
     Não pude fazê-la compreender que entre os brancos eu só seria considerada uma 
excentricidade se aparecesse com um ponto calvo no alto da cabeça. Ritimi insistiu que 
não era meramente por motivos estéticos, mas práticos, que ela precisava raspar a coroa 
de minha cabeça.
     — Piolhos — apontou — gostam especialmente desta parte da cabeça. Tenho certeza 
de que Iramamowe não irá catar seus piolhos à noite.
     — Talvez você devesse raspar meu cabelo por completo — sugeri. — É a melhor 
maneira de acabar com os piolhos.
     Horrorizada, Ritimi me olhou.
     — Só os muito doentes têm as cabeças raspadas. Você ficaria feia.
     Acenando em concordância, submeti-me aos seus arranjos. Ao terminar, ela esfregou 
o ponto calvo com onoto. Depois, com muito cuidado, pintou meu rosto com a pasta 
vermelha. Desenhou uma grossa linha reta logo abaixo de minha franja e linhas 
onduladas nas minhas bochechas, com pontinhos entre cada uma das linhas.
     — É uma pena eu não ter perfurado seu nariz e os cantos da boca quando chegou da 
primeira vez — disse, desapontada. Retirando o fino graveto polido de seu septo, ela 
segurou-o debaixo do meu nariz. — Como você ficaria bonita — suspirou com cômica 
resignação, e começou a pintar minhas costas com grossas linhas de onoto que iam até 
minhas nádegas. Na frente, começando abaixo dos meus seios, desenhou linhas 
onduladas por todo o percurso até as coxas. Por fim, envolveu meus tornozelos com 
grossas faixas vermelhas. Olhando para minhas pernas, tive a impressão de estar usando 
meias.
     Tutemi atou uma cinta recém-feita de algodão em volta de minha cintura, a franja da 
frente cobrindo meu púbis. Satisfeita com minha aparência, ela bateu palmas e saltou 
excitadamente.
     — Oh, as orelhas! — gritou ela, instando Ritimi a entregar-lhe os tufos de penas 
brancas, unidas por uma corda fina. Tutemi atou-as em meus brincos. Em torno dos 
meus braços e abaixo dos joelhos, ela ajustou tiras de algodão tingidas de vermelho.
     Passando o braço por minha cintura, Ritimi levou-me de cabana em cabana, de modo 
que pudesse ser admirada pelos iticoteris. Pela última vez, vi-me refletida nos olhos 
brilhantes das mulheres e deleitada nos sorrisos de mofa dos homens. Bocejando, o 
velho Kamosiwe esticou seus braços magros até que eles pareceram a ponto de ser 
puxados de seus ligamentos. Abriu seu único olho, estudando meu rosto como se 
tentasse memorizar minhas feições. Com movimentos lentos e deliberados, desatou a 
bolsinha que usava em volta do pescoço e tirou a pérola que eu lhe dera.
     — Sempre que eu rolar esta pedra em minha não, pensarei em você.
     Relutando em acreditar que nunca mais ficaria no shabono, que nunca mais acordaria 
com o riso das crianças enquanto subiam na minha rede ao amanhecer, acabei chorando.
     Não houve adeuses. Simplesmente segui Iramamowe e Etewa pela floresta. Ritimi e 
Tutemi iam atrás de mim, como se estivéssemos indo catar lenha. Caminhamos em 
silêncio ao longo da trilha o dia inteiro, parando por breves instantes para comer.
     O sol estava se pondo por trás do horizonte de árvores quando paramos à sombra de 
três ceibas gigantes. Elas tinham crescido tão próximas que pareciam uma só. Ritimi 
ajustou em minhas costas o cesto que carregava para mim. Estava cheio de bananas-da-
terra, carne de macaco assada, uma cabaça cheia de mel, várias outras vazias, minha 
rede e minha mochila, contendo meus jeans e uma camiseta rasgada.
     — Você não vai ficar triste se pintar seu corpo com onoto a cada vez que se banhar 
no rio — disse Ritimi, atando uma pequena cabaça em volta de minha cintura. Fora 



polida com folhas abrasivas. Lisa e branca, ela pendia de minha cinta de algodão como 
uma lágrima gigante.
     A floresta, os três rostos sorridentes borraram diante de mim. Sem outra palavra, 
Ritimi liderou a marcha para o mato. Apenas Etewa virou-se antes de fundir-se nas 
sombras. Um sorriso iluminou seu rosto enquanto gesticulava para o caminho que 
freqüentemente vira Milagros seguir, e então me deu adeus.
     Extravasei a imensa desolação que havia em meu íntimo. Isso em nada melhoraria 
meu ânimo, só aumentaria meu estado melancólico. Ainda assim, apesar de minha 
infelicidade, eu estava estranhamente ciente das três ceibas diante de mim. Como se 
num sonho, reconheci as árvores. Eu estivera exatamente naquele ponto antes. Milagros 
se agachara à minha frente. Impassível, ele observara a chuva lavar meu rosto e corpo 
das cinzas de Angélica. Hoje era Iramamowe quem se agachava no mesmo lugar, 
observando as lágrimas rolando incontrolavelmente pelas minhas faces.
     — Foi aqui que vi Ritimi, Tutemi e Etewa pela primeira vez — falei. De súbito, 
percebi que fora uma escolha deliberada de Ritimi acompanhar-me até tão longe. 
Compreendi como ela sentia profundamente tudo aquilo que não expressara em 
palavras. Ela me devolvera um cesto e uma cabaça, os dois itens que carregava naquele 
dia longínquo. Só que agora a cabaça não estava cheia de cinzas e sim de onoto, um 
símbolo de vida e felicidade. Uma tranqüila solidão, humilde e conformada, encheu 
meu coração. Cuidadosamente, sequei minhas lágrimas, de modo a não apagar os 
desenhos de onoto.
     — Talvez, um dia, Ritimi encontrará você neste local outra vez — disse Iramamowe, 
seu rosto habitualmente rígido suavizado por um sorriso fugaz. — Vamos caminhar um 
pouco mais rápido antes de descansar para a noite. — Erguendo o pesado cacho de 
bananas de meu cesto, ele pendurou-o no ombro. Ficou ligeiramente encurvado e com a 
barriga projetada.
     Iramamowe devia ter sentido a mesma necessidade de caminhar que eu. Meus pés 
pareciam se mover num ritmo próprio, sabendo exatamente onde pisar na escuridão. Eu 
nunca perdia de vista a aljava de Iramamowe, imobilizada sob a carga de bananas. 
Movendo-se na escuridão, tive a ilusão de que não era eu, mas a floresta que estava indo 
embora.
     — Dormiremos aqui — disse Iramamowe, inspecionando o decorado telheiro 
erguido ao lado da trilha. Ele fez uma pequena fogueira no interior, depois pendurou sua 
rede perto da minha.
     Fiquei desperta, observando as estrelas e a tímida lua através da abertura do abrigo. 
A névoa espessou a escuridão, até que não restou mais luz. Árvores e céu formavam 
uma massa através da qual eu imaginava flechas caindo das nuvens como chuva pesada 
e hekuras elevando-se de fendas invisíveis na terra dançavam ao som de um cântico 
xamânico.
     O sol ia alto sobre as copas das árvores quando Iramamowe me acordou. Após ter 
comido uma banana assada e um pedaço de carne de macaco, ofereci a ele minha cabaça 
com mel.
     — Você irá precisar para os dias de caminhada — disse ele. Um olhar amistoso 
suavizou suas palavras de recusa. — Encontraremos mais no caminho — prometeu, 
pegando seu facão, arco e flechas.
     Caminhamos num passo firme, muito mais acelerado do que eu lembrava ter 
caminhado em minha vida. Cruzamos rios, subimos e descemos colinas que não 
possuíam pontos de referência conhecidos. Dias gastos caminhando e noites gastas 
dormindo seguiam-se uns aos outros com previsível rapidez. Meus pensamentos não 



iam além de cada dia ou noite. Não havia nada entre eles senão um breve amanhecer e 
um crepúsculo no qual comíamos.
     — Conheço este lugar! — exclamei uma tarde, quebrando o longo silêncio. Apontei 
para as rochas negras que se projetavam da terra. Elas formavam uma parede 
perpendicular ao longo da margem do rio. Mas quanto mais eu olhava para o rio e as 
árvores, já púrpuras, ao crespúsculo, menos certeza eu tinha de que já estivera ali antes. 
Subi num tronco de árvore que se estendia por todo o caminho sobre a água. O dia fora 
mortalmente parado, mas agora as folhas começavam a se agitar de leve, mandando 
adiante um sopro fresco ao longo do rio. Galhos arqueados e trepadeiras roçavam a 
superfície da água, afundando-se no líquido escuro que não abrigava peixes e 
desencorajava os mosquitos. — Estamos perto da missão? — perguntei, virando-me 
para Iramamowe.
     Ele não respondeu. Após um momento, como se incomodado pelo silêncio que não 
tinha vontade de quebrar, instou-me a segui-lo.
     Eu me sentia cansada — cada passo era um sacrifício; ainda assim, não achava que 
tivéssemos caminhado uma grande distância aquele dia. Levantei a cabeça ao ouvir o 
grito de um pássaro. Uma folha amarela, como uma borboleta gigante, agitou-se de um 
galho. Como se temendo cair e apodrecer no solo, a folha grudou na minha coxa. 
Iramamowe estendeu a mão atrás de si, gesticulando-me para permanecer quieta. 
Furtivamente, moveu-se ao longo da margem.
     — Comeremos carne esta noite — sussurrou, desaparecendo em seguida na luz 
incerta, seu corpo não mais que uma linha contra a tremeluzente superfície do rio.
     Deitando-me na areia escura, observei o céu ardente por um momento enquanto a 
terra engolia o sol. Bebi a última gota do mel que Iramamowe encontrara aquela manhã, 
depois caí no sono com sua doçura nos lábios.
     Acordada pelo som de chamas crepitantes, virei-me de bruços. Numa pequena 
plataforma construída sobre o fogo, Iramamowe assava uma cutia de quase 60 cm de 
comprimento.
     — Não é bom dormir à noite sem a proteção do fogo — disse ele, me encarando. — 
Os espíritos da floresta podem enfeitiçá-la.
     — Estou tão cansada — bocejei, chegando mais perto do fogo. — Posso dormir dias 
e dias.
     — Vai chover durante a noite — anunciou Iramamowe, enquanto fixava as três 
estacas que fariam o nosso abrigo em volta da carne que assava.
     Ajudei-o a cobrir o teto e os lados com copas de bananas que ele cortara enquanto eu 
dormia. Ele fixou as redes perto do fogo, de modo que pudéssemos empurrar as toras 
para as chamas sem precisarmos levantar.
     A cutia tinha gosto de porco assado, tenra e suculenta. O que sobrou, Iramamowe 
amarrou numa vara acima do fogo.
     — Comeremos o resto de manhã. — Rindo, como se satisfeito consigo mesmo, 
esticou-se por inteiro em sua rede. — Vai nos dar força para subir as montanhas.
     — Montanhas? — perguntei. — Eu só subi colinas quando vim com Angélica e 
Milagros. — Inclinei-me sobre Iramamowe. — A única vez em que escalei uma 
montanha foi quando retornei com Ritimi e Etewa da festa mocototeri. Aquelas 
montanhas ficavam perto do shabono, — Toquei seu rosto. — Tem certeza de que sabe 
o caminho da missão?
     — Isso é pergunta que se faça? — disse ele, fechando os olhos e cruzando os braços 
sobre o peito. Suas sobrancelhas hirsutas se inclinaram até as têmporas. Havia uns 
poucos pêlos na borda de seu lábio superior. A pele sobre os malares salientes estava 
retesada, com apenas um tímido traço dos desenhos a onoto ainda reconhecível. Como 



se incomodado por meu exame, ele abriu os olhos; refletiam a luz do fogo, mas seu 
olhar nada revelava.
     Deitei-me em minha rede. Corri os dedos ao longo de minha testa e bochechas, 
imaginando se as linhas e pontos de onoto já teriam sumido de meu rosto. Amanhã me 
banharei no rio, pensei. E minha inquietação, que provavelmente não passa de exaustão, 
desaparecerá tão logo me pinte de novo com onoto.
     No entanto, não importa o quanto eu tentasse me tranqüilizar, fui incapaz de serenar 
minha desconfiança crescente. Meu corpo e mente estavam tensos, com uma vaga 
premonição que não pude pôr em palavras. O ar tornou-se frio. Inclinando-me, empurrei 
uma das toras para mais perto das chamas.
     — Será muito mais frio nas montanhas — murmurou Iramamowe. — Farei para nós 
uma bebida de plantas que nos manterá aquecidos.
     Tranqüilizada por suas palavras, comecei a inalar e exalar fundo, deliberadamente 
pondo para fora todos os pensamentos, até ficar consciente apenas do som da chuva, do 
ar aquecido pela fumaça, do cheiro de terra úmida. E dormi um sono calmo e sem 
perturbações, que se arrastou pela noite.
     De manhã, fomos nos banhar no rio, depois pintamos corpos e rostos um do outro 
com onoto. Iramamowe foi específico acerca dos desenhos que desejava: uma linha 
serpenteante através da testa, descendo até o queixo, depois em torno da boca; um 
círculo entre as sobrancelhas, nos cantos dos olhos, e dois em cada bochecha. No peito, 
quis linhas onduladas, correndo todo o caminho até o umbigo, e nas costas as linhas 
tinham que ser retas. Um sorriso de gentil zombaria suavizou-lhe o rosto enquanto ele 
me cobria da cabeça aos pés com círculos uniformes.
     — O que significam? — perguntei, ansiosa. Ritimi nunca me pintara assim.
     — Nada — disse ele, rindo. — Deste modo você não parece tão magra.
     No início, o aclive da trilha estreita era suave. A vegetação rasteira era livre de relva 
serrilhada e ervas espinhosas. Uma névoa morna envolvia a floresta, criando uma luz 
diáfana através da qual as coroas das altas palmeiras pareciam pender suspensas do céu. 
O som de cachoeiras ecoava soturno através do ar nevoento, e, sempre que eu roçava 
num galho ou folha, finas gotas de orvalho respingavam em mim. A chuva da tarde, 
porém, transformou a trilha numa ameaça lamacenta. Dei repetidas topadas em raízes e 
pedras debaixo da superfície escorregadia.
     Acampamos no fim da tarde, a meio caminho do cume. Exausta, sentei-me no chão e 
observei Iramamowe cravar três estacas sólidas na terra. Não tive forças para ajudá-lo a 
cobrir a estrutura triangular com frondes de palmeira e folhas gigantes.
     — Vai refazer este trajeto em sua volta ao shabono? — perguntei, imaginando por 
que ele reforçava tão bem a cabana. Parecia resistente demais para ser um abrigo de 
uma única noite.
     Iramamowe lançou-me um longo olhar enviesado, mas não deu resposta.
     — Vai haver tempestade esta noite? — perguntei num tom exasperado.
     Um irreprimível sorriso bailou-lhe em volta dos lábios, e seu rosto parecia 
incomumente infantil enquanto se agachava ao meu lado. Um lampejo de malícia, como 
se estivesse planejando alguma brincadeira, brilhou em seus olhos.
     — Esta noite você dormirá bem — disse ele por fim, ocupando-se depois em fazer 
uma fogueira dentro do aconchegante abrigo. Prendeu minha rede no fundo; pendurou a 
dele junto à entrada estreita. — Esta noite não sentiremos o ar frio — disse, procurando 
pela cabaça na qual socara as folhas e flores amarelas cortadas da planta que encontrara 
no dia anterior, que crescia sobre algumas pedras num ponto ensolarado ao longo da 
margem do rio. Ele destampou a cabaça, adicionou mais água, depois levou ao fogo. 
Começou a cantar suavemente, seus olhos fixos no líquido escuro fervente.



     Tentando decifrar as palavras de seu cântico, adormeci. Pouco depois, fui acordada 
por ele.
     — Beba isto — ordenou, segurando a cabaça perto dos meus lábios. — Foi esfriado 
pelo orvalho da montanha.
     Tomei um gole. Tinha gosto de chá de ervas, amargo mas não de todo desagradável. 
Depois de mais alguns goles, empurrei a cabaça para ele.
     — Beba tudo — disse Iramamowe, persuasivo. — Irá mantê-la aquecida. Você 
dormirá por dias.
     — Dias? — esvaziei a cabaça, sorrindo como se sua observação fosse piada. Um 
tímido toque de malícia parecia oculto em algum lugar dentro dele. Com o tempo, 
manifestou-se plenamente em mim, infiltrando-se através do meu corpo, mesclando 
minha ansiedade com um peso reconfortante, que fez minha cabeça parecer como 
chumbo. Eu tinha certeza de que poderia quebrar meu pescoço. A imagem de minha 
cabeça rolando no chão, uma bola com dois olhos de vidro, provocou-me acessos de 
riso.
     Acocorando-se junto ao fogo, Iramamowe observou-me com crescente curiosidade. 
Lentamente, me levantei. Eu perdera meu estado físico, pensei. Não tive controle sobre 
minhas pernas enquanto tentava colocar um pé adiante do outro. Desalentada, caí no 
chão, perto de Iramamowe.
     — Por que não ri? — perguntei, surpreendida por minhas próprias palavras. O que 
realmente queria saber era se o som de gotas martelando no teto era uma tempestade. 
Imaginei se eu havia realmente falado, pois as palavras continuaram reverberando em 
minha cabeça como um eco distante. Temendo perder sua resposta, cheguei mais perto 
dele.
     O rosto de Imaramowe tornou-se tenso quando o grito de um pássaro noturno 
quebrou a quietude da noite. Suas narinas se alargaram, seus lábios carnudos formaram 
uma linha rígida. Seus olhos, cravados nos meus, cresceram, brilhando com uma 
profunda solidão, uma suavidade que contrastava estranhamente com a habituai máscara 
de severidade do seu rosto.
     Como se fôssemos animados por um mecanismo em câmera lenta, rastejei para a 
beira da cabana, cada movimento um gigantesco esforço. Senti como se todos os meus 
tendões tivessem sido recolocados com cordas elásticas. Apreciei a sensação de ser 
capaz de me esticar em qualquer direção, para a mais absurda das posturas que eu podia 
imaginar.
     Da bolsa pendurada em seu pescoço, Iramamowe serviu epena na palma de sua mão. 
Aplicou o pó alucinógeno em suas narinas, depois começou a cantar. Senti seu cântico 
dentro de mim, rodeando-me, puxando-me para ele. Sem qualquer hesitação, bebi da 
cabaça que ele mais uma vez levou aos meus lábios. O líquido escuro não mais me 
pareceu amargo.
     Meu senso de tempo e distância tornou-se distorcido. Iramamowe e o fogo estavam 
muito distantes, senti que os perdera através da ampla expansão da cabana. Embora no 
instante seguinte seus olhos estivessem tão perto dos meus que eu me via refletida em 
suas pupilas negras. Fui esmagada pelo peso do meu corpo, e meus braços dobraram-se 
debaixo do seu peito. Ele murmurava em meus ouvidos palavras que eu não podia 
ouvir. Uma brisa dividia as folhas, revelando a noite cheia de sombras, as copas das 
árvores roçando as estrelas — incontáveis estrelas, agrupadas como se prestes a cair. 
Estendi o braço; minha mão segurou folhas adornadas com pingos de diamante. Por um 
instante, aderiram aos meus dedos, depois se desintegraram como orvalho.
     O pesado corpo de Iramamowe me subjugou; seus olhos plantavam sementes de luz 
dentro de mim; sua voz gentil instava-me a segui-lo através de sonhos do dia e da noite, 



sonhos de água de chuva e folhas amargas. Não havia nada de violento em seu corpo 
aprisionando o meu. Ondas de prazer mesclavam-se com visões de montanhas e rios, 
lugares distantes onde habitam os hekuras. Dancei com os espíritos dos animais e das 
árvores, deslizando com eles na névoa, através de raízes e troncos. Cantei com as vozes 
de pássaros e aranhas, onças e cobras. Partilhei os sonhos de todos aqueles que 
consumiam epena, flores e plantas amargas.
     Não soube mais se estava acordada ou sonhando. Por momentos, eu lembrava 
vagamente as palavras da velha Hayama acerca de xamãs precisando da feminilidade 
em seus corpos. Mas estas lembranças não eram claras nem duradouras; permaneciam 
sendo premonições indistintas e não-averiguadas. Iramamowe sempre sabia quando eu 
estava a ponto de cair no sono real, quando minha língua estava pronta a perguntar, 
quando eu estava prestes a chorar.
     — Se você não pode sonhar, eu a faço — dizia ele, tomando-me em seus braços e 
limpando minhas lágrimas contra seu rosto. E meu desejo de recusar a cabaça, colocada 
no fogo como um espírito da floresta, desaparecia. Ansiosa, bebi o portador de visões 
até ficar mais uma vez suspensa na intemporalidade que não era dia nem noite. Eu era 
una com o ritmo da respiração de Iramamowe, com o batimento do seu coração, 
enquanto me fundia na luz e na escuridão dentro dele.
     Chegou um tempo em que senti que me movia através de uma vegetação rasteira de 
árvores, folhas e videiras imóveis. Eu sabia que não estava caminhando; ainda assim, eu 
descia da floresta fria, afundava na névoa. Meus pés estavam atados, e minha cabeça 
virada para baixo balançava como se estivesse sendo esvaziada. Visões fluíram de meus 
ouvidos, narinas e boca, deixando um débil traço na trilha escarpada. E, por um último 
instante, tive visões de shabonos habitados por xamãs masculinos e femininos de outra 
época.
     Quando acordei, Iramamowe estava agachado junto ao fogo, seu rosto iluminado 
pelas chamas e um frágil traço da lua brilhando na cabana. Imaginei quantos dias mais 
tinham transcorrido desde a noite em que ele me oferecera pela primeira vez a infusão 
amarga. Não havia cabaça sobre o fogo. Eu estava certa de que não havia mais 
montanhas. A noite estava clara. A brisa suave que agitava as copas das árvores 
desemaranhou meus pensamentos, e fui transportada num sono sem sonhos, enquanto 
ouvia o monótono som dos cânticos hekuras de Imaramowe.
     Fui acordada pelos roncos persistentes em meu estômago. Senti-me tonta, enquanto 
me erguia sobre pernas inseguras na cabana vazia. Meu corpo estava pintado com linhas 
onduladas. Como fora estranho tudo aquilo, pensei. Eu não me lamentava; não sentia 
ódio nem repulsa. Nada havia que me entorpecesse emocionalmente. Em vez disso, 
experimentava a mesma sensação que vivenciara ao despertar de um sonho que quase 
não podia explicar.
     Perto do fogo jazia um fardo contendo rãs assadas. Sentei-me no chão e roí os finos 
ossos até ficarem limpos. O facão de Iramamowe, reclinado contra uma das estacas, me 
assegurava de que ele estava em algum lugar nas proximidades.
     Seguindo o som do rio, caminhei através da vegetação emaranhada. Espantada ao ver 
Iramamowe embicando uma canoa não muito longe, escondi-me atrás de alguns 
arbustos. Reconheci a embarcação como sendo própria dos índios maquiritares. Na 
missão eu vira uma daquele tipo, feita de um tronco oco de árvore. O pensamento de 
que pudéssemos estar perto de seus assentamentos, ou talvez mesmo da missão, fez meu 
coração acelerar. Iramamowe não me deu qualquer indicação de ter ouvido ou visto 
minha aproximação. Furtivamente, voltei para o abrigo, imaginando como ele 
conseguira se apossar da canoa.



     Momentos depois, com uma corda de videira e um grande fardo pendurado às costas, 
Iramamowe caminhou para a cabana.
     — Peixe — disse ele, despejando a corda e o fardo no chão.
     Enrubesci e, sem graça por meu embaraço, ri. Sem se apressar, ele equilibrou o peixe 
envolto em folhas entre as toras, cuidando para que calor suficiente, mas não chamas 
diretas, alcançasse as folhas de platanillo. Totalmente absorvido pelo som do ponto de 
cozimento, ele permaneceu agachado junto ao fogo. Tão logo todos os sucos foram 
cozinhados, ele removeu o fardo das toras com um graveto bifurcado e abriu-o.
     — Está bom — disse, pondo na boca uma mão cheia da carne branca e escamosa; 
depois pegou a corda de cipó no chão.
     Um medo irracional me dominou. Eu estava convencida de que Iramamowe iria me 
amarrar e carregar para a floresta. Eu não estava mais ciente de que, um pouco antes, 
tivera certeza de estarmos perto de um assentamento maquiritare, ou mesmo da missão. 
Tudo em que podia pensar era na história da velha Hayama, sobre xamãs que 
mantinham mulheres cativas escondidas em lugares longínquos. Eu estava convencida 
de que Iramamowe nunca me levaria de volta à missão. O pensamento, de que se 
quisesse me manter escondida na floresta ele não me teria trazido através das 
montanhas, não passou por minha mente naquele momento.
     Não confiei no seu sorriso, nem no gentil lampejo em seus olhos. Peguei a cabaça 
cheia de água no fogo para oferecer a ele. Sorrindo, ele soltou a corda. Aproximei-me, 
como se pretendendo levar a cabaça aos seus lábios. Em vez disso, despedacei-a entre 
seus olhos com toda a minha força. Totalmente pego de surpresa, ele caiu para trás, 
olhando-me em muda incredulidade, enquanto eu corria para o lugar onde vira a canoa. 
Mas eu calculara mal onde Iramamowe a ancorara, pois, quando alcancei o rio, nada 
havia senão pedras espalhadas ao longo da margem; a embarcação estava mais longe, 
rio acima. Com uma rapidez de que dificilmente me acreditaria capaz, pulei de pedra em 
pedra. Ofegando em busca de ar, caí ao lado da canoa, empurrada a meio caminho 
acima da margem arenosa. Um grito escapou de minha garganta quando vi Iramamowe 
parado à minha frente.
     Agachando-se, ele abriu a boca e riu. Seu riso veio em arrancos, estendendo-se do 
rosto aos pés com tal força que o solo tremeu debaixo de mim. Lágrimas correram por 
suas faces, mescladas com o sangue do corte entre suas sobrancelhas.
     — Você esqueceu isto — disse ele, jogando a mochila diante de mim. Ele abriu-a, 
depois me entregou os jeans e a camiseta. — Hoje você vai chegar à missão.
     — Este é o rio onde fica a missão? — perguntei, olhando para seu rosto manchado 
de sangue. — Não estou reconhecendo este lugar.
     — Você esteve aqui com Angélica e Milagros — assegurou-me ele. — As chuvas 
mudam os rios e a floresta, tal como as nuvens mudam o céu.
     Vesti meus jeans; penderam frouxas em minha cintura, ameaçando deslizar pelos 
quadris. A camiseta úmida cheirando a mofo me fez espirrar. Senti-me desajeitada e 
virei os olhos incertos para Iramamowe.
     — Como estou?
     Ele caminhou ao redor de mim, examinando-me meticulosamente de cada ângulo. 
Depois, após uma momentânea deliberação, agachou-se uma vez mais e declarou, com 
uma risada:
     — Você fica melhor pintada com onoto.
     Agachei-me ao lado dele. O vento cessara; não havia movimento no rio. Sombras 
das árvores altas cruzavam o rio, escurecendo a areia aos nossos pés. Desejei me 
desculpar por despedaçar a cabaça no seu rosto e explicar minhas suspeitas. Queria que 
me falasse dos dias nas montanhas, mas eu relutava em quebrar o silêncio.



     Como se ciente e divertido com meu dilema, Iramamowe baixou o rosto até seus 
joelhos e riu suavemente, como se partilhando sua alegria com as gotas de sangue que 
caíam entre o vão de seus dedões.
     — Eu queria tomar os hekuras que uma vez vi em seus olhos — murmurou ele. 
Continuou dizendo que não só ele, mas também Puriwariwe, o velho shapori, vira os 
hekuras dentro de mim.
     — Cada vez que eu deitava com você, e sentia a energia explodindo dentro de você, 
eu esperava atrair os espíritos ao meu peito — disse Iramamowe. — Mas eles não 
querem deixar você. — Voltou os olhos para mim, veementes de protesto. — Os 
hekuras não atenderiam meu chamado; não prestariam atenção nos meus cânticos. E 
então fiquei com medo de que você pudesse tirar os hekuras do meu corpo.
     Raiva e uma tristeza indescritível deixaram-me sem fala por um momento.
     — Estávamos a mais de um dia e uma noite de distância nas montanhas? — 
perguntei finalmente, minha curiosidade prevalecendo.
     Iramamowe assentiu, mas não disse por quanto tempo permanecemos na cabana.
     — Quando tive certeza de que não poderia mudar seu corpo, quando percebi que os 
hekuras não deixariam você, transportei-a numa linga até aqui.
     — Se tivesse mudado meu corpo, você teria me mantido na floresta?
     Iramamowe olhou-me, envergonhado. Um sorriso de alívio dividiu seus lábios, 
embora os olhos estivessem velados por um vago pesar.
     — Você tem a alma e a sombra de um iticoteri — murmurou. — Você comeu as 
cinzas de nossos mortos. Mas sua mente e corpo são de um nape. — Um silêncio 
pontuou sua última frase antes de ele acrescentar, suavemente: — Haverá noites em que 
o vento levará sua voz misturada aos guinchos dos macacos e rosnados das onças. E 
verei sua sombra dançando no solo pintado pelo luar. Nestas noites pensarei em você. 
— Ele levantou-se e empurrou a canoa para a água. — Fique perto da margem... do 
contrário a corrente vai carregar rápido demais — disse, instando-me a embarcar.
     — Você não vem? — perguntei, alarmada.
     — É uma boa canoa — disse ele, entregando-me um pequeno remo. Tinha um punho 
lindamente trabalhado, uma haste arredondada e a pá torneada como um pontudo 
escudo côncavo. — Levará você a salvo até a missão.
     — Espere! — gritei antes que se afastasse da embarcação. Minhas mãos tremeram 
como se eu estivesse atrapalhada com o zíper de minha mochila. Peguei a bolsa de 
couro e entreguei-a a ele. — Lembra-se da pedra que o xamã Juan Caridad me deu? — 
perguntei. — Agora é sua.
     Algo entre o choque e a surpresa pareceu paralisar-lhe o rosto momentaneamente. 
Seus dedos fecharam-se devagar sobre a bolsa, e suas feições relaxaram num sorriso. 
Sem uma palavra, ele empurrou a canoa para a água. Cruzando os braços sobre o peito, 
ele me observou deslizar rio abaixo. Eu virava a cabeça com freqüência, até que ele 
sumiu de vista. Houve um momento em que pensei ainda estar vendo sua figura, mas 
era apenas o vento brincando com as sombras que iludira meus olhos.
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AS ÁRVORES DE AMBOS os lados da margem e as nuvens viajando através do céu 
sombreavam o rio. Esperando encurtar o tempo entre o mundo deixado para trás e 
aquele que me esperava, remei o mais rápido que pude. Mas logo cansei, e então usei 



apenas o remo pequeno para me impulsionar, sempre que ficava próxima demais da 
margem.
     Às vezes o rio estava claro, refletindo o verde luxuriante com exagerada intensidade. 
Havia alguma coisa pacífica em relação à escuridão da floresta e ao silêncio profundo à 
minha volta. As árvores pareciam acenar adeus enquanto se vergavam suavemente com 
a brisa da tarde, ou talvez estivessem apenas lamentando a passagem do dia, dos últimos 
raios de sol se desfazendo no céu. Pouco antes de o crepúsculo se adensar, manobrei a 
canoa em direção à margem oposta, onde via faixas de areia em meio às rochas escuras.
     Tão logo a canoa embicou na areia, pulei fora e puxei-a para mais longe da margem, 
para as proximidades da orla da floresta, onde videiras e galhos formavam um abrigo 
escuro e seguro. Fiz meia-volta e olhei para montanhas distantes, violáceas no lusco-
fusco, e imaginei se estivera lá por mais de uma semana, antes que Iramamowe me 
carregasse para a cabana onde eu acordara aquela manhã. Subi na rocha mais alta e 
vasculhei a paisagem, procurando as luzes da missão. Ficava mais longe do que 
Iramamowe imaginara, pensei. Apenas a escuridão movia-se de fora do rio, rastejando 
sobre as rochas enquanto os últimos vestígios da luz do sol desapareciam do céu. Eu 
estava faminta, mas não ousei explorar o rio arenoso em busca de ovos de tartaruga.
     Não consegui decidir se colocava minha mochila sob a cabeça, à guisa de 
travesseiro, ou se a enrolava em volta dos meus pés gelados, enquanto deitava dentro da 
canoa. Através da massa emaranhada de galhos em cima de mim, vi o céu claro, repleto 
de incontáveis estrelinhas, brilhando como grãos de poeira dourados. Enquanto me 
deixava levar pelo sono, os pés aconchegados na mochila, esperei que meus 
sentimentos, tal como a luz das estrelas abarcando o céu, pudessem alcançar aqueles 
que eu amara na floresta.
     Acordei logo depois. O ar estava tomado com sons de grilos e sapos. Sentei-me e 
olhei em torno de mim, como se pudesse dispersar a escuridão. Hastes de luar 
penetravam por entre os galhos, pintando a areia com sombras grotescas que pareciam 
ganhar vida com o sussurro do vento. Mesmo de olhos fechados, eu estava 
dolorosamente consciente das sombras roçando contra a canoa. E a cada vez que um 
grilo interrompia o seu contínuo cricrilar, eu abria os olhos, esperando que o som 
recomeçasse. O amanhecer finalmente silenciou os gritos, sussurros e assovios da 
floresta. As folhas cobertas de névoa pareciam como que espargidas com fino pó de 
prata.
     O sol ergueu-se sobre a copa das árvores, tingindo as nuvens de laranja, púrpura e 
cor-de-rosa. Banhei-me, lavei minhas roupas com a fina areia do rio, coloquei-as sobre 
a canoa para secar, e depois me pintei com onoto.
     Eu estava contente por não ter chegado à missão no dia anterior, como esperara, pois 
assim ainda teria tempo de ver as nuvens mudando o céu. A leste, nuvens pesadas se 
amontoavam, escurecendo o horizonte. Relâmpagos cintilavam na distância, trovões 
ribombavam após longos intervalos, e linhas brancas de chuva moviam-se através do 
céu rumo ao norte, mantendo-se adiante de mim. Imaginei se jacarés estariam se 
torrando ao sol em meio à madeira flutuante espalhada na margem. Só flutuei rio abaixo 
muito depois de as águas se alargarem. A corrente tornou-se tão forte que foi uma 
dificuldade evitar os redemoinhos ao redor das águas rasas ao longo da margem 
bloqueada com pedras.
     Por um instante, pensei que estava tendo uma alucinação. Na margem oposta, vi uma 
piroga comprida seguindo lentamente seu caminho rio acima. Levantei-me, acenando 
freneticamente com minha camiseta, depois gritei de pura felicidade quando a piroga 
cruzou a larga extensão de água e se aproximou de mim. Com precisão calculada, a 
embarcação de quase trinta pés de comprimento embicou poucos passos além.



     Sorrindo, doze pessoas saltaram da piroga — quatro mulheres, quatro homens e 
quatro crianças. Pareciam estranhos em suas roupas de homem branco e desenhos roxos 
nas faces. Tinham os cabelos cortados como o meu, mas a coroa da cabeça não era 
raspada.
     — Maquiritares? — perguntei.
     Assentindo, as mulheres morderam os lábios, como se tentando conter o riso. Seus 
queixos tremeram, até que elas irromperam em riso incontrolável, no que foram 
imitadas pelos homens. Apressadamente, vesti os jeans e a camiseta. A mulher mais 
velha se aproximou. Era pequena e robusta, seu vestido sem mangas revelando braços 
roliços gordos e seios fartos, pendentes sobre a cintura.
     — Você é aquela que foi para a floresta com a velha iticoteri — falou ela, como se 
fosse a coisa mais natural do mundo ter me encontrado remando rio abaixo numa canoa 
feita por seu povo. — O padre da missão nos falou de você. — Após apertar 
formalmente minha mão, a velha apresentou-me ao marido, às três filhas, aos 
respectivos maridos e filhos.
     — Estamos perto da missão? — perguntei.
     — Saímos de manhã cedo — disse o marido da velha. — Vamos visitar parentes que 
moram nas redondezas.
     — Ela se tornou uma autêntica selvagem — gritou a mais nova das três filhas, 
apontando meus pés cortados com tal expressão de ultraje que só a custo consegui 
conter o riso. Ela procurou em minha canoa e sacudiu a mochila vazia. — Ela não tem 
sapatos — disse, descrente. — É uma autêntica selvagem!
     Olhei para seus pés descalços.
     — Nossos sapatos estão na piroga — afirmou ela, e começou a trazer um sortimento 
de calçados da embarcação. — Está vendo? Todos nós temos sapatos.
     — Estão levando alguma comida? — perguntei.
     — Estamos — assegurou-me a velha; depois mandou a filha pôr os sapatos de volta 
na piroga e trazer uma das caixas de cortiça.
     A caixa era lacrada com folhas de platanillo e estava cheia de pão de mandioca. 
Lancei-me sobre o alimento, quase me abraçando a ele enquanto molhava pedaço após 
pedaço numa cabaça com água, antes de enfiá-los na boca.
     — Meu estômago está cheio e feliz — falei após ter comido metade do conteúdo da 
caixa.
     Os maquiritares lamentaram não ter carne, mas apenas cana-de-açúcar. O velho 
cortou um pedaço de 30 cm, descascou-o com seu facão e me entregou.
     — Isso lhe dará forças — falou.
     Mastiguei e suguei as fibras duras e pálidas, até ficarem secas e sem gosto. O 
maquiritare ouvira falar de Milagros. Um de seus genros até o conhecia pessoalmente, 
mas nenhum deles sabia por onde andava.
     — Vamos levar você até a missão — disse o velho.
     Fiz uma débil tentativa de convencê-lo de que era desnecessário que voltassem atrás 
em seu caminho, mas minhas palavras careceram de convicção. Ansiosa, embarquei na 
piroga, sentando-me entre as mulheres e as crianças. Para aproveitar a velocidade plena 
da corrente, os homens conduziram a piroga bem pelo meio do rio. Remavam sem 
trocar uma palavra entre si, embora cada um estivesse tão entrosado com o ritmo do 
outro que eram capazes de prever as necessidades mútuas. Recordei que Milagros certa 
vez dissera que os maquiritares não só eram os melhores construtores da região do 
Orinoco como também os melhores navegantes.
     A exaustão pressionava meus olhos. O espadanar rítmico dos remos deixava-me 
sonolenta, minha cabeça oscilava para a frente e para os lados. Os dias e noites passados 



flutuavam por minha mente como sonhos fragmentados de outro tempo. Pareciam tão 
vagos, tão distantes, como se não tivessem sido mais do que uma ilusão.
     Era meio-dia quando fui acordada por padre Coriolano, que entrou no quarto 
trazendo-me uma caneca cheia de café.
     — Oito horas de sono são um bom começo — disse. Seu sorriso mantinha o mesmo 
calor reconfortante com que me saudara no dia anterior, quando desci do barco dos 
maquiritares.
     Meus olhos continuavam pesados de sono quando me sentei na cama de lona. 
Minhas costas estavam rígidas por ter descansado numa posição reta. Sorvi devagar o 
café, tão forte e açucarado que me causou náuseas.
     — Também tenho chocolate — disse padre Coriolano.
     Ajeitei o vestido de chita que me tinham dado para dormir e segui o padre até a 
cozinha. Com a habilidade de um chef preparando uma iguaria sofisticada, ele misturou 
duas colheres de leite em pó, quatro de chocolate, quatro de açúcar e umas poucas 
pitadas de sal numa panela com água fervendo sobre um fogão a querosene.
     Ele bebeu meu café inacabado enquanto eu provava com a colher o delicioso 
chocolate.
     — Se você quiser, posso passar um rádio para seus amigos em Caracas, para que a 
venham buscar de avião.
     — Oh, ainda não — repliquei debilmente.
     Os dias passavam lentamente. Durante as manhãs, eu vagueava pelas lavouras ao 
longo da margem do rio; ao meio-dia, sentava-me debaixo da enorme mangueira que 
não dava frutos, ao lado da capela. Padre Coriolano não perguntava como iam meus 
planos ou quanto tempo eu pretendia ficar na missão. Parecia ter aceitado minha 
presença como algo inevitável.
     Eu passava horas às tardes conversando com padre Coriolano e o Sr. Barth, que nos 
visitava com freqüência. Falávamos sobre colheitas, a escola, o dispensário — sempre 
assuntos impessoais. Eu me sentia grata por nenhum deles me perguntar onde eu 
estivera por quase um ano, o que fizera ou o que vira. Eu não teria sido capaz de 
responder — não porque quisesse ser discreta, mas porque não havia o que dizer. Se 
ficássemos cansados de conversar, o Sr. Barth nos lia artigos dos jornais e revistas, 
alguns com mais de vinte anos. Independentemente do que estivéssemos ouvindo, ele 
tagarelava do jeito que nos agradava, vez por outra se interrompendo numa explosão de 
riso.
     A despeito de seu humor e natureza afável, havia tardes em que sombras de solidão 
cruzavam seus rostos quando sentavam-se em silencio, ouvindo o martelar da chuva 
sobre o telhado corrugado ou o solitário guincho de um macaco-gritador se preparando 
para a noite. Era então que eu imaginava se eles também tinham aprendido os segredos 
da floresta — segredos de cavernas nevoentas, do som da seiva correndo através de 
galhos e troncos, de aranhas tecendo suas teias prateadas. Naquelas vezes, especulava se 
tinha sido sobre aquilo que padre Coriolano tentara me prevenir quando falara nos 
perigos da floresta. E imaginei se era isso que os impedia de voltar ao mundo que 
haviam deixado para trás.
     Durante a noite, confinada entre as quatro paredes de meu quarto, eu sentia um 
grande vazio. Eu perdera a intimidade das cabanas, o cheiro de gente e fumaça. 
Transformada pelo som do rio fluindo do lado de fora de minha janela, sonhei que 
estava com os iticoteris. Ouvi o riso de Ritimi, vi as faces sorridentes das crianças, e 
sempre lá estava Iramamowe, agachado diante de sua cabana, entoando cânticos aos 
hekuras que o evitavam.



     Caminhando ao longo do rio uma tarde, fui tomada por uma tristeza incontrolável. O 
rumor do rio era alto, abafando as vozes das pessoas que tagarelavam nas imediações. 
Choveu ao meio-dia, e o sol espreitava através das nuvens, sem exatamente brilhar. 
Desnorteada, percorri de cima a baixo a praia arenosa. Depois, ao longe, vi a figura 
solitária de um homem se aproximando. Vestido com calças caqui e uma camisa 
vermelha axadrezada, ele parecia indistinguível de um dos índios aculturados da missão. 
Ainda assim, havia algo de familiar na sua maneira arrogante de andar.
     — Milagros! — gritei, depois esperei até ele parar diante de mim. Seu rosto não 
parecia familiar sob o chapéu de palha rasgado, através do qual o cabelo aparecia como 
fibras de palmeira escurecidas. — Estou contente por ter vindo.
     Sorrindo, ele pediu que eu me agachasse ao lado dele. Passou a mão no topo de 
minha cabeça.
     — Seu cabelo cresceu — disse. — Eu sabia que você não iria embora antes de me 
ver.
     — Vou voltar para Los Angeles — falei. Havia muitas coisas que eu queria 
perguntar a ele, mas, agora que estava diante de mim, não via mais a necessidade de ter 
algo a explicar. Observamos o crepúsculo se espalhar sobre o rio e a floresta. A 
escuridão se enchia com os sons de sapos e grilos. Uma lua cheia se elevava no céu. 
Ficava menor enquanto subia, e cobria o rio com ondulações prateadas. — Como um 
sonho — murmurei.
     — Um sonho — repetiu Milagros. — Um sonho que sempre sonharemos. Um sonho 
de caminhada, de riso, de tristeza. — Houve uma longa pausa antes que continuasse. — 
Embora seu corpo tenha perdido o nosso cheiro, uma parte de você sempre manterá um 
pedaço de nosso mundo — concluiu, gesticulando para a distância. — Você nunca será 
livre.
     — Não pude agradecer a eles — falei. — Não existe "obrigado" em sua língua.
     — Nem adeus — acrescentou ele.
     Algo frio, como uma gota de chuva ou orvalho, tocou minha testa. Quando me virei 
para encará-lo, Milagros não estava mais ao meu lado. Do outro lado do rio, além da 
escuridão distante, o vento levava o riso dos iticoteris.
     — Adeus é dito com os olhos. — A voz sussurrava por entre as árvores antigas, 
depois desaparecia, como as ondulações prateadas na água.
     
Glossário

ASHUKAMAKI Planta usada para engrossar o veneno curare.
AYORI-TOTO Planta usada para envenenar peixes.
EPENA Pó alucinógeno extraído tanto da cortiça da árvore epena quanto 
das sementes da árvore hisioma. Ambas as substâncias são preparadas e tomadas do 
mesmo jeito.
HEKURAS Pequenos espíritos humanóides que habitam em rochas e 
montanhas. Os xamãs invocam os hekuras aspirando o pó alucinógeno epena. Através 
de cânticos, os xamãs atraem os hekuras ao seu peito. Xamãs afortunados podem 
controlar esses espíritos a seu bel-prazer.
MAMUCORI Grossa planta usada na preparação do curare.
MOMO Semente comestível parecida com uma noz.
NABRUSHI Borduna, porrete de l,80 m de comprimento usado para combate.
NAPE Um estrangeiro. Qualquer um que não seja índio, independentemente de 
cor, raça ou nacionalidade.
OKO-SHIKI Planta mágica utilizada com fins malévolos.



ONOTO Vegetal vermelho corante, derivado das sementes esmagadas e 
fervidas da Bixa orellana. O corante é usado para pintar o rosto e o corpo, bem como 
cestos, pontas de flecha e ornamentos.
PISHAANSI Folha larga usada para embrulhar carne, para cozinhar, ou como 
receptáculo.
PLATANILLO Larga e robusta folha usada para embrulhar e para forrar o chão.
POHORO Cacau silvestre.
RASHA Palmeira cultivada de tronco espinhoso. Enormemente apreciada 
por seus frutos, produzidos durante cinqüenta anos ou mais. Depois da banana-da-terra, 
é provavelmente a mais importante planta das lavouras. Suas palmeiras pertencem 
àquele que as cultivou.
SHABONO Assentamento permanente dos ianomâmis, que consiste em um círculo de 
cabanas em torno de uma clareira aberta.
SHAPORI Xamã, curandeiro, feiticeiro.
SIKOMASIK Cogumelo comestível que brota em troncos apodrecidos.
UNUCAI Um homem que matou um inimigo.
WAITERI Guerreiro corajoso, valente.
WAYAMOU A linguagem formal, cerimonial e ritualizada usada pelos homens quando 
estão barganhando.
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