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RESUMO 

Descrever e analisar a mobilização contemporânea dos Tupinambá da Serra do Padeiro (Terra 

Indígena Tupinambá de Olivença, sul da Bahia) no quadro da recuperação territorial em curso na 

aldeia é o principal objetivo desta tese. Aqui, a mobilização é considerada em sua dupla acepção: 

envolvimento de parentes na luta e manutenção cotidiana do engajamento em um projeto coletivo.  

Mais especificamente, o trabalho se debruça sobre o retorno dos parentes, o processo de reversão 

da diáspora atrelado às retomadas de terras, ações de recuperação da posse de áreas detidas por 

não indígenas no interior do território tupinambá. Trata-se de examinar a construção do sujeito 

político coletivo que vem engendrando as retomadas, ao tempo em que é engendrado por elas, 

focalizando os esforços para a construção de um projeto assentado no parentesco, em que a terra 

figura não como bem transacionável, mas como condição precípua para se viver bem.  

A argumentação se assenta fortemente em reconstituições de trajetórias de interlocutores e 

interlocutoras envolvidos na recuperação territorial, em narrativas sobre o esbulho, a diáspora, 

o retorno e a vida na aldeia. Dando ênfase às concepções, categorias e estratégias políticas 

atreladas à mobilização, o trabalho investiga a memória produzida na luta, atentando para o 

fato de que essa última não é apenas objeto das narrativas, mas sua condição de existência. 

Nesta tese, a memória é compreendida como um amplo processo social de articulação de tempos, 

envolvendo o aprendizado e a rememoração de histórias que remontam aos encantados 

(principais entidades da cosmologia tupinambá) e aos troncos velhos (antepassados), a produção 

e circulação de narrativas entre parentes, e a projeção de palavras como imaginação de futuro.  

Palavras-chave: Tupinambá; recuperação territorial; mobilização; memória 

  



ABSTRACT 

The main aim of this doctoral dissertation is to describe and analyze the contemporary 

mobilization of the Tupinambá of Serra do Padeiro (Tupinambá de Olivença Indigenous 

Territory, southern Bahia, Brazil) within the context of their territorial recovery. Here, both 

meanings of mobilization are considered: the involvement of relatives in the struggle as well as 

the daily maintenance of engagement in a collective project. 

More specifically, this work considers the return of relatives – the process of reverting the 

diaspora, connected with the retomadas de terras (land retakings), which can be defined as 

actions of territorial recovery by the Tupinambá from non-indigenous people. This means 

examining the construction of the collective political subject that has led to the land retakings 

– as these actions simultaneously feed into it – while focusing efforts towards the construction 

of a project founded on kinship, in which land is not understood as a tradeable good, but as 

fundamental condition for living well. 

The argument is strongly based upon the reconstitution of trajectories of interlocutors involved 

in the territorial recovery, upon narratives about land theft, the diaspora, the return and village 

life. Placing emphasis on conceptions, categories and political strategies linked to mobilization, 

this research investigates memories produced during the struggle, heeding to the fact that the 

struggle is not only the object of the narratives, but the condition enabling their existence. 

In this dissertation, memory is understood as an ample social process articulating time periods, 

involving learning and rememorating stories that lead back to the encantados (the principal 

entities of Tupinambá cosmology) and to the troncos velhos (the ancestors), the production and 

circulation of narratives among relatives, and the projection of words as imagination of the future. 

Key words: Tupinambá; territorial recovery; mobilization; memory 
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INTRODUÇÃO 

“Pai disse assim: ‘Eu vou acabar meu resto de vida na minha terra’.” Em 2012, à beira do 

rio de Una, cujas margens os Tupinambá habitam há incontáveis gerações, a sinuosa jornada 

empreendida por um indígena velho e doente até seu território de origem era narrada por um de 

seus filhos. A saída, no tempo em que todos os caminhos pareciam levar para fora da aldeia; o 

retorno, mais de meio século depois. À época do relato, eu pesquisava as ações conhecidas como 

retomadas de terras, que consistem na recuperação da posse de áreas detidas por não indígenas no 

interior do território indígena. Focalizando a aldeia Serra do Padeiro, situada na Terra Indígena (TI) 

Tupinambá de Olivença, sul da Bahia, investigava o processo pelo qual as retomadas vieram a 

conformar a principal forma de ação política dessa coletividade, projetando-a no cenário nacional.  

Engolidas pelo avanço da fronteira na região, sobretudo a partir de fins do século XIX, as 

terras que vêm sendo recuperadas remontam aos troncos velhos, isto é, a antepassados referidos 

às famílias que compõem a aldeia. São terras com história. São também terras com donos: 

pertencem aos encantados ou caboclos, entidades não humanas centrais na cosmologia 

tupinambá. Como veremos mais detidamente, as primeiras retomadas na Serra do Padeiro tiveram 

lugar em 2004, ano em que se iniciou o procedimento de demarcação da TI. Era precisamente uma 

retomada o ponto final da trajetória de retorno reconstituída naquela conversa. 

Seu Hermínio dos Santos Salles, pai de meu interlocutor, nasceu em 1935, na Serra das 

Trempes, localidade vizinha à Serra do Padeiro. Por volta dos 18 anos de idade, rumou ao Rio 

de Janeiro (RJ). Naquela época, diante do estreitamento das possibilidades de futuro no território 

tupinambá, muitos jovens partiam. Com aproximadamente a mesma idade e o mesmo destino, 

em 1964, dona Maria José Gomes de Lima deixou o lugar onde nasceu, a Baixa da Índia 

Alexandra, hoje parte da TI Kambiwá, no sertão pernambucano. No bairro de Copacabana, ela 

se empregou como trabalhadora doméstica. Não muito depois, seu Hermínio e dona Maria se 

conheceram e se casaram, sem que, inicialmente, um soubesse que o outro era indígena. 

Do encontro na diáspora até a chegada à Serra do Padeiro, muitos filhos, netos e moradas 

depois, registrei lances das extensas movimentações da família Salles em Alarcon (2019: 385-

388)1. Ali, argumentei brevemente que as trajetórias de retorno à Serra do Padeiro, ao tempo em 

que guardavam as especificidades das respectivas histórias familiares, vinham sendo alinhavadas 

para conformar uma narrativa comum, constitutiva da aldeia em sua feição contemporânea. 

 
1 Sempre que mencionar resultados de minha pesquisa de mestrado, remeterei ao livro publicado em 2019, 

versão revisada e ligeiramente modificada da dissertação defendida em 2013. 
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Retorno é palavra que se escuta com frequência entre os Tupinambá da Serra do Padeiro. 

Para se referir à recuperação territorial em curso, meus interlocutores recorriam, muitas vezes, 

à noção de retorno da terra. Como se vê, quem retorna é a terra – conforme são libertadas as 

porções presas em fazendas, o território mutilado vai recobrando sua integridade. O retorno se 

desdobra em processos circunscritos, mas conectados: o retorno dos encantados, também 

impactados pelo esbulho; o retorno dos bichos, que vêm reaparecendo, após terem ficado 

escassos, em função da penetração de não indígenas no território; e o retorno dos parentes na 

diáspora, que, mesmo esbulhados e esparramados, mantiveram-se arraigados a seus lugares de 

origem e à coletividade da qual, de uma forma ou de outra, nunca deixaram de fazer parte.  

Mais que a recuperação de áreas de terra, deflagrou-se um amplo processo de retomada 

da memória. As ações de retomada fazem a terra falar, isto é, colocam em circulação histórias 

relacionadas a porções específicas do território e estendem tais palavras para o futuro, 

expressando algo da ordem de uma utopia concreta. Mobilizados para envolver na luta parentes 

na diáspora e criar, cotidianamente, formas de viver juntos, os Tupinambá da Serra do Padeiro 

vêm delineando um projeto coletivo de construção da aldeia, em que a terra figura não como 

bem transacionável, mas como condição precípua para se viver bem2. O parentesco, vínculo que 

orienta a recuperação territorial, é atualizado por ela, podendo ser ativado quando latente ou 

esgarçado e mesmo rompido. Os parentes fazem a luta, a luta faz (e desfaz) parentes. 

Descrever e analisar a mobilização dos Tupinambá da Serra do Padeiro na recuperação 

territorial, considerando as concepções, categorias e estratégias políticas criadas na própria luta, é 

o principal objetivo desta tese. Aqui, a mobilização é considerada em sua dupla acepção: 

envolvimento de parentes na luta e manutenção cotidiana do engajamento em um projeto coletivo. 

Trata-se, portanto, de examinar a construção do sujeito político coletivo que vem engendrando as 

retomadas, ao tempo em que é engendrado por elas. Observaremos como os Tupinambá da Serra 

do Padeiro têm revertido a tendência de saída da aldeia que se verificava antes do início da 

recuperação territorial, pondo em marcha um vigoroso processo de retorno dos parentes. 

A tese é resultado de pesquisa de doutorado desenvolvida no Programa de Pós-graduação 

em Antropologia Social do Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro 

(PPGAS/MN/UFRJ), com estágio doutoral no Nettie Lee Benson Latin American Collection and the 

Teresa Lozano Long Institute of Latin American Studies, The University of Texas at Austin 

(LLILAS Benson/UT Austin). Os argumentos desenvolvidos nas próximas páginas se assentam 

 
2 A expressão certamente deve remeter alguns leitores à noção de bem viver. Ainda que as formulações 

efetuadas na Serra do Padeiro dialoguem com esse horizonte mais amplo, elas são contextuais e específicas, 

como veremos no capítulo 3, quando tornarmos à discussão sobre as relações entre viver bem e bem viver. 
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fortemente em reconstituições de trajetórias de interlocutores envolvidos na recuperação 

territorial, em narrativas sobre a saída do território, a diáspora, o retorno e a vida na aldeia. 

Tornando ao caso da família Salles, parece pertinente abrir a tese com uma 

reconstituição de sua intrincada jornada de retorno. Para isso, costurei depoimentos de Sueli 

dos Santos Sales3, filha de dona Maria e seu Hermínio, que registrei na Serra do Padeiro em 

interações entre 2016 e 2017. Um cotejo entre o depoimento de Sueli e falas de parentes 

apresentadas em Alarcon (2019: 385-388) deixariam ver detalhes ausentes aqui e ligeiros 

contrastes entre narrativas. Trata-se do mais longo excerto de depoimento inserido no corpo 

deste trabalho – inserção que espero justificada. Com isso, pretendo não apenas introduzir 

elementos de uma trajetória exemplar de retorno, estabelecendo o fenômeno como chave para 

a compreensão da mobilização em curso, mas destacar o engenho com que os regressos 

costumam ser narrados na Serra do Padeiro e apontar para a rica poética tupinambá.  

Elementos expressos na fala de Sueli, alguns dos quais encontrados com maior ou menor 

recorrência no conjunto de depoimentos que registrei na aldeia, serão recuperados 

analiticamente ao longo dos capítulos. Como se verá, o depoimento é atravessado por questões 

centrais da tese: as conexões entre esbulho, diáspora e exploração da mão de obra indígena; os 

efeitos dessas variáveis nas relações territoriais, cosmológicas e de parentesco; a violência 

contra os indígenas como componente destacada das relações interétnicas ao longo do tempo; 

as dinâmicas da memória intergeracional, sua forte vinculação ao território e seu papel na ação 

política contemporânea; a diversidade das estratégias de sustentação da vida e manutenção de 

laços na diáspora, incluindo as dimensões íntimas de atualização de identidades e modos de 

vida; e a persistência dos vínculos étnicos e territoriais, que lastreariam o retorno à aldeia. 

Conforme mencionei, trata-se de uma narrativa compósita, elaborada com a justaposição 

de trechos de depoimentos registrados em diferentes momentos, com o intuito de adensar as 

descrições. Busquei, contudo, manter a integridade dos excertos. Informações entre colchetes e 

notas de rodapé foram inseridas apenas onde considerei inescapável. Assim como as demais 

passagens de depoimentos incorporadas à tese, os excertos foram transcritos conforme a norma-

padrão, mantendo-se, porém, algumas marcas de oralidade.  

Após o relato acerca da trajetória dos Salles, apresentarei a metodologia, os procedimentos 

de pesquisa, algumas afinidades teóricas, noções operativas e interesses de investigação, assim 

como a estrutura da tese e as convenções adotadas no trabalho. Antes, porém, cabe um breve 

comentário sobre o título da próxima seção. Ao tempo em que remete ao movimento que se faz 

 
3 Nos documentos de identificação pessoal dos membros da família, o sobrenome aparece grafado ora como 

Salles, ora como Sales. Para me referir à parentela, opto pela grafia Salles, seguindo o nome de seu Hermínio. 
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para andar, o termo passada, quando no plural, guarda um sentido que parece ter se tornado pouco 

usual, mas que, compondo com a acepção mais corrente, nomeia de modo certeiro a mobilização 

tupinambá, assentada em uma miríade de retornos, alguns dos quais, dramáticos: passadas são as 

ações realizadas com empenho e dificuldade, são os grandes esforços. 

NAS PASSADAS DO RETORNO 

“O nome de minha avó, mãe de pai, era Isabel Messias dos Santos, e o de meu avô, Romão 

José Salles. Meus avós que não cheguei a conhecer… Os pais de mãe, sim, eu conheci. Minha 

avó se chamava Sebastiana Gomes dos Santos e meu avô se chamava Sabino José de Araújo. 

Na época em que pai era mocinho, aí dentro da Serra das Trempes, tinha os fazendeiros 

grandões, que matavam os outros até na beira da roça. Pois eles não mandaram matar um 

senhor? Na época, chovia muito. E tomaram a rocinha de meu avô – aí que ele ficou mais 

desgostoso. O homem tomou e depois vendeu para esse Doutor Valter. Pai, já doente, disse uma 

vez: ‘Ainda tenho fé em deus que um dia vão retomar a fazenda desse Doutor Valter, onde eu 

nasci e me criei’. A roça era do pai dele [Romão]. Eles tomaram; na época, eles iludiam. Os 

irmãos de pai ficaram até com raiva de um tio meu, porque ele foi o influenciador, para vender 

os pedacinhos de minha avó, de meu avô, dizendo que ia ser bom, não sei o quê.  

Meu avô botou os meninos no burro e saiu – dentro de cada caçuá4, cabiam dois, os 

filhos de meu avô. Foi nessa época que eles foram para Ribeirão de Areia5. Meu tio que 

influenciou ficou com um pedacinho ali. O fazendeiro ficou com dó, deu um pedaço da fazenda 

e mandou meu tio chamar meu avô para morar lá. Meu avô disse: ‘Não, não quero mais, não. 

Aquilo que não é meu… Não quero saber de nada do que é de ninguém. Queria se fosse meu, 

mas não é’. Sabendo que era dele e ficar ali morando de favor? Ele achou estranho.  

Naquele tempo, não tinha estrada, era carreirinho de burro. Muitas e muitas vezes, pai 

disse que, quando ia passando no carreiro, via os carocinhos de cacau no chão. O pessoal saía 

para vender, né? E carregava o cacau nos burros. Caíam aqueles carocinhos de cacau dos sacos 

e pai diz que saía catando. Quando chegou em casa, ele pegou aqueles carocinhos e botou para 

inchar. Aí, eles brotaram de dentro da água – ele fez as sementinhas. Ele diz que tinha três 

pezinhos de cacau em casa. Pois esse fazendeiro chegou lá e arrancou os três pezinhos de cacau 

que ele tinha plantado, porque ele tinha achado as sementes na estrada.  

 
4 Cesto comumente utilizado para transporte de produtos agrícolas. 
5 Localidade vizinha à TI Tupinambá de Olivença; na atual divisão territorial, faz parte do município de São 

José da Vitória, que tem uma de suas porções no interior da TI. 
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Pai diz também que mataram o padrinho dele, quando ele estava atocaiando uma paca. 

O cachorro [do caçador] vinha correndo com a paca, até que chegou na beira do cacau do homem. 

Aí, diz que o cara matou o padrinho de pai, que estava esperando o cachorro e encostou na roça do 

cacau, que era a trilha da paca, era onde a paca passava. O homem pensou que ele estava querendo 

roubar cacau. E matou. Nós sofremos muito, minha filha. Eu digo para essas meninas [irmãs mais 

novas, filhas e sobrinhas]: ‘Vocês estão pensando o quê? Hoje, vocês têm a vida de ouro’. 

Foi na época também do Caboclo Marcellino6, quando andavam atacando as pessoas 

para matar. Aí, meu avô fugiu de novo, meia-noite velha. Ele saiu e ninguém viu para onde 

ele foi. Aí, ele já morava no Ribeirão de Areia. Quando perguntavam a ele onde era que ele 

morava antigamente, ele dizia que morava em São José da Vitória7, não dizia que morava na 

Serra das Trempes. Ele tinha medo de dizer, porque eles antes perseguiam as pessoas para 

dar conta do Caboclo Marcellino. Pai diz que realmente o pai dele conheceu Marcellino 

mesmo, mas jamais ia dizer, porque, se dissesse… 

Tem um tio de pai, tio Felisberto8… Arrancaram a unha dele não sei quantas vezes – 

arrancaram tanto as unhas dele, que tem uma que nem nasceu mais. Eu conheci tio agora, de 

grande, em Buerarema9. Ele é um velho duro, forte10. Ele me mostrou as unhas e disse: ‘A gente 

não sabia onde Marcellino estava e, mesmo que soubesse, jamais ia dizer. Porque, se nós éramos 

alguém ali dentro, era por causa dele, que ele era quem fazia a gente ali dentro ser gente. Os brancos 

tiraram todos os nossos direitos. E ele era quem sempre permanecia ali, mesmo nas explodidas, 

quando eles vinham com cachorro, com diabo a quatro todo…’. Eles perseguiam: ‘Vamos embora 

para a Serra Peito de Moça, que ele está na loca da pedra de não sei o quê lá’. Ele [Marcellino] se 

escondia embaixo da folha da banana; quando era tarde da noite, saía, no escuro. Pico-de-jaca11, 

era só o que tinha. Foi muito sofrimento para ele. Babau12 é bom? Diz que ele era melhor ainda.  

Em Ribeirão de Areia, não era deles, era fazenda de branco. Aí, eles foram para 

Itapetinga13. Lá, meu avô conseguiu um pedacinho de terra. É lá que estão os outros irmãos de pai: 

Janete; o caçulo, Edson; tio Gerson, que morreu esses dias; Maria José. Eu nunca estive lá. Conheci 

 
6 Entre o início da década de 1920 e o final da década de 1930, Marcellino José Alves, personagem-chave da 

memória tupinambá, mobilizou seus parentes com o intuito de barrar o avanço de não indígenas sobre o território 

tradicionalmente ocupado. Foi perseguido e preso em diferentes ocasiões; seu paradeiro a partir de 1937 é 

desconhecido. Tornarei a falar dele adiante. Ver também, entre outros trabalhos, Lins ([2018]) e Alarcon (2019). 
7 Conforme referido em nota de rodapé anterior, é um dos municípios que incide na TI. 
8 Sueli não sabia informar o nome completo de seu Felisberto, nem de outros tios e primos também referidos 

na narrativa; não tive oportunidade de conhecê-los. 
9 Um dos municípios que incide na TI. 
10 Ele morreu não muito depois do registro do último depoimento de Sueli. 
11 Cobra comum na região, sumamente temida. 
12 Rosivaldo Ferreira da Silva, atual cacique da Serra do Padeiro. 
13 Município do sul da Bahia, localizado a sudoeste da TI. 
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tio Gerson e Janete, mas cá. Pai acabou nem indo para Itapetinga. Quando ele estava rapazotinho, 

esse primo dele, Cláudio, pegou ele lá em Ribeirão de Areia e levou para Itabuna14. Em Itabuna, 

pai se alistou no exército. Cláudio tirou os documentos dele e o levou para o Rio de Janeiro. Dessa 

época para cá, pai não voltou para a Serra das Trempes. Lá no Rio, pronto: ele perdeu o contato 

com o povo dele. Quer dizer, veio perder mesmo depois que chegou no Pernambuco, que a casa 

queimou, com os documentos dele – aí foi que ele perdeu o contato totalmente.  

Porque, no Rio, ele conheceu mãe, eles se casaram e foram para Pernambuco. Daqui 

da Serra do Padeiro até a Serra das Trempes, é a história de pai. Lá no Pernambuco, a história 

da gente é da Serra Negra para a Serra do Perdido – a aldeia de mãe, a aldeia Kambiwá15, 

fica no meio das duas serras. Ali, pai tinha criação de cabra, de bode, de ovelha, de gado; pai 

criava muito. A serra lá é muito rica, de tudo que você pensar, de ouro, de diamante – só que 

não é cativado16, eles não deixam cativar, não. Na seca, água é só lá: é cacimba, minador… 

Os caboclos cansavam de ir lá para cima da serra: quando tinha alguma coisa que ia 

acontecer, a ilusão de eles pedirem proteção era lá em cima. 

Pai tinha as fotos de meu avô, de minha avó, de dois tios – tio Zé e tia Júlia – e de uma 

irmã dele, que era Edite, a que morreu. Só que a gente morava em uma casinha de palha e pegou 

fogo em tudo: documento de pai, de mãe, roupa da gente… Nós ficamos pelados, sem nada. 

Depois foi que o pessoal foi dando, foi dando, foi dando… Nesse tempo, pai ficava olhando as 

Três Marias: uma era o pai dele, outra era a mãe e a outra, a irmã. Pai achava que era o irmão, 

mas não era: era uma irmã que já tinha ido, já tinha morrido. Ele teve um sonho, mas não foi 

um sonho mesmo: foi uma visita que ela foi fazer a ele. No dia em que ela morreu, ele falou lá: 

‘Algum de meus irmãos morreu’. Mãe falou para ele parar de falar besteira. Ele começou a 

chorar. E mãe: ‘Deixa de ser besta, não é, não. É a saudade, que é demais. Muito tempo você 

sem dar notícia, nem nova nem mandada, não sabe onde anda seu povo, seu povo não sabe se 

você é vivo nem se é morto. Custa mandar notícia?’.  

Pai contava muita história daqui [da região serrana da TI] para a gente. Ele ficava contando 

que aqui era muito bom, tinha muita mata, tinha muito bicho. Contava como minha avó fazia 

 
14 Situada a noroeste da TI, Itabuna é um dos principais centros regionais do sul da Bahia. 
15 A TI Kambiwá se estende por porções dos municípios de Floresta, Ibimirim e Inajá. 
16 Na narrativa, os minérios figuram como encantes: para enricar, seria preciso cativá-los, o que envolveria 

graves riscos. Na Serra do Padeiro, circulavam narrativas sobre o ouro e os modos de desencantá-lo, como 

discuti em Alarcon (2019: 306-309). Mais recentemente, os irmãos José Nildo Silva Barbosa e Nilson da Silva 

Barbosa compartilharam comigo simpatias para desencantar ouro detidas por seu avô paterno, João Fulgêncio 

Barbosa. “Diz que [é preciso] ou dar um cortezinho no dedo e jogar o sangue em cima [do minério] ou, se no 

caso estiver com sal no bolso, jogar sal, ou cuspir três vezes em cima. Diz que desencanta”, assinalou Nildo. 



22 
 

farinha. Contava que aqui ninguém podia arremedar passarinho: se o passarinho cantasse, não 

podia arremedar, porque, senão, enchia deles em cima da gente, como se fosse uma visagem17. 

Eu saí da Kambiwá casada. Saí da Kambiwá e fui para [a TI] Kapinawá18, que é onde os 

parentes de Zé [José Aparecido de Moura, seu cônjuge] moram. Passei lá na faixa de um ano e 

pouco. Aí, quando voltei lá para Kambiwá, pai já tinha vendido uma parte da roça, tinha vendido 

a palma toda e comprado uma casinha de pau na cidade. Mãe mais pai e os meninos já estavam 

na cidade. Ele comprou na beira do rio São Francisco, em Petrolândia19. Nesse tempo, a cidade 

era pequena. Pai continuava trabalhando em fazenda dos outros, derrubando pau – ele ia e voltava. 

Aí, eu vim onde estava pai, mas depois desci para a Kambiwá e fiquei lá mais Zé um tempão. 

No Pernambuco, pai adoeceu a primeira vez: deu derrame. Aí, ele começou a falar que 

queria vir embora, porque ia morrer e não ia ver o povo dele. Ele queria vir para o lugar dele, vir 

para o lado de Itabuna. Mas mãe falou que não: ‘Nós não conhecemos nada lá. Vamos para Irecê20, 

que eu já conheço um povo lá, para não quebrar a cara mais’. Mãe foi primeiro para Irecê, mais 

Rosa [Rosangela dos Santos Salles, irmã de Sueli], para ver como era – ela foi mais uns crentes 

lá de Pernambuco. Ela achava que lá era um lugar rico, por causa do feijão. Pai consentiu. 

O pessoal lá na Kambiwá gosta de enfincar os umbigos dos meninos no tronco de uma 

umburana, porque dizem que dá muita sorte à criança. Lá, eles têm essa superstição. Já pai, não: 

o negócio de pai é enfincar no curral ou no chiqueiro de bode. O da gente é tudo no chiqueiro de 

bode lá no Pernambuco. Ele diz que dá sorte com bicho, com criação. Eu fiquei anos carregando 

o umbigo de Leo [Suélton Sales de Moura, seu filho], até ter um lugar para enterrar. Nesse tempo, 

eu morria de medo do rato – se o rato carregar o umbigo de uma criança, a criança dá para pegar 

no que é alheio. Mãe, ave-maria, mãe diz que tem o maior medo dos umbigos da gente, para rato 

não carregar. E, do mesmo jeito, a gente criou. Os dos meus netos já são enterrados em retomada. 

A casa de Petrolândia, pai vendeu. Também vendeu a roça que era dele, dentro da aldeia. 

Quando eu vim mais Zé para Irecê, eu já tinha os dois meninos mais velhos, Dinha [Maria 

Aparecida Sales de Moura] e Leo. Quando eu viajei de lá para cá, eles não eram registrados, 

mas na época ninguém exigia nada… Era muito bom de viajar. Eu registrei os dois em Irecê.  

Aí, foi todo mundo trabalhar amarrando ripa para fazer caixote para pinha. A gente morava 

no galpão, que era do dono da serraria – era um depósito. Ele emprestava para a gente, não cobrava, 

não. A gente cozinhava fora, embaixo de um pé de algaroba. Cleide, Rosa e Nenê [irmãos de Sueli] 

 
17 Na Serra do Padeiro, visagem frequentemente alude às aparições dos mortos, mas não se trata do único 

sentido do termo, que faz referência também a outras entidades que se deixam notar. 
18 Vizinha à TI Kambiwá, a TI Kapinawá se situa em partes dos municípios de Buíque, Ibimirim e Tupanatinga. 
19 Município pernambucano, localizado a sudoeste das TIs Kambiwá e Kapinawá. 
20 Município do centro-norte baiano. 
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se casaram em Irecê21. Sandra [Neide Sales Silva], Dedé e [José] Vandeilson [dos Santos Sales] 

[também seus irmãos] foram casados já. Eu não gostava de lá, porque lá é assim: é seco e, na época 

da seca, vem aquele vento, aquele poeirão vermelho, que me adoecia e adoecia os meninos.  

Aí, Zé arranjou um trabalho, por causa de um rapaz que conhecia a gente, um rapaz da 

serraria. O rapaz chegou e disse: ‘Ô, Zé, você que é acostumado a morar na roça… Se eu arrumar 

um serviço – é em uma firma, só que é na roça –, você tem coragem de ir?’. Aí, Zé disse: ‘Vou! 

Não vou o quê?’. Desse dia para o dia em que a gente foi, ainda passaram seis meses, a gente 

morando na serraria. Quando a gente não estava nem mais esperando, fomos para essa roça. Eu 

mais Zé, primeiro, com os três meninos – aí, já eram três [Leo, Dinha e Lu (Maria Rosilene Sales 

de Moura)]. Depois, foi mãe, mais pai; depois, comadre Ana [Rivânia Josefa do Nascimento Silva, 

cunhada de Sueli] mais Vandeilson; depois, Sandra mais Luiz [cunhado].  

Lá mesmo na fazenda, não tinha nada, só as casas e uma cerca – o dono gostava que 

andasse na cerca para as pessoas não cortarem o arame, não entrarem para caçar. Mas, quando 

a gente chegou, eu fiz uma firma de criação de cabra. Comprei umas cabras e joguei lá dentro; 

criei galinha, criei guiné, criava tudo lá dentro e vendia em Xique-Xique22, na feira. Eu plantava 

mandioca, milho, mamona, feijão. Ave-maria! Melancia, abóbora… Dava, que perdia.  

Foi lá que nós conversamos com um rapaz, que se chamava Gilberto, para aposentar pai, 

porque ele tinha conhecimento nos bancos, no INSS [Instituto Nacional do Seguro Social], nesses 

cantos. Pai ficou na roça desse homem para chiqueirar criação de bode, de ovelha, de gado. Ele 

não podia montar mais, mas era teimoso. Aí, levou uma queda de um cavalo – ficou foi mal, 

pai. Quando ele recebeu o primeiro pagamento, mandou comprar uma casinha em Irecê. Depois, 

quando chegou em Irecê, teve um rapaz lá, que se chamava Espiridião, que foi quem ajeitou 

para mãe se aposentar também, que ela já tinha passado da idade. Aí, ficaram morando em Irecê.  

Foi quando pai mandou Zé e Dedé para Itabuna, atrás de encontrar os parentes dele. Pai 

deu dinheiro a eles e mandou vir. Se não fosse a rádio, não tinha dado com a família dele. Ele 

falou: ‘Vocês vão, mas vão diretamente para a rádio. Eu vou ensinar onde minha prima morava, 

e meu irmão’. No caso, era tio Antônio, que tinha uma casa em Itabuna. Mas pai explicando, 

para quem nunca andou na cidade, sem endereço nenhum… Ele falou: ‘Vão diretamente para a 

rádio’. Foi isso que eles fizeram. Eles vieram, desceram na rodoviária e saíram andando, 

procurando onde era a rádio. Foram bater lá. Didi, filha de tio Felisberto, foi buscar os dois. 

Dos parentes todinhos, ela foi a única que ouviu o anúncio na rádio, a única.  

 
21 Optei por não referir os nomes completos dos irmãos de Sueli que não vivem hoje na aldeia, com os quais 

não pude conversar a respeito deste trabalho, embora tenhamos nos conhecido durante a pesquisa de mestrado. 
22 Município próximo a Irecê, situado à beira do rio São Francisco. 
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Quando ela chegou com eles lá na casa de meu tio Júlio, meu tio Júlio não acreditou. 

Apoiou os dois em tudo dentro de casa, deu comida, deu dormida, mas confiando e desconfiando. 

Eles vieram a acreditar mesmo só depois que meu tio Gerson e meu tio Antônio foram até Irecê. 

Aí, viram pai, conheceram [reconheceram] ele, conheceram onde ele morava e acreditaram.  

Passado um tempo, a gente veio tomar conhecimento com os parentes da Serra do Padeiro. 

E aí, a gente foi vindo para cá, os filhos todos. De primeiro, nós ficamos esparramados em várias 

retomadas; agora juntou a família toda. Tem uns irmãos que saíram, mas voltam. A pessoa pode 

andar por onde for, mas onde você nasceu e se criou, para você esquecer esse lugar, olha, é difícil.” 

 

Quatro gerações da família Salles, na Serra do Padeiro, maio 2014, por Daniela Alarcon. 

COMO ESTA PESQUISA FOI DESENVOLVIDA 

“Um povo existe por causa da história. Sem história, não existe. Porque você não tem por 

que lutar, não tem por que viver”, argumentava o cacique Babau (Rosivaldo Ferreira da Silva), 

dirigindo-se aos parentes em uma reunião realizada na Serra do Padeiro em 1º de maio de 2016. 

“Se nós queremos ser realmente essa nação tupinambá, ela tem que ser pesquisada profundamente, 

e nós não vamos parar essa pesquisa nunca: ela é permanente. Nós temos que pesquisar o passado 

e, daqui para a frente, registrar o presente, para que ele se transforme em nossas histórias.”  
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Creio que o lugar conferido nessa fala a pesquisa, como elemento necessário à construção 

de possibilidades de vida em comum, deve interpelar qualquer investigador que se aproxime da 

Serra do Padeiro. Trata-se de um termo com múltiplos sentidos, especialmente se combinado a 

história ou a nossas histórias, noções acionadas com recorrência, não só por lideranças em 

performances públicas, mas pelos mais variados membros da aldeia em suas interações. 

Em Alarcon (2019: 20-24), sinalizei que seria insuficiente creditar meus interlocutores 

como fornecedores de dados e responsáveis por condições materiais para a execução da pesquisa: 

eles atuavam constantemente no delineamento de métodos e análises, e tinham um projeto para 

meu projeto, na direção do que propôs Hale (2006), ao refletir sobre possibilidades de alinhamento 

entre antropólogos e coletividades mobilizadas. Seria terrivelmente redutor supor que as relações 

dos Tupinambá com a investigação coubessem em uma sequência de eventos deflagrados por mim, 

iniciando-se com a apresentação das intenções de pesquisa e a obtenção de consentimento para sua 

realização, passando pelo trabalho em campo e terminando com a apresentação de resultados. 

Identificar os Tupinambá da Serra do Padeiro como uma coletividade mobilizada em 

torno de um projeto que tem como uma de suas dimensões, não apenas estratégica, a produção 

de conhecimento sobre si e sobre os outros é, portanto, o começo da conversa quando se trata 

de levar a sério a afirmação de que nossos interlocutores são efetivamente sujeitos das 

pesquisas. Só a partir daí é possível refletir sobre os nexos entre um projeto de pesquisa de 

doutorado como o que originou esta tese e o projeto coletivo que ela estuda. E não apenas de 

uma perspectiva ética, mas interrogando as implicações teóricas desse fato. 

Vale recuperar um curto diálogo também ocorrido na Serra do Padeiro. Na ocasião, eu 

contava a Babau algum sucesso acadêmico, que já não recordo e que as anotações omitem – a 

obtenção de uma bolsa ou a boa recepção de argumentos em um congresso. Sorrindo, como se 

faz diante de quem quer noticiar o que já se sabe, ele disparou: “Mas é claro, você trabalha para 

Tupinambá”. Babau não comungava da noção deformada embutida na expressão “antropóloga 

dos índios”23, acionada no inflamado contexto de disputa do sul da Bahia para significar 

submissão dos pesquisadores, ausência de rigor e, no limite, falseamento da realidade. Ele situava 

a pesquisa em um complexo horizonte de comunicação, envolvendo inclusive dimensões 

cosmológicas – Tupinambá não é só um etnônimo, mas também o principal encantado da aldeia. 

Ainda que a noção de pesquisa acionada na fala de Babau não se restringisse ao campo 

acadêmico, é interessante mencionar que, em decorrência do contato ao longo dos anos com 

 
23 Aqui, refiro-me especificamente ao uso local da noção, sem desconhecer que a expressão é polissêmica, 

podendo ser acionada inclusive em sentido inverso, por indígenas, para demarcar alianças entre pesquisadores e 

coletividades. Em Alarcon (2019: 134), descrevi brevemente uma situação etnográfica em que ouvi a expressão. 



26 
 

numerosas investigações dessa natureza, a aldeia delineou um conjunto de qualidades que 

definiriam um bom pesquisador, incluindo atributos como acordar cedo, não ter frescura, ser 

minimamente autônomo, gostar de andar e conversar, não ser esmorecido e ser bom em 

estulciar coisas, isto é, ser curioso e capaz de realizar descobertas. Na opinião de um jovem 

interlocutor, Zeno (Alzenar Oliveira da Silva), investigações acadêmicas contribuiriam para 

que ele olhasse a comunidade e enxergasse coisas que antes não via. Além disso, continuava, 

esses trabalhos ajudariam a tornar a luta mais conhecida e, entre outras aplicações práticas, 

poderiam subsidiar ações judiciais. Agrada-me que o termo pesquisadeira, flexão de gênero 

comum na Serra do Padeiro, seja um substantivo que desliza para o adjetivo, terminando por 

se aparentar a trabalhadeira, traço de personalidade muito valorizado. 

A inscrição da pesquisa em um projeto coletivo não é, por óbvio, exclusividade deste 

trabalho nem dos Tupinambá da Serra do Padeiro. Antropólogos envolvidos com diferentes povos 

indígenas já chamaram atenção para isso. Entre outras aproximações possíveis, gostaria de remeter 

brevemente a observações perspicazes presentes em Basso (1996), pesquisa desenvolvida junto 

aos Apache, no sudoeste dos Estados Unidos; em Albert (2015), trabalho em torno dos Yanomami, 

que habitam porções lindeiras do Brasil e da Venezuela; e em Souza (2019), talvez o trabalho com 

mais pontos de contato com esta tese, inclusive em função do profundo horizonte de relações entre 

os Tupinambá e os Pataxó Hãhãhãi24, que habitam o sul da Bahia e cujo contexto foi analisado ali. 

Em meio a outras considerações sobre ética e os sentidos da pesquisa, Basso descreve como 

as proposições temáticas efetuadas por um interlocutor apache terminaram por definir aquela que 

seria sua principal linha de investigação. Ele se pergunta: isso que parecia uma “sugestão” não seria, 

antes, uma “determinação”? (Basso, 1996: xv, tradução minha). Albert, por sua vez, organiza suas 

reflexões em torno da noção de “pacto etnográfico”, uma instância de “engajamento mútuo” e 

“complexo trabalho cruzado” envolvendo o antropólogo e seus interlocutores yanomami, orientada 

por imperativos epistemológicos e éticos (2015: 520-522). A certa altura, ele descreve as reações de 

Davi Kopenawa diante do longo projeto de colaboração estabelecido entre ambos: “com um sorriso 

gentilmente irônico, por vezes apenas recomendava, como que para dar a medida de sua 

indulgência, que eu tentasse não morrer antes de ter concluído o meu trabalho” (Albert, 2015: 533).  

Souza, por sua vez, incorporou ao epílogo da tese a admoestação que escutava de uma de 

suas interlocutoras, Justina dos Santos, já falecida, toda vez que se distraía durante as interações de 

 
24 Em relação ao etnônimo englobante Pataxó Hãhãhãi, seguindo a opção adotada por Souza (2019), emprega-se 

aqui a grafia fixada nas Lições de Bahetá sobre a língua pataxó hãhãhãi (Comissão Pró-Índio de São Paulo, 

1987). Parte do derradeiro grupo de índios da mata fixado pelo Serviço de Proteção aos Índios (SPI) na Reserva 

Indígena (RI) Caramuru-Catarina Paraguassu, Bahetá foi a última falante de sua língua. Ela morreu em 1992, dez 

anos depois de transmitir a Greg Urban e Aracy Lopes da Silva as palavras e orações que constam nas lições. 
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pesquisa: “Espia, menina”. “Eu precisava espiar muito bem, e anotar tudo (gravar, também!) para 

que sua história saísse bem certinha. Justina tinha muito receio de que a história não fosse contada 

da maneira verdadeira, pois atribuía a isso a perda das terras e de tantos parentes. Uma história 

falsa lhes teria negado direitos, era isso que ela queria dizer” (Souza, 2019: 338, grifos dela). 

O trabalho etnográfico está no cerne desta tese. Não penso etnografia reduzida a método, 

técnica de investigação ou texto, mas como “um processo histórico, de relações sociais em 

permanente movimento, apontando para uma centralidade do presente” (Almeida, 2015: 12). 

Os dados etnográficos são compreendidos como fenômenos necessariamente situados, 

produzidos em condições dialógicas específicas, no complexo quadro de relações sociais que 

Pacheco de Oliveira chamou de “situação etnográfica” (1999: 9). A etnografia, portanto, é 

entendida como um modo de conhecer “historicamente contingente e culturalmente 

configurado”, cujas ambivalências devem ser exploradas, sobretudo, como “tensão produtiva” 

(Comaroff & Comaroff, 1992: 8-9, tradução minha). 

Em um contexto de deformação interessada das ciências sociais no debate público, 

parece necessário reforçar que é precisamente da crítica exercida a partir do reconhecimento da 

situação etnográfica, e não de seu escamoteio, que advém o rigor do trabalho antropológico. 

“Remeter os dados e as interpretações do etnógrafo aos métodos de observação adotados, ao 

conjunto de relações de interdependência e aos horizontes de comunicação estabelecidos […] 

institui um espaço de observações controladas, testáveis e que podem levar a um progresso do 

conhecimento que mereça o adjetivo de científico” (Pacheco de Oliveira, 2015b: 44). 

A pesquisa foi estruturada em torno de duas estadas principais em campo. Em 1º de maio 

de 2016, debati formalmente com a plenária da Associação dos Índios Tupinambá da Serra do 

Padeiro (AITSP) os objetivos do projeto de doutorado, que vinham sendo delineados em discussões 

com alguns interlocutores desde antes do ingresso no PPGAS/MN/UFRJ, nas ocasiões em que nos 

encontrávamos e em diálogos à distância. Durante a reunião da AITSP – a mais importante e 

frequentada instância formal de decisão existente na Serra do Padeiro –, acordamos o cronograma 

e alguns detalhes logísticos do trabalho em campo, além de discutirmos, como fazemos 

habitualmente desde o mestrado, os mais recentes desdobramentos e perspectivas de nossas 

colaborações. A primeira estada em campo havia se iniciado em 8 de março de 2016 e se 

prolongou até 2 de agosto do mesmo ano; a segunda teve lugar entre 4 de abril e 20 de maio de 

2017. Juntas, totalizaram seis meses e meio. Elas se somavam a permanências em campo mais 

breves, anteriores e posteriores, e a estadas durante o mestrado, conforme detalharei mais à frente. 

Na maior parte do tempo, permaneci na Serra do Padeiro, mais precisamente, na Fazenda 

Belém, sítio de seu Lírio (Rosemiro Ferreira da Silva), pajé da aldeia, e dona Maria da Glória 
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de Jesus, pais de Babau25. Situado à sombra da formação rochosa que dá nome à aldeia e é 

considerada a morada dos encantados, o sítio abrigava não apenas o casal e parte de sua família 

extensa, mas também a casa do santo (onde ocorriam alguns dos principais eventos religiosos 

da aldeia), a sede da AITSP, o Colégio Estadual Tupinambá Serra do Padeiro (CEITSP), o posto 

de saúde e o posto odontológico. Ao longo de boa parte do século XX, essas terras se destacavam 

na região por constituírem a morada de João de Nô (João Ferreira da Silva, c. 1905-1981), pai 

de seu Lírio e rezador afamado. Esses atributos, somados ao fato de o sítio se situar praticamente 

no centro geográfico da aldeia, faziam dele sua sede. Estabelecendo ali uma espécie de base, 

desloquei-me cotidianamente entre as diferentes áreas da aldeia, permanecendo períodos em 

outros sítios e retomadas, habitados por membros dos diferentes troncos familiares26.  

Durante as estadas em campo, envolvi-me em atividades cotidianas e extraordinárias. 

Acompanhei afazeres como o trabalho na roça, o cuidado da casa e do quintal, farinhadas, pesca, 

coleta de produtos vegetais, varações na mata, fechamentos de trabalho (ritos de passagem 

conduzidos pelo pajé), festas religiosas na aldeia e em áreas vizinhas, atividades escolares, 

assembleias e reuniões internas, medições de roças realizadas pela AITSP, atividades do 

movimento indígena envolvendo moradores de outras aldeias e também outros povos, e reuniões 

ampliadas junto a representantes de outros grupos sociais e aliados políticos dos Tupinambá. 

O período em campo contemplou também permanências mais focalizadas em outras 

localidades da TI, situadas em Sapucaieira e na faixa litorânea, assim como estadas nas áreas 

urbanas de Ilhéus, Itabuna e Salvador (BA). Nessas cidades, além de pesquisar em arquivos, 

como detalharei adiante, dialoguei com antropólogos, historiadores e indigenistas atuantes no 

sul da Bahia, ligados à universidade, a entidades civis e ao poder público.  

Considerando-se o trabalho realizado durante o mestrado e outras estadas mais circunscritas 

na região, minha permanência total em campo desde 2010 é de aproximadamente 12 meses, sendo 

cerca de nove meses na TI Tupinambá de Olivença e imediações, e ao redor de três meses em 

Salvador e outras localidades da Bahia. Dois importantes focos de atenção durante o primeiro 

período de campo do doutorado, aos quais dedicarei alguns parágrafos adiante, foram a realização 

de um censo demográfico na Serra do Padeiro e a coleta de informações sobre sítios mantidos por 

 
25 Aqui e nas demais passagens em que o termo fazenda aparecer grafado com inicial maiúscula, trata-se de 

parte do nome atribuído a um sítio. No capítulo 1, as categorias fazenda e sítio serão delimitadas. Por ora, é 

importante frisar que a Fazenda Belém, a despeito do nome, não é uma fazenda, na acepção corrente na aldeia. 
26 Como se vê, tronco designava tanto o ancestral de referência quanto o conjunto de descendentes, 

subdivididos em famílias. Não se deve, porém, naturalizar esses classificadores, posto que eles operavam 

sempre em contexto. Para citar um exemplo, por vezes, os Salles eram referidos como tronco; por vezes, 

como família. Além disso, como veremos no capítulo 3, outras camadas tornavam a classificação mais 

complexa, engendrando noções como tronco isolado, família sem tronco e família individual. 
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indígenas, bem como sobre as retomadas realizadas de 2013 em diante, complementando 

levantamento produzido durante a pesquisa de mestrado em torno das áreas recuperadas até então.  

Minha estada foi atravessada por dois eventos relacionados ao processo de 

reconhecimento dos direitos territoriais dos Tupinambá pelo Estado, aos quais tornarei 

adiante. Em abril de 2016, deslocaram-se à Serra do Padeiro funcionários da Fundação 

Nacional do Índio (FUNAI) a cargo do levantamento de benfeitorias pertencentes a não 

indígenas situadas no interior da TI, para futuro pagamento de indenizações. Não acompanhei 

as vistorias às áreas, mas observei diálogos entre os funcionários, o cacique, coordenadores 

de retomada (encargo que será discutido adiante) e outras lideranças. Já em 30 de junho de 

2016, observei a diligência realizada na Serra do Padeiro por membros da Comissão 

Parlamentar de Inquérito destinada a investigar fatos relativos à Fundação Nacional do Índio 

(FUNAI) e ao Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA)” (CPI FUNAI-INCRA 

2), instância hegemonizada pelo que se convencionou chamar de bancada ruralista. 

É importante notar que a demarcação de “períodos em campo” claramente delineados 

comporta significativo grau de artificialidade, tendendo a fragmentar a experiência etnográfica 

em “tempos mutuamente excludentes” (Pacheco de Oliveira, 2013: 56). Com essa ressalva, 

procuro me afastar também de autorrepresentações dominantes na antropologia, nas quais a 

“viagem” deixa de ser meio de produção de conhecimento, para desempenhar posição 

equivalente à ocupada pelo “laboratório” em outras ciências, operando uma clivagem de tempo 

e espaço entre “sujeitos” e “objetos” de pesquisa (Pacheco de Oliveira, 2013: 50).  

Se, por um lado, é inegável que as estadas em campo acarretavam uma forma específica 

de imersão, é preciso enfatizar que as dinâmicas atuais da recuperação territorial faziam com que 

as interações com meus interlocutores transcendessem o apertado recorte das “etapas” de pesquisa 

em campo. Mantenho conversações frequentes com membros de diferentes troncos familiares, 

principalmente da Serra do Padeiro, mas também de outras aldeias. Além disso, tenho tido 

oportunidade de receber alguns deles em minha casa, assim como de os encontrar em diferentes 

contextos fora da aldeia. Mantenho-me conectada também a outros sujeitos que participam de uma 

ou outra maneira do processo que investigo. Essas interações aportaram amplamente à pesquisa. 

Minha presença em alguns eventos ocorridos fora dos períodos estritamente identificados 

como de “campo” ilustra o argumento. Considerados por meus interlocutores muito relevantes, 

eles propiciariam condições privilegiadas para se observar tanto a mobilização indígena como a 

mobilização anti-indígena. O primeiro foi o julgamento pelo Superior Tribunal de Justiça (STJ) de 

um mandado de segurança preventivo que solicitava o impedimento da demarcação da TI 

Tupinambá de Olivença, realizado em Brasília (DF), em 14 de setembro de 2016. Culminando em 
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decisão favorável aos Tupinambá (Brasil, Procuradoria-Geral da República, 2016), foi assistido 

por um grupo numeroso de indígenas e mobilizou forte carga simbólica. 

O segundo se deu em 3 de abril de 2017, quando Babau teve sua atuação reconhecida com 

a 29ª Medalha Chico Mendes de Resistência, oferecida pelo Grupo Tortura Nunca Mais do Rio 

de Janeiro (GTNM/RJ) (Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, 2017). E o terceiro, em 30 de novembro de 

2018, quando ele recebeu a Comenda 2 de Julho, concedida pela Assembleia Legislativa da Bahia 

(ALBA) (Bahia, Assembleia Legislativa, 2018). As duas homenagens foram respondidas com 

ampla movimentação de setores contrários aos direitos dos Tupinambá, ensejando manifestações 

na imprensa e articulações de bastidores tentando impedir que se concretizassem.  

A produção de dados etnográficos ocorreu também no quadro de iniciativas em que venho 

atuando desde o mestrado com o intuito de difundir os resultados da pesquisa para públicos mais 

amplos, a partir da constatação de que a situação dos Tupinambá, como as de outros povos 

indígenas, ainda é envolta, em grande medida, em desconhecimento e preconceito. A participação 

em eventos acadêmicos de outras áreas do conhecimento que não as ciências sociais  e em espaços 

não acadêmicos; a produção de textos destinados a veículos jornalísticos e a concessão de 

entrevistas; e a produção do documentário de curta-metragem Tupinambá – O Retorno da Terra, 

do vídeo-denúncia Areal e de um livro de histórias em quadrinhos, em finalização, têm propiciado 

situações singulares de interação com os Tupinambá e outros interlocutores. Dados e análises 

produzidos especificamente para esses contextos também vêm desembocar na tese. 

Na mesma direção, minha participação em projetos impulsados pelos Tupinambá da 

Serra do Padeiro também repercutiu na pesquisa. Como efeito mais imediato, esse envolvimento 

me colocou em contato com dados que talvez não acessasse de outro modo. Mas mais que isso: 

engajar-me em projetos delineados por meus interlocutores, segundo suas prioridades e 

metodologias, constituiu oportunidade ímpar para me aprofundar em suas perspectivas e 

permitir que meu trabalho fosse mais afetado por elas. Vale citar brevemente dois exemplos. 

Desde 2016, venho contribuindo com os esforços para a criação de uma casa de memória 

na Serra do Padeiro, instalada no antigo Conjunto São João, retomado em 16 de dezembro de 2013. 

Trata-se de um lugar importante, pois foi a última morada de João de Nô. Uma de suas netas, 

Glicéria Jesus da Silva, professora do CEITSP e estudante da Licenciatura Intercultural Indígena do 

Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia da Bahia (IFBA), está à frente do projeto. Ainda 

em 2016, engajei-me na elaboração do vídeo-denúncia Areal, recém-referido. Produzido pela AITSP 

e concebido por Zeno (que assinou a obra com seu nome indígena, Atiati Tupinambá), o vídeo 

documentou os impactos socioambientais da retirada comercial de areia da faixa costeira da TI.  
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Por mais que pareça trivial, não é demais lembrar que os Tupinambá e eu estamos 

engajados em uma relação que se estende no tempo, que se desenrola há dez anos. Um modo 

de afirmar o tempo é lembrar os interlocutores mortos, vivos nas histórias, como imagens 

das transformações ali onde a minha trajetória se entrelaça à da aldeia. Outro é pensar o lugar 

que as transformações ocupam na tese. Olhando em retrospecto duas décadas de relações 

com os Pataxó Hãhãhãi, Souza teceu ponderações sensíveis a respeito da passagem do tempo 

e das peculiaridades envolvidas na escrita de uma “história tão mobilizadora e tão longa” 

(2019: 6). Nesse movimento, dialogou com Ramos (1990), que, retornando aos materiais de 

sua tese de doutoramento anos após a conclusão, propôs um interessante exercício. A 

antropóloga se valeu da distância cronológica para inquirir sua experiência etnográfica, 

considerando suas “reverberações existenciais” e os efeitos do tempo na manipulação dos 

dados presentes no livro que apresentava então (Ramos, 1990: 11). 

Parece-me que o relativo dilatamento da relação beneficia particularmente uma pesquisa 

dedicada ao processo de mobilização, em que têm lugar central as idas e vindas de interlocutores, 

na incessante e criativa atualização de formas de viver e lutar juntos. Espero que o fato de me 

relacionar com a aldeia há alguns anos tenha contribuído para formar uma representação menos 

cristalizada, ainda que não se trate de condição indispensável para a observação dessa diretriz.  

A passagem do tempo não deve ser encarada apenas como oportunidade para acumular 

maior volume de dados, ainda que também o possa ser. Como já alertava Fabian, ao se referir à 

“economia temporal” do trabalho de campo, o passar do tempo pode propiciar condições para 

a produção de dados de outra qualidade, em função das alterações nas relações entre pesquisador 

e interlocutores (2014: 89, tradução minha). Além disso, pode mudar a relação do pesquisador 

com os dados já coligidos, abrindo caminhos que antes não se insinuavam. Procurei ter isso em 

mente ao sistematizar os dados produzidos durante o doutorado e ao revisitar aqueles elaborados 

no mestrado, acionando-os na construção dos argumentos, como detalharei à frente. 

Ao pensarmos as relações de pesquisas como esta com os Tupinambá e outros povos, é 

fundamental considerar as alterações nos índices de escolaridade nas aldeias e a ampliação do 

número de indígenas acadêmicos. Na Serra do Padeiro, a educação escolar vem se transformando 

sensivelmente desde a criação, em 2004, da Escola Estadual Indígena Tupinambá Serra do 

Padeiro (EEITSP), hoje CEITSP, parte de um projeto educativo próprio, intimamente relacionado à 

recuperação territorial, como etnografou Pavelic (2019). Também indissociável das retomadas, a 

presença no ensino superior de indígenas da Serra do Padeiro se tornou mais robusta nos últimos 

anos, com ingressos em instituições públicas e as primeiras matrículas na pós-graduação. 
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Apesar de ainda se registrarem no ambiente acadêmico tentativas de confinamento dos 

pesquisadores indígenas em lugares como o de fornecedor de relatos etnográficos de primeira mão 

ou de validador teórico, conforme argumenta Cruz (2017a), sua presença cada vez mais vigorosa 

tem sido uma cunha no fazer antropológico. Novas instâncias de interlocução, absolutamente 

ligadas aos destinos desta tese, surgiram nas relações formais e informais mantidas com 

pesquisadores tupinambá ao longo de suas investigações. A constatação dessas mudanças, entre 

outros fatores, levou à realização do encontro “Luta pela terra e educação na Terra Indígena 

Tupinambá de Olivença: Troca de saberes entre pesquisadores, professores e comunidade”, 

organizado por Glicéria, Nathalie Pavelic e por mim. Realizado na Serra do Padeiro em novembro 

de 2016, ele envolveu a apresentação de trabalhos de pesquisadores indígenas e não indígenas com 

atuação em diferentes localidades da TI, oferecendo uma oportunidade fecunda de interlocução.  

Construir a pesquisa em diálogo com os sujeitos envolvidos afetou definitivamente os 

rumos do trabalho. No início, eu estava reticente quanto à pertinência de abordar na tese uma 

das questões que vinha emergindo na construção do retorno dos parentes como objeto de estudo: 

o lugar do dissenso e o manejo de conflitos na construção da aldeia. Minha hesitação em nada 

tinha a ver com a intenção de plasmar uma representação ingênua e romântica dos Tupinambá 

da Serra do Padeiro, muito menos com o entendimento de que o conflito seria um elemento 

disfuncional da vida social. Tratava-se de avaliar se haveria condições para seguir essa via de 

investigação, considerando o quadro da disputa em que os Tupinambá estão inseridos, marcado 

por toda sorte de estigmas e violências contra os indígenas. Essa questão foi amplamente 

debatida na Serra do Padeiro – entendo não se tratar de uma decisão individual – e minhas 

dúvidas foram dissipadas pelas ponderações de meus interlocutores. As responsabilidades, 

evidentemente, continuam a ser minhas, mas me parece importante sintetizar esse debate. 

Reafirmando algumas de suas concepções políticas e das estratégias que vinham 

empregando no processo de recuperação territorial – mais especificamente, no manejo das relações 

com os antagonistas e na construção de táticas de defesa –, alguns dos sujeitos com os quais 

dialoguei me animaram a explorar temáticas como tensões entre troncos familiares, discordâncias 

sobre a distribuição territorial na aldeia, e brigas entre indígenas regressados da diáspora e parentes 

que já viviam no território. Segundo eles, tratava-se simplesmente de seguir a linha adotada desde 

que começaram a se mobilizar para retomar a terra: se afirmar como se é ou dizer o próprio nome 

para os outros ouvirem, ação determinada pelos encantados e com a qual o povo se fortaleceria. 

Em sua mobilização, os Tupinambá da Serra do Padeiro se preocupavam em demarcar 

quem eram e de onde vinham, visibilizando inclusive aspectos de seus modos de vida e de sua 

história que alguns aliados talvez considerassem sensíveis, posto que acionados estrategicamente 
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por antagonistas. Por exemplo, a dimensão da mistura, isto é, a importância dos casamentos 

interétnicos na constituição do povo em sua feição contemporânea. Ou a ocorrência de 

manifestações de encantados por meio de incorporações, aspecto frequentemente referido em 

caracterizações enviesadas da religiosidade tupinambá visando negar sua identidade étnica. 

Uma de minhas interlocutoras, em particular, qualificou o estudo das dinâmicas de relação 

entre parentes, em suas variadas embocaduras, como “crucial”. Na esteira do recente e significativo 

incremento de áreas em posse dos indígenas, o foco de suas preocupações vinha se deslocando 

para esse plano, que obviamente não se dissocia do quadro mais amplo da disputa. “Agora estamos 

em outro nível. Para a gestão do território, vai ter que haver esse embate para saber quem somos 

nós mesmos. Nós vamos ter que escancarar quem somos nós. E não vamos poder esconder isso de 

ninguém. O pessoal sempre faz a conjuntura interna, do inimigo, não sei do quê, do Brasil, da 

política. Mas não traz a conjuntura para dentro da nossa própria organização interna.” 

Entendendo que a recuperação territorial levada a cabo na Serra do Padeiro teria o poder 

de desencadear mobilizações de outros povos, ela afirmou que etnografar esse aspecto da luta 

contribuiria “não só com as etnias da Bahia, mas com outras etnias que estão surgindo e começando 

a se organizar”. Sem descuidar do eixo de relações com os setores anti-indígenas, ela mirava os 

possíveis sentidos da pesquisa para os Tupinambá, em seus esforços de construir a aldeia, e para 

outros povos e coletividades em luta. Para ela, a circulação de representações não idealizadas 

potencializava a capacidade da mobilização tupinambá de inspirar outros processos sociais. 

A descrição das convergências entre o projeto de pesquisa e a atuação dos Tupinambá 

da Serra do Padeiro, contudo, não deve levar a qualquer forma de idealização de minhas relações 

com os interlocutores. Como ocorre em toda pesquisa desta natureza, o trabalho comporta zonas 

de não comunicação, ruídos e discordâncias. Parece-me que, ao longo do tempo, os Tupinambá 

da Serra do Padeiro e eu fomos construindo com considerável sucesso um protocolo para lidar 

com nossas diferenças, compreendendo que elas sempre estarão presentes, de uma forma ou de 

outra. Esse protocolo está sempre em atualização, afinal, nós também estamos. 

E ele se desdobra em diferentes níveis, uma vez que não me relaciono com uma coletividade 

monolítica, mas com um conjunto dinâmico de sujeitos, que expressam tanto perspectivas e 

decisões coletivas quanto suas idiossincrasias. Ao longo do tempo, dei-me conta cada vez mais 

concretamente de que as percepções em torno da pesquisa se distribuem desigualmente. Se eu me 

enlevasse com a predominância de um elevado grau de entendimento, engajamento e entusiasmo 

com a investigação, alguns episódios, mais ou menos sutis, faziam-me descer ao chão, contribuindo 

para que eu me tornasse mais atenta e autorreflexiva: a etnografia ajustava os rumos da pesquisa. 
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BALIZAS, AFINIDADES E INTERESSES TEÓRICOS 

Talvez seja necessário explicitar que, nesta tese e em trabalhos anteriores, a acentuada 

presença da descrição não significa ausência de teorização: trata-se da expressão de uma posição 

sobre o lugar da teoria e da política na descrição etnográfica. Como argumenta Pacheco de 

Oliveira, “é no exercício da etnografia que devemos buscar o sentido profundo dos instrumentos 

analíticos desenvolvidos pelos antropólogos, que tanto aplicam conceitos anteriores e produzem 

interpretações sobre as coletividades estudadas, quanto são dialeticamente estimulados por 

situações etnográficas vividas a reelaborarem seu quadro teórico e seus procedimentos de 

pesquisa” (2015b: 37). Ou, se se preferir, podemos pensar junto com Tsing, quando ela argumenta 

que “teorias e conceitos emergem melhor da atenção para o mundo” (2019: 18). 

O que foi dito até aqui provavelmente já deixou visíveis opções teóricas e metodológicas 

desta tese; resta apontar mais algumas balizas, afinidades e interesses de pesquisa, bem como 

indicar noções operativas importantes para minha argumentação. Situada no campo da 

antropologia social, esta pesquisa lança mão de uma perspectiva histórica, em consonância com 

o que propõem, entre outros, Comaroff & Comaroff (1992), Bensa (1998) e Pacheco de Oliveira 

(1999). Nessa direção, vale recuperar as sínteses de Bensa em torno das noções de contexto, 

temporalidade e escala, debatidas de um ou outro modo também pelos demais autores. 

Por contexto, argumenta o antropólogo, não se deve compreender “um quadro de 

referências”, e sim “um conjunto de atitudes e pensamentos dotados de sua lógica própria mas que 

uma situação pode momentaneamente reunir no interior de um mesmo fenômeno” (Bensa, 1998: 

47). Dado que os contextos são processos, os fatos etnográficos são fatos historicizados. Nesse 

sentido, a etnografia deve examinar as temporalidades, considerando “os processos segundo os 

quais o tempo é solicitado para trabalhar a vida social” (Bensa, 1998: 60). Cada situação social, 

assim, deve ser tomada como uma combinação de fenômenos “que têm cada um sua própria escala 

temporal e espacial” (Bensa, 1998: 63). Tanto o pesquisador, para fins heurísticos, como os demais 

sujeitos da pesquisa, em suas estratégias de atuação, manipulam escalas. 

Partindo desses pressupostos e situando os Tupinambá da Serra do Padeiro como sujeitos 

históricos, a tese focaliza o processo de recuperação territorial como expressão dos projetos 

coletivos postos em marcha por povos indígenas contemporaneamente. As breves considerações 

que efetuei a esse respeito na dissertação de mestrado (Alarcon, 2019: 38-39), recorrendo a 

formulações de Monteiro (1994, 2001) e Bartolomé (1997), seguem úteis para os propósitos da tese.  

Como enfatiza Bartolomé em outra parte, a emergência contemporânea dos povos 

indígenas no contexto latino-americano, por meio de seus movimentos e organizações, dá-se 
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“em um cenário do qual, na realidade, nunca estiveram ausentes”; trata-se, antes, da “nova 

visibilidade de uma presença que havia sido negada” (2006: 222, tradução minha). Torna-se 

necessário, assim, interpelar a historiografia hegemônica, em seus apagamentos e reelaborações 

do passado, para localizar “as formas concretas pelas quais as coletividades indígenas lograram 

resistir, se organizaram e continuaram a atualizar sua cultura na contemporaneidade, inclusive 

formulando projetos de futuro” (Pacheco de Oliveira, 2016: 14).  

As intervenções indígenas são analisadas aqui no quadro da territorialização, que pode ser 

compreendida como “campo político conflituoso, que se estende no tempo, integrando a história 

recente do Brasil e suas conexões globais” (Pacheco de Oliveira, 2018: 7, tradução minha). É 

preciso enfatizar que a noção de territorialização remete “não às territorialidades específicas, 

circunstanciais e frequentemente antagônicas, mas a processos políticos complexos, que ocorrem 

em várias escalas, impulsionados por atores movidos por interesses e ideologias diversos e mesmo 

contraditórios” (Pacheco de Oliveira, 2018: 7, tradução minha). Essas colocações complementam 

formulação efetuada por Pacheco de Oliveira em outra parte, estabelecendo a territorialização não 

só como fenômeno, mas como instrumento de análise: “Não se trata apenas de focalizar as 

sociedades indígenas como coletividades inseridas em uma escala regional mais ampla, mas de 

explorar o fato da definição de um território como chave analítica privilegiada para a 

compreensão dos modos de sociabilidade que apresenta” (2016: 267, grifo meu). 

Ainda aplainando o terreno, cabe recuperar definições operativas de esbulho e resistência 

que delimitei anteriormente (Alarcon, 2019: 40-41), em diálogo com Moura (1988), Almeida 

(2008) e Scott (2011). Em síntese, por esbulho, entendo a expansão capitalista sobre terras de 

ocupação tradicional, visando a conversão de territórios culturalmente construídos em fator de 

produção. No que diz respeito a resistência, opero com uma definição ampliada, que considera não 

só episódios de confrontação aberta protagonizados por grupos dominados, mas formas cotidianas 

de resistência no interregno de enfrentamentos declarados. A esse arcabouço, parece-me produtivo 

incorporar formulações efetuadas por Tsing (2005), das quais só me aproximei depois.  

Com sua pesquisa em torno dos Dayak de Kalimantan Meridional, na porção indonésia 

da ilha de Bornéu, a antropóloga oferece sínteses de forte poder descritivo e analítico que servem 

de inspiração para seguir pensando esbulho e resistência na Serra do Padeiro. Destaco duas noções 

principais e interconectadas: fronteira como projeto imaginativo e agência formada em condições 

de terror. Para Tsing, as fronteiras não são lugares nem processos, mas “um projeto imaginativo 

capaz de moldar tanto lugares como processos” (2005: 32, tradução minha). Frequentemente, elas 

operam com o esvaziamento discursivo da paisagem, por meio da obliteração de lugares e direitos 

territoriais, conformando narrativas de pioneiros (Tsing, 2005: 68). Interrogando tais projetos, 
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Diálogos teóricos circunscritos aparecerão ao longo do trabalho, mais delineados na seção 

final de cada capítulo, em vínculo estreito com os dados etnográficos. Em meio a elementos de 

contexto importantes para as argumentações subsequentes, o capítulo 1 se debruçará sobre as 

possibilidades teóricas abertas pela etnografia das retomadas. Discussões articulando diáspora e 

manutenção sustentada de laços de parentesco e vínculos territoriais em contextos desfavoráveis 

serão travadas no capítulo 2. Por sua vez, os capítulos 3 e 4, particularmente conectados entre si, 

se concentrarão na ação política dos Tupinambá da Serra do Padeiro. Eles examinarão a 

constituição de sujeitos coletivos, seus planos de atuação, heterogeneidade e criatividade, e o 

projeto coletivo em construção na aldeia, em contraste com as perspectivas de desenvolvimento 

historicamente predominantes na região. A distribuição dos investimentos teóricos na tese deve 

ficar mais clara adiante, com a apresentação de sua estrutura. 

Quando constatei que os movimentos para estabelecer pontes com pesquisas desenvolvidas 

em outros contextos ameaçavam se espraiar para além do alcance de uma tese, a saída foi priorizar 

conversas um pouco mais adensadas com um conjunto menor de trabalhos mais próximos à 

situação ou às temáticas estudadas aqui, e diálogos pontuais com alguns outros. A escolha não é 

isenta de certa angústia, pois sei que a pesquisa poderia ser enriquecida por proposições presentes 

em muitas outras investigações – afinal, a luta travada na Serra do Padeiro, com todas as suas 

especificidades, é parente de lutas que cobrem o país e além, envolvendo povos indígenas, 

quilombolas, beiradeiros, camponeses e diversas outras coletividades organizadas em defesa de 

seus direitos. Trabalhos não referidos também me inspiraram, assim como o aprendizado profundo 

proporcionado pelo seguimento mais ou menos sistemático de algumas dessas lutas. 

AO ENCONTRO DAS HISTÓRIAS TUPINAMBÁ 

Retornemos às palavras de Babau referidas antes. Como um primeiro movimento, 

debrucei-me sobre elas para enfatizar a posição da noção de pesquisa no projeto coletivo 

desenvolvido na Serra do Padeiro. Agora, desloquemos a ênfase para a o papel atribuído na fala 

à história, às nossas histórias na construção de uma coletividade mobilizada por direitos. Como 

indiquei em trabalhos anteriores, na perspectiva partilhada na aldeia, as histórias remetiam tanto 

aos encantados como aos antepassados. Por meio de incorporações, revelações em sonho ou 

recados ao pé do ouvido, os encantados traziam para a aldeia os contos dos tempos remotos, 

informando os indígenas sobre sua história como povo. Ao mesmo tempo, há que se considerar 

as histórias que os antepassados deixaram no mundo, inscritas no território e na memória social. 

Seguir as pistas dos contos dos velhos foi uma das estratégias adotadas, por exemplo, para a 

verificação dos marcos territoriais da aldeia durante os estudos para a delimitação da TI.  
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Como parte do processo de recuperação territorial, os velhos de todos os troncos 

familiares eram frequentemente acionados para partilhar as narrativas que retinham, como 

veremos ao longo da tese. Naquele contexto, as histórias do tempo presente assumiam a dimensão 

de façanhas, narrativas investidas de fortes afetos, contadas e recontadas entre os parentes 

mobilizados. Na direção do que argumentei em Alarcon (2019: 271-274), a rememoração era 

profundamente territorializada. Conforme se pôde notar no relato que abre esta tese e como 

veremos adiante mais detidamente, mesmo narrativas transmitidas na diáspora se reportavam ao 

território de origem, expressando a territorialidade possível naquelas condições. 

Na elaboração do que se configurou como uma etnografia do retorno dos parentes, a 

memória constituiu elemento central. Isso se deu em função tanto da relevância das lembranças 

nas dinâmicas políticas tupinambá como dos apagamentos que incidiam no processo de diáspora 

e retorno. Atentando para o silêncio dos arquivos coloniais em relação a experiências diaspóricas 

indígenas no que hoje corresponde aos Estados Unidos, Smithers (2015) se voltou principalmente 

a narrativas orais e escritas produzidas pelos Cherokee em busca de pistas para investigar a 

diáspora desse povo no intervalo entre meados do século XVIII e meados do século XX. Guardadas 

as diferenças entre as respectivas pesquisas, suas observações ecoam; tornarei a elas no capítulo 2. 

Aqui, a memória é compreendida como um amplo processo social de articulação de 

tempos, envolvendo o aprendizado e a rememoração de histórias que remontam aos encantados 

e aos troncos velhos, a produção e circulação de narrativas entre parentes, e a projeção de 

palavras como imaginação de futuro. Como indiquei de passagem, compreendo a recuperação 

territorial como um processo de retomada da memória, que desestabiliza a memória oficial e a 

historiografia hegemônica. Em Alarcon (2019: 199-200), travei essa discussão operando com 

as noções de memórias subterrâneas (Pollak, 1989), memória como trabalho e militância da 

memória (Bosi, 1994), igualmente sugestivas para esta tese. Trabalhos como Rappaport (1990), 

desenvolvido junto aos Nasa (ou Paez), que habitam a região do Cauca, na Colômbia, também 

oferecem caminhos para pensar as conexões entre história, memória e projetos coletivos. 

Partindo do entendimento de que o bloqueio colonial da história indígena atuou e segue 

atuando para impedir a efetivação de perspectivas de futuro, a autora observa como, ao mesmo 

tempo, coletividades indígenas se lançam em esforços de rememoração em conexão com seus 

objetivos contemporâneos (Rappaport, 1990: 1, 9, 22). “O conhecimento do passado é componente 

fundamental em disputas fundiárias, acordos políticos e disputas de sucessão. É também central 

nos esforços para o fortalecimento de uma identidade partilhada e indispensável à manutenção da 

autonomia em face da dominação europeia” e, posteriormente, do Estado-nação (Rappaport, 1990: 

11, tradução minha). A rememoração, pontua, é capaz de sintetizar contextos em imagens 
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mobilizadoras, permitindo comparações, despertando afetos e levando à ação. Compilando 

exemplos de contextos sul-americanos, Rappaport (1990: 191) chama atenção para a recorrência, 

na produção escrita de organizações indígenas, de formulações sobre a importância da história em 

seus projetos coletivos, na direção do que proponho a respeito dos Tupinambá da Serra do Padeiro. 

Este trabalho se detém em processos de rememoração transcorridos em âmbitos em certa 

medida discerníveis, mas intrinsecamente conectados: indivíduos, famílias nucleares, famílias 

extensas, troncos, aldeia. Investigar a memória social na Serra do Padeiro consistiu, na prática, em 

me mover entre esses domínios, observando o trabalho do lembrar, as complexas operações que 

davam corpo às narrativas, e as ligações cambiantes entre histórias íntimas e histórias partilhadas, 

produzidas na construção de um projeto coletivo. Nesse movimento, desde a pesquisa de mestrado, 

venho me esforçando para não me ater aos interlocutores que poderiam ser tomados como mais 

evidentes – figuras de poder, indivíduos mais falantes ou personagens-chave de eventos ocorridos 

no processo de recuperação territorial –, considerando falas de sujeitos de diversas faixas etárias, 

gêneros, trajetórias de vida, e formas de inserção na aldeia e de participação política.  

Sem incorporar classificações fixas, vale atentar para a diversidade de narrativas que 

acessei na pesquisa, de reminiscências pessoais diretas, isto é, relatos de experiências vividas, a 

histórias que poderíamos remeter àquilo que se convencionou chamar de tradição oral (Vansina, 

1985). Por tradição oral, entendo não apenas a transmissão de testemunhos de uma geração a 

outra, mas sua partilha entre coetâneos, como parte mesmo do processo de mobilização de 

parentes, especificamente, como esforço para os inscrever em uma história comum. 

Aqui, pode ser útil pensar em uma memória produzida na luta. Seja sobre qual assunto 

versassem, as narrativas que registrei, sem exceção, foram elaboradas no quadro da 

recuperação territorial. É importante lembrar que não tive acesso direto a narrativas 

produzidas antes de seu início, tratando-se sempre de reconstituições contemporâneas. A luta 

não era apenas objeto das histórias, mas sua condição de existência. Foi na posição de sujeitos 

atuantes na recuperação territorial que meus interlocutores se constituíram como narradores; 

foi por esse prisma que olharam suas vidas, as de seus parentes, a de seu povo.  

Minhas interlocuções de pesquisa se deram, em sua maioria, com moradores da aldeia, a 

não ser em situações pontuais, incluindo breves estadas junto a indígenas que, na ocasião, viviam 

nas sedes de Buerarema e de Ilhéus. Em novembro de 2019, acompanhei Glicéria em visita a um 

de seus irmãos, que há mais de 20 anos vive em São Bernardo do Campo (SP), trabalhando na 

indústria. Tratou-se de uma oportunidade sumamente interessante para aproximar suas falas 

àquelas que ouvia a seu respeito, assim como para conhecer um pouco de seu cotidiano na cidade, 

junto a sua família nuclear, e para observar a interação entre os irmãos. Vale notar que a família 
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está envolvida em preparativos para se transferir à aldeia em um futuro próximo.  

Em alguns casos, tive acesso a múltiplas variantes de uma narrativa, proferidas por 

diferentes sujeitos ou pelo mesmo interlocutor em momentos diversos, conforme comentei na 

apresentação dos relatos de Sueli, no início desta introdução. Cotejando versões e, em alguns casos, 

aproximando-as de documentos escritos e de outros tipos, não apenas confirmei e complementei 

dados, mas busquei fazer com que eles se iluminassem reciprocamente. Na análise dos relatos, 

movi-me frequentemente entre escalas, em um vaivém entre situações singulares e quadros mais 

amplos. De um lado, tratei as narrativas individualmente, considerando o caráter único das 

histórias, que expressavam as especificidades das trajetórias, o estilo e as escolhas de cada 

interlocutor. De outro, cruzei-as e as agrupei, procurando observar relações entre histórias, assim 

como dispositivos mnemônicos, temas e interpretações recorrentes. Não procurei dissecar as 

narrativas, mas destacar elementos, atentando para os modos como elas comportavam 

interpretações da história, estabeleciam valores e mediavam relações no quadro da mobilização. 

 A contraposição dos relatos evidenciou que algumas das passagens mais dramáticas 

relativas à diáspora, ainda que não todas, foram apresentadas por sujeitos em referência não a si 

próprios, mas a parentes. Por exemplo, ao passo que um interlocutor foi econômico na descrição de 

suas precárias condições de moradia, outro, referindo-se ao primeiro, afirmou que ele morou “no 

lixão”. Em certas situações, essa dinâmica se deu na presença do parente-personagem da narrativa. 

Como veremos no capítulo 2, a certa altura de uma entrevista, a filha adolescente da interlocutora 

com quem eu vinha conversando assumiu o controle da situação, para contar que a mãe havia 

tentando suicídio, o que a última confirmou silenciosamente. Diversos fatores podem estar 

relacionados ao fenômeno, possivelmente evidenciando conexões entre trauma e memória, entre 

violência, sofrimento e vergonha, constituindo experiências indizíveis (Pollak, 1990). Nesses casos, 

não privilegiei uma narrativa em detrimento da outra, apresentando-as como situadas e relacionais. 

Entrevistas livres e semiestruturadas, conversações e observação foram os principais 

procedimentos utilizados. Como indiquei, as interlocuções ocorreram em contextos diversos, 

suscitando, portanto, variadas modalidades de discurso e formas de interação. As entrevistas e 

conversas gravadas durante a pesquisa de doutorado, totalizando cerca de 250 horas, foram 

integralmente transcritas, somando-se a três cadernos e uma caderneta de campo. Na elaboração 

da tese, considerei também os dados de campo produzidos durante a pesquisa de mestrado: 

pouco mais de 100 horas de entrevistas e diálogos transcritos, quatro cadernos e uma caderneta. 

Os cadernos elaborados durante o mestrado e doutorado recebiam notas tanto no decorrer 

dos acontecimentos como em momentos de maior privacidade. A depender das circunstâncias, elas 

eram mais telegráficas ou mais desenvolvidas; em alguns casos, encontram-se ali as primeiras 
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formulações de análises que apresento aqui. Por caderneta, refiro-me a pequenos cadernos de 

caráter mais utilitário, nos quais registrava tarefas pendentes, compromissos e dados que 

precisavam estar à mão para subsidiar outras buscas, para complementação ou para outros fins.  

Na crítica dos dados, é fundamental considerar as situações de entrevista, assim como 

minhas relações específicas com os interlocutores, informadas por afetos, gênero e idade, 

entre outros marcadores. Há que se levar em conta, por exemplo, que algumas pessoas foram 

entrevistadas sozinhas; outras, junto a um ou mais parentes; outras ainda, diante de vizinhos. 

Se em alguns casos a presença de terceiros parece ter inibido meus interlocutores, em outros, 

ao que tudo indica, facilitou e enriqueceu as entrevistas.  

Por mais que eu mantenha vínculos – em muitos casos, bastante próximos – com membros 

de todos os troncos da aldeia e tenha me organizado para compartilhar meu tempo em campo com 

diferentes famílias, as relações com pessoas de fora, como eu, são privilegiadamente mantidas 

pelos Ferreira da Silva, tronco ao qual pertencem algumas das principais lideranças dos Tupinambá 

da Serra do Padeiro. Para exemplificar, em contraste com a recorrente presença de membros desse 

tronco em minha casa, no Rio de Janeiro, em apenas duas ocasiões recebi membros de outro tronco, 

os Fulgêncio Barbosa – e, mesmo assim, acompanhados de parentes do primeiro. Em sentido 

inverso, na aldeia, fui acolhida em casas de membros de todos os troncos familiares. 

O fato de os Ferreira da Silva terem posição proeminente na organização política da aldeia 

e de eu estar, em certo sentido, associada a eles pode ter levado alguns interlocutores de outros 

troncos a moderar ou omitir críticas em relação, por exemplo, à atuação do cacique. Os dados 

produzidos indicam que muitas vezes não foi esse o caso. Mantendo a primeira possibilidade em 

mente, não se deve, tampouco, descartar uma hipótese em sentido inverso: talvez alguns 

interlocutores tenham expressado suas reprovações em nossas conversas justamente na expectativa 

de fazê-las chegar por via indireta aos alvos da crítica, de provocar sujeitos capazes de alterar 

situações entendidas como problemáticas ou, ainda, de manter sua perspectiva em circulação na 

aldeia, supondo que eu, eventualmente, comentaria com outros interlocutores o que havia escutado.  

É possível que meu entendimento sobre a aldeia seja mais marcado pela perspectiva 

dominante entre os Ferreira da Silva, mesmo que eu tenha sistematicamente buscado outros pontos 

de vista e atentado para não cometer generalizações indevidas, apresentando as formulações de 

membros desse tronco como se fossem “a visão dos Tupinambá da Serra do Padeiro”. Era comum, 

por exemplo, que, ao me encontrar depois de eu haver entrevistado alguém, dona Maria 

perguntasse como havia sido a conversa e compartilhasse suas impressões sobre a pessoa ou os 

eventos em questão. Quando comecei a sistematizar os dados, passei a ter clareza de que muitas 

vezes me apoiei nessa relação para dotar de inteligibilidade narrativas mais difíceis de apreender. 



42 
 

Algumas peculiaridades de dona Maria fazem dela uma comentadora muito atraente. De 

um lado, ela goza de grande prestígio: é muito procurada pelos parentes e tem trânsito entre 

famílias dos diversos troncos. De outro, é especialmente curiosa, dotada de memória e capacidade 

de expressão pouco comuns. Conexão similar me une a Glicéria, uma das interlocutoras com quem 

tenho mais intimidade. Assim, sem turvar as relações que estabeleci com outras pessoas e sem 

propor encaixes mecânicos, o que pretendo é atentar para elementos que atuavam no 

enquadramento de histórias individuais e familiares em uma narrativa coletiva – inclusive, porque 

esse era um dos dispositivos de mobilização de parentes, como detalharei adiante. 

Entre abril e julho de 2016, dediquei-me à realização de um censo na Serra do Padeiro, 

estratégia de pesquisa da qual não havia lançado mão antes. No censo, busquei reunir informações 

quantitativas e qualitativas sobre as trajetórias de todos os indígenas que viviam na aldeia naquele 

momento. Paralelamente, coletei e sistematizei dados acerca das áreas retomadas e de sítios 

mantidos por indígenas, conforme veremos em detalhes no próximo capítulo.  

Quando da conclusão dos trabalhos de recenseamento, em junho de 2016, a Serra do 

Padeiro era habitada por 483 indígenas, distribuídos entre retomadas e sítios. Porém, conforme 

detalharei adiante, o número de pessoas que compunham a aldeia conforme concebida pelos 

Tupinambá era significativamente maior, englobando parentes circunstancialmente fora do 

território. Em fins de abril de 2017, isto é, quase um ano depois da elaboração do censo, com o 

auxílio de Magnólia Jesus da Silva, filha do pajé e uma das figuras-chaves da AITSP, retornei às 

planilhas para anotar nascimentos, mortes, partidas e retornos de parentes ocorridos naquele 

intervalo, sem, contudo, proceder propriamente a uma atualização da pesquisa censitária. 

Durante as entrevistas do censo, elaboramos diagramas genealógicos e reproduzimos 

fotografias e outros documentos. Abordamos os deslocamentos realizados por meus 

interlocutores ao longo de suas vidas, considerando as transformações das situações de moradia, 

posse da terra e trabalho, entre outras questões. Recolhi informações sobre parentes (avós, pais, 

irmãos, filhos e netos) que se encontravam fora da aldeia, considerando as previsões e 

expectativas dos entrevistados acerca de eventuais retornos. Ainda que as conversas partissem 

do preenchimento de um questionário, durante a aplicação do instrumento tive acesso a um 

conjunto de narrativas que transcendiam o censo e que foram, quase todas, gravadas. 

O censo fez com que eu interagisse com indivíduos de quem antes não havia me 

aproximado muito. Interlocutores que me pareciam bastante tímidos se revelaram falantes no 

espaço das entrevistas; outros, que, por viés, eu supunha que não aportariam muitos dados e 

análises, mostraram que eu estava completamente equivocada. Com isso, minha rede de relações 

na aldeia se expandiu significativamente. Em diversos casos, a aplicação do questionário abriu as 
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portas para mais conversas e entrevistas, em que pude me aprofundar nas histórias de vida e 

perspectivas desses sujeitos. Não participaram do censo um jovem que vivia sozinho e parte dos 

membros de uma família nuclear, que deixou a aldeia não muito depois; eles nunca recusaram 

abertamente meus pedidos de entrevistas, mas após sucessivas esquivas deixei de insistir. Ainda 

que não tenham respondido os questionários, eles foram incluídos na contagem da população. 

Se o censo permitiu a coleta de quantidade significativa de dados de grande relevância para 

a pesquisa, sua utilização na tese foi condicionada à crítica às limitações do instrumento. Em 

primeiro lugar, certas operações da memória e noções associadas de tempo e quantidade colocaram 

algumas dificuldades para o estabelecimento da ordem cronológica de eventos e para a identificação 

de idades, sobretudo de parentes ausentes ou mortos. O cruzamento de entrevistas entre si e com 

documentos escritos preservados pelos entrevistados ou nos arquivos da aldeia precisou algumas 

dessas informações. As chances de imprecisão e erro tendiam a aumentar, parece-me, quando se 

tratava de dados fornecidos a respeito de parentes que se encontravam fora da aldeia. Ao tempo em 

que, comparativamente, disponho de menos informações sobre esses indígenas e considero 

provável haver ali maior incidência de dados equivocados, é preciso considerar também que, nesses 

casos, trata-se sempre da perspectiva do respondente, e não do parente em questão.  

No que diz respeito às trajetórias dos entrevistados, arriscaria dizer que elas provavelmente 

comportam mais mobilidade do que me foi referido. Mais de uma vez após o fim da aplicação do 

questionário, quando a conversa se desenrolava mais livremente, interlocutores mencionaram 

estadas na cidade ou em fazendas que não haviam sido pontuadas antes. Ainda que eu tenha 

complementado os questionários com dados ou pormenores que me chegaram em outros contextos 

de diálogo, há que se ter em mente o que há de incidental e não sistemático nesse procedimento.  

A não menção a determinadas estadas na cidade ou em fazenda pode ter diferentes 

razões, das mais triviais – como o desejo de abreviar a entrevista, seja por qual motivo – às mais 

complexas. Entre as últimas, residem, por exemplo, as definições partilhadas na Serra do 

Padeiro de termos como morada. Quando pedi a um jovem que listasse os lugares onde havia 

estado ao longo da vida, ele confirmou, antes de começar: “Só os lugares em que eu morei, 

certo?”. Assenti. Finda a entrevista, vim saber que ele havia passado mais de uma temporada 

em um município do Espírito Santo, trabalhando na colheita do café. Quando lhe perguntei por 

que não havia mencionado aquela passagem ao reconstruir sua trajetória, ele questionou: “Mas 

você não queria saber só onde eu morei?”. Mesmo tendo passado meses naquele lugar, ele não 

morou ali: nessa perspectiva, não se mora em um alojamento de fazenda.  

Na condução do censo, conforme me dava conta dessa e de outras questões, fui 

aprimorando as perguntas e a forma de efetuá-las. Aqui, pode-se pensar na direção apontada por 
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Cardoso de Oliveira, ao refletir, em seu diário de pesquisa, sobre a aplicação de um censo junto 

aos Terena: “Progressivamente os primeiros entrevistados vão se tornando material experimental 

– do ponto de vista metodológico –, enquanto os seguintes vão se beneficiando da evolução do 

meu traquejo de entrevistador” (2002: 164). Evidentemente, não tornei a aplicar os questionários 

aos primeiros entrevistados, mesmo sabendo que eles poderiam carregar problemas 

posteriormente resolvidos. E nem todas as limitações seriam passíveis de ser sanadas com meus 

cuidados, ao precisar perguntas ou checar informações já obtidas. É possível – e provável – que 

em alguns casos os interlocutores tenham orientado parte de suas respostas em conformidade com 

o que imaginavam serem as minhas expectativas, a partir de seus entendimentos sobre a pesquisa.  

Como o que pretendia com o censo era principalmente observar tendências e verificar 

hipóteses levantadas na etnografia, a análise não demandou a obtenção de percentagens exatas, 

permitindo que se trabalhasse com dados quantitativos menos delineados. Portanto, e 

considerando que interroguei sistematicamente até que ponto cada dado ou conjunto de dados se 

prestava a ser manejado, entendo que as limitações identificadas nos parágrafos anteriores não 

reduzem o potencial do censo. Além disso, se me referi a “limitações” dos dados, foi na falta de 

termo melhor. Quando aludo por exemplo à noção de tempo subjacente às respostas, que aponta 

para as formulações de Palmeira (2002) em torno do tempo como classificador da estrutura social, 

ou à possibilidade de as respostas serem moldadas pelas suposições dos entrevistados a respeito 

das minhas expectativas, não as penso como barreiras que impedem a obtenção de dados sem 

máculas – inclusive, porque eles não existem –, mas como reveladoras em si. 

Nessas e em outras frentes, o trabalho contemplou a consulta, reprodução e sistematização 

de fontes primárias e secundárias, em arquivos públicos e privados. Coligi fontes escritas, 

iconográficas, cartográficas e orais, abarcando legislação, documentos administrativos, cartoriais, 

policiais e judiciais, material de propaganda e mobilização política, periódicos e correspondência. 

Parte-se aqui do mesmo entendimento que animou trabalhos anteriores: a consideração de 

documentação heterogênea, desde que se proceda à crítica das fontes, pode contribuir 

substancialmente em pesquisas acerca de mobilizações indígenas. Inclusive a proposição de ações 

possessórias com o intuito de reverter o processo de recuperação territorial, ao tempo em que 

opera contra a mobilização indígena, tem o efeito não intencional de dar a conhecer publicamente 

as múltiplas formas de violência subjacentes à constituição da propriedade privada em 

sobreposição ao território indígena, tornando acessíveis documentos que as materializam. 

Complementando levantamentos anteriores, realizei novas consultas junto à Biblioteca 

Central da Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC), em Ilhéus; ao Conselho Indigenista 

Missionário (CIMI) em Itabuna; e à Biblioteca Universitária Reitor Macedo Costa da Universidade 
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Federal da Bahia (UFBA), em Salvador. Pesquisei também junto à Procuradoria da República em 

Ilhéus; à FUNAI em Itabuna; à Justiça Federal em Itabuna e Ilhéus; à Associação Nacional de Ação 

Indigenista (ANAÍ), em Salvador; e à Biblioteca Francisca Keller do PPGAS/MN/UFRJ.  

Parte da documentação sistematizada no mestrado foi utilizada na tese. Além dos acervos 

já citados, consultei naquela pesquisa a Biblioteca Central e o Centro de Documentação e Memória 

Regional (CEDOC) da UESC; o Museu de Una; o arquivo do escritório de advocacia de Valdir Farias 

de Mesquita, em Itabuna; a Biblioteca no Centro de Estudos Afro-Orientais (CEAO) da UFBA, o 

Setor de Jornais da Biblioteca Pública do Estado da Bahia, a Biblioteca da Superintendência de 

Estudos Econômicos e Sociais da Bahia (SEI) e a Biblioteca da Companhia de Desenvolvimento e 

Ação Regional (CAR), em Salvador; o arquivo do CIMI em Brasília, a Biblioteca Central da 

Universidade de Brasília (UNB) e a Biblioteca Curt Nimuendajú da FUNAI, também na cidade; o 

acervo de publicações seriadas da Biblioteca Nacional e a Biblioteca Marechal Rondon do Museu 

do Índio, ambos no Rio de Janeiro; e a Biblioteca Florestan Fernandes da Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (USP), em São Paulo (SP). 

Durante o estágio doutoral, realizei levantamentos junto ao LLILAS Benson, inclusive nos 

setores de obras raras e microfilmes. Ainda na UT, pesquisei na Perry-Castañeda Library, na 

Tarlton Law Library (biblioteca da School of Law) e mais pontualmente em outras unidades 

acadêmicas. Consultei ainda acervos e repositórios digitais de bibliotecas de outras universidades 

dos Estados Unidos e de museus de antropologia e etnologia, assim como livrarias, incluindo lojas 

especializadas e de segunda mão. De um lado, concentrei-me em trabalhos dedicados ao Brasil, 

principalmente à região sul da Bahia. De outro, partindo do princípio de que as questões desta 

pesquisa poderiam ser iluminadas por debates travados em outros contextos, debrucei-me também 

sobre fontes relacionadas a diferentes regiões das Américas.  

Tenho dedicado especial atenção ao arquivo da AITSP e a acervos mantidos por 

interlocutores. Em pesquisas anteriores, analisei os livros de atas das reuniões ordinárias (mensais) 

e extraordinárias realizadas pela AITSP entre 2004 e 2012. Neste trabalho, debrucei-me sobre as atas 

das reuniões de maio de 2013 a maio de 2016. A média de público  nas reuniões do período foi de 

90 pessoas, oscilando de 46, no dia de menor frequência, a 154, no mais concorrido30. Considerei 

também as notas que tomei nas reuniões em que estive presente em 2016 e 2017. 

Em Alarcon (2019: 26-27), comentei algumas das complexidades e perspectivas abertas 

pela consideração de repositórios de memória que incluem, entre outros documentos, cadernos 

de anotações, documentos de identificação pessoal, papéis de parentes mortos, documentos 

 
30 Trata-se da média simples do público informado nas atas; a informação estava ausente em algumas delas. 
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comprobatórios de posse e propriedade de terras e fotografias em diferentes suportes. No quadro 

da recuperação territorial, vários interlocutores, inclusive enfrentando dificuldades de escrita, 

têm cuidado de registrar no curso dos acontecimentos informações acerca de ações de retomada 

e outros eventos destacados da luta, assim como dados relativos à gestão da vida na aldeia. Em 

algumas entrevistas e conversas, esses cadernos e papéis avulsos foram acionados.  

Durante a pesquisa de doutorado, acessei três importantes conjuntos documentais em 

acervos pessoais de não indígenas. Em Salvador, Martha Almeida me permitiu consultar e 

reproduzir papéis de seu avô, Manoel Pereira Almeida, incluindo documentação fundiária, 

fotografias e periódicos. Durante a primeira metade do século XX, Doutor Almeida, como era 

conhecido, foi o principal chefe político da região que compreende a aldeia. Na Serra do Padeiro, 

consultei e reproduzi os livros dos mortos e outros documentos mantidos por seu Lino de Quadros 

e seu Deco (Manoel de Quadros), moradores de um sítio vizinho à sede da aldeia. Ao longo de 

décadas, os dois irmãos registraram todas as mortes de que tiveram notícia, inclusive de alguns 

de seus animais de criação. Continuavam o hábito de sua mãe, Maria Guilhermina dos Santos, 

cujas anotações também acessei; o registro mais antigo do livro de Guilhermina remonta a 1927.  

Foi dona Maria quem me contou da existência dos “livros das datas dos defuntos”, dando 

ver como documentos mantidos por não indígenas eram envolvidos pelos Tupinambá da Serra do 

Padeiro em seus processos de construção de memória. A consulta ao arquivo de seu Lino – que 

realizei em maio de 2016, na companhia de dona Maria, seu neto Tiri (Amatiri Tupinambá 

Ferreira da Silva) e Nathalie Pavelic – foi um evento intenso de atualização da memória. Seu Lino 

era conhecido por ser beato, por nunca ter se casado e por ser invocado com a morte. De fato, 

estive em uma sentinela (velório) na qual, à cabeceira do caixão, em lugar da viúva, encontrei seu 

Lino. Além de manter o livro dos mortos, ele guardava roupas e uma boneca de louça que 

pertenceram à mãe, o que interlocutores comentavam com algum estranhamento. Dizia-se que, 

em mais de uma ocasião, enviou aos conhecidos convites escritos a mão para a própria sentinela, 

que todas as vezes acabou cancelada – ele morreu em março de 2019, sem aviso prévio. 

Conforme eu lia em voz alta as entradas do livro, dona Maria e seu Lino se alternavam 

perfilando a procissão de mortos: os pais e a irmã de seu Lino; o burro Canário; dois filhos de dona 

Dai, tragados pelo rio de Una; Josias, que tinha um magnetismo e público cativo na região, 

vitimado por um número de ilusionismo que deu errado; o velho Paulino, bom de dançar; o homem 

assassinado pelo irmão de leite; Joviniano, que tinha uma ferida do lado. Seu Lino vibrava quando 

dona Maria revelava não saber que alguém havia morrido: ele lhe dava as novas.  

Naquela enumeração, eu via corporificados nos mortos lances da história de esbulho e 

resistência da Serra do Padeiro. Jandira, João de Nô, Veiúsculo, Zé Soares, dona Joana, seu Bida, 
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dona Conceição, Maria de Cirilo, Paulino, seu Lió, Lozinha, Chico Bransford, Adelson, Lia, Peito 

de Pombo, Marcelo de Caetano – nas páginas de seu Lino, conviviam troncos velhos, rezadores, 

crianças indígenas, vizinhos não indígenas, chefes locais, tomadores de terras, indivíduos que 

teriam sido responsáveis por tocaias e mortes. O fato de estarmos acompanhados por Tiri, então 

com nove anos de idade, acrescentava mais uma camada ao encontro dedicado à rememoração. 

Talvez seja pertinente comentar que desde o início do mestrado minha aproximação 

ao universo do sul da Bahia tem sido facilitada e enriquecida não apenas por trabalhos 

circunscritos a áreas como antropologia, história, sociologia, geografia, direito ou agronomia. 

Também obras ficcionais, memorialistas e ensaísticas de autores como Euclides Neto, Cyro 

de Matos, Adonias Filho, Sosígenes Costa e Jorge Amado, entre outros, acompanharam-me 

no transcurso da pesquisa. Ainda que minha trajetória de familiarização com as paisagens, o 

léxico e outros aspectos da região sul da Bahia não se encerre no universo delimitado pelas 

representações efetuadas nessas obras, muito delas me beneficiei.  

Para os propósitos específicos desta tese, merece destaque o romance A enxada e a 

mulher que venceu o próprio destino, em que Euclides Neto descreve o retorno de Albertina e 

filhos da cidade de Jequié (BA) à roça “onde ouvira o galo cantar pela primeira vez”, carregando 

“uma caixinha com o umbigo do caçula para ser enterrado em um lugar decente” (2014: 20). 

Ainda que o itinerário da família não se conecte à conformação de uma coletividade étnica, 

encontrei muitos pontos de encontro entre a narrativa e o contexto analisado aqui. 

A consulta e reprodução de documentação guardada nos acervos mencionados, associada 

à produção de documentos escritos, iconográficos, cartográficos, sonoros e audiovisuais, vêm 

possibilitando a elaboração de um arquivo referente à Serra do Padeiro e ao povo Tupinambá 

mais amplamente. Esse movimento não tem de ver apenas com a sistematização de dados para a 

pesquisa: ele se relaciona, a meu ver, a uma forma específica de inserção no campo e a uma 

abordagem metodológica em que se transcende a observação participante. Na direção do que 

propõe Pacheco de Oliveira (2013: 67), trata-se de organizar subsídios para a atuação de outros 

sujeitos, em particular membros das coletividades a que os dados se referem, possibilitando 

distintas formas de apropriação, inclusive o teste e a reelaboração de análises. 

É nesse sentido que tenho colaborado com meus interlocutores na construção de um banco 

de dados que não se encerra nesta tese e que se pretende seguir atualizando. A guarda do acervo, 

acessado rotineiramente por pesquisadores e professores indígenas, entre outros interessados, é 

partilhada com a aldeia – ele está disponível nas sedes da AITSP e do CEITSP. Disponibilizá-lo 

amplamente é algo que vislumbramos como horizonte, inclusive como parte de uma agenda 
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envolvendo outros pesquisadores, indígenas e não indígenas. Por ora, contudo, a abertura não 

parece exequível, em função de precauções de segurança no quadro da disputa fundiária. 

Os elementos sintetizados até aqui deixam ver as condições da etnografia materializada 

nesta tese. Espero ter encontrado as palavras devidas para, nas próximas páginas, representar o 

retorno dos parentes. Da Serra do Padeiro, cuidaram para que eu as tivesse a meu alcance. Anos 

atrás, dona Dai (Dilza Bransford da Silva), um dos troncos velhos da aldeia, deu-me uma pedra 

arredondada que encontrou no leito do rio de Una quando estava se banhando. Disse-me para 

colocá-la na mesa de trabalho – onde está agora –, pois, além de ser “diferente e bonita”, sob 

efeito de seu peso, “os papéis e as palavras não saem voando à toa”. 

ESCREVENDO NOS ESCOMBROS 

Dominado por indiciamentos, prisões, ameaças, emboscadas, assassinatos e invasões de 

territórios, o intervalo de elaboração desta tese poderia ser apresentado na forma de uma cronologia 

da violência contra povos indígenas, povos e comunidades tradicionais, e outras coletividades 

mobilizadas por direitos. Em 1º de maio de 2015, poucos meses após o início da pesquisa, Pinduca 

(Adenilson da Silva Nascimento), que vivia na Serra das Trempes, região vizinha à Serra do 

Padeiro, foi assassinado em uma emboscada, diante de alguns dos filhos e da esposa, que também 

foi alvejada, mas sobreviveu (Conselho Indigenista Missionário, 2015). Hoje, a viúva, Ninha 

(Zenaildes Menezes Ferreira), e os filhos vivem na Serra do Padeiro. Já em 26 de novembro de 

2016, um de meus interlocutores, Luizão (Luiz Viana de Lima), foi morto em uma tocaia (Alarcon, 

Ubinger & Magalhães, 2016). Esses acontecimentos se inscrevem em um amplo conjunto de 

ataques aos Tupinambá, que já vitimou numerosos indígenas e que será discutido ao longo da tese. 

Em maio de 2017, foi aprovado o relatório final da CPI FUNAI-INCRA 2, à qual me referi 

antes (Brasil, Câmara dos Deputados, Comissão Parlamentar de Inquérito destinada a investigar 

fatos relativos à Fundação Nacional do Índio (FUNAI) e ao Instituto Nacional de Colonização e 

Reforma Agrária (INCRA) nos termos que especifica, 2017). O intuito central do setor à frente 

da CPI era promover alterações para impedir a regularização fundiária de territórios indígenas e 

quilombolas, e barrar as políticas de reforma agrária. Como parte da estratégia, o documento 

solicitava o indiciamento de dezenas de lideranças indígenas, antropólogos, funcionários do 

poder público e membros de entidades civis. Entre eles, Babau; a cacica Jamapoty (Maria 

Valdelice de Jesus), que vive na aldeia Itapoan, no território tupinambá; a antropóloga Susana 

de Matos Dores Viegas, responsável pelo relatório circunstanciado de identificação e 

delimitação (RCID) da TI Tupinambá de Olivença; e eu (Alarcon, 2018).  
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A eleição de um presidente da República de extrema-direita, em outubro de 2018, agravou 

um cenário que já era dramático, assegurando a paralisação dos processos de demarcação de TIs, 

assim como alterações diversas nas instituições responsáveis pela política indigenista. Além disso, 

declarações anti-indígenas proferidas pelo presidente e por outros representantes públicos têm 

incitado a violência e inflamado conflitos. Em julho de 2019, tomou posse à frente da FUNAI o 

delegado da Polícia Federal (PF) Marcelo Augusto Xavier da Silva, que trabalhou na CPI FUNAI-

INCRA 2 a convite da bancada ruralista e que esteve presente em diligência na Serra do Padeiro.  

No mês de início do novo mandato presidencial, janeiro de 2019, tornou-se pública a 

existência de um intrincado plano visando o assassinato de Babau e de alguns de seus parentes, 

inclusive duas de suas sobrinhas, uma adolescente e a outra, grávida (Valente, 2019; Branford & 

Torres, 2019; Pavelic, 2019: 165-167). Já em outubro do mesmo ano, veio à tona ofício remetido 

ao presidente da FUNAI por Gilson Machado Guimarães Neto, presidente do Instituto Brasileiro de 

Turismo (EMBRATUR), solicitando o encerramento do processo de demarcação da TI Tupinambá de 

Olivença (Audi, 2019). Com o pedido, o titular da autarquia exercia lobby em favor do grupo 

hoteleiro português Vila Galé, que pretendia instalar um resort na TI. O caso desatou intensa 

mobilização no Brasil e em Portugal, tendo à frente os Tupinambá e contando com o engajamento 

da Associação Brasileira de Antropologia (ABA) e da Associação Portuguesa de Antropologia (APA). 

Em Portugal, Susana Viegas realizou gestões cruciais, que obtiveram ampla repercussão na 

imprensa. Em 18 de novembro, noticiou-se que o empreendimento foi cancelado (Martins, 2019). 

O quadro mais amplo afetava direta e indiretamente o contexto analisado, exacerbando 

tensões mais ou menos latentes associadas ao procedimento demarcatório e impondo constrições 

à realização de atividades regulares de trabalho em campo. Tal conjuntura teve de ser levada em 

conta também na escrita da tese, para minimizar os riscos de, mesmo involuntariamente, fragilizar 

uma população já vulnerável. Minha dissertação de mestrado foi uma das principais fontes 

utilizadas pelo relator da CPI FUNAI-INCRA 2, de forma distorcida, para caracterizar os Tupinambá, 

visando estigmatizá-los e impedir o cumprimento de seus direitos. Meu pedido de indiciamento 

também foi construído, em grande medida, remetendo àquele trabalho, em um evidente caso de 

cerceamento da pesquisa. Cuidando para não prejudicar a qualidade dos dados e o rigor analítico 

da tese, acionei dispositivos textuais para proteger meus interlocutores, como indicarei à frente. 

Ainda em relação às condições de produção deste trabalho, é preciso lembrar que ele tomou 

corpo sobre os escombros do prédio que abrigava a maior parte das coleções do Museu Nacional 

e as dependências acadêmicas onde transcorreu parcela significativa da minha formação durante o 

doutorado, assim como a de meus colegas e de muitos outros antropólogos. A precarização dos 

sistemas públicos de educação e fomento à pesquisa, de que o incêndio do Museu Nacional é 
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expressão, marca necessariamente nossa existência como pesquisadores. Orçamento insuficiente 

para as universidades, congelamento dos valores e corte de bolsas de pesquisa, ações de distintas 

ordens visando sustar a liberdade de investigação, ameaças de privatização: são essas as ruínas por 

onde tivemos que caminhar para produzir ciência. E ciência como perspectiva de transformação. 

ESTRUTURA DA TESE E CONVENÇÕES 

A tese está dividida em quatro capítulos. O primeiro apresenta um panorama sintético do 

processo de recuperação territorial em curso na Serra do Padeiro, tomando o ano de 2013 como 

marco que ilumina algumas das principais transformações na mobilização tupinambá, em especial 

na dinâmica de retorno dos parentes, em conexão com alterações no contexto fundiário e em outras 

características da aldeia. Já o segundo, voltado para o processo de saída da aldeia no quadro do 

esbulho, debruça-se sobre a rememoração da experiência de morada e trabalho em fazenda e na 

cidade, atentando para as dimensões disruptivas da diáspora, mas também para os dispositivos de 

manutenção de vínculos entre parentes, mediados pelo território e pelos encantados. 

O terceiro capítulo, por sua vez, focaliza mais diretamente o retorno de indígenas à aldeia 

no contexto da recuperação territorial, considerando as imbricações entre ação política e 

parentesco, em particular as dinâmicas de engajamento no projeto coletivo em marcha na Serra 

do Padeiro, conformado pela atuação de vivos, mortos e encantados. Finalmente, o quarto analisa 

a construção cotidiana de formas de viver e lutar juntos, compreendendo o manejo de conflitos 

entre parentes, a estabilização das relações com mortos e encantados, e o estabelecimento de 

relações com sujeitos de outros grupos sociais, tanto aliados quanto antagonistas, como parte dos 

esforços para manter a aldeia mobilizada, invertendo a tendência de saída do território.  

O trabalho registra os nomes reais de diversos sujeitos e lugares. Em numerosas 

passagens, porém, foram empregados pseudônimos e, pontualmente, topônimos inventados, 

ambos com asterisco na primeira aparição, para resguardar a segurança e a privacidade de 

interlocutores e pessoas mencionadas em suas falas. Certamente, essa escolha comporta 

desvantagens, mas ela nos pareceu incontornável, a mim e aos interlocutores com os quais 

debati a questão, em função principalmente das múltiplas violências dirigidas contra os 

Tupinambá no contexto da recuperação territorial. Procurei apresentar dissensos internos à 

aldeia preservando os falantes, isto é, incorporando suas perspectivas sem os colocar em 

posições possivelmente constrangedoras diante de seus parentes e sem os tornar vulneráveis no 

quadro da disputa. Certas escolhas a respeito do uso de pseudônimos e outros dispositivos de 

escrita poderão parecer obscuras aos leitores, mas têm suas razões.  
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Termos, expressões e trechos de fala curtos que eram proferidos na Serra do Padeiro 

com certa recorrência e que não tencionei atrelar a um falante em particular foram grafados em 

itálico na primeira ocorrência. Ênfases minhas também estão em itálico. A partir do contexto, é 

possível discernir entre os casos. Por sua vez, excertos mais específicos, referidos a um sujeito 

mais ou menos delineado no texto, aparecem entre aspas. A maior parte das descrições e análises 

se refere à coletividade formada pelos Tupinambá da Serra do Padeiro; quando ausente o 

qualificativo, é porque considero possível estendê-las ao conjunto do povo Tupinambá.  
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CAPÍTULO 1: UM BALANÇO DA RECUPERAÇÃO TERRITORIAL 

“O vento não sopra? Não vai em várias direções? Se você olhar, você sabe: o vento foi 

para aquela direção, está balançando aquela árvore, você vê o remorso do vento, você sente. A 

aldeia não é uma coisa permanente: é que nem o vento. Uma hora, o vento está assim; outra hora, 

não está. Ele sempre procura outras formas de ventilar.” Interpretando as transformações ocorridas 

desde que os Tupinambá da Serra do Padeiro puseram em marcha ações diretas para recuperar seu 

território, Glicéria não descrevia mudanças na aldeia, tomando-a como cenário contra o qual se 

sucederiam os acontecimentos, esses, sim, tocados pela história. Ela falava em mudanças da 

aldeia, entendendo-a como um conjunto de relações incessantemente recriadas no marco da luta 

pela terra, como entidade indissociável da ação política, também ela em constante modificação. 

A partir de junho de 2013, a recuperação territorial em curso na Serra do Padeiro passou 

a se desenrolar em escala acelerada. De maio de 2004 a maio de 2012, tiveram lugar 22 retomadas. 

Já entre junho e dezembro de 2013, isto é, em um intervalo de apenas seis meses, 50 novas 

recuperações ocorreram, registrando-se mais algumas em 2016 e outras, menos numerosas, até 

2019. Quando da conclusão desta tese, contabilizavam-se na aldeia 95 ações de retomada. As 

áreas recuperadas se somavam aos mais de 40 sítios cuja posse os Tupinambá mantiveram, em 

muitos casos atravessando gerações, apesar do esbulho. Os avanços na recuperação territorial, 

como veremos de perto na próxima seção, fizeram com que apenas no intervalo entre 2013 e 2016 

a área em posse dos Tupinambá nessa aldeia, considerando sítios e retomadas, mais que dobrasse. 

A intensificação do processo desencadeou uma ofensiva truculenta por parte de sujeitos e 

grupos contrários à demarcação da TI, com graves repercussões, em que também nos debruçaremos. 

Inclusive, numerosos indígenas foram assassinados, em circunstâncias não esclarecidas. As 

investidas paramilitares se fizeram acompanhar de intensa mobilização do aparato estatal de 

repressão, culminando na militarização do território entre o segundo semestre de 2013 e o primeiro 

semestre de 2015. Ainda que as forças estatais tenham sido deslocadas para a região com o alegado 

objetivo de frear o conflito entre indígenas e não indígenas contrários à demarcação, sua presença 

não coibiu ataques contra os primeiros, registrando-se ainda denúncias de que os próprios agentes 

do Estado teriam cometido violações. Apesar da amplitude e agudeza da violência perpetrada contra 

os Tupinambá naquele contexto, a recuperação territorial na Serra do Padeiro não foi detida. 

A proliferação das retomadas veio de par com a intensificação do retorno dos parentes. 

A conexão entre os fenômenos era recorrente nas falas de meus interlocutores: multiplicaram-

se as retomadas, multiplicaram-se as famílias na aldeia. Aqui, interessa observar 

principalmente como o desenrolar do processo de retorno dos parentes incidia na atuação 
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política dos Tupinambá da Serra do Padeiro, particularmente em sua principal estratégia de luta, 

e vice-versa. Obscurecendo a historicidade das retomadas e, mais amplamente, do processo de 

recuperação territorial, descrições cristalizadoras perderiam de vista o que talvez seja seu traço 

mais importante: a capacidade de seguir linhas de continuidade e, ao mesmo tempo, recompor-

se contextualmente, criando no cotidiano da aldeia novas vias de mobilização dos parentes. 

Vale acrescentar que, para a análise que abre o capítulo, Glicéria escolheu uma das mais 

disseminadas imagens de transformação partilhadas na Serra do Padeiro. Diferentes enfermidades 

eram ventos: o ramo da moléstia, o mesmo que derrame vascular, que só tinha cura quando passava 

pelo lado esquerdo do corpo; o mal dos sete dias ou tétano, cujo espectro mantinha os recém-

nascidos de resguardo; e a burrinha, que matava os animais de criação, a ponto de esvaziar o 

terreiro. O que em outras partes seria quebranto, ali era vento caído. Quando transitava durante a 

Semana Santa, a fêmea do porco-espinho, acompanhada de seus porquinhos, visagem em que se 

converteria a mulher que abortasse, confundia os vivos, que ouviam um vento forte, mas nada viam.  

O pé da serra era varrido por ventos que arrasavam plantios mal escorados. No passado, 

quem estava à espreita de jupará, ou macaco-da-noite, tinha de ter coragem para enfrentar a 

visagem que surgia instantes antes da caça, na forma de um vento que assobiava alto. Quem viu 

não esqueceu o redemunho repentino que desorientou os policiais durante uma operação 

repressiva ocorrida há mais de dez anos. Em uma aldeia de tantos ventos, habitada inclusive por 

encantados conhecidos como Ventanias, a formulação de Glicéria tem ainda mais densidade31. 

Compondo com guerra, a imagem do vento acrescenta outra dimensão na descrição das 

transformações na aldeia. Na Serra do Padeiro, imagens como guerra ou batalha costumavam 

ser empregadas para aludir à desestabilização de uma ordem social discriminatória e injusta. 

Em outra parte, chamei atenção para o nome escolhido para uma operação da PF desencadeada 

em 2008, que visava deter o processo de recuperação territorial: Terra Firme (Alarcon, 2019: 

159, 167-174). Em um lance mais recente, em 2013, o instrumento da Garantia da Lei e da 

 
31 Sobre os resguardos do recém-nascido, ver Macêdo (2007). De acordo com dona Maria, para evitar a 

enfermidade, a puérpera e o bebê não deveriam deixar a casa nos sete dias subsequentes ao parto. A respeito da 

burrinha ou murrinha, da visagem de porco-espinho, da visagem associada ao jupará, do vento que 

desestabilizou os agentes da repressão em 2008 e dos Ventanias, ver Alarcon (2019: 341, 335, 344, 322-323, 

299). O vento caído, que costuma acometer bebês e crianças, é tratado com benzimentos e rezas. Quanto ao 

ramo da moléstia, dona Maria descreveu três tratamentos usuais no passado: pedir a três rezadores que rezassem 

pelo doente sem que uns soubessem da ação dos outros; aplicar no enfermo defumações com penas de galinha 

arrepiada, penas de urubu e outras substâncias; e rezar segurando um tição de fogo. Ela contou que, certa vez, 

um menino acometido pelo mal chegou à aldeia “durinho, morto”. “Lírio correu, jogou três brasas dentro de um 

copo com água, rezou o menino e mandou para casa. Chegou em casa, sarou, não deu mais nunca.” As febres 

zika e chikungunya, em evidência durante minha estada em campo em 2016, como veremos no capítulo 4, 

também eram consideradas por dona Maria e outros interlocutores como provocadas por ventos, na direção do 

que Veras e Athias  (no prelo) registraram entre os Pankararu, em Pernambuco. Sobre a crença disseminada de 

que determinados ventos ou ares são doenças ou as causam, ver, entre outros, Campos (1967: 49). 



54 
 

Ordem (GLO) foi empregado com os mesmos propósitos, como veremos à frente.  

Contrapondo-se a noções como pacificação e manutenção da ordem – centrais para a 

compreensão do poder tutelar, como demonstrou Souza Lima (1995) –, é que alguns interlocutores 

vinham pensando a ação política. Em 2010, em um debate na aldeia, Babau enfatizou: “Nós 

podemos garantir aqui: com nossas guerras, nós vivemos na paz. Mas isso é conquistado na guerra. 

Porque, na paz de que eles falam, nós éramos apenas submissos. A paz provocava nossa fome, 

nossa dizimação”. Se a guerra, em sua fala, apontava para as transformações em um quadro social 

mais amplo, o vento, nas palavras de Glicéria, era acionado para pensar as transformações na 

aldeia, no sujeito coletivo à frente da recuperação territorial e na própria atuação política. 

Seguindo essas e outras pistas interpretativas, neste capítulo, me aproximarei da atuação 

política contemporânea dos Tupinambá da Serra do Padeiro em defesa do território. Em certo 

sentido, as próximas páginas podem ser tomadas como instrumento para navegar os argumentos 

dos capítulos seguintes. Na primeira seção, apresentarei a atual configuração fundiária da aldeia. 

Demarcando 2013 como ponto de inflexão, reconstituirei as ações de recuperação territorial 

realizadas a partir daquele ano, mobilizando informações sobre as antigas fazendas e alguns de 

seus pretensos proprietários, e caracterizarei os principais episódios de repressão estatal e de 

atuação paramilitar contra as retomadas. Na seção seguinte, contrapondo os períodos anterior e 

posterior a 2013, destacarei modificações na forma de realização de retomadas, na distribuição 

territorial dos indígenas e na organização da aldeia de modo mais amplo, adiantando alguns 

elementos das dinâmicas de retorno dos parentes, que serão analisadas ao longo da tese. 

Já na última seção, apoiada na etnografia que desenvolvi na Serra do Padeiro e recuperando 

investigações de outros autores e fontes diversas, me debruçarei sobre o campo de pesquisa que 

vem se delineando em torno das retomadas e, mais amplamente, da atuação política 

contemporânea dos povos indígenas. Argumentarei que a produção de descrições pormenorizadas 

de situações específicas – que considerem sua historicidade e as noções engendradas na própria 

ação – pode contribuir para o estudo ampliado das formas de ação política desenvolvidas por povos 

indígenas e outras coletividades envolvidas na recuperação e defesa de seus territórios, aportando 

para os sujeitos mobilizados, para a antropologia e áreas afins, e para a sociedade em geral. 

1.1. A MULTIPLICAÇÃO DAS RETOMADAS 

Em 19 de janeiro de 2013, durante a festa de São Sebastião, os encantados acorreram à 

casa do santo para transmitir uma mensagem contundente: era chegado o momento de fechar o 

quadro, de retomar toda a aldeia. Não era a primeira vez que se evidenciava uma conexão direta 
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entre a festa e a recuperação territorial. Como registrou Couto (2008: 162), em janeiro de 2008, os 

encantados demandaram a realização de três ações de retomada ainda aquele mês, no dia do festejo. 

Anualmente, durante a festa, principal evento do calendário da Serra do Padeiro, os 

encantados deixam temporariamente seus domínios territoriais para participar de um âmbito 

privilegiado de comunicação com os indígenas. Manifestando-se em alguns dos sujeitos 

reunidos na casa do santo, eles transmitem ordens, avisos, recados e conselhos, fundamentais 

para os rumos da ação política no período que se inicia. A festa remonta ao tempo de João de 

Nô. Rezador afamado, ele atraía muitas pessoas da região para as louvações (sessões de reza), 

os fechamentos de trabalho e as festas religiosas que realizava na antiga Fazenda São João, o 

sítio onde vivia, aos pés da Serra do Padeiro32. Em 2013, a festa seria um divisor de águas. 

De 2004 até ali, conforme argumentei em Alarcon (2019: 62, 91-92), as ações de retomada 

vinham desenhando uma espécie de semicírculo em torno da face leste do cume da Serra do 

Padeiro. Seguiam também o eixo formado pelo rio de Una e cobriam outras áreas consideradas 

especialmente relevantes para a territorialidade tupinambá ou estratégicas para a defesa do 

território33. As ações realizadas naquele período se concentraram na região centro-oeste e sudoeste 

da aldeia, avançando em alguma medida ao norte. Naquela etapa, o processo de recuperação 

territorial não se afastava significativamente do cume da Serra do Padeiro, o que fica claro quando 

observamos a distância em linha reta entre a formação rochosa e as sedes das fazendas retomadas 

à época, todas situadas no interior de um círculo imaginário de cinco quilômetros de raio. 

Um complexo leque de causas, examinadas em trabalhos anteriores, concorriam para que 

certas fazendas fossem recuperadas e outras não. De todo modo, em janeiro de 2013, restavam 

ainda muitas áreas sem retomar. Agora, afirmavam os encantados reunidos na festa, tratava-se de 

esquadrinhar o território, emendando as áreas, ou seja, retomando toda e qualquer porção da aldeia 

que persistisse em posse de não indígenas, à exceção daquelas em mãos de pequenos ou fracos, 

isto é, de pobres, com os quais não se deveria mexer, aguardando que o Estado reassentasse os que 

tinham perfil para a reforma agrária e pagasse indenizações pelas benfeitorias de boa-fé. A 

demanda dos encantados desencadeou, a partir de junho de 2013, numerosas ações de retomada, 

acarretando inclusive a recuperação de algumas das mais extensas fazendas da Serra do Padeiro.  

Em levantamento realizado na aldeia, concluído em julho de 2016, identifiquei a realização 

de 90 retomadas entre maio de 2004 e maio de 2016. Outras mais seriam realizadas até a conclusão 

 
32 Para descrições pormenorizadas sobre o festejo, ver Couto (2008), Ubinger (2012), Pavelic (2019) e Alarcon 

(2019). Em Alarcon (no prelo), destaquei elementos de continuidade e transformações da festa. A Fazenda São 

João é contígua à Fazenda Belém, sede da aldeia; mais adiante, discutiremos sua situação fundiária. 
33 Para informações detalhadas sobre as retomadas realizadas de 2004 a 2012, ver tabela e mapa apresentados 

em Alarcon (2019: 50-53, 56-57). 
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desta tese, totalizando, como indiquei, 95 ações. Cotejando informações oriundas de diversas 

fontes, em particular dados fornecidos por interlocutores e obtidos em ações possessórias, delineei 

um quadro contendo, sempre que disponíveis, os nomes das antigas fazendas, as localizações 

georreferenciadas, as extensões em hectares, os pretensos proprietários, as datas das ações de 

retomada, os moradores e eventuais ações possessórias. Em pesquisa não exaustiva, concluída na 

mesma data, obtive informações sobre 44 sítios em posse de indígenas situados no interior da TI, 

incluindo os nomes das áreas, as localizações georreferenciadas, as extensão em hectares, os 

troncos familiares a que as áreas remetiam, os históricos de eventuais tentativas de esbulho e os 

atuais moradores. Na tese, por razões de segurança e privacidade, as informações sobre retomadas 

e sítios são tratadas em conjunto, oferecendo-se dados específicos apenas pontualmente. 

Antes de avançar, é importante precisar algumas categorias operativas relacionadas à 

posse da terra, estabelecidas etnograficamente para o contexto da Serra do Padeiro e cuja 

caracterização será adensada ao longo da tese34, além de sintetizar dados de contexto 

fundamentais para a compreensão da atuação tupinambá. É importante ressalvar de antemão 

que, em função do escopo da tese, não desenvolverei aqui um panorama histórico de longo 

curso, mesmo ciente de que esse movimento contribuiria para iluminar a ação contemporânea 

dos Tupinambá da Serra do Padeiro. Em lugar disso, oferecerei apartes históricos ao longo dos 

capítulos, sempre que considerar que podem enriquecer a descrição e a análise35. 

No que tange às categorias, retomada, como adiantei, não deve ser compreendida 

apenas como uma porção do território indígena que foi fixada em fazenda e posteriormente 

reincorporada à aldeia, mas como área que remete aos troncos velhos e aos encantados, cuja 

recuperação põe em marcha processos sociais de ampla repercussão. 

Fazenda tampouco designa simplesmente uma extensão de terra, mas sim uma entidade 

constituída historicamente, em um quadro de relações assimétricas de poder. Trata-se da 

expressão palpável da penetração não indígena no território tupinambá. Na região, ocorrem com 

certa frequência conjuntos, isto é, aglomerados de áreas contínuas pretensamente pertencentes 

ao mesmo proprietário, dispondo ou não de um nome englobante. Ainda que, para fins cartoriais 

e judiciais, as fazendas do conjunto constituam entidades separadas, aqui, o foco recai na 

entidade unificada pelo poder do fazendeiro, e não em cada uma das partes. 

Sítio, por sua vez, é o termo que nomeia uma posse ou propriedade, em geral diminuta, 

 
34 Complementarmente, ver Alarcon (2019), em que também me dediquei a circunscrever essas categorias, 

mobilizando noções de meus interlocutores e outros dados coligidos na pesquisa. 
35 Investimentos de maior fôlego nessa direção foram realizados em Alarcon (2019), agrupados principalmente 

no capítulo “O processo de territorialização”, às pp. 47-122. 
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mantida por indígenas, frequentemente ao longo de gerações. Alguns sítios chegavam a cerca de 

20 ou, eventualmente, 30 hectares de extensão, mas havia outros mais reduzidos, com cinco 

hectares ou mesmo apenas um hectare. O maior sítio em posse dos Tupinambá da Serra do Padeiro 

que pude registrar é a Fazenda Prazerosa ou Sítio Rio do Meio, com 61 hectares de extensão, que 

remonta a Julia Bransford da Silva (1907-1993), um dos troncos velhos da aldeia, esposa do avô 

de seu Lírio, o Velho Nô (Francisco Ferreira da Silva, c.1868-1962). Trata-se, contudo, de um caso 

particular, já que o sítio se localiza na faixa litorânea da TI, junto à Lagoa do Mabaço, região que 

tem perfil fundiário distinto ao da faixa serrana, apresentando áreas comparativamente maiores.  

Substrato territorial de famílias nucleares ou extensas, os sítios têm papel central no retorno 

dos parentes, como se evidenciará ao longo da tese. Para se referir a essas áreas, alternativamente, 

diz-se também roça própria ou burara, termo que, na região, costuma ser operado em par de 

oposição com conjunto (Garcez, 1977). Como se vê, sítio ganha um sentido bastante específico na 

aldeia. Se em diferentes regiões do país o termo é empregado genericamente para se referir a posses 

camponesas, na Serra do Padeiro, no marco da recuperação territorial, registrava-se sua 

correspondência inequívoca com posses indígenas e uma correlação apenas circunstancial com 

posses de camponeses não indígenas, cuja classificação era menos fixada, oscilando entre fazenda 

e sítio, a depender das relações com o detentor da área e da ênfase que se queria colocar.  

Dados da Secretaria Especial de Saúde Indígena do Ministério da Saúde (SESAI/MS) 

referentes a 2019 contavam 5.038 indígenas na TI. Como adiantei, no censo de 2016, contabilizei 

483 indígenas na Serra do Padeiro36, dos quais 321 viviam em retomadas e 162, em sítios. O fato 

de à época aproximadamente dois terços da população da aldeia viverem em retomadas deixa ver 

a centralidade da recuperação territorial. Sua importância se reforça quando consideramos que, 

entre os moradores de sítios, muitos obtinham sustento de trabalho desenvolvido em retomadas, 

como observaremos mais de perto. Ao apresentar os dados censitários, deve-se enfatizar, porém, 

que morar na aldeia e fazer parte da aldeia não eram sinônimos, de modo que o número de 

indígenas que compunham a coletividade como concebida pelos Tupinambá da Serra do Padeiro 

era significativamente maior, pois englobava parentes que viviam fora mas estavam estreitamente 

ligados à vida do grupo, e parentes que se entendia que estavam fora mas haveriam de voltar.  

 
36 Não é possível verificar os impactos demográficos da recuperação territorial na Serra do Padeiro a partir 

das informações da SESAI/MS. Ainda que eu tenha obtido junto ao órgão os dados demográficos relativos à 

aldeia para o intervalo de 2010 a 2018 (Brasil, Ministério da Saúde, Secretaria Especial de Saúde Indígena, 

2019), nos últimos anos, o Sistema de Informação da Atenção à Saúde Indígena (SIASI) deixou de ser 

atualizado com informações referentes a diferentes aldeias da Bahia, comprometendo-se a série histórica. 

Tampouco dados populacionais disponíveis em pesquisas desenvolvidas na Serra do Padeiro anteriormente 

permitem recompor a trajetória da população da aldeia. Nos capítulos 2 e 3, olharemos mais de perto os 

números do censo de 2016 que aportam informações sobre as dinâmicas diaspóricas e de retorno. 
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Unidos historicamente por vínculos de parentesco e pela partilha de identidades e modos 

de vida comuns, conformados no marco de um mesmo processo de territorialização, os 

Tupinambá se distribuem por diferentes localidades. Recoberta pela Mata Atlântica e por 

ecossistemas associados, a TI se prolonga, no sentido leste-oeste, da costa marítima à cadeia 

montanhosa conformada pelas serras das Trempes, do Serrote e do Padeiro, e, no sentido norte-

sul, do rio Cururupe à Lagoa do Mabaço, que constituem, todos, importantes marcos simbólicos. 

Situada no limite oeste da TI, a aldeia Serra do Padeiro tem extensão aproximada de 8,5 mil 

hectares, abarcando duas áreas situadas na faixa litorânea da TI, nas regiões da Lagoa do Mabaço 

e do Jairi37. Embora descontínuas em relação ao território principal da aldeia, essas áreas são 

historicamente identificadas com ela e habitadas por famílias que fazem parte dessa coletividade. 

Apesar de o território dispor de áreas relativamente conservadas, a ocupação não 

indígena acarretou degradação ambiental, impactando os modos de vida dos Tupinambá. Três 

unidades de conservação (UCs) se situam nas imediações da TI: a Reserva Biológica (REBIO) de 

Una, o Parque Nacional (PARNA) da Serra das Lontras e o Refúgio de Vida Silvestre (REVIS) de 

Una. É importante notar que se registram áreas em sobreposição com a TI. Em 2016, 

testemunhei a criminalização de práticas agrícolas desenvolvidas por famílias tupinambá em 

porções do território nas quais incidem UCs. Além da emitir multas ambientais, o Instituto Chico 

Mendes de Conservação da Biodiversidade (ICMBIO) empreendeu também ações ostensivas38. 

O longo processo de territorialização da população indígena da região tem como marco 

mais visível o estabelecimento do aldeamento jesuítico de Nossa Senhora da Escada, em 1680, 

no que hoje corresponde à sede do distrito de Olivença, município de Ilhéus. Antes disso, a 

penetração não indígena no sul do estado da Bahia se associava, principalmente, à exploração 

madeireira, aos engenhos de cana-de-açúcar e à produção de farinha de mandioca. Já no último 

quartel do século XX, a expansão capitalista sobre essas terras, que vinha se delineando nas 

décadas anteriores, intensificou-se, impulsada pela monocultura cacaueira e pelo turismo, e 

amplamente viabilizada pelo Estado, por meio de processos de alienação de terras públicas e 

legitimação de posse, em conformidade com a Lei estadual nº 198/189739. 

 
37 Ao apresentar uma estimativa de área, meu objetivo não é apontar para essa extensão substantivamente, mas 

permitir que se dimensione, em linhas gerais, transformações na posse fundiária na aldeia decorrentes da 

recuperação territorial. Para a estimativa, que inclui as duas áreas no litoral, balizei-me no consenso vigente entre 

as coletividades que compõem a TI a respeito dos limites geográficos aproximados entre aldeias, sem desconhecer 

que a expressão territorial dessas entidades é dinâmica, podendo sofrer alterações ao longo do tempo. 
38 A respeito das sobreposições e, mais amplamente, das relações entre os Tupinambá e a conservação da 

biodiversidade, ver Sandroni (2018). 
39 A síntese muito apertada que apresento aqui pode ser ampliada e enriquecida com informações e 

argumentos presentes, entre outros trabalhos, em Garcez (1977), Mahony (1996, 2001), Marcis (2004, 2013), 

Viegas (2007), Dias & Carrara (2007), Dias (2013) e Silva (2018). 
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Em Alarcon (2019: 221-239), considerei mais detidamente o processo de territorialização, 

examinando os principais mecanismos de esbulho historicamente empregados contra essa 

população, incluindo, entre outros, perda da terra por execução de dívidas, trocas desiguais, 

falsificações de títulos de propriedade, manipulações em medições de terras obrigatórias e formas 

de violência aberta. Delineei também os agentes de esbulho mais referidos, entre os quais, chefes 

políticos locais, caxixeiros (sujeitos envolvidos em negociatas com terras), jagunços, delegados, 

delegados de terras, advogados e funcionários de cartórios. Para nossos propósitos aqui, o 

principal é enfatizar que, ao longo do tempo, os indígenas tiveram as áreas em sua posse 

drasticamente reduzidas, conforme grandes porções do território eram fixadas em fazendas. 

Um território antes livre, no qual os Tupinambá tinham condições de reproduzir seus 

modos de vida próprios, passou a ter limites impostos por aqueles que chegavam de fora. Com 

a constituição das fazendas, vieram diversas proibições: utilizar determinados caminhos, caçar 

no interior das áreas, acessar porções de mata para coletar produtos vegetais, pescar em certos 

trechos de rio e frequentar lugares de memória e de relevância religiosa. No quadro do esbulho, 

os Tupinambá desenvolveram variadas estratégias para resistir. Antes do início do processo de 

recuperação territorial, eles viviam em situações diversas – em sítios, fazendas ou cidades –, 

que teremos oportunidade de analisar detidamente no próximo capítulo. 

A recuperação territorial se conecta intimamente ao reconhecimento pelo Estado dos 

direitos territoriais dos Tupinambá, ainda que o extrapole, como argumentei em trabalhos 

anteriores. Iniciado há mais de 15 anos, em resposta à mobilização tupinambá, que vinha 

adquirindo contornos mais visíveis desde os anos de 199040, o procedimento administrativo de 

demarcação da TI ainda não foi concluído41. Aprovado em 2009, o RCID
42 reconheceu a 

tradicionalidade da ocupação de uma área de 47.376 hectares, abarcando porções dos municípios 

de Buerarema, Ilhéus, São José da Vitória e Una43 (Viegas & Paula, 2009). Todas as contestações 

 
40 Para uma sociogênese do movimento tupinambá, ver Magalhães (2010); conferir também Couto (2003, 2008) 

e Viegas (2007). Algumas estratégias levadas a cabo pelos indígenas no contexto sumamente desfavorável entre 

fins dos anos de 1930 e a década de 1990, abordadas em Alarcon (2019), serão retomadas neste trabalho. 
41 Aqui se adota como marco inicial do procedimento demarcatório a instalação, pela presidência da FUNAI, 

do grupo de trabalho (GT) a cargo dos estudos de identificação e delimitação da TI, por meio da portaria nº 

102, de 22 de janeiro de 2004 (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 2004. 
42 Ele foi aprovado em 17 de abril de 2009 e seu resumo foi publicado no Diário Oficial da União (DOU) no 

dia 20 do mesmo mês (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, Diretoria de Assuntos 

Fundiários, 2009). 
43 Os limites intermunicipais do estado da Bahia estão em atualização desde a sanção da Lei nº 12.057, de 11 

de janeiro de 2011. Em relação à região onde se situa a TI, as modificações ocorreram no bojo da Lei nº 

12.638, de 10 de janeiro de 2013, que atualizou os limites dos municípios do Território de Identidade Litoral 

Sul. Até aquela data, o município de São José da Vitória não incidia na TI; boa parte da Serra do Padeiro se 

localizava em Buerarema e Una, e uma pequena fração, no distrito de Japu, em Ilhéus. Hoje, a aldeia se 
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à demarcação foram analisadas e rejeitadas pela FUNAI, que, em 2012, encaminhou o processo ao 

Ministério da Justiça (MJ)44. Apesar de a consultoria jurídica do ministério rapidamente ter se 

manifestado a favor do encaminhamento do processo às etapas finais45, a portaria declaratória 

nunca foi assinada. Em 30 de dezembro de 2019, o ministro da Justiça, Sérgio Moro, devolveu à 

FUNAI o processo de demarcação de 17 TIs, incluindo a Tupinambá de Olivença46. 

A violação dos prazos legais em todas as etapas do procedimento motivou o Ministério 

Público Federal (MPF) a propor ações civis públicas (ACPs) responsabilizando o Estado por não 

cumprir sua atribuição legal de proteger os direitos territoriais indígenas, conforme determinam 

a Constituição Federal de 1988 e tratados internacionais de que Brasil é signatário47. Em 2016, 

o processo permaneceu cinco meses suspenso, em decorrência do mandado de segurança 

preventivo a que me referi há pouco e ao qual tornaremos mais à frente. 

Meses depois da festa de São Sebastião à qual aludi no início da seção, as ações 

determinadas na casa do santo se iniciaram. “Os encantados já tinham deixado bem claro que esse 

era o ano definitivo. Esperamos só a hora de eles dizerem ok. Se não fizéssemos as ações agora, 

antes da Copa [do Mundo de 2014] e das Olimpíadas [Jogos Olímpicos de 2016], a terra [a 

demarcação] não sairia.” Em uma fala, à primeira vista, simples, Babau inseria as retomadas em 

três temporalidades. De um lado, preponderava o tempo dos encantados, expresso na espera por seu 

aval para a entrada nas fazendas. De outro, as ações remetiam ao tempo sempre dilatado do 

procedimento demarcatório e à avaliação de que era preciso incidir no processo, via ação direta, 

precisamente naquele momento. Finalmente, apontando para a Copa e as Olimpíadas, ele conectava 

indiretamente a movimentação na Serra do Padeiro ao quadro de protestos que se desenharam no 

país em 2013, catalisados, entre outros fatores, pelas violações causadas pelos grandes eventos. 

Olhando as ações em retrospecto, um dos irmãos de Babau, Baiaco (Jurandir Ferreira 

da Silva), observou: “Foi a melhor coisa: se vai brigar, briga de uma vez. Nós fechamos o 

círculo”. “Este ano vai ser de batalha”, lê-se em ata da reunião da AITSP de 2 de junho de 2013, 

que registra um extenso debate sobre a conjuntura do país. Três dias depois, foram realizadas 

cinco retomadas na região da Serra da Luzia, nas imediações do córrego de mesmo nome, 

extremo oeste da aldeia. As fazendas recuperadas na ocasião se situam a oeste do cume da Serra 

 
estende por Buerarema, São José da Vitória e Una. Na dissertação de mestrado, concluída dois meses após 

as alterações, e em alguns trabalhos posteriores, não as incorporei. 
44 O processo foi remetido ao MJ em 2 de março de 2012 (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional 

do Índio, 2012). 
45 Em 5 de abril de 2012, pouco mais de um mês após a chegada do processo ao ministério. 
46 A devolução do processo da TI Tupinambá de Olivença foi determinada pelo ofício nº 2740/2019/SE/MJ; a 

medida só viria a público no final de janeiro de 2020 (Valente, 2020). 
47 A mais recente é de 2013 (Brasil, Ministério Público Federal, Procuradoria da República em Ilhéus, 2013). 
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do Padeiro, região onde, como vimos, inexistiam retomadas até então. Com as novas ações, o 

anel em torno do principal marco territorial da aldeia começava a se fechar. 

Na ocasião, recuperou-se uma área extensa48, o Conjunto Trindade, espólio de Pedro 

Marques de Sá, composto por seis fazendas, totalizando cerca de 177,44 hectares49. Outras duas 

entre as cinco áreas recuperadas na data também têm dimensões significativas, 

contextualmente: o Conjunto Bela Vista, formado por duas fazendas, totalizando 

aproximadamente 91 hectares, e a fazenda Santa Rosa I, com cerca de 169,81 hectares.  

Documentos anexados à ação de reintegração de posse do Conjunto Trindade e papéis 

encontrados na sede contribuem para recompor a história da área. Examiná-la permite olhar mais 

de perto o processo de esbulho na Serra do Padeiro. A constituição do conjunto teria ocorrido entre 

1951 e 1985, período em que Marques de Sá obteve terras contíguas por alienação de terceiros e 

do Estado (Bahia, Secretaria da Agricultura, Departamento de Terras e Proteção à Natureza, 1943; 

Bahia, Comarca de Itabuna, Registro Geral de Imóveis e Hipotecas da 2ª Circunscrição da 

Comarca de Itabuna e seu Termo, 1951, 1963, 1974, [19-]50; Bahia, Comarca de Itabuna, Registro 

de Imóveis e Hipotecas do Segundo Ofício, 1958; Bahia, Arquivo Público do Estado, 1960; Bahia, 

1963; Bahia, Comarca de Itabuna, Segundo Ofício do Registro de Imóveis, 1985).  

Mesmo nos casos de aquisição de terras a terceiros, o destacamento do erário público 

era recente. Não me refiro aqui a alienações eventualmente efetuadas pela Coroa. Como escrevi 

antes, ainda que a penetração de não indígenas na Serra do Padeiro tenha começado a ganhar 

corpo em fins do século XIX, ela se intensificaria a partir das décadas de 1930 e 1940 (Alarcon, 

 
48 No território tupinambá, não há fazendas tão extensas como em outras regiões do país, o que, porém, não 

suaviza a violência do esbulho nem o poder aglutinado por seus pretensos proprietários. A descontinuidade 

dos tipos de solo faz com que a lavoura do cacau se distribua em roças de menores proporções (Bahia, 

Comissão de Planejamento Econômico, 1958, entre outros), de modo que a pressão do esbulho não se origina 

necessariamente do latifúndio. Segundo o diagnóstico fundiário realizado como parte do procedimento 

demarcatório, as fazendas situadas na Serra do Padeiro têm tamanho médio inferior ao daquelas presentes 

em algumas das demais áreas da TI (Costa, Elihimas & Soares, 2006). Como principal exceção, tem-se o 

conjunto de fazendas referido genericamente como “Unacau”, situado na Serra do Padeiro, com área 

declarada de cerca de 2.064 hectares e área medida de cerca de 2.017 hectares; a maior parte de sua extensão, 

porém, se situa fora da TI. Um decreto presidencial de 9 de novembro de 2009 declarou o imóvel como de 

interesse social para a reforma agrária. É importante notar também o acúmulo de áreas nas mãos dos mesmos 

pretensos proprietários, como identificado por Silva, em levantamento realizado na região sul da Bahia: “Na 

categoria dos grandes produtores é quase geral o número daqueles que possuem várias propriedades. 

Portanto, podemos afirmar que à medida que passamos dos burareiros para os pequenos produtores e destes 

para os médios e, finalmente, para os grandes produtores, a quantidade de propriedades em mãos de um só 

dono aumenta consideravelmente, chegando uns a possuir mais de 10 propriedades” (1972: 256).  
49 É bastante comum haver incongruências entre os tamanhos das fazendas indicados nas ações possessórias 

e os dados georreferenciados em posse da aldeia, que incluem levantamento fundiário efetuado pela FUNAI 

no âmbito da demarcação (Costa, Elihimas & Soares, 2006). Elas vão de pequenas variações, decorrentes, 

entre outros fatores, das condições em cada medição, a contrastes marcados, que, em alguns casos, revelam 

apossamento ilegal de áreas. Em face de dados divergentes, optei pelos georreferenciados. 
50 A data está ilegível na reprodução do documento consultada, anexada a Espólio de Pedro Marques de Sá, 2013. 
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2019: 203-207)51. Nessa direção, uma das fazendas que compunha o Conjunto Trindade foi 

adquirida por compra direta ao Estado em 1939 (Bahia, Secretaria da Agricultura, 

Departamento de Terras e Proteção à Natureza, 1943). A essa altura, a área já era explorada 

para a produção de cacau, não sendo possível precisar desde quando (Bahia, Delegacia de 

Terras e Minas do Oitavo Distrito, 1939 apud Bahia, Arquivo Público do Estado, 1960)52. 

A área merece atenção. O memorial descritivo da medição das terras, elaborado por Durval 

Olivieri, encarregado da Delegacia de Terras e Minas do Oitavo Distrito, enumera não apenas os 

marcos do terreno, mas também os trabalhadores associados à fazenda, aludindo a um arranjo 

laboral que coincide com descrições de meus interlocutores nas rememorações sobre a vida nas 

fazendas: “Números de trabalhadores empregados na lavoura: são três trabalhadores, nacionais, 

pagos a salário de 5$000 diários. Sistema de serviço agrícola: É o rotineiro, sendo as limpezas de 

roça e do pasto pagas a jornal, bem assim as colheitas de cacau” (Bahia, Delegacia de Terras e 

Minas do Oitavo Distrito, 1939 apud Bahia, Arquivo Público do Estado, 1960, português 

atualizado). Segundo o documento, os trabalhadores habitavam a fazenda, compartilhando “uma 

casa de parede de taipa coberta de palhas”. Ele deixa saber ainda que a área confrontava a sudoeste 

com terras de Manoel Nonato do Amaral, bisavô de alguns de meus interlocutores. Filho de um 

coronel não indígena e de uma indígena, Nonato do Amaral se destacou como um dos chefes 

políticos de Olivença a partir de fins do século XIX (Marcis, 2004; Alarcon, 2019: 78-81). 

Contratos de parceria agrícola anexados à ação possessória proposta após a retomada da 

área documentam que um de meus interlocutores na aldeia manteve com os herdeiros de Marques 

de Sá, ao menos entre 2002 e 2011, relação de meação, forma de exploração da mão de obra que 

discutiremos no próximo capítulo (Herdeiros do Espólio de Maria José Brandão de Sá e Pedro 

Marques de Sá & Aldair dos Santos Cardoso, 2002; Espólio de Pedro Marques de Sá e Maria 

José Brandão de Sá & Aldair dos Santos Cardoso, 2005, 2008). Planilhas de controle de venda de 

gêneros agrícolas encontradas na sede demonstram que os meeiros recebiam menos da metade 

do que produziam (Espólio de Pedro Marques de Sá, [200- a 201-]). Uma planta conservada junto 

às planilhas deixa ver que o conjunto estava dividido em quadras, trabalhadas respectivamente 

 
51 As dinâmicas de ocupação territorial descritas em Dias (2013) e Dias & Araújo (2016), baseadas em 

documentação pertinente à região onde se situa a TI, não se referem a posses ou propriedades na área que 

corresponde à Serra do Padeiro e em seus arredores imediatos. 
52 BAHIA. Delegacia de Terras e Minas do Oitavo Distrito. 1939. Memorial descritivo [da medição de uma 

área no lugar Ribeirão da Luzia]. Itabuna, 11 abr. Português atualizado. Silva (2018: 159-160) chama atenção 

para um interessante indicador da consolidação do cultivo de cacau no sul da Bahia. Analisando escrituras 

de compra e venda de terras em Cachoeira de Itabuna ao longo do século XIX, ela observa que a partir de 

1850 expressões como sorte de terras e pedaço de terras tendem a desaparecer dos documentos, pois “o que 

se começa a negociar são plantações ou fazendas de cacau” (Silva, 2018: 163). 
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pelos meeiros, alguns dos quais, indígenas (Espólio de Pedro Marques de Sá, [200-]).  

Já antes da recuperação do Conjunto Trindade, Marques de Sá era lembrado quando alguns 

interlocutores inventariavam os poderosos locais (Alarcon, 2019: 295). Nascido em Floresta (PE), 

em 1915, tornou-se conhecido na região sul da Bahia por sua atuação como delegado de polícia. 

Nas paredes da sede do conjunto, estavam pendurados documentos em reconhecimento à atuação 

de Marques de Sá: um diploma de “delegado de furtos e roubos de Itabuna de maior destaque” de 

1981, concedido pela Rádio Santa Cruz e pela Rádio Cultura de Ilhéus, e um certificado “pelo 

desempenho em sua(s) atividade(s) durante o ano de 1989”, conferido pelo Rádio Clube de Itabuna 

(Rádio Santa Cruz & Rádio Cultura de Ilhéus, 1981; Rádio Clube de Itabuna, 1989). Além do que 

se pode extrair dos documentos, após a retomada, indígenas que viviam no conjunto e em áreas 

vizinhas passaram a participar mais ativamente da aldeia, compartilhando suas memórias com os 

parentes. Uma senhora recordava: “Ele era um velho assim: gordo, branco. Ele era delegado, 

delegado regional. Tinha ordem mesmo. Todo mundo que trabalhou naquela roça ali teve vida 

sofrida. Ôxi, teve gente que saiu daquela roça ali e morreu de fome”. 

Referindo-se aos documentos localizados na sede, uma jovem observou: “Não tinha mais 

papel ali porque eles [os herdeiros] queimaram. Devia ter muita coisa que eles não queriam que 

nós soubéssemos”. Dando mostras de como as retomadas eram esquadrinhadas em busca de 

sinais, a longa alameda de pedras que atravessa o Conjunto Trindade, elemento não tão comum 

em fazendas da região, era destacada por interlocutores, que afirmavam que seu calcetamento 

havia sido realizado com uso de mão de obra compulsória. Segundo eles, aproveitando-se de sua 

condição de delegado, Marques de Sá forçou presos a trabalharem para ele. O emprego de cargo 

público para imposição de trabalho compulsório não ocorreria apenas com Marques de Sá. 

Aludindo a Doutor Almeida, a quem me referi na introdução, que esteve à frente da administração 

de Una durante boa parte da primeira metade do século XX e era recordado como o principal chefe 

político local (Alarcon, 2019: 207-212), alguns interlocutores estabeleceram a mesma conexão.  

A trajetória de Jorge Ribeiro Carrilho, pretenso proprietário do Conjunto Bela Vista – 

como vimos, retomado na mesma data que o Trindade –, ilustra a proeminência na sociedade 

regional de fazendeiros com áreas no território tupinambá. Engenheiro formado pela Escola 

Politécnica da UFBA em 1949, ele foi homenageado pela inspetoria de Itabuna do Conselho 

Regional de Engenharia e Agronomia da Bahia (CREA/BA), em 2006, como o “profissional 

mais antigo da região” (O tempo, 2006). Em 1960, fundou a Sociedade Construtora Alvorada, 

junto a Francisco Ferreira da Silva, prefeito de Itabuna entre 1955 e 1959, e duas sócias 

(Ribeiro, 2014: 98). Sua incidência na gestão pública atravessa décadas. Nos anos de 1980, 

foi diretor regional de terras na 46ª Agência Regional de Terras (Pereira, 2013). Para citar um 
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exemplo mais recente, em 2013, ele foi nomeado pela prefeitura de Itabuna presidente de uma 

comissão permanente de avaliação de imóveis situados no município para fins de 

desapropriação, doação e aquisição (Itabuna,  Prefeitura Municipal, 2013). 

Em 2017, ele foi homenageado durante a cerimônia de aniversário de 60 anos da Comissão 

Executiva do Plano da Lavoura Cacaueira (CEPLAC), ocasião em que se recordou seu papel na 

fundação do Sindicato dos Produtores Rurais de Eunápolis, de que foi o primeiro presidente, bem 

como sua atuação como presidente do Sindicato Rural de Buerarema e presidente do Conselho 

Nacional dos Produtores de Cacau (CNPC) (Comissão Executiva do Plano da Lavoura Cacaueira, 

2017). O sítio oficial da Prefeitura Municipal de Itabuna informa que, em 2019, os funcionários da 

Secretaria de Desenvolvimento Urbano “prestaram uma justa homenagem” a Carrilho em seu 

aniversário, pelos “relevantes serviços prestados à sociedade itabunense” (Ribeiro, 2019).  

Um dos imortais da Academia Grapiúna de Letras (AGRAL), estabelecida em 2011, ele é 

sócio fundador do Lions Clube Itabuna Centro e sócio do Rotary Clube de Itabuna (Academia 

Grapiúna de Letras, [201-]). Meses antes da retomada da fazenda Bela Vista, foi empossado diretor 

de patrimônio da Academia Maçônica de Letras, Ciência e Artes da Região Grapiúna (AMALCARG) 

(A Academia, 2013). Até 2013, Carrilho dava nome a uma escola pública de Itabuna, o que foi 

revertido após a publicação da Lei Municipal nº 2.246/2013 (Itabuna altera, 2013). 

Ainda em junho de 2013, respectivamente nos dias 17 e 20, duas outras retomadas tiveram 

lugar: a primeira, no centro-sul da aldeia, no interflúvio do ribeirão do Meio e do rio Maruim, e a 

segunda, no centro-norte, na região da Serra das Palmeiras. Em ambas as regiões já haviam 

ocorrido retomadas antes de 2013. Na primeira delas, situa-se a antiga fazenda Serra das Palmeiras, 

área extensa retomada em 2010. Palco de ações paramilitares e intensa repressão estatal, ela é 

pretensamente pertencente a Domingos Alfredo Falcão da Costa, uma das figuras mais 

proeminentes na mobilização contra a demarcação53. Na segunda região, localizam-se duas antigas 

fazendas, retomadas respectivamente em 2007 e 2008, pretensamente pertencentes à Agrícola 

Cantagalo LTDA, que tinha entre seus sócios o banqueiro Ângelo Calmon de Sá. Com as novas 

ações, os Tupinambá da Serra do Padeiro avançavam em seu propósito de emendar áreas. 

As próximas retomadas só teriam lugar em agosto, o mês mais movimentado do processo 

de recuperação territorial até hoje, tanto devido ao número de ações, 36, quanto à intensificação 

da mobilização anti-indígena, como veremos a seguir. As movimentações começaram no dia 2, 

com seis ações no centro-norte, na região da Serra das Palmeiras. Já entre os dias 9 e 13, outras 

30 recuperações tiveram lugar. O dia 11 concentrou 13 ações, representando a data de maior 

 
53 A retomada da Serra das Palmeiras e seus desdobramentos foram objeto de análise mais detida em Alarcon 

(2019); ver também Ubinger (2012). 
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atividade desde o início da recuperação territorial. As retomadas de agosto ocorreram em diversas 

regiões da aldeia, expandindo o raio de atuação em relação ao cume da Serra do Padeiro, com a 

sede de fazenda retomada mais distante a nove quilômetros dali em linha reta.  

Aproximadamente um terço das ações daquele mês ocorreu no sudeste da aldeia, na região 

conhecida como Beira-Rio, banhada pelo ribeirão do Meio. O trecho da BA-668 (Una-Buerarema) 

que corta a aldeia foi outro eixo de ação, com metade das retomadas em suas imediações, desde o 

curso do rio Maruim até a área ao sul do rio Cajazeira, passando pela região banhada pelo rio Cipó. 

Também se realizou uma retomada na região dos Craveiros, no centro-norte da aldeia, e outras 

quatro no limite oeste, três delas junto a um trecho do rio de Una, a montante das áreas recuperadas 

ao longo desse rio antes de 2013, e a quarta no interflúvio do rio de Una e do ribeirão das Caveiras. 

Entre as áreas recuperadas em agosto, a mais extensa é o Conjunto São José, pretensamente 

pertencente a Osvaldo Barbosa Chaves e composto por seis fazendas, totalizando cerca de 223,57 

hectares. Chaves é figura proeminente no campo jurídico regional; na Serra do Padeiro, é conhecido 

como Doutor Osvaldo. Advogado, tem escritório estabelecido em Itabuna e, na década de 1990, foi 

diretor da Faculdade de Direito de Ilhéus (FDI), hoje Departamento de Ciências Jurídicas da UESC 

(Universidade Estadual de Santa Cruz, 2009). Assim como Carrilho, também é maçom e compôs o 

mandato à frente da AMALCARG a partir de 2013, como diretor jurídico (A Academia, 2013). 

A aceleração da recuperação territorial foi respondida com uma ofensiva anti-

indígena54. Como vimos, agosto de 2013 foi o mês que mais concentrou retomadas, com ações 

realizadas entre os dias 2 e 13. Já na noite de 14 de agosto, um caminhão que transportava 

estudantes do CEITSP foi alvejado em uma emboscada (Nogueira, 2013). Ninguém foi baleado, 

mas estilhaços do para-brisas feriram dois estudantes não indígenas. Em 16 de agosto, um 

grupo de não indígenas bloqueou a BR-101, na altura de Buerarema (Manifestantes, 2013b). 

Pelo menos quatro veículos de órgãos públicos foram retidos e incendiados pelos 

manifestantes. Um dos carros transportava indígenas, inclusive crianças, para tratamento de 

saúde; ninguém se feriu. Na cidade de Buerarema, epicentro da mobilização anti-indígena, 

uma agência do Banco do Brasil foi depredada e uma unidade da Empresa Baiana de 

Alimentos (EBAL), estatal que comercializa alimentos a famílias de baixa renda, foi saqueada 

(Comércio, 2013). Na madrugada do dia 17, um ônibus do CEITSP foi incendiado em Vila 

Brasil, distrito de Una; o veículo estava estacionado e ninguém se feriu (Balza, 2013). 

 
54 Para uma compilação de notícias a respeito do conflito publicadas na imprensa entre agosto de 2013 e abril 

de 2014, ver: https://campanhatupinamba.wordpress.com/noticias/. Ver também: https://campanhatupinamba. 

wordpress.com/category/mais-informacoes/. 
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Por determinação do então ministro da Justiça, José Eduardo Cardozo, agentes da Força 

Nacional de Segurança Pública (FNSP) se instalaram nas imediações da TI no dia 20 de agosto 

(Wagner, 2013; Balza, 2013). A primeira menção oficial à operação, porém, ocorreria apenas em 

2 de setembro (Brasil, Ministério da Justiça, Gabinete do Ministro, 2013a). Conforme o MJ, o envio 

dos agentes atendia a uma solicitação efetuada pelo então governador do estado da Bahia, Jaques 

Wagner (Partido dos Trabalhadores - PT), em 16 de agosto de 201355. A presença dos agentes não 

impediu a continuidade dos atos contra a demarcação e da violência contra os Tupinambá. No 

próprio dia 20, manifestantes atearam fogo a outros veículos (Manifestantes, 2013a).  

Segundo relatos de interlocutores, alguns Tupinambá tiveram parte de sua produção 

agrícola roubada quando se dirigiam a um estabelecimento comercial para vendê-la (Conselho 

Indigenista Missionário, 2014: 41). Casas pertencentes a indígenas foram incendiadas (Por 

conta, 2013). Algumas foram completamente destruídas e outras acabaram vendidas, tudo 

baratinho, porque ficaram destinhoradas (arruinadas). Professores não indígena do CEITSP e 

indivíduos que mantinham relações comerciais com os indígenas foram agredidos e também 

tiveram suas casas e estabelecimentos atacados. Outros não indígenas – a então diretora do 

CEITSP, um motorista de táxi que costumava prestar serviço para a aldeia e um representante do 

CIMI – também foram ameaçados. Segundo relatos de interlocutores, o proprietário da empresa 

contratada pela Secretaria Estadual de Educação para transporte dos estudantes, professores e 

demais funcionários do CEITSP sofreu ameaças, inclusive através da Rádio Jornal de Itabuna, 

para que deixasse de atender os indígenas; caso contrário, teria outros veículos incinerados.  

Um outdoor instalado na região qualificava os Tupinambá como “falsos índios” e os 

acusava de genocídio. Ele exibia dois homens sem rosto visível, mirando com armas de fogo, junto 

aos dizeres: “Responda governador antes que seja tarde demais” (sic). Entre setembro e novembro 

de 2013, ao menos quatro indígenas foram assassinados no território tupinambá (Conselho 

Indigenista Missionário, 2014: 50). Em 3 de setembro, Dilson Cipó56 foi encontrado morto em uma 

retomada na Serra das Trempes; em 8 de novembro, Aurino Santos Calazans, Agenor de Souza Jr. 

e Ademilson Vieira dos Santos foram assassinados em uma emboscada na localidade do Mamão.  

A despeito da presença de forças repressivas e da violência de sujeitos e grupos 

mobilizados contra os direitos indígenas, no dia 20 de dezembro de 2013, os Tupinambá 

realizaram quatro novas retomadas, cingindo parte da face leste e a face sul do cume da Serra do 

Padeiro. Apesar de não se tratar de fazendas extensas, apresentando entre 20 e 40 hectares cada, 

 
55 Por meio do ofício nº 172/2013-GE, de 16 de agosto de 2013. 
56 Não pude levantar o nome completo de Dilson; ainda que em Conselho Indigenista Missionário (2014) o 

caso apareça referido à Serra do Padeiro, ele ocorreu, de fato, na Serra das Trempes.  
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as áreas são muito próximas à formação rochosa. Entre elas, destaca-se o Conjunto São João, a 

que já em referi, com cerca de 37,43 hectares, pretensamente pertencente a José Bastos Ribeiro e 

Laura Inez Santos Ribeiro. Ali, como indiquei na introdução, ergue-se a última morada de João 

de Nô, uma casa de balaústre, construção de tábuas, avarandada, ligeiramente elevada em relação 

ao solo, onde o rezador mantinha seu altar e onde hoje se planeja instalar uma casa de memória.  

Em reunião da AITSP de 5 de janeiro de 2014, os presentes fizeram um balanço do ano 

anterior, concluindo: “A comunidade está de parabéns pela luta garantida”. Já entre os dias 28 de 

janeiro e 4 de fevereiro de 2014, agentes da FNSP e da PF empreenderam operações de reintegração 

de posse em quatro retomadas na Serra do Padeiro, situadas no norte e centro-norte da aldeia, três 

das quais haviam sido recuperadas em agosto de 2013 e uma em 2006. Enfatizando a truculência 

das ações, alguns lembravam que na ocasião foram recolhidas mais de 20 cápsulas disparadas de 

munição letal para fuzil. “A estrada ficou vestida de casca de bala”, recordou uma senhora. 

Conforme relatos, os policiais utilizaram cachorros para perseguir indígenas refugiados na mata. 

Registros dos Tupinambá da Serra do Padeiro e do CIMI informam que 31 famílias foram 

desalojadas durante as operações e que os moradores do antigo Conjunto São José tiveram seus 

pertences retirados pelos agentes e abandonados à beira da estrada a cerca de dez quilômetros 

dali (Bonilha, 2014). Apesar disso, os Tupinambá resistiram às ações e mantiveram a posse das 

áreas, à exceção da fazenda Sempre Viva, à qual tornaremos a seguir. 

No Conjunto São José, os policiais utilizaram bombas de gás lacrimogêneo para dispersar 

os indígenas. No tumulto provocado pelo ataque, uma criança de dois anos de idade se desgarrou 

da mãe e foi levada pelos policiais. O menino foi retirado da área e encaminhado pelo delegado 

Severino Moreira da Silva ao Conselho Tutelar de Ilhéus. Apenas cinco dias depois a família pôde 

levar a criança de volta para casa. Operando uma espantosa inversão, um texto publicado no sítio 

da então Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República (SDH/PR) descrevia o 

“emocionante momento do reencontro” entre a mãe e o menino, “proporcionado por uma ação 

do governo federal” (Brasil, Presidência da República, Secretaria de Direitos Humanos, 2014). 

A brutalidade policial não era algo novo para os Tupinambá. Como outros pesquisadores e 

eu detalhamos, e como tem sido reiteradamente denunciado pelos indígenas, pelo MPF e por 

entidades civis, eles têm sido alvo de recorrente violência oficial, comprovando-se inclusive a 

utilização de armamento letal e a prática de tortura57. Em maio de 2008, a Serra do Padeiro foi 

atingida por uma operação policial ilegal que deixou numerosos indígenas feridos e provocou 

significativa destruição patrimonial. Em junho de 2009, durante tentativa de reintegração de posse 

 
57 Ver, entre outros, Magalhães (2010), Ubinger (2012), E. Costa (2013), Rocha (2014), Freire (2016), 

Bezerra (2017), Mejía Lara (2017), Sandroni (2018), Alarcon (2019) e Pavelic (2019). 
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também nessa aldeia, agentes da PF submeteram cinco indígenas a chutes, socos e choques elétricos, 

o que foi confirmado por laudo do Instituto Médico Legal (IML). Em 2011, na faixa litorânea da TI, 

um indígena teve a perna direita amputada após ser alvejado por agente da PF à paisana. Essas ações 

vinham de par com a criminalização e o encarceramento de indígenas58, tratando-se frequentemente 

de prisões ilegais (Alarcon, 2014). O que mudava, agora, era a escala da repressão. 

Ainda em janeiro de 2014, no quadro das recém-referidas operações de reintegração de 

posse, três bases policiais foram implantadas no interior da TI, dando início à ocupação militar 

permanente do território. Na Serra do Padeiro, o local escolhido para a instalação foi a antiga 

fazenda Sempre Viva (Lemos, 2014), referida há pouco, área pretensamente pertencente a 

Bento Rocha da Silva, com cerca de 40,42 hectares de extensão. Referindo-se à reintegração de 

posse dessa área, um interlocutor enfatizou a excepcionalidade de os Tupinambá terem cedido, 

caracterizando o ocorrido como uma disposição do grupo, a partir da leitura da situação, e não 

como derrota: “Só ali é que nós folgamos a corda. Se não, nem eles [os militares] estavam ali, 

e nós estávamos em um carnaval da peste [enfrentamento intenso] com o exército”. 

No início de fevereiro de 2014, em data não registrada, duas retomadas foram 

realizadas no noroeste da TI, na parte alta da Serra das Palmeiras. Com essas ações, 

praticamente se completou o anel em torno da Serra do Padeiro, excetuando-se algumas áreas 

que permanecem em posse de pequenos. Em meados daquele mês, cerca de 500 soldados do 

Exército se deslocaram à região por ordem da então presidenta Dilma Rousseff (PT), em uma 

operação de GLO, a Operação Ilhéus59. Como tais operações se desenrolam conforme o 

paradigma bélico, uma pesada capa de sigilo recobre as decisões governamentais e as ações 

em curso, dificultando a obtenção de informações oficiais. 

Em notícia publicada pela Agência Brasil em 14 de fevereiro de 2014, lê-se: “Será 

publicada no Diário Oficial da União da próxima segunda-feira (17) a autorização do governo 

federal para que 524 homens do Exército atuem no sul da Bahia. […] A permissão vale por um 

mês, até 14 de março. De acordo com o Ministério da Defesa, os homens terminam de chegar 

hoje (14) ao município” (Chagas, 2014). Contudo, ao contrário do que antecipava a reportagem, 

 
58 Para uma análise da atuação do Judiciário no caso tupinambá, ver Bezerra (2019). Debruçando-se sobre 

decisões civis e penais em âmbito federal e estadual, em todas as instâncias, proferidas entre 2006 e 2016, o 

autor verificou que elas são caracterizadas por sua uniformidade, sendo possível notar, em geral, “um discurso 

legitimador de práticas repressivas” e “a absoluta prevalência da propriedade privada individual” (Bezerra, 

2019: 108). Além disso, destacou ele, observa-se “a presença de um processo de legitimação recíproca, que 

não envolve apenas periódicos e tribunais, mas também toda uma estrutura de mediadores e de tomadores de 

decisões” (Bezerra, 2019: 121), na direção do que propus em Alarcon (2019: 156). Discussões condensadas 

no livro podem ser conferidas mais desenvolvidas na tese de doutorado que o originou, Bezerra (2017). 
59 O emprego das Forças Armadas na “garantia da lei e da ordem”, previsto pela Constituição Federal, é 

disciplinado pela Lei nº 9.649/1998 e pelo Decreto nº 3.897/2001. 
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a autorização não foi publicada, o que não impediu, porém, o estabelecimento dos agentes60. 

Ainda em fevereiro de 2014, o Supremo Tribunal Federal (STF) suspendeu a liminar que 

determinava o cumprimento de uma série de reintegrações de posse no território tupinambá, 

mas as forças de repressão permaneceram mobilizadas (Brasil, Supremo Tribunal Federal, 

2014). Em 24 de abril, Babau foi alvo de prisão ilegal, às vésperas de uma viagem ao Vaticano, 

onde teria uma audiência com o papa, para denunciar violações de direitos dos povos indígenas 

cometidas pelo Estado brasileiro (Alarcon, 2014). Cinco dias depois, o STJ determinou sua 

soltura, em decisão liminar, por estarem ausentes os requisitos legais para a aplicação de prisão 

temporária. Apesar de o Exército ter deixado a área em meados de julho, a presença da FNSP foi 

prolongada sucessivas vezes, a pedido de Wagner (Brasil, Ministério da Justiça, Gabinete do 

Ministro, 2013b, 2014a, 2014b, 2014c, 2014d, 2014e). A última portaria de prorrogação data 

de 27 de novembro de 2014 e manteve os agentes na área por 90 dias. 

Depois das retomadas de fevereiro de 2014, a próxima ação de defesa territorial de maior 

envergadura ocorreria em outubro de 2015, com o bloqueio do acesso à fazenda São Jorge, situada 

na faixa costeira da TI, limitando com área considerada parte da aldeia Serra do Padeiro apesar da 

descontinuidade territorial. A ação visava impedir a retirada diária, pelo Areal Bela Vista LTDA, de 

toneladas de areia para a construção civil, o que acarreta severos impactos socioambientais 

(Alarcon, 2017: 715-716)61. Em 7 de abril de 2016, na esteira de uma ação de reintegração de posse 

na São Jorge (Areal Bela Vista LTDA, 2015), Babau e seu irmão Teite (José Aelson Ferreira da 

Silva) se deslocaram à área e, em seguida, foram presos em flagrante por agentes da Polícia Militar 

(PM). Teite foi liberado dias depois, mas Babau permaneceu em prisão domiciliar por quase um ano. 

Na virada de 2015 para 2016, outras áreas foram retomadas, em data não registrada pelos 

Tupinambá da Serra do Padeiro e que não foi possível recuperar neste trabalho, pois não se 

localizaram registros policiais, ações possessórias ou notícias na imprensa relativas a elas. Foram 

13 ações a leste da BA-668, região banhada pelos rios Maruim, Santaninha e Cipó. Em conjunto 

com algumas áreas retomadas em 2013, essas antigas fazendas marcam o limite leste da TI, na 

fronteira com as localidades conhecidas como Santaninha, Serra das Trempes e Maruim. Assim, 

elas compõem a última faixa concêntrica em relação ao cume da Serra do Padeiro. 

Já em 24 de abril de 2016, ocorreram duas retomadas no sul da aldeia, à beira do rio de 

Una, nas imediações da Unacau, como é genericamente conhecido o extenso conjunto de 

 
60 Conforme o manual Garantia da lei e da ordem, a decisão presidencial de empregar tropas das Forças 

Armadas em operações desse tipo é expressa em comunicado ao ministro da Defesa, não sendo necessária a 

publicação de decreto (Brasil, Ministério da Defesa, 2014). 
61 Sobre os impactos dos areais e outros vetores de pressão na Mata Atlântica a partir da perspectiva de indígenas 

de diferentes localidades da TI, ver Sandroni (2018). Conferir também o vídeo-denúncia Areal (2016). 
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fazendas recuperado em 2012, a que já me referi. Após essas ações, praticamente toda a 

extensão do rio no interior da aldeia passou para a posse dos Tupinambá, à exceção de poucas 

áreas em mãos de pequenos. A dinâmica de recuperação das fazendas junto ao corpo d’água – 

que, como se indicou, é um importante marco territorial da aldeia – merece atenção. Entre 2004 

e 2009, as retomadas realizadas à beira do rio se concentraram principalmente no curso médio 

do trecho que cruza a aldeia, não se estendendo para os limites da TI. Com a Unacau e as ações 

de 2016 recém-referidas, recuperaram-se porções a jusante das retomadas anteriores. Trechos 

a montante, como se viu antes, foram retomados em 2013. 

Em maio de 2016, teve lugar mais uma retomada, próxima ao cume da Serra do Padeiro. 

Nesse caso, não houve ato inaugural de entrada na área: simplesmente se começou a cuidar dela 

após a morte de seu pretenso proprietário, de quem os Tupinambá eram próximos. Em breve estada 

na Serra do Padeiro em dezembro de 2019, com a tese praticamente finalizada, tomei notícia de 

que novas recuperações haviam sido realizadas, totalizando-se agora 95 ações de retomada. 

A extensão da aldeia, como apontei antes, pode ser estimada em cerca de 8,5 mil hectares. 

Antes do início do processo de recuperação territorial, os Tupinambá da Serra do Padeiro estavam 

em posse de aproximadamente 800 hectares, distribuídos em mais de 40 sítios. Como se vê, eles 

detinham menos de 10% da área que conforma a aldeia, ainda que, conforme argumentei em 

outros trabalhos, essa presença constituísse um antecedente fundamental para a recuperação 

territorial. Considerando-se dados georreferenciados, em cotejo com ações possessórias, observa-

se que, com as retomadas realizadas entre maio de 2004 e maio de 2012, eles recuperaram em 

torno de dois mil hectares, o que equivale a quase 25% da extensão estimada da aldeia. Já entre 

junho de 2013 e a conclusão desta tese, aproximadamente mais três mil hectares foram retomados, 

ou seja, a área cuja posse provinha de ação direta aumentou 150%. 

Somando as áreas de todas as fazendas recuperadas na Serra do Padeiro até hoje, veremos 

que elas cobrem mais de dois terços da aldeia, o que não deixa margem a dúvidas em relação à 

centralidade das retomadas na vida contemporânea dessa coletividade. Incluindo na somatória os 

sítios, a área total em posse dos Tupinambá da Serra do Padeiro alcança pouco menos de três 

quartos da extensão da aldeia. Como se vê, hoje eles gozam efetivamente da maior parte do 

território da aldeia, faltando apenas a conclusão do procedimento demarcatório para que tenham 

maior segurança jurídica e incorporem as porções ainda em mãos de não indígenas. 

Se dividirmos as fazendas retomadas até hoje em três faixas de tamanho, 

respectivamente, de 0 a 20, de 21 a 100 e acima de 100 hectares62, veremos que cerca de 65% 

 
62 A determinação das faixas de tamanho tenta refletir, de modo aproximativo, as relações sociais em conexão 

com a posse e a propriedade da terra conforme observadas na Serra do Padeiro. Nesse sentido, a primeira 
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delas se situam nas duas faixas superiores. O tamanho médio das áreas recuperadas é de 

aproximadamente 50 hectares, ou seja, duas vezes e meia a extensão usual dos sítios mantidos 

pelos Tupinambá da Serra do Padeiro. Verificam-se, porém, retomadas com mais de 250 

hectares e uma à beira dos 300. Áreas extensas foram recuperadas nos dois períodos analisados 

na tese. No que diz respeito às dez maiores áreas, metade foi retomada em cada período. Na 

fase da recuperação territorial iniciada em 2013, é possível observar maior frequência de 

recuperação de áreas menores. De um lado, os Tupinambá da Serra do Padeiro seguiram 

observando a diretriz de não recuperar áreas de sujeitos que delas dependessem para a 

subsistência. De outro, porém, revelaram-se mais inclinados a agir mirando não apenas as áreas 

mais estratégicas, como vinha ocorrendo antes, orientando-se agora pela perspectiva de retomar 

toda – ou quase toda – a aldeia, conforme demandaram os encantados. 

Por meio das retomadas, os Tupinambá da Serra do Padeiro não têm apenas reincorporado 

antigas fazendas à aldeia. Eles vêm desestabilizando as fronteiras estabelecidas por não indígenas 

– mesmo sem eliminá-las, já que borrar as marcas impostas ao território pela ocupação não 

indígena não é tarefa de curta duração. À primeira vista, as unidades territoriais criadas ou 

atualizadas pelos fazendeiros pareceriam subsistir à recuperação territorial com seus limites 

intocados: permaneciam as cercas, permaneciam as alusões aos nomes das fazendas. Porém, de 

modo sutil, mas contundente, vinham sendo recuperadas unidades antigas, antes subsumidas nas 

fazendas e conjuntos, ou criadas novas unidades, conforme a conveniência para a aldeia.  

Por vezes, pedacinhos de fazendas contíguas acabavam colados uns aos outros, de modo 

a compor um novo âmbito de morada e trabalho, sem que as porções deixassem de ser referidas 

como parte das respectivas fazendas onde haviam sido afixadas. Por exemplo, uma roça que fazia 

parte da antiga fazenda Serra das Palmeiras era cuidada por um morador de outra retomada, já que 

o acesso aos plantios era mais fácil desde a sede dessa que daquela. Em alguns casos, a unidade 

formada pela junção de porções de antigas fazendas coincidia com uma posse indígena mais antiga 

ainda; se seu nome fosse conhecido, era provável que voltasse à circulação, junto às denominações 

das fazendas. Além disso, conforme veremos, não havia obrigatoriedade de equivalência entre área 

de morada e de trabalho. Por exemplo, ao escolher um local para colocar uma roça de ciclo curto, 

um indivíduo não ficava restrito aos limites da retomada ou do sítio onde morava, de modo que os 

recursos espalhados pela aldeia estavam potencialmente acessíveis a todos. 

Levando-se em conta que a memória é territorializada e que os diferentes troncos familiares 

 
delas contempla áreas de tamanho similar à média dos sítios em posse de indígenas. O segundo corte, embora 

guarde também algo de arbitrariedade, procura ser sensível à diversidade interna às fazendas, 

tendencialmente, mas não obrigatoriamente, relacionada a suas extensões. 
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mantêm ligações especiais com porções específicas da aldeia, como observaremos mais de perto, o 

acesso a uma grande quantidade de novas áreas colocou em circulação intensos fluxos de 

lembranças. Já me referi à recuperação do sítio onde João de Nô vivia, área crucial não apenas para 

seu tronco familiar, mas para o conjunto da aldeia. Hoje, é possível acessar pontos do território que, 

em 2013, descrevi como lugares de memória retidos no interior de fazendas. Por exemplo, as 

escadas de pedra em ruínas que marcam o lugar da casa construída na década de 1940 por um tronco 

velho, Antônio Fulgêncio Barbosa (c. 1901-1978) (Alarcon, 2019: 226-230). Ou o sítio onde a mãe 

de um dos meus interlocutores, Estelina Maria Santana (1914-1988), morava quando foi torturada 

por agentes que perseguiam Marcellino e seus companheiros (Alarcon, 2019: 244-245). 

Considerados em conjunto, meus interlocutores indicaram ter mantido relações pessoais 

com lugares situados em praticamente todas as áreas recuperadas ou com as próprias fazendas: 

elas encerravam locais de nascimento, antigos sítios onde se cresceu, cemitérios em que parentes 

foram enterrados, casas onde mulheres se desempenharam como domésticas e roças onde se 

trabalhou. Como veremos, a aceleração da recuperação territorial tem mobilizado fortes afetos. 

1.2. VIVER EMBOLADO E VIVER ESPARRAMADO 

 “Ali na Futurama, tinha um bocado de casinhas de barro na beira da estrada, para dentro 

dos pastos, naquele pé de jaca… Chegou tempo de ter umas cento e poucas pessoas morando ali. 

Era gente demais, era muita gente mesmo, um bocado de criança. Daquela casa de farinha, cansaram 

de sair, por semana, cem, cento e poucos sacos [de farinha]. O caminhão saía lotado dali. A casa de 

farinha era uma ruma de mandioca tão grande que, quando a gente se sentava em volta, ninguém se 

via do outro lado. Muito animado ali, um movimento daqueles. Às vezes, a gente fazia a reunião da 

associação dentro da casa de farinha. Chegou a ter aula lá também. As festinhas eram todas lá.” 

Reconstituindo o cotidiano da segunda retomada estabelecida na Serra do Padeiro, com 

a recuperação da antiga fazenda Futurama, em 2004, Magnólia destacava que, em seus 

primeiros anos, a área abrigou grande número de famílias. “Todo mundo passou por lá”, 

observou Glicéria, presente na conversa, lembrando que a área era referida, por vezes, como a 

mãe das retomadas. Já entre 2006 e 2008, período em que mais oito fazendas foram 

recuperadas, as famílias começaram a se espalhar, reduzindo a ocupação daquela área. Quanto 

à Bagaço Grosso – que também foi retomada em 2004 e constituiu a primeira ação dessa 

natureza na aldeia, abrigando numerosos indígenas em seu período inicial –, acabou destinada 

à recuperação ambiental, habitada por apenas um senhor, que não aceitou se mudar dali. A partir 

de 2013, a redistribuição populacional iniciada nessas áreas se ampliaria. 
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Referindo-se às modificações na distribuição territorial da população da aldeia, alguns 

interlocutores recorriam à oposição entre viver embolado e viver esparramado. A primeira imagem 

remete ao período anterior a 2013, quando as retomadas abrigavam, cada qual, um número maior 

de moradores, muitas vezes reunindo membros de diferentes famílias extensas. Já a segunda se 

refere aos dias de hoje, caracterizados pela redução do número de pessoas por retomada e pela 

alocação apenas em casos excepcionais de membros de diferentes famílias extensas na mesma 

área. As retomadas foram se multiplicando, o pessoal foi se espalhando. Um interlocutor que mora 

há cerca de dez anos na antiga fazenda Serra das Palmeiras – como, vimos, retomada em 2010 – 

recordava que até 2013 a área era habitada por doze famílias. Quando conversamos, em 2016, 

eram quatro. “Está extenso agora”, concluiu outra interlocutora, referindo-se tanto à ampliação da 

área em posse dos indígenas como à dispersão territorial dos parentes na aldeia. 

As transformações se associavam à maior disponibilidade de terras e a análises táticas, 

mas também a anseios individuais e decisões coletivas, observando-se como diretriz a alocação 

de indígenas nos domínios identificados aos respectivos troncos familiares ou a famílias 

extensas, isto é, em porções historicamente ocupadas por antepassados de referência. Nessa 

direção, Glicéria contou que, durante uma reunião de planejamento da recuperação territorial, 

os parentes efetivamente haviam desenhado a distribuição dos troncos em uma lousa. 

Tal disposição vinha sendo reiteradamente explicitada, caracterizada como esforço 

de restauração, mesmo que parcial, do que seria a distribuição territorial anterior ao esbulho. 

Ela era apresentada não como arranjo resultante de deliberações coletivas ou determinações 

das autoridades políticas da aldeia, mas como ordem que emanava do histórico de ocupação 

territorial. Nessa direção, uma interlocutora comentou: “Cada qual já sabe seu local. Hoje, 

Babau não diz assim: ‘Vai para a área de fulano’. Não. É parente de Babau, fica com ele. É 

parente de Almir [Alves Barbosa, de um dos ramos dos Fulgêncio], fica com Almir. É parente 

de Bida [Arlindo Fulgêncio Barbosa, 1931-2008], fica com Bida”.  

A ênfase na relação entre tronco e domínio territorial não se resumia à alocação das 

famílias: desde 2013, ela vinha se expressando na própria conformação das ações de retomada e 

na organização mais ampla da vida na aldeia. Explicando por que não se retomou determinada 

fazenda na data em que foram recuperadas áreas da qual ela é vizinha, uma interlocutora observou: 

“No dia, a gente não fez [não retomou] aquela, porque tio Valdevino* não estava. Porque, como a 

área era do pai dele [antes do esbulho], na hora de retomar, ele tinha que estar”. Ainda que a 

presença do parente mais próximo ao tronco identificado à área em vias de ser retomada não fosse 

regra, vale atentar para a conexão estabelecida na fala. A relação aparecia, em sentido diverso, na 
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fala de outro interlocutor, que, enfatizando a valentia de seus parentes mais próximos, afirmou: 

“Nosso tronco ajuda as outras famílias a retomar, mas nós não queremos ajuda”.  

Recordando as retomadas realizadas por sua família extensa em 2016, um jovem observou: 

“A gente veio e retomou. As regiões ficaram divididas por tronco de família. Esta região ficou da 

família da gente, que é a família de Bida. Aí, fica assim: a região toda, quem domina é a gente, 

nossa família” (grifo meu). Com isso, instituiu-se outra figura de mediação na aldeia, somando-se 

aos coordenadores de retomada: os coordenadores de família, responsáveis por organizar cada 

domínio. Ou melhor, essa era a diretriz geral. O fundamental era que cada domínio tinha a 

prerrogativa de se organizar internamente como preferisse, de modo que a equivalência entre 

domínio e coordenador de família não se estendia a todos os casos. Comentando a organização de 

um domínio, em 2014, um interlocutor de outro tronco familiar observou: “Os irmãos não se 

entendem muito, aí, fizeram umas divisões estranhas lá. Um coordena um eixo, outro coordena 

outro. Odair* não quis ficar com a família dele, ficou com a gente”. Como se vê, o tronco familiar 

subdividiu seu domínio, alocando diferentes coordenadores de família para cada eixo. 

Em maio de 2016, às vésperas do 13º Acampamento Terra Livre (ATL), mobilização em 

Brasília à qual os Tupinambá da Serra do Padeiro se somariam, os diferentes troncos familiares 

realizaram reuniões para escolher representantes. Para um coordenador de família, o novo desenho 

facilitava a organização e evitava brigas. Para Babau, era uma forma de “distribuir o peso”, antes 

concentrado nele, em quem as famílias “estavam ancoradas”. Observando a movimentação antes 

do ATL, uma senhora comentou: “De primeiro, Babau escolhia [os representantes]: ‘Vão fulano e 

fulano’. Mas hoje, não. É melhor. Babau vai ficar dando ordem toda a vida?”. Um presente 

aquiesceu: “Agora, a gente tem mais autonomia que antes”. E a senhora arrematou: “Mas andamos 

todos juntos”. Na perspectiva desses e de outros interlocutores, tendo o ano de 2013 como marco, 

apesar das linhas de continuidade, era possível observar inflexões nos mais diversos aspectos da 

vida na aldeia, da organização do trabalho à representação no movimento indígena, da distribuição 

de recursos e alocação territorial à mediação de conflitos internos. 

Para exemplificar, vale comentar, em linhas gerais, as alterações na organização do 

trabalho. Em alguns domínios, a distribuição de indivíduos entre retomadas ainda preponderava 

na divisão do trabalho. Isto é, eles seguiam associados a roças específicas, ainda que, entre 

retomadas vizinhas ou no âmbito do domínio, utilizassem mecanismos de troca de tempo, como 

mutirões. Entre os Ferreira da Silva, vigorava outro desenho. Baiaco explicou: “Nós, aqui, não 

temos mais mutirão. Ficam todas as famílias trabalhando permanentemente e fazendo parte de 

tudo”. Por fazer parte de tudo, entenda-se a divisão igualitária da renda. 
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Em alguns domínios, optou-se por estabelecer uma ou mais roças do investimento, 

cujos lucros não eram distribuídos diretamente aos trabalhadores, mas compunham um 

fundo comum voltado ao fortalecimento da produção, a gastos inesperados e a projetos 

tentativos, nos moldes do que ocorria no plano da aldeia com o fundo da AITSP. Por exemplo, 

em 2016, os Salles mantinham uma roça do investimento. Em abril daquele ano, uma 

interlocutora desse tronco contou que a produção da área havia sido reinvestida em seis 

roças e a sobra seria gasta com o conserto da bomba d’água que abastecia a retomada.  

Grosso modo, tem se constituído uma organização em três níveis: 1. retomada ou sítio, 

relacionado geralmente a uma ou mais famílias nucleares pertencentes à mesma família 

extensa; 2. domínio ou setor, conformado por um conjunto de retomadas, comumente 

contíguas, associadas a um tronco ou a parte de um tronco familiar; e 3. aldeia, composta pelo 

conjunto de retomadas e sítios, pela totalidade de seus moradores e pelos indígenas 

circunstancialmente fora do território, mas conectados à vida coletiva. No caso de um tronco 

específico, como adiantei, entre as retomadas e o domínio se inseriam os eixos. Conforme 

veremos ao longo da tese, nas conexões entre esses planos, que não devem ser pensados de 

forma extremamente marcada, e nas complexas interações entre coordenadores de retomada, 

coordenadores de família, parentes de referência, cacique, pajé e indivíduos em outras 

posições, é que se desenhava cotidianamente a organização da aldeia. 

É importante notar que, em certo sentido, a crescente identificação entre retomada e família 

extensa ou, em alguns casos, nuclear vinha reduzindo o contraste entre sítios e retomadas. Em 

Alarcon (2019: 391-392), demarquei algumas distinções entre esses âmbitos. O sítio, fortemente 

identificado a uma família extensa ou nuclear, caracterizava-se, no limite, pela preponderância da 

autoridade do chefe de lugar ou cabeça de família, não se aplicando ali algumas regras estabelecidas 

para o conjunto da aldeia. Se, por exemplo, os membros de uma família nuclear passassem para a 

lei de crente, isto é, se se convertessem a denominações neopentecostais, e se, em função disso, 

recusassem-se a participar do toré e de outros rituais, eles poderiam ser banidos de uma retomada, 

mas nunca de um sítio. Por outro lado, nas retomadas, associadas mais imediatamente à recuperação 

territorial e à ação coletiva, o poder das figuras de referência das famílias tendia a ser mais matizado 

pelo poder oriundo das instâncias de mobilização da aldeia. Assim, por exemplo, um jovem 

indígena enjeitado por sua família nuclear e que não fosse acolhido por outros membros de sua 

família extensa encontrava nas retomadas uma possibilidade de inserção. 

Das alterações identificáveis a partir de 2013, porém, não decorria o fim das diferenças 

entre sítio e retomada. Por exemplo, à época da pesquisa, considerava-se que o cacique tinha 

competência para alocar uma família em determinada retomada, mesmo se isso não fosse do 
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agrado de moradores que já se encontravam lá. Geralmente, preferia-se concertar arranjos, 

buscando consenso e evitando insatisfações, mas, no limite, o cacique, representando a 

coletividade engajada no processo de recuperação territorial, teria essa prerrogativa em relação 

às retomadas; jamais, porém, no que dizia respeito aos sítios. Só viviam em um sítio membros 

da família que o detinha ou pessoas acolhidas por eles. Assim, pode-se dizer que as retomadas 

vinham se movendo em direção aos sítios, porém, sem que se tornassem indiscerníveis. 

 Contrapondo o viver embolado e o viver esparramado, meus interlocutores associavam a 

cada situação vantagens e desvantagens. De um lado, salientava-se que o novo arranjo tendia a 

contribuir para a diminuição de desentendimentos entre vizinhos, uma vez que cada família passava 

a dispor de mais privacidade, não tendo que compartilhar o terreiro com tanta gente. Havia também 

uma tendência de aumento da renda das unidades domésticas, posto que cada uma passava a dispor 

de mais áreas de roça. De modo geral, enfatizava-se o incremento da autonomia dos troncos 

familiares para a tomada de decisões e a gestão da vida cotidiana. O novo arranjo traria, assim, a 

possibilidade de cada um viver do seu jeito, de cada um ter, inclusive, liberdade para suas manias.  

Remetendo a uma parente, engajada desde o início da recuperação territorial, uma senhora 

da família do cacique comentou: “Babau disse assim: ‘Edinalva*, pegue uma retomada, para você 

viver de seu jeito. Porque você tem muito filho e você não vai viver com mais ninguém com essa 

ruma de filho’. Agora, ela pegou a retomada dela, se aposentou e vive lá mais os filhos”. Em 

alusão genérica a membros de troncos que não o seu, a mesma senhora observou: “Se eles tiverem 

alguma coisa contra a coordenação de Babau, se eles acharem que alguma coisa está errada, eles 

podem se organizar do jeito deles lá e deixarem a gente cá. Ninguém é obrigado a nada”. Outro 

interlocutor pontuou: “Aqui, agora está tranquilo; a organização é por família”. Deve-se notar, 

porém, que os mecanismos de deliberação e ação coletiva seguiam em funcionamento.  

De outra parte, argumentava-se que a nova configuração poderia afrouxar os vínculos entre 

parentes, inclusive fragilizando a aldeia diante dos inimigos. Antes de 2013, um bom número de 

pessoas conhecia todas ou quase todas as retomadas, o que deixou de ocorrer. Talvez, porém, os 

comentários sobre afastamento falassem mais de preocupação e cautela que de efetiva redução dos 

encontros, como veremos em mais detalhes no capítulo 4. Refletindo sobre essas mudanças, uma 

interlocutora observou: “Espalhou, porque cada um foi para uma retomada. Mas, se deus o livre, 

alguém der um grito aqui ‘Ei, aconteceu aqui!’ ou ‘Me ajude aqui!’, a qualquer hora que for, você 

vai ver meio mundo de gente correr aqui. Aqui ou em qualquer outra retomada, tanto faz”. 

Os arranjos familiares e de moradia espalharam parentes próximos por diversas 

retomadas, por exemplo, no caso de crianças criadas pelos avós cujos pais viviam em outras áreas. 

Assim, conformou-se uma intrincada rede, com cada pessoa frequentemente implicada em vários 
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lugares simultaneamente. Na mesma direção, arranjos de trabalho específicos poderiam levar um 

sujeito a morar em uma área, trabalhar em uma roça perene em outra e manter plantios de ciclo 

curto em uma terceira. Além de permitir que as famílias acessassem diferentes possibilidades e 

recursos, essa arquitetura criava condições para a manutenção cotidiana de relações.  

A aparente transparência do esquema recém-apresentado, partindo das retomadas e sítios, 

e passando pelos setores, não deve, porém, ocultar a complexidade da distribuição territorial na 

Serra do Padeiro. Ainda que se observasse como princípio a alocação de cada tronco em seu 

domínio territorial, a organização da aldeia não decorria de sua aplicação estrita. O território era 

desenhado também por outras classes de lugares, compostos por conjuntos de vizinhos, não 

necessariamente pertencentes às mesmas famílias extensas. Além disso, a necessidade de situar 

famílias sem tronco63 ou troncos isolados, isto é, respectivamente, famílias que não identificavam 

um antepassado referido a uma porção específica do território e famílias cujos troncos velhos 

remontavam a outras aldeias, notadamente, à vizinha Serra das Trempes, também contribuía para 

que, na prática, nenhum setor fosse habitado exclusivamente por indivíduos do mesmo tronco.  

As soluções encontradas para esses casos eram diversas. Por exemplo, a uma família 

extensa que não tinha tronco identificável, foi oferecida a possibilidade de compor a organização 

de um tronco familiar com o qual detinha parentesco por afinidade. Contudo, eles preferiram se 

manter como uma família autônoma; em algumas ocasiões, escutei-os referidos como uma família 

individual. Tratava-se, ao que parece, de uma classificação relativamente neutra, em que não 

estavam embutidas críticas, dando-se a entender que era uma decisão legítima. Já em relação às 

famílias que remetiam à Serra das Trempes, tratou-se de alocá-las o mais próximo possível do 

limite entre a Serra do Padeiro e essa localidade, de modo que estivessem relativamente perto de 

seus lugares de origem. Referindo-se aos Salles, Babau afirmou: “Nós falamos: ‘Ó, vocês vão ficar 

aqui, porque aqui vocês crescem, vocês estão praticamente dentro da aldeia onde nasceram’”.  

Chegou-se a propor que as famílias sem domínio definido se unissem, formando um grupo, 

mas, de acordo com interlocutores, elas não quiseram. Algumas se acomodaram no domínio da 

família extensa de seu Lírio e dona Maria, cujos membros costumavam se caracterizar como mais 

dispostos a tais arranjos: agregamos todos os soltos. A respeito da possibilidade de formação de 

uma coalizão de famílias sem tronco ou troncos isolados, Babau observou: “Eles são totalmente 

diferentes [entre si], a gente tem que respeitar. Quando bota juntos, eles brigam. Aí, eu disse: ‘Sabe 

de uma? Vocês sobrevivem aí. No dia em que vocês acharem que dá para fazer uma unidade…’”.  

 
63 Essa categoria complica, ao menos no contexto da Serra do Padeiro, uma afirmação anotada por Rocha: 

“Para ‘ser Tupinambá é preciso que se tenha troncos’, afirmavam meus interlocutores” (2014: 142). 
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A existência de vínculos estabelecidos antes das ações de retomada entre determinados 

indígenas e porções específicas do território que não apontavam para as relações entre troncos 

velhos e domínios era levada em consideração. Por exemplo, se um indígena houvesse vivido a 

maior parte da vida em determinada fazenda, sendo grande conhecedor da área, ele poderia 

continuar alocado ali após a ação de retomada, mesmo se seus troncos velhos se situassem em outra 

parte da aldeia. O mesmo poderia ocorrer com indígenas que moravam em sítios fora do setor de 

seu tronco. A consolidação de ocupação anterior foi o critério utilizado para alocar, por exemplo, 

uma família cujos troncos remetiam à Serra das Trempes e que, anos antes, haviam comprado um 

sítio na Serra do Padeiro. Quando se recuperou a fazenda vizinha ao sítio, os dois foram emendados, 

por decisão coletiva. “O pessoal me falou: ‘Como você já tem uma areazinha aí com a sua mulher, 

você já fica ali dentro [assume os cuidados da retomada]’. Aí, eu fiquei por aqui mesmo.” 

Afinidades ou inimizades também informavam a organização da aldeia. Após anos de 

boa convivência em uma retomada, famílias de diferentes troncos poderiam optar por seguir 

vivendo juntas, embaralhando as divisas dos domínios. Era comum também que jovens 

solteiros, principalmente rapazes, dividissem casa com um parente da mesma faixa etária ou 

morassem em uma mesma retomada. Esses arranjos, quase sempre provisórios, não se 

restringiam a pessoas do mesmo tronco, sendo orientados principalmente por relações de 

camaradagem. Em sentido inverso, evitava-se alocar na mesma retomada famílias ou indivíduos 

que não se dessem bem, mesmo que fossem do mesmo tronco. Em alguns casos, os arranjos de 

moradia serviam também para facilitar a logística de trabalho. Por exemplo, ocorria de 

motoristas do transporte escolar ou de veículos utilizados na atenção à saúde estabelecerem 

seus lugares de morada em função, respectivamente, dos itinerários das linhas de ônibus e dos 

cronogramas de deslocamento dos profissionais de saúde e dos pacientes. 

Os esforços para situar cada tronco familiar em seu respectivo domínio, matizados pelos 

aspectos já indicados, conjugavam-se também à busca pelo equilíbrio entre, de um lado, as 

necessidades concretas de cada família, considerando-se o número de membros, suas condições 

de trabalho e outros atributos, e, de outro, as características de cada retomada, notadamente 

tamanho, localização, existência e condições de cultivos permanentes, casas e outros recursos. 

Por exemplo, quando perguntei a um interlocutor por que ele e sua família nuclear haviam se 

mudado de uma retomada a outra, ele explicou: “A família de Januária* [sua cunhada, que 

passou a viver na retomada de onde saíram] é bem maior que a nossa. Aí, nós liberamos aquela 

casa para ela e viemos para cá. Lá, ela teria mais espaço com os filhos e os netos dela”. 

Questões de segurança também incidiam nos arranjos. Nessa direção, uma jovem comentou 

que sua família se mudou de uma retomada a outra a pedido do cacique, para ocupar uma casa que 
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ficou vaga depois que um parente se mudou para outra aldeia. Na análise do cacique, da jovem e de 

outros interlocutores, em função da localização da casa, deixá-la vazia poderia vulnerabilizar a 

coletividade, posto que ela poderia ser convertida em base para pistoleiros. Outro interlocutor 

apontava duas razões principais para ter se mudado com a esposa de uma retomada a outra, ambas 

sob seus cuidados: “Eu saí dali, porque ali fica muito isolado para a mulher ficar sozinha. E esta 

fazenda aqui não pode ficar sem movimento, precisa ter gente na casa, para receber [visitantes]”. 

Ou seja, em sua perspectiva, a mudança tinha de ver com a proteção da mulher, que passava muito 

tempo sozinha em casa enquanto ele trabalhava na roça, e com as táticas de segurança coletivas, 

que incluíam não deixar desabitadas casas que, por diferentes razões, eram mais visadas. 

Como indiquei, em diversos casos, observavam-se descontinuidades entre os locais de 

morada e trabalho. Em Alarcon (2019: 393-415), discuti mais extensamente os arranjos laborais na 

aldeia, considerando diferentes estratégias tentadas ao longo do tempo, que incluíam a criação de 

roças coletivas, e a instituição de mutirões e contribuições financeiras percentuais à AITSP oriundas 

dos lucros agrícolas. Aqui, trata-se de conectar a dimensão do trabalho à distribuição populacional. 

Em primeiro lugar, o fato de alguém viver em determinada retomada não significava 

necessariamente que fazia parte dela. A expressão tinha conotação econômica: significava que 

um indivíduo ou uma família trabalhava nas roças perenes de determinada área, auferindo 

renda. Funcionários do CEITSP, da atenção à saúde e indivíduos que desempenhavam outras 

atividades assalariadas na aldeia não costumavam fazer parte de roças perenes, tanto em função 

da indisponibilidade de tempo como dos esforços para equilibrar a renda dos moradores da 

aldeia. Assim, dizia-se que moravam em determinada retomada mas não faziam parte dela. 

Muitos deles, porém, mantinham roças de ciclo curto nas áreas onde viviam ou em outros locais. 

Vale observar a descrição minuciosa de dona Araci* a respeito do arranjo de morada e 

trabalho de sua família extensa. Ela, o esposo, dois filhos e as respectivas famílias nucleares viviam 

em uma mesma retomada. Em outra parte da aldeia, a família dispunha de um sítio, habitado por 

uma filha, o genro e uma neta. Tanto a filha como o genro eram assalariados e não trabalhavam na 

roça. “Eu mais meu marido estamos aposentados já. Mas ter terra para os meus filhos trabalharem 

é o mesmo que ter para nós. Na retomada, tem o cacau, que a gente já achou plantado; o que se faz 

agora é zelar. E plantar outras coisinhas, que são um complemento, para a ajuda familiar. Nós 

temos uma seringa, lá no Catende* [sítio], que o pai [seu esposo] deu para os meninos [os filhos]. 

Nós moramos aqui, mas eu mais o marido não fazemos parte de cacau, não, é deles dois [dos 

filhos]. Porque eles têm família e nós somos só nós dois. A gente mora, claro, e planta nosso aipim, 

nossas verdurinhas. E ajudamos os meninos na hora que precisam. O pai os ajuda a secar o cacau. 

Na hora em que estão afobados, ele ajuda a quebrar cacau, a tomar conta de alguma coisa.” 
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Entre os que se dedicavam aos plantios pré-existentes nas retomadas, havia os que só 

faziam parte do cacau, os que só faziam parte da seringa e, com menos frequência, os que 

se envolviam com ambas, mantendo ou não outros cultivos. É preciso notar também que a 

distribuição das roças poderia variar. Por exemplo, um jovem que havia feito parte da roça 

no ano anterior talvez não fizesse neste, para se dedicar mais à escola, se preparar para o 

ingresso na universidade ou simplesmente porque seu sustento ainda não dependia do próprio 

trabalho, de modo que o encarava como a possibilidade, facultativa, de obter renda para o 

lazer, para lanches, roupas ou para algum projeto específico, como, por exemplo, a compra 

de uma motocicleta ou a montagem de um paredão de som.  

Seja a que atividade agrícola as pessoas se dedicassem, a alocação de áreas de trabalho não 

se amarrava ao lugar da casa, como vimos no caso de dona Araci. Em algumas situações, isso se 

dava porque certas retomadas dispunham de casas em melhores condições ou em maior quantidade, 

mas, proporcionalmente, menos áreas de roça, ou vice-versa. Por exemplo, uma família que vivia 

em uma área com boas instalações para moradia, mas recoberta por pastos, tirava seu sustento 

principalmente de roças de cacau situadas em outra retomada, deslocando-se diariamente entre elas. 

Inversamente, uma retomada com bons pastos era aproveitada para criação de bodes por uma 

senhora que vivia em outra parte. Algumas dessas alocações duravam mais, outras menos. 

Em certos casos, tratava-se de trabalhar com quem se tinha afinidade ou de equilibrar 

capacidades laborais. Por exemplo, um indivíduo mais vigoroso poderia ajudar um parente idoso 

e adoentado; um mais experiente, ensinar e servir de referência a um menos. Era o caso de um 

jovem que vivia em uma retomada, mas trabalhava junto a seu cunhado mais velho, na retomada 

onde o último morava. Havia toda sorte de combinações. Dois irmãos, por exemplo, moravam e 

trabalhavam cada qual em uma retomada, mas se ajudavam frequentemente. No interior de cada 

retomada ou de cada conjunto de retomadas, moradores e não moradores que faziam parte das 

roças dividiam os recursos conforme lhes parecia mais adequado, havendo casos em que não se 

alocava áreas específicas para cada membro, dividindo-se os lucros igualmente; casos em que 

havia roças ou partes de roças claramente delimitadas; e uma série de gradações entre esses polos. 

Além disso, algumas situações conduziam a arranjos provisórios. Era comum, por 

exemplo, que os resguardos64 decorrentes de gravidez, puerpério, adoecimento e fechamento de 

trabalho com o pajé levassem algumas pessoas a sair der suas casas e se instalar em outros pontos 

da aldeia, alterando temporariamente a distribuição territorial. Nessa direção, uma jovem que vive 

 
64 Sobre o resguardo na gravidez e no puerpério, ver Macêdo (2007: 97-103, 138-153). Ela anota: “O mais 

comum é que a mãe da parturiente, durante alguns dias, se mude para a sua casa, ou que ela própria permaneça 

temporariamente na casa da mãe para que esta possa substituí-la nas suas atividades” (Macêdo, 2007: 144). 
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em uma retomada contou que, durante o resguardo de seu último parto, passou 17 dias na 

companhia da mãe, que mora no sítio da família extensa. Outra jovem, por sua vez, durante os 

meses em que estava fechando trabalho com seu Lírio, mudou-se de uma retomada a outra, para 

também ficar perto da mãe. Nesses períodos, a companhia de um parente mais experiente – como 

a mãe de minha interlocutora, que já tinha trabalho fechado – poderia ser duplamente útil. De um 

lado, para evitar quebra de resguardo, isto é, que o sujeito deixasse de seguir as prescrições do 

pajé. De outro, para orientá-lo e protegê-lo, já que se tratava de um intervalo delicado, quando se 

atraía muita coisa, o que poderia se expressar em pesadelos e na aparição de visagens. 

A circulação entre áreas, com o estabelecimento de moradas temporárias ou a identificação 

com duas casas, era particularmente comum entre as crianças. Por exemplo, mulheres que tinham 

filhos e viajavam para atividades do movimento indígena, para cursar o ensino superior ou realizar 

outras atividades acadêmicas frequentemente recorriam a parentes, alguns dos quais viviam em 

outras áreas, para o cuidado das crianças. Fosse qual fosse a circunstância, deve-se ter em mente 

que a aldeia não era um quadro estático, nem em relação à distribuição do trabalho nem à morada. 

Essa distribuição tampouco era isenta de tensões. Disposições individuais ou familiares se 

alinhavam, se chocavam e se acomodavam cotidianamente, relacionando-se ao projeto coletivo em 

construção na aldeia. “Aqui, é assim: você está em uma retomada; se você quiser ir para outra, você 

vai, você tem o direito”, explicou um interlocutor. Um jovem servia de exemplo: apesar da pouca 

idade, ele já havia morado em diversas áreas. “Não encontrei o lugar certo ainda. Aí, fico andando, 

até encontrar a retomada certa.” A fala de Cícera*, porém, introduzia algumas complicações. Depois 

de reconstituir seu itinerário através de retomadas, ela ponderou: “Nessas retomadas tudo, eu já 

andei. Às vezes, eu penso: ‘Meu deus, eu estou andando demais’. Agora, eu quero ficar ali mesmo, 

acho que não vou mais para canto nenhum. Com fé em deus e nos encantados. Porque a gente fica 

é pela ordem dos encantados, não é pela gente, não, é pelos encantados. Qualquer coisa, eu posso 

ir para outra. Às vezes, a gente sai de uma e o pessoal até comenta. Mas não é, não: é pelos 

encantados mesmo. Eu já tenho essa coisa na minha mente. Pretendo ficar ali, né? Mas vou ver o 

que os encantados querem. Eu vou para outra ou fico ali mesmo – é assim”. 

Cícera expressava, ao mesmo tempo, desejo de permanecer na área onde se encontrava e 

disposição de se mudar para outra, caso os encantados determinassem. Nessa direção, algumas 

lideranças diziam: não somos nós que organizamos a terra, é a terra que nos organiza65. A postura 

esperada de um parente engajado era estar pronto para se deslocar em função da segurança, de 

estratégias específicas ou de outras questões, frequentemente expressas com a mediação dos 

 
65 Pavelic (2019: 236) anotou uma variação dessa afirmação, proferida por Babau. 
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encantados. Porém, as pessoas punham em marcha negociações para permanecer nos lugares com 

os quais pegaram amizade, após anos zelando-os, ou para se mudar às áreas onde acreditavam ter 

direito de estar. Em função de fatores como o prestígio de cada família, os vínculos mantidos com 

figuras de poder e o quadro geral das relações na aldeia em dado momento, as gestões poderiam 

ser mais ou menos bem-sucedidas. E frequentemente, como indicou Cícera, despertavam críticas. 

Para quem gosta de trabalhar, não tem lugar feio; para quem é preguiçoso, não tem lugar bonito 

era uma forma, entre muitas outras, de criticar parentes que, negociando para se mudar para outras 

retomadas, queixavam-se dos recursos das áreas onde se encontravam. 

Essa complexa organização territorial se conectava intimamente às dinâmicas de retorno 

dos parentes. Em minhas estadas na aldeia, encontrei o panorama marcado pelos regressos de 

indígenas na diáspora. Caminhando entre sítios, retomadas e áreas ainda em posse de não 

indígenas, era possível observar seus sinais mais palpáveis: moradas eram erguidas para abrigar 

pessoas que haviam regressado e se encontravam provisoriamente instaladas em casas de parentes, 

construções já existentes se ampliavam para acomodar alguém em vias de voltar, alguns trechos 

de capoeira cediam espaço a roças plantadas por recém-chegados, jardins e quintais surgiam onde 

antes havia mato. Nas conversas, o retorno se revelava com ainda mais vigor. Seus aspectos e 

implicações atravessavam cotidianamente os diálogos entre parentes, alimentavam os circuitos de 

fofoca, desencadeavam brigas e reconciliações, provocavam excitação e apreensão. Nos períodos 

em que eu me encontrava fora do território, notícias de retornos me alcançavam quando eu recebia 

visitas de interlocutores ou por meio de mensagens de texto e áudio trocadas por celular. 

As transformações da paisagem devidas aos retornos, às movimentações dos moradores e, 

mais amplamente, à recuperação territorial eram frequentemente tematizadas nas conversas entre 

parentes. Entre retomadas e sítios, da aldeia à rua e da rua à aldeia, os parentes se moviam, assim 

como capoeiras viravam roça, roças viravam capoeira, novos caminhos se abriam e antigos se 

fechavam. Em diversas ocasiões escutei que, ao retornar ao território após passar alguns meses 

fora, eu não seria capaz de identificar certos lugares ou mesmo reconhecer a aldeia como um todo, 

tal era o ritmo das mudanças. Para citar um exemplo, uma senhora instalada havia pouco em uma 

área retomada, ao me encontrar na sede da aldeia, comentou animadamente: “Depois que eu 

cheguei, plantei manaíba [mandioca], banana-da-terra, um bocado de coisa. Se você for lá, você 

nem conhece mais ali onde você andou: está tudo diferente!”. Por vezes, as mudanças na paisagem 

inspiravam falas nostálgicas ou preocupadas, mas a tônica geral costumava ser o entusiasmo.  

Antes de 2013, a tendência era que os parentes que regressavam se alocassem em retomadas 

já ocupadas por outras famílias – em algumas situações, tendo de construir casas de taipa ou de 

tábuas, ou viver temporariamente sob a lona preta. Mais recentemente, tornou-se comum que 



83 
 

recém-retornados fossem os primeiros ocupantes de uma retomada – em alguns casos, realizada 

visando recebê-los. Alternativamente, uma família retornada poderia se acomodar com parentes 

apenas até que realizasse, ela própria, uma retomada. Em certo sentido, cada indígena ou conjunto 

de indígenas que retornava encontrava uma aldeia diferente daquela com que toparam seus parentes 

que vieram em outras levas, e cada retorno desencadeava também novas transformações. 

1.3.  RETOMADAS COMO CAMPO DE PESQUISA 

Nos últimos anos, como apontei, os Tupinambá da Serra do Padeiro se tornaram conhecidos 

muito além do contexto regional, devido ao vigor de sua mobilização e às características que vêm 

imprimindo às retomadas. Etnografar essas e outras formas de atuação política engendradas por 

povos indígenas e outras coletividades – construindo descrições pormenorizadas sobre situações 

específicas, assentadas em categorias produzidas pelos sujeitos mobilizados e passíveis de cotejo – 

é parte de uma agenda de pesquisa de alta relevância tanto para grupos em luta por direitos como 

para a antropologia e áreas afins. Ao olhar em profundidade um aspecto crucial da ação política na 

Serra do Padeiro, a mobilização dos parentes, esta tese se inclina nessa direção. 

Nesse movimento de pesquisa, torna-se possível dimensionar a natureza e o alcance do 

processo analisado. Ainda que a recuperação territorial em curso na Serra do Padeiro se conecte 

intimamente ao reconhecimento de direitos territoriais pelo Estado, ela o extrapola. Como 

argumentei em trabalho anterior, seria um equívoco caracterizar as retomadas apenas como 

“instrumento de pressão”, acionado tão somente com o intuito de levar a termo o procedimento 

demarcatório (Alarcon, 2019: 103-122). Apresentando um horizonte temporal e político muito 

mais amplo, elas constituem o cerne de uma forma de ação dedicada à construção de um projeto 

coletivo próprio, como vimos, expresso na categoria retorno da terra.  

Dialogando com etnografias recentes, referentes a contextos diversos, Pacheco de Oliveira 

(2015a, 2018) seguiu essa via para a interpretação do fenômeno. “Apesar de as ‘retomadas’ às 

vezes apoiarem sua legitimidade em atos administrativos da FUNAI […], sua inspiração não deriva 

desses atos. […] Elas constituem uma forma pós-tutelar de exercício da política pelos indígenas, 

sugerindo um modo diferente de conceber sua relação com o Estado” (Pacheco de Oliveira, 2018: 

13, tradução minha). Segundo ele, tais ações “são capazes de mobilizar valores tradicionais, 

emoções cruciais, e novas energias intelectuais e políticas, de grande intensidade, atuando para a 

construção de cenários futuros mais desejáveis” (Pacheco de Oliveira, 2018: 14, tradução minha). 

As retomadas dispõem de raízes e galhos que as comunicam, histórica e 

contemporaneamente, com diferentes modalidades de ação política desenvolvidas pelos povos 
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indígenas, ligando-se àquilo que Comerford, em referência aos movimentos camponeses das 

últimas décadas, identificou como “um certo ‘estilo’ de mobilização e manifestação, 

cristalizando um repertório bem definido de formas de ação coletiva com visibilidade pública, 

acionadas recorrentemente” (1999: 125). Em um recuo temporal mais fundo, os antecedentes 

dessas e de outras ações aparecerão “na forma de movimentos sociorreligiosos de libertação, 

rebeliões armadas, migrações messiânicas etc.” e nas expressões ainda menos evidentes daquilo 

que pode ser pensado como uma “cultura de resistência” (Bartolomé, 2006: 232, 233, tradução 

minha). Ao mesmo tempo, elas são criações contemporâneas e específicas, que ganham 

contornos no quadro de cada luta (Pacheco de Oliveira, 2018: 14). 

Em contraste com formas de atuação mais ligadas à ação do Estado – aponta também 

Pacheco de Oliveira (2018: 13), destacando um elemento central para a argumentação desta tese –, 

não se observa nos processos assentados na realização de retomadas uma tendência à 

desmobilização dos coletivos ou a sua burocratização. Como o caso da Serra do Padeiro deixa ver 

com clareza, em lugar disso, delineia-se um modo específico de fazer política fortemente embebido 

na vida da aldeia, que mobiliza cotidianamente a participação dos sujeitos que a compõem.  

Além das novidades que as retomadas introduzem no panorama das formas de ação 

levadas a cabo historicamente pelos povos indígenas, deve-se atentar para sua disseminação em 

diferentes contextos e para a frequência com que têm sido postas em prática, assumindo papel 

de destaque no quadro mais amplo da atuação de coletividades indígenas. Como pontuou 

Pacheco de Oliveira, “as retomadas se tornaram a principal estratégia dos povos indígenas para 

o reconhecimento de seus direitos territoriais no presente, havendo sido incorporadas como 

bandeira de luta pelo movimento indígena” (2018: 13, tradução minha). Movendo-se entre 

escalas, ainda acompanhando o autor, é possível observar como, fincadas em seus contextos, 

elas se enlaçam no plano nacional para compor um “ato de descolonização” (Pacheco de 

Oliveira, 2018: 14, tradução minha).  

Apesar disso, apenas recentemente começa a se constituir algo como um campo de 

estudo das retomadas. Há pouco tempo, quem quisesse saber delas deveria se contentar com 

passagens – muitas vezes instigantes e reveladoras, mas geralmente breves – em livros e 

monografias dedicados a outros objetos. Revisando alguns desses trabalhos, Tófoli (2010: 37-

49) sintetizou as contribuições então disponíveis acerca das retomadas no Nordeste. Naquela 

produção, Brasileiro (1996), que investigou o processo de organização política dos Kiriri, no 

norte da Bahia, destaca-se como o trabalho em que possivelmente a presença das retomadas 

apareça de modo mais acentuado. Outras pesquisas, por sua vez, mesmo explorando processos 

de territorialização, passavam ao largo das ações de retomada, deixando a sensação de 
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existência de um nítido ponto cego.  

Alternativamente, o leitor interessado poderia dirigir sua atenção a trabalhos de 

menor escopo, como artigos, a exemplo de Pereira (2003), Fernandes (2003) e Carvalho 

(2009)66. Ou vasculhar processos administrativos e judiciais, notas do movimento indígena, 

periódicos de entidades indigenistas, reportagens e outras fontes. Em trabalho anterior, 

atentei para o que me parecia uma situação curiosa: as retomadas dificilmente recebiam 

atenção a ponto de se tornarem objeto principal de pesquisa, mesmo se difundidas, 

documentadas e conhecidas (Alarcon, 2019: 19, 42-43).  

Recuperando a história da TI Nonoai, no Rio Grande do Sul, próxima à divisa com Santa 

Catarina, Fernandes (2003: 195) lembra que os acontecimentos que passariam a ser referidos como 

marco inicial tanto da mobilização indígena contemporânea na região Sul como da constituição do 

movimento dos trabalhadores rurais sem-terra foram parte da recuperação territorial desatada pelos 

Kaingang em meados da década de 1970, centrada na realização de ações de retomada.  

Remetendo a dados coligidos pelo Núcleo de Estudos, Pesquisas e Projetos de Reforma 

Agrária da Universidade Estadual Paulista (NERA/UNESP), Corrado (2017: 16) observa que, no início 

dos anos 2000, as retomadas compunham um percentual considerável do conjunto de ocupações de 

terras realizadas no país. Entre os Guarani e Kaiowa67, no que hoje corresponde ao cone sul de Mato 

Grosso do Sul, contexto estudado pela autora, as ações ocorriam desde fins da década de 1970; de 

acordo com Pereira (2003: 142-143), naquela época, iniciativas de recuperação territorial 

localizadas e relativamente isoladas começaram a se articular como parte de um movimento.  

Já na segunda metade dos anos de 1980, as retomadas realizadas pelos Guarani e Kaiowa 

ganhariam visibilidade, inclusive internacional, espraiando-se na década de 1990 (Pacheco de 

Oliveira, 2015a: 193-194; Pereira, 2003: 139-141). Na perspectiva de um indígena envolvido 

na mobilização, nos anos de 1970, o tekoha (na acepção de território tradicionalmente ocupado) 

estava engatinhando; hoje, tantas retomadas depois, ele anda (Corrado, 2017: 102). Na década 

de 1980, também os Ticuna realizavam ações de recuperação territorial, na bacia do rio 

Solimões, no Amazonas – foi dessa maneira que obtiveram a demarcação de suas terras 

(Pacheco de Oliveira, 2015a: 189-191). No norte de Minas Gerais, os Xakriabá vinham 

realizando retomadas desde 1984; a homologação da TI Xakriabá ocorreria em 1987 (Santos, 

1997: 213). Constatando a centralidade que, na década de 1990, as ações de retomada 

 
66 Ressalve-se que Pereira (2003) não emprega o termo retomada, referindo-se a reocupações; Fernandes 

(2003), a certa altura, utiliza o termo invasão como sinônimo de retomada, o que considero inadequado.  
67 Como se pode ver nas referências, a grafia do etnônimo em trabalhos recentes varia entre Kaiowa e Kaiowá. 

Aqui, adotei a opção de Benites (2014). 
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assumiram para os Terena, em Mato Grosso do Sul, Ferreira denominou o quadro histórico 

então vigente “situação de retomada” (2007: 106).  

Em relação ao Nordeste, trabalhos dedicados à história do movimento indígena, como 

Bicalho (2010) e Oliveira (2013), mencionam a realização de retomadas a partir do final da década 

de 1970. Eventos-chaves da construção do movimento indígena na região aparecem entrelaçados 

a essas ações. A 13ª Assembleia Indígena, a primeira no Nordeste, teve lugar em 1979, na Ilha de 

São Pedro, em Sergipe; área tradicionalmente ocupada pelos Xokó, estava em pleno processo de 

recuperação territorial (Oliveira, 2013: 110-111; Sávio, 1979). Já em 1992, a II Assembleia da 

Comissão Leste-Nordeste – que daria origem à Articulação dos Povos e Organizações Indígenas 

do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo (APOINME) – foi realizada durante a retomada da aldeia 

Caípe pelos Xukuru, no agreste de Pernambuco (Oliveira, 2013: 121). Como registra Oliveira, a 

comissão “atuava em retomadas, levando seus integrantes até as terras em litígio e difundindo 

informações sobre a situação dos territórios conquistados” (2013: 123). No caso dos Xukuru, 

retomadas vinham sendo realizadas desde 1990 (Oliveira, 2006; Silva, 2008).  

Documentos analisados por Bicalho (2010: 138-142, 164-165) indicam que o regime 

militar tentou impedir a realização da assembleia de 1979 e evidenciam como as retomadas 

figuravam no universo de preocupações da repressão. Para referir outro exemplo, em setembro de 

1980, a Tribuna da Bahia noticiou a ameaça que pairava sobre os Truká, então mobilizados na 

recuperação de seu território, no rio São Francisco, em Pernambuco: “Caso a comunidade indígena 

Trucá [Truká] não se retire hoje da ilha de Assunção, próxima à cidade de Cabrobó (PE), cinco mil 

homens da Polícia Militar de Petrolina darão início a um processo de expulsão” (PM, 1980). 

Na Bahia, os primeiros marcos relativos às retomadas remetem aos Pataxó Hãhãhãi, no 

sul do estado, que em 1982 recuperaram a fazenda São Lucas, pretensamente pertencente a 

Jenner Pereira da Rocha; e aos Kiriri, no norte, que no mesmo ano retomaram a fazenda Picos, 

reivindicada por Arthur Miranda de Almeida (Souza, 2019; Brasileiro, 1996). No caso dos 

Pataxó Hãhãhãi, desde meados da década de 1970 lideranças vinham articulando o que 

chamaram de “grupo de luta pela terra” (Souza, 2019: 210). Já no extremo sul do estado, em 

1989, os Pataxó começaram a organizar encontros visando a recuperação territorial (Carvalho, 

2013). Em 1992, realizaram a Marcha das Retomadas e organizaram a Associação dos Pataxó 

Sem Terra; no ano seguinte, teve lugar a retomada da Aldeia Velha. Recuperando falas de 

interlocutores pataxó, Cardoso (2018: 267-291) alude a ações de recuperação territorial 

ocorridas nos anos de 1970, ainda não designadas retomadas.  

Em pesquisa realizada no acervo ANAÍ em 2016, consultei conjuntos documentais que 

possibilitariam iniciar uma detalhada reconstituição desses processos, especialmente em referência 
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aos Pataxó Hãhãhãi e Kiriri. Seguir essa via não está no escopo desta tese, mas vale a pena tecer 

considerações sintéticas a partir de uma leitura relativamente superficial dos documentos, entre os 

quais cartas, ofícios, relatórios, boletins, reportagens em periódicos e peças de processos judiciais. 

Nos dois casos, as retomadas se inscrevem em processos longos, dramáticos e marcados por 

reviravoltas. Em ambos, fica claro o potencial da utilização de fontes heterogêneas. 

Trata-se de tramas complexas, que se desenrolam em diferentes níveis, envolvendo uma 

gama de sujeitos: indígenas dos dois povos, seus aliados e o movimento indígena nacional; 

posseiros, fazendeiros e entidades representativas; agentes dos poderes executivo, legislativo e 

judiciário em nível municipal, estadual e federal; agentes da repressão e pistoleiros; jornalistas 

e outros. Também variadas eram as ações postas em marcha pelos indígenas. À entrada e 

permanência nas antigas fazendas, somavam-se estratégias como ocupações de prédios públicos 

e outras formas de ação direta; a elaboração de cartas a autoridades, entidades civis e outros 

interlocutores; a concessão de entrevistas à imprensa; e as viagens.  

Nos dois contextos, os indígenas foram alvo de intensa violência, abarcando de episódios 

de destruição patrimonial – o que os colocou, em alguns casos, em situação de extrema 

vulnerabilidade – a assassinatos, inclusive por linchamento. A cobertura jornalística dos casos foi 

farta, principalmente em relação aos Pataxó Hãhãhãi, encontrando espaço em seguidas edições 

de veículos de circulação nacional. É importante notar que a aproximação entre os dois contextos 

não deriva apenas do fato de eles se tocarem cronologicamente: as conexões são concretas. Um 

exemplo entre vários é a ata de uma reunião da FUNAI sobre o caso kiriri em que encontraremos 

registro da participação não apenas de representantes desse povo, mas de duas lideranças pataxó 

hãhãhãi (Brasil, Ministério da Justiça, Fundação Nacional do Índio, 1985). 

Ao realizar esse brevíssimo sobrevoo – que não tem qualquer pretensão de historiar de 

modo abarcador as retomadas em seus diferentes contextos –, tenciono apenas repisar que a 

ausência de estudos sistemáticos sobre essas ações não pode ser atribuída a desconhecimento 

nos meios antropológicos e indigenistas acerca de sua realização. A explicação talvez resida na 

suposição de que constituíssem fenômeno autoevidente ou “tema menor”. Seja como for, nos 

últimos anos temos assistido ao aumento do número de dissertações e teses a respeito das 

retomadas, à organização de grupos de trabalho e simpósios abarcando a questão, à publicação 

de ao menos um dossiê temático em que elas ocupam posição de destaque68 e a sua presença 

cada vez mais incisiva mesmo em trabalhos cujos focos principais são outros.  

Tal processo pode ser compreendido como parte das alterações de agenda de 

 
68 Tratou-se do dossiê Fighting for indigenous lands in modern Brazil: the reframing of cultures and identities, 

publicado em 2018 pela Vibrant – Virtual Brazilian Anthropology, v. 15, n. 2.  
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investigação impulsadas pela maior presença de pesquisadores indígenas nos programas de pós-

graduação em antropologia social e áreas próximas, a que já me referi, assim como por diálogos 

renovados entre pesquisadores e lideranças do movimento indígena. No que diz respeito 

especificamente ao Nordeste, as transformações se conectam à ampliação das pesquisas em 

geral acerca dos povos indígenas da região, que, de acordo com Carvalho e Reesink, embora 

sente raízes na década de 1970, acelera-se apenas no fim dos anos de 1990 (2018: 72). 

Na dissertação de mestrado, dialoguei com Tófoli (2010), que investigou as retomadas 

realizadas pelos Tapeba em Caucaia, região metropolitana de Fortaleza (CE), a partir da década de 

1990. À época, não tive acesso a Lutti (2009), trabalho dedicado a acampamentos e ocupações 

realizados pelos Guarani e Kaiowa; na tese de doutorado, ela tornaria ao tema (Crespe, 2015). Em 

2014, assistimos a um marco no que era, como se viu, um campo incipiente: Benites, pesquisador 

kaiowa, defendeu tese de doutorado descrevendo e analisando retomadas empreendidas por seu 

povo, trabalho de grande valor para a compreensão dessa forma de ação. Em sua dissertação de 

mestrado, dedicada à educação escolar indígena e posteriormente publicada em livro, as retomadas 

já ocupavam posição destacada (Benites, 2012). Nos anos subsequentes, outros trabalhos viriam à 

luz, incluindo Faria (2016), desenvolvido junto aos Guarani Mbya na capital de São Paulo; 

Corrado (2017), já referido; e Ximenes (2017), em torno das retomadas realizadas pelos Terena. 

Antes de avançarmos, vale a pena nos determos um pouco mais na tese de Benites, para 

reforçar sua convergência com os objetivos desta tese. Especificamente, o trabalho se debruçou 

sobre o jaike jevy (processo de reocupação) de quatro tekoha na bacia do rio Iguatemi: Jaguapiré, 

Potrero Guasu, Ypo’i e Kurusu Amba. Destaque-se que Benites viveu a expulsão de Jaguapiré, em 

1988, e se envolveu diretamente no processo de retorno. Expandindo a tradução de jaike jevy, ele 

assinalou que a expressão poderia ser compreendida como “uma resposta organizada ou reação 

organizada frente à expulsão violenta das famílias extensas do seu território, objetivando recuperar 

esse território, conquistado pelos fazendeiros”, no sentido de ação de entrada na fazenda, mas 

também como “atuação permanente, ação e revalorização dos rituais e técnicas de luta/guerra pelos 

indígenas envolvidos para terem êxito nos processos de enfrentamento com os fazendeiros”, isto 

é, como processo cotidiano de mobilização e envolvimento de parentes (Benites, 2014: 251).  

Outra expressão discutida pelo antropólogo e que merece atenção é ñomoiru ha pytyvõ, 

em que ñomoiru significa “juntar-se ao grupo, se proteger, ser companheiro(a)” e pytyvõ, “prestar 

apoio, cooperar, dar força, encorajar, escoltar”, apontando para a centralidade das relações entre 

parentes no marco das estratégias empregadas nas ações de retomada (Benites, 2014: 252, grifo 

meu). Adiante, tornarei à discussão sobre o papel do parentesco em processos de recuperação 

territorial em diferentes contextos. Por ora, trata-se de enfatizar que o aspecto específico da 
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atuação indígena analisado nesta tese – o retorno dos parentes – é dimensão central também na 

argumentação de Benites, da qual emergem formulações muito sugestivas. A força do retorno dos 

parentes e a persistência na recuperação territorial ficam evidentes em situações consideradas por 

ele, por exemplo, no caso do tekoha Paraguasu, cujas famílias foram expulsas ao menos sete vezes 

seguidas, regressando e reocupando a área em todas as ocasiões (Benites, 2014: 194). 

Discussões sobre as retomadas ou elaborações que podem ajudar a pensá-las têm aparecido 

também em trabalhos acerca de outras questões relacionadas à organização social e à mobilização 

dos povos indígenas em defesa de seus territórios e de seus direitos em geral, focalizando reuniões 

e assembleias, processos de autodemarcação, estratégias para enfrentamento de projetos de 

infraestrutura que impactam territórios indígenas, constituição e trajetória de lideranças indígenas, 

teoria política e relações de parentesco (Castro, 2011; Pimentel, 2012; Salvador, 2012; Andrade, 

2014; Rebelo, 2015; Anzoategui, 2017; Cruz, 2017b; Loures, 2017; Molina, 2017; Morais, 2017; 

Pedreira, 2017; Santos, 2017; Gonçalves, 2018; Amado, 2019; Souza, 2019). Essa lista, como se 

pode imaginar, está longe de ser exaustiva: apenas dá mostra dos avanços nessa direção, 

priorizando trabalhos desta década dos quais me aproximei em maior ou menor medida. 

No que diz respeito aos Tupinambá da Serra do Padeiro, minha dissertação de 

mestrado representou um primeiro esforço de consideração sistemática da recuperação 

territorial com foco nas retomadas. Porém, é importante notar que antes disso elas  já haviam 

sido referidas, mesmo se brevemente, na maioria dos trabalhos acerca desse contexto. No 

conjunto, sua presença é mais marcada em Magalhães (2010) e em Ubinger (2012), cujas 

estadas em campo coincidiram com retomadas. A primeira acompanhou a recuperação da 

antiga fazenda Santa Rosa, em 2009, e a segunda, da Serra das Palmeiras, a que já me referi, 

retomada em 2010. No âmbito do procedimento demarcatório, a questão era tratada desde 

2004, como descrevi criticamente (Alarcon, 2019: 106-108).  

Naquele trabalho, procurei etnografar o conjunto das retomadas realizadas na Serra do 

Padeiro entre maio de 2004 e maio de 2012, descrevendo e analisando seus antecedentes, 

características recorrentes e algumas de suas repercussões na trama de relações em que se 

inscrevem os Tupinambá. Para tanto, voltei-me aos mecanismos de esbulho historicamente 

empregados contra os indígenas, assim como às estratégias por eles engendradas para a defesa 

do território e para a manutenção do grupo étnico no quadro de uma situação colonial, 

enfatizando as perspectivas de meus interlocutores e interlocutoras sobre esses processos. 

Nesta tese, considerando as retomadas um fenômeno social e político de primeira ordem 

– como adiantei, constitutivas da Serra do Padeiro em sua conformação contemporânea –, trata-

se de avançar em seu estudo. Também aqui a definição do território é a chave analítica, como 
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vimos. Conforme sustenta Pacheco de Oliveira, “a luta de um povo ou comunidade indígena pela 

obtenção e reconhecimento de um território que considera seu constitui o ponto central para a 

apreensão do sentido das transformações em que está envolvido”, afetando as diversas dimensões 

da vida social (2018: 7, tradução minha). Trilhando essa via, com o intuito de refinar a 

compreensão de uma situação etnográfica específica, espera-se contribuir para a construção de 

análises mais amplas sobre as formas de ação política e os projetos coletivos dos povos indígenas. 

O exame detido de casos específicos deixa ver a distribuição e intensidade das mobilizações 

indígenas contemporâneas. Para citar um exemplo, ao reconstituir a trajetória de Ângelo Cretã, 

destacada liderança Kaingang, atuante na organização de retomadas na região Sul já na década de 

1970, Castro (2011: 93-100) atenta para o fato de que, em plena ditadura militar, em 1976, ele foi 

eleito o primeiro vereador indígena de que se tem notícia no Brasil. O trabalho demonstra também 

a relevância da construção de biografias para uma agenda de pesquisa em torno das retomadas e de 

outras formas de atuação política indígena69. Sem pretensão de abarcar os diversos desdobramentos 

que essa agenda pode ter, vale pontuar caminhos, identificados a partir da investigação junto aos 

Tupinambá da Serra do Padeiro e da leitura de outras pesquisas. Diferentes questões levantadas nos 

próximos parágrafos serão desenvolvidas etnograficamente ao longo da tese. 

Aquilo que poderíamos chamar provisoriamente de idiomas de luta, isto é, os 

mananciais de formulações e termos específicos engendrados na ação política, sempre 

contextuais, compõe uma dimensão central da etnografia dos processos de mobilização. 

Corrado (2007) já argumentou nesse sentido. Recuperando termos referidos por seus 

interlocutores (“guardar a luta, a história, batalhar, cavucar, batizar, confirmar, saber o 

fundamento”), ela propôs como horizonte de pesquisa uma análise do que chamou de 

“linguagem de luta”, englobando práticas e sentidos acionados no processo de recuperação 

territorial (Corrado, 2017: 59, grifo dela). Vale notar que um dos movimentos efetuados por 

Benites (2014) é justamente o exame da atualização, no marco da recuperação territorial, de 

categorias como tekoha, aty, jeroky, ñomoiru ha pytyvõ e jaike jevy, já referidas.  

Noção corrente entre os Terena, Poké’exa ûti (“nosso território tradicional”) passou 

a ocupar no quadro das retomadas realizadas na TI Taunay Ipegue, entre 2013 e 2016, a 

posição de “grito de guerra”, indica Amado (2019: 184). Entre os Tupinambá da Serra do 

Padeiro, chamei atenção para as noções de retorno ou libertação da terra (Alarcon, 2019). Já 

entre os Pataxó Hãhãhãi, emerge a construção fazer a terra aparecer toda, que, de acordo 

com Souza “significou também fazer voltar os parentes, os encantados, os rituais, voltar a 

 
69 Nessa direção, ver o projeto “Os Brasis e suas memórias: os indígenas na formação nacional”. Disponível 

aqui: https://osbrasisesuasmemorias.com.br/. 
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sonhar para concertar ações, conhecer e ter acesso a documentos e mapas da terra, estabelecer 

relação com organizações não governamentais de apoio à causa indígena, com antropólogos, 

com o Estado, […] conhecer e ter acesso às políticas públicas, ao movimento indígena mais 

amplo, e, sobretudo, reconstruir o passado” (2019: 221). 

Em seu estudo, Santos (2017) se detém nas conexões da expressão “Aguyjevete para 

quem luta!”, que ganhou visibilidade na esteira da mobilização por demarcação desatada pelos 

Guarani Mbya de São Paulo em 2013, posta em circulação pela Comissão Guarani Yvyrupa 

(CGY), instância que articula aldeias guarani nas regiões Sul e Sudeste. Remetendo ao xondaro 

(dança-luta), a saudação aguyjevete seria “um dos termos de maior importância no contexto 

ritual”, associada ao aguyje (“transformação ou maturação corporal”) (Santos, 2017: 275). 

Além de ter estampado faixas em manifestações, a frase “Aguyjevete para quem luta!” circula 

pela internet na letra de um rap guarani. Nesse e nos demais contextos referidos aqui, os idiomas 

de luta têm se expressado não apenas oralmente, mas em documentos escritos e de outros tipos. 

Entre os Tupinambá, indivíduos e coletivos engajados na recuperação territorial vêm 

produzindo narrativas digitais em texto e vídeo, conforme analisou Carvalho (2017). 

Nesta tese e em trabalhos anteriores, as atas produzidas pela AITSP, as cartas públicas 

difundidas por ocasião de retomadas e outros documentos foram utilizados como janelas para a 

reflexão dos Tupinambá da Serra do Padeiro em torno de sua ação política. Na mesma direção, 

Loures (2017) recupera documentos produzidos no seio do Movimento Ipereğ ayũ, em particular 

as cartas abertas elaboradas pelos Munduruku da bacia do Tapajós, que remontam à primeira 

ocupação do canteiro de obras da usina de Belo Monte por esse povo, em maio de 2012, e que se 

tornaram bastante conhecidas. O trabalho oferece ainda outras contribuições para a discussão 

sobre os idiomas de luta, por exemplo, ao registrar que Ipereğ ayũ “pode ser considerado ‘o povo 

que sabe se defender’, ou que ‘não é fácil de enganar’, ou que ‘não é fácil de pegar’”, conectando 

essa autorrepresentação às estratégias de resistência do grupo (Loures, 2017: 203). 

Como as mobilizações a que me refiro aqui se dão, em larga medida, em face de processos 

de esbulho, conectados à exploração da mão de obra indígena, destacam-se nesses idiomas de 

luta noções elaboradas para descrever regimes de trabalho para não indígenas, frequentemente 

compulsórios. No próximo capítulo, nos debruçaremos sobre formulações dos Tupinambá da 

Serra do Padeiro em torno das modalidades laborais experimentadas durante a diáspora; de modo 

mais circunscrito, a camaradagem e a servidão terena serão consideradas também, assim como a 

changa, entre os Guarani e Kaiowa, e aspectos do trabalho entre os Pataxó Hãhãhãi.  

Mantendo entre si linhas de continuidade, cada contexto apresenta especificidades. Por 

exemplo, em Castro (2011: 19), encontramos referência ao panelão, trabalho compulsório e não 



92 
 

remunerado imposto aos Kaingang pelo Serviço de Proteção aos Índios (SPI), cujo nome alude ao 

recipiente em que os indígenas tinham de se alimentar. A compreensão desses regimes de trabalho, 

incluindo suas amplas repercussões nas coletividades indígenas, suas ambivalências e seu papel 

entre os antecedentes das mobilizações contemporâneas, é aprofundada quando nos detemos nas 

interpretações efetuadas pelos sujeitos que as vivenciaram ou que ouviram relatos a seu respeito. 

Por sua vez, a consideração minuciosa do cotidiano das mobilizações é uma via analítica 

fértil, posto que, como argumentei, os processos de recuperação territorial se caracterizam por 

serem fortemente imbricados na vida das coletividades. Entre outros autores, Sigaud (2000, 

2005) e Comerford (1999) já ofereceram chaves extremamente úteis, etnografando, 

respectivamente, ocupações de terras, e ações rituais e cotidianas de movimentos e organizações 

camponeses. Avançar nessa direção junto a povos indígenas – descrevendo reuniões, 

assembleias, ações diretas e os mais variados e insuspeitos âmbitos de intervenção política – é 

tarefa fundamental. Seu potencial aparece, com maior ou menor expressividade, em trabalhos 

como Pimentel (2012), Oliveira (2013), Benites (2014), Salvador (2016), Corrado (2017), 

Loures (2017), Morais (2017), Santos (2017), Amado (2019), Pavelic (2019) e Souza (2019). 

Das descrições mais detalhadas das mobilizações, emergem, entre outros aspectos, as 

redes de relações que sustentam as retomadas e demais ações diretas, os papéis desempenhados 

por reuniões e assembleias em processos de recuperação territorial, semelhanças e contrastes entre 

diferentes iniciativas realizadas pelas mesmas coletividades e ações desenvolvidas por grupos 

distintos, assim como transformações ao longo do tempo. Para citar um exemplo, Amado (2019: 

18) se debruça sobre a forma como os Terena vêm nomeando as áreas retomadas, em contraste 

com o que ocorre entre os Guarani e Kaiowa, como aparece também em Benites (2014) e Morais 

(2017). Ao mesmo tempo, ele destaca a presença desde as primeiras Hanaiti Ho’únevo Têrenoe 

(as grandes assembleias terena) de participantes dos Aty Guasu (as grandes assembleias guarani 

e kaiowa)70, nos quais o Conselho Terena foi inspirado (Amado, 2019: 134, 143). 

Nas memórias de Amado (2019: 23), as lembranças do avô e de um tio se entrelaçam ao 

conselho tribal da aldeia, em que esses parentes atuavam. Ele descreve sua disposição para ir com 

o avô às reuniões, a ansiedade com que aguardava seu retorno quando não podia acompanhá-lo e 

a atenção às conversas ao redor do fogo, em que os adultos trocavam impressões sobre o conselho. 

Na mesma direção, Benites registra as perguntas e formulações que escutava com recorrência 

quando criança, proferidas por parentes no âmbito doméstico e nos Aty Guasu: “‘Como devemos 

recuperar e reocupar os nossos tekoha perdidos?’ […] ‘Para recuperarmos e reocuparmos os 

 
70 Para descrições dos Aty Guasu, ver Benites (2014: 179-219), Mura (2006: 173-178) e Pimentel (2012: 235-250). 



93 
 

nossos tekoha, temos que começar a nos articular, reunir e realizar com frequência os jeroky guasu 

(grandes rituais) para discutirmos e planejarmos a reocupação de todos os tekoha’” (2014: 21). 

Também recuperando sua infância, marcada pela remoção forçada dos Tuxá da beira do 

rio São Francisco, na Bahia, para a construção da barragem de Itaparica, Cruz observa: “as 

‘coisas’ da barragem estavam em tudo no cotidiano da aldeia” (2017b: 12). Ele e os primos 

costumavam “brincar de barragem” (Cruz, 2017b: 12). Seu primeiro cachorro se chamou 

“Projeto”, palavra corrente na época em que “todos falavam a todo tempo sobre a terra que iria 

sair, sobre o projeto que a Companhia Hidro-Elétrica do São Francisco (CHESF) havia nos [lhes] 

prometido e que mudaria nossas [suas] vidas”, isto é, sobre as compensações devidas pela 

empresa, sempre proteladas (Cruz, 2017b: 12). Rebelo (2015), Loures (2017), Anzoategui (2017), 

Pedreira (2017) e Souza (2019) também deixam ver, em cada contexto, as dimensões íntimas em 

que a política se atualiza, considerando as relações de gênero e a atuação das crianças. 

Havendo acompanhado prolongadamente e de perto a mobilização munduruku em defesa 

de seus direitos territoriais, Loures (2017) descreve ocupações e assembleias; passadas na aldeia, 

expressão que, conforme ela registra, designa os esforços para mobilização dos parentes; e a 

autodemarcação de Daje Kapap Eipi (TI Sawre Muybu)71, entre outras ações. Emerge daí uma 

caracterização que considera os numerosos aspectos implicados na atuação política, tais como as 

questões logísticas, as minúcias envolvidas em processos decisórios e o amplo espectro de 

relações com aliados e antagonistas. Focalizando o Movimento Ipereğ Ayũ, ela chama atenção 

para o Wakoburũn, um dos cinco grupos que o compõem, formado especificamente por mulheres 

guerreiras. Ao analisar a constituição pelos Munduruku de um governo próprio, referido como 

Governo Karodaybi, em alusão a uma entidade importante da cosmologia munduruku, Loures 

deixa ver a criatividade da atuação indígena, informada pela história e pela memória, em 

particular pelas narrativas sobre expedições guerreiras ocorridas no passado. 

Souza, por sua vez, detém-se nos “pequenos rituais domésticos, momentos de contar 

histórias ativando as lembranças através da produção de fumaça” (2019: 120). Discutindo o uso 

do tabaco na forma de fumo mascado e cachimbo, ela indica como certos hábitos contribuíram 

para manter os vínculos territoriais no quadro da diáspora, para transmitir histórias entre gerações, 

criando terreiros longe dos terreiros, em “momentos que remetem ao passado e projetam o futuro” 

(Souza, 2019: 122), discussão na qual nos aprofundaremos no próximo capítulo. Em referência a 

uma das famílias da RI, os Muniz, Pedreira aponta na mesma direção, caracterizando a luta como 

 
71 Molina também se aproximou do processo de autodemarcação de Daje Kapap Eipi, recuperando informações 

sobre autodemarcações realizadas em outros contextos, desde a década de 1980; ver quadro (2017: 81). Note-

se que, apesar de haver muitos pontos de conexão, retomadas e autodemarcações não são sinônimos. 
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cotidiana e prolongada: “A história desta família é contada através de seus persistentes esforços 

em manterem-se juntos a despeito das diversas circunstâncias que os apartam” (2017: 126). 

Trabalhos dedicados especificamente a lideranças políticas femininas – como Rebelo 

(2015), que reconstitui as trajetórias das cacicas guarani mbya Para Poty (Arminda Ribeiro) e 

Kerexu Yxapyry (Eunice Antunes), do litoral de Santa Catarina – têm grande relevância. 

Anzoategui (2017) também oferece uma contribuição importante ao se debruçar na Kunãngue Aty 

Guasu72 ou Aty Guasu das mulheres e ao descrever sinteticamente a retomada das mães, ação 

realizada em 2014. Para além da consideração de mulheres em cargos políticos e de espaços de 

organização específicos, é fundamental incorporar amplamente às etnografias a atuação das 

mulheres e crianças em vários âmbitos, como Rebelo e Anzoategui também apontam. 

Heterogêneas, extraindo grande parte de sua efetividade da capacidade de se constituírem 

em contexto, as mobilizações desencadeadas por diferentes povos indígenas apresentam, como 

sugeri, traços em comum. Talvez os mais importantes sejam a centralidade do parentesco na 

conformação de processos de recuperação territorial e a relevância da dimensão cosmológica. Por 

diferentes prismas, a memória e a história, diretamente relacionadas às relações entre parentes, 

figuram nos trabalhos, alguns dos quais registram a participação política de entidades não humanas, 

assim como a relevância para as mobilizações de sonhos premonitórios, profecias e rituais diversos.  

A caracterização de Benites (2014) em torno do processo de recuperação territorial se 

ancora nas tey’i (famílias extensas). Dialogando com Mura (2006), ele argumenta que “a base 

fundamental da organização política se dá a partir da articulação de famílias extensas aliadas (ou 

que passaram a se aliar), justamente para recuperar esses territórios” (Benites, 2014: 38). A tese é 

composta pelas perspectivas de diferentes lideranças de famílias extensas acerca desse processo 

de articulação, considerando, entre outros aspectos, as estratégias postas em marcha para envolver 

parentes na mobilização e “reunir outra vez todos os membros das famílias” (Benites, 2014: 27). 

Ainda de acordo com Benites, o Aty Guasu, instância relevante da luta pela terra, “é entendido 

pelos líderes Guarani e Kaiowa como uma organização que foi e é gerenciada pelas próprias 

lideranças espirituais (ñanderu) e políticas (mburuvicha) das famílias extensas” (2014: 27).  

Em sua análise, os jeroky guasu aparecem absolutamente imbricados às táticas de 

retomada, das quais seriam personagens importantes não apenas os ñanderu, mburuvicha, 

yvyra’ija (auxiliares dos ñanderu) e outros sujeitos, mas também os ñande ryke’y (“nossos irmãos 

invisíveis […] do cosmo”) e os tekoha jára kuera (“guardiões das terras”) (Benites, 2014: 196, 

197). Nas áreas retomadas, descreve, os rezadores rapidamente construíam yvyra’i marangatu, isto 

 
72 Ao longo do tempo, a assembleia das mulheres recebeu diferentes denominações, como indica Anzoategui 

(2018). Em 2018, foi chamada Kunãngue Aty Guasu. 
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é, “altares sagrados”, que se tornavam lugar de rituais, assembleias e recepção de visitantes 

(Benites, 2014: 198). Debruçando-se sobre cada um dos processos de reocupação analisados, ele 

detalha as ações rituais, fundamentais para o sucesso das estratégias. 

Essas imbricações aparecem também em outros trabalhos junto aos Guarani e Kayowa e 

aos Guarani Mbya. Após uma ação de retomada, enfatizou um interlocutor de Corrado (2017: 

59), era preciso que um rezador batizasse ou confirmasse a terra, realizando determinados 

procedimentos. Nessa perspectiva, o batismo é crucial, “pois é ele que leva o medo para o coração 

do fazendeiro, é ele que garante e confirma o retorno, e principalmente, a permanência no tekoha” 

(Corrado, 2017: 59). Anzoategui (2017: 99), por sua vez, recupera o depoimento de uma 

interlocutora segundo a qual foram as rezas das mulheres que evitaram que a retomada das mães 

fosse atacada por paramilitares. E Faria alude ao relato de um senhor guarani mbya envolvido no 

processo de recuperação territorial em São Paulo: “ao falar sobre os possíveis conflitos com os 

não indígenas, ele ressaltou ter sonhado que os espíritos do local estavam cuidando dos xondaro 

[aqui, na acepção de guerreiro], e por isso nada de mal iria acontecer” (2016: 295). 

Nos próximos capítulos, sempre em contraponto aos Tupinambá da Serra do Padeiro, 

observaremos a relevância do parentesco e da cosmologia na recuperação territorial entre os Pataxó 

Hãhãhãi; vale adiantar alguns exemplos, a partir de Souza (2019). Recordando o tempo em que 

andavam corridos dos pistoleiros que atuavam como prepostos dos invasores da RI, uma 

interlocutora da antropóloga se referiu a um irmão que tinha capacidade de envultar, isto é, tornar-

se invisível. Para se proteger, os indígenas andavam escondidos na mata, e ele “‘aparecia e sumia’, 

provocando confusão aos inimigos. ‘Muita coisa que salvou a gente, foi ele’” (Souza, 2019: 211). 

Outra interlocutora chamava atenção para as aparições dos encantados. Destacando que eles 

“sempre a acompanharam, ‘os mais velhos deixaram pra gente’”, ela marcava o papel desses 

sujeitos na mediação do parentesco e da territorialidade (Souza, 2019: 221). E acrescentava que eles 

começaram a se manifestar com incorporações apenas depois do avanço na recuperação territorial, 

quando já havia condições para fazer rituais com privacidade. Na direção do que observei na Serra 

do Padeiro, Souza anota: “a chegada desses encantados foi providencial no sentido de orientar a 

vida e o cotidiano agora que a terra é de posse integral dos índios” (2019: 221). 

Conforme descreve Loures (2017, 204-205), o Movimento Ipereğ Ayũ se organiza em cinco 

grupos que remetem respectivamente aos cinco guerreiros de Karodaybi, importante entidade 

cosmológica: Pukorao Pik Pik, Pusuru kao, Waremucu Pak Pak, Surup Surup e Wakoburũn. O 

último, como vimos, é composto por guerreiras. Cada grupo leva à frente um pajé, que, conforme 

um interlocutor de Loures, “enxerga mais do que os guerreiros” (2017: 206). Além disso, “os pajés 



96 
 

têm o poder de deixar o pariwat [não indígena]73 com medo, ou até ficar/enviar caushi [feitiço que 

causa enfermidade]” (Loures, 2017: 95). Entre outros elementos, a pesquisadora destaca também o 

papel dos cantores e cantores munduruku, capazes de enfraquecer os inimigos. Para exemplificar, 

um de seus interlocutores remetia à ocupação de Belo Monte, afirmando que, em função dos cantos, 

eles conseguiram entrar no local sem serem impedidos (Loures, 2017: 208). 

A complexidade das relações mantidas por indígenas mobilizados com parentes de 

outros povos – conforme adiantei, apontando as conexões entre os Terena e os Guarani e 

Kaiowa – e com não indígenas também transparece em diferentes trabalhos. Amado dedica uma 

parte significativa da tese à descrição das transformações nas relações entre os Terena e os não 

indígenas, mobilizando três termos empregados para se referir a essa categoria: purutuyê 

(“aquele que fala português”), haha’otí (que designa negros) e puxarará (que “também é 

utilizado para referir-se ao som produzido pelo trovão”) (2019: 79). “Dizem os mais velhos, 

que a expressão puxarará é a mais correta para designar o não indígena, mas atualmente o termo 

mais utilizado é purutuyê” (Amado, 2019: 79). Em sua análise, o uso de puxarará “revela o 

temor em relação ao colonizador”, apontando também para uma das estratégias de aproximação 

empregadas pelo Marechal Rondon, que consistia em fazer disparos de arma de fogo para o alto 

(Amado, 2019: 80). Para Amado (2019: 227) e alguns de seus interlocutores, a mobilização 

terena implicou, entre outras questões, a superação do medo dos puxarará. 

Em trabalhos junto aos Guarani e Kaiowa (Pimentel, 2012; Benites, 2014; Crespe, 2015; 

Morais, 2017; e Corrado, 2017), também são explorados aspectos da relação com os karai (não 

indígenas). Santos (2017), por sua vez, busca na esquiva do xondaro um caminho para analisar a 

atuação política dos Guarani Mbya, focalizando sua relação com os jurua (não indígenas)74. Tanto 

em seu trabalho como em Faria (2016), aparecerão pontos de aproximação e afastamento entre os 

indígenas mobilizados em ações de defesa territorial e outros movimentos sociais e instâncias de 

protesto aglutinados a partir das jornadas de junho de 2013. Em uma direção similar, Castro (2011) 

deixa ver como Cretã se articulou com amplos segmentos sociais na defesa dos direitos territoriais 

de seu povo, conectando-se aos Guarani, viajando a diferentes regiões do país para fortalecer 

outros processos reivindicatórios indígenas e manejando relações com os fóg (não indígenas).  

Em face do Estado brasileiro e dos projetos de barramento da bacia do Tapajós, descreve 

Loures (2017), os Munduruku estabeleceram alianças estratégicas com deywat (indígenas de 

 
73 Pariwat, explica Loures, tem diferentes significados, “sempre em torno do ‘homem branco’ ou ‘que vem de 

fora’, ‘de longe’, ‘aquele que vem subindo o rio’, em oposição a deywat, ‘aquele que vem do mato’, como são 

chamadas etnias indígenas de outros povos. O sentido de pariwat remete à ideia do ‘inimigo’” (2017: 234-235). 
74 Para uma definição conjunta e sintéticas de karai e jurua, ver Pimentel (2012: 72). 
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outros povos), wuyḡuybuḡun (termo que discutirei a seguir) e pariwat, em alguns casos superando 

antagonismos históricos. Na ocupação do canteiro de obras de Belo Monte em maio de 2013, eles 

se aproximaram dos Arara, Juruna, Kuruaya, Xipaya e Xikrin, assim como de pescadores e 

ribeirinhos, cuidando também de dialogar com os trabalhadores da barragem, que enfrentavam 

violações de direitos (Loures, 2017: 96-122). Em particular, firmaram uma relação com os 

beiradeiros do Projeto Agroextrativista (PAE) Montanha e Mangabal, que também vivem em área 

objeto de interesses barrageiros (Loures, 2017: 132-133). Wuyḡuybuḡun foi o termo empregado 

por um interlocutor de Loures para se referir aos aliados de Montanha e Mangabal; ele explicou 

que aqueles beiradeiros não eram pariwat, pois, a despeito das diferenças, viviam como indígenas. 

Como vimos em relação aos Terena, também aqui as classificações são informadas pela luta. 

Na contramão dessas convergências, uma dimensão central das relações entre indígenas 

e não indígenas no contexto de processos de defesa e recuperação territorial é a aguda violência 

dirigida aos primeiros. Já profundamente impactadas pelo poder tutelar e por outras expressões 

coloniais, essas coletividades têm observado no quadro da mobilização a atualização de práticas 

históricas de violência. Desse modo, etnografar a atuação política dos indígenas é também 

descrever múltiplas formas de agressão desatadas contra eles, algumas das quais indicadas nesta 

tese em relação ao caso tupinambá, na Serra do Padeiro e em outras localidades. 

A dimensão da violência é marcada também em trabalhos referidos nesta seção. Alguns, 

a exemplo de Benites (2014), Amado (2019) e Souza (2019), detalham violações cometidas sob 

o domínio do SPI, durante a ditadura militar, e contemporaneamente. Amado foi, ele próprio, alvo 

de criminalização. Como se sabe, Cretã, biografado por Castro (2011), morreu em 1980, na esteira 

de numerosas ameaças, em um acidente de trânsito que se acredita ter sido provocado 

intencionalmente. Ao examinar as retomadas realizadas pelo Guarani Mbya em São Paulo entre 

2013 e 2015, Faria (2016) descreve uma sequência de atos que visariam intimidar os indígenas, 

entre outras arremetidas realizadas por pretensos proprietários de áreas e seus prepostos. 

Especialmente os trabalhos em torno dos Guarani e Kaiowa recompõem elementos de um 

dramático quadro de violações. Nesse e em outros casos, deve-se pensar em violência 

amplamente: dimensões como a atuação parcial do Judiciário e as distorções difundidas por 

veículos da imprensa hegemônica compõem com a brutalidade policial, as ações paramilitares e 

outras estratégias anti-indígenas, criando condições para que ocorram e se potencializem. 

Como também tem ocorrido no caso tupinambá, certas ações de recuperação territorial ou 

de incidência política mais ampla se configurariam especificamente como resposta a episódios de 

violência dirigidos à mobilização indígena. Conforme registra Souza, o “segundo ciclo de 

retomadas bem-sucedidas dos Pataxó Hãhãhãi” foi desencadeado na esteira do assassinato de 
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Galdino Jesus dos Santos, ocorrido em 1997, em uma viagem de reivindicação a Brasília (2019: 

209). Anzoategui (2017: 89) aponta como razão principal para a realização da retomada das mães, 

já referida, o assassinato de um jovem da parentela das mulheres envolvidas na ação, enquanto 

pescava no interior de uma fazenda. Recordando a execução de Adenilson Kirixi por um delegado 

da PF – durante uma operação realizada em 2012, alegadamente para combater o garimpo, mas 

acusada de visar, de fato, desarticular a resistência munduruku às barragens –, Loures (2017: 85-

86) indica que o acontecimento se tornou constitutivo do Movimento Ipereğ Ayũ. 

Ao final deste breve percurso, vê-se que etnografar a atuação política contemporânea de 

povos indígenas demanda esforços continuados, complementares e dirigidos a várias frentes. 

Trata-se de mobilizações complexas, em constante transformação e capazes de desestabilizar 

poderes coloniais. Como revela o depoimento concedido a Corrado (2017) por um indígena 

envolvido na recuperação do território guarani e kaiowa, se anos atrás o tekoha engatinhava, hoje, 

a despeito de ainda sermos informados com frequência assombrosa sobre o assassinato de 

indígenas mobilizados, ele já anda. No território terena, tornou-se possível catar vâvira (guavira), 

fruta apreciada, sem desviar dos touros propositalmente colocados pelo fazendeiro nas invernadas 

(Amado, 2019: 151, 190). Os Pataxó Hãhãhãi, registrou Souza (2019), fizeram a terra aparecer 

toda. Conforme se lê em Loures (2017), as barragens no rio Tapajós não foram erguidas. Na Serra 

do Padeiro, vivos, mortos e encantados caminham sobre grandes porções de terra liberta. 

Sobretudo quando o mundo parece se desfazer, a pesquisa deve se colocar à altura desses fatos.



Mapa 1 - Terra Indígena Tupinambá de Olivença








