
Retratos da 
pandemia

A luta indígena contra a 
covid-19 no Brasil de Bolsonaro

Giovanna Favero, Leticia Moreira e Tiemi Osato



Entre falta de informação, 
demissões de profissionais 
de saúde sem justificativas, 
atraso nas vacinas e 
grandes mobilizações dos 
povos originários para 
garantir os seus direitos, 
veja como as comunidades 
indígenas enfrentaram a 
pandemia de covid-19.



Retratos da 
pandemia
A luta indígena contra a 
covid-19 no Brasil de Bolsonaro

Giovanna Favero, Leticia Moreira e Tiemi Osato



[2021]

grafismos Adilson de Jesus Reis, do povo Kaimbé

capa Henrique Artuni em montagem a partir das fotos de Fabio Rodrigues 

Pozzebom/Agência Brasil e Geraldo Magela/Agência Senado

revisão Thiago Bio

diagramação Henrique Artuni

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação [cip]

Favero, Giovanna [1999-], Moreira, Leticia [1999-] e Osato, Tiemi [2000-]

Retratos da pandemia: a luta indígena contra a covid-19 no Brasil de Bolsonaro / 

Giovanna Favero, Leticia Moreira e Tiemi Osato - São Paulo, 2021.

154 f. 

Trabalho de Conclusão de Curso (Bacharelado em Jornalismo) – Faculdade 

Cásper Líbero, 2021.

Orientador:  Prof. Dr. Rodrigo Pelegrini Ratier

1 Livro-reportagem 2. Indígenas 3. Covid-19 4. Jair Bolsonaro

5. Trabalho de conclusão de curso             II. Título. 

CDD 869.9



5

Agradecimentos

Gostaríamos de agradecer a todos os nossos entrevis-
tados, sem os quais a realização deste livro-reportagem 
não seria possível. Generosa e pacientemente, cada um 
deles nos concedeu tempo de suas vidas, encontrando es-
paço nas suas rotinas para que pudéssemos conhecê-los 
— ainda que por telas de computador — e discutir a dura 
realidade que se impôs durante a pandemia de covid-19. 
Fica registrado, então, nosso muito obrigada a Ana Lú-
cia, Mauricio, Indianara, Alex, Zelik, Raimundo, Claudia, 
Cícero, Jaira, Deusenir, Cacique James, Marciel, Miguel, 
Epifânio, Vanuza, Silvia, Cacique Alex, Douglas, Daphne, 
Clayton e Damiane.

Por ter acreditado na nossa proposta e embarcado nela 
conosco, nosso profundo agradecimento ao professor 
Ratier. Como orientador, nos auxiliou a modelar a ideia, 
nos ensinou a trilhar caminhos para produzir bom jorna-
lismo e esteve ao nosso lado durante toda essa trajetória, 
cuja primeira fagulha se acendeu no segundo semestre de 
2020. Como amigo, nos fez dar boas risadas, trouxe leveza 
às reuniões remotas e construiu um ambiente confortável 



6

para expormos dúvidas, insatisfações e problemas, além 
de ter nos incentivado até quando nos sentimos inseguras. 

A Adilson, Henrique e Thiago, muito obrigada por te-
rem, cada um à sua maneira, contribuído para que o pro-
jeto final e nossas ideias saíssem do rascunho da melhor 
forma possível.

Agradecemos também aos amigos que, em tempos di-
fíceis e não tão esperançosos no Brasil, nos proporciona-
ram momentos de alegria e, mesmo sem saber, nos deram 
impulso para realizar este trabalho. 

Por fim, nosso eterno agradecimento às nossas famí-
lias, que nos apoiaram desde que decidimos entrar no 
universo jornalístico e nos fizeram chegar até aqui, com-
preendendo e respeitando o fato de que, muitas vezes, 
entrevistas, decupagens, elaboração de textos e revisão 
de capítulos se transformaram em tarefas primordiais da 
nossa rotina. 

Muito obrigada, do fundo dos nossos corações,
Giovanna, Leticia e Tiemi



7

Principais siglas

Apib - Articulação dos Povos Indígenas do Brasil 
Casai - Casa de Saúde Indígena
Diasi - Divisão de Atenção à Saúde Indígena 
Dsei - Distritos Sanitários Especiais Indígenas 
Foirn - Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro
Funai - Fundação Nacional do Índio
isa - Instituto Socioambiental
Sesapi - Secretaria de Estado da Saúde do Piauí
Sesai - Secretaria Especial de Saúde Indígena
Uapi - Unidade de Atenção Primária Indígena 
uir - Unidade Indígena Respiratória 





Sumário

1	 Um governo anti-indígena

2	 O preço de não vestir a camisa

3	 Contra a morte, a comunicação

4	 Pindó Marãhã é terra indígena

5	 “Vacina, parente”

6	 Xingu, terra abençoada

7	 A luta continua

Referências bibliográficas

10

34

56

72

90

104

126

136



Um govern
o 

anti-
in

dígena1



11

“Pena que a cavalaria brasileira não 
tenha sido tão eficiente quanto a ame-
ricana, que exterminou os índios”, de-
clarou, em 1998, o deputado federal Jair 
Bolsonaro pelo ppb (atual pp). Em 2015, 
também enquanto parlamentar pelo 
Rio de Janeiro filiado ao pp, disse que 
não entra “nessa balela de defender ter-
ra para índio”.

Conflitos entre o governo e os povos 
originários fazem parte da história do 
Brasil. Mas quando o autor das declara-
ções que abrem este livro ganhou a elei-
ção para Presidente da República com 57 
milhões de votos, o presságio era de que 
algo ainda mais grave estava para acon-
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tecer. “Nosso projeto para o índio é fazê-lo igual a nós”, 
afirmou Bolsonaro em dezembro de 2018, já na posição 
de chefe de Estado eleito pelo psl. Com a promessa de que 
não haveria um centímetro de terra demarcada para co-
munidades tradicionais, ele resgatou a perspectiva inte-
gracionista característica da ditadura militar brasileira.

 Foram necessários apenas trinta dias de mandato para 
que ocorresse a primeira grande manifestação indígena 
contra a administração de Jair Bolsonaro, que, durante a 
campanha eleitoral — e mesmo antes de ganhar os holofo-
tes do país —, já mostrava de forma clara como seria con-
duzida sua gestão. Em 31 de janeiro de 2019, diferentes et-
nias realizaram passeatas e bloquearam rodovias em pelo 
menos 22 estados e no Distrito Federal para exigir que a 
Fundação Nacional do Índio (Funai) deixasse a competên-
cia do Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Hu-
manos e voltasse à do Ministério da Justiça, departamento 
ao qual o órgão estava vinculado desde 1991.

A mudança era resultado da reforma ministerial feita 
por meio da Medida Provisória 870/2019, divulgada em 
1º de janeiro. Além de submeter a Funai ao comando da 
pastora evangélica Damares Alves, a decisão tirou do Mi-
nistério da Justiça a responsabilidade de identificar, deli-
mitar e demarcar terras indígenas, transferindo essa fun-
ção para o Ministério da Agricultura — outra pauta que 
motivou os protestos. “Levar a atribuições da Funai para 
um ministério ligado ao agronegócio e à bancada ruralis-
ta deixou evidente a tentativa do governo de inviabilizar a 
demarcação de terras e fazer um desmonte do órgão”, ana-
lisa Mauricio Terena, advogado da Articulação dos Povos 
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Indígenas do Brasil (Apib). “O presidente mostrou a que 
veio e ficamos atentos, porque se já no primeiro dia ele fez 
isso, o que viria a seguir seria muito pior. Ele tinha claro 
esse projeto de poder de retirada dos direitos dos povos 
indígenas”, aponta.

Para a cúpula do órgão indigenista mais importante do 
governo, Bolsonaro aceitou a indicação de Damares. Em 17 
de janeiro de 2019, Franklimberg Ribeiro de Freitas tomou 
posse da presidência da Funai, posto que ocupou anterior-
mente entre maio de 2017 e abril de 2018 durante o manda-
to de Michel Temer. O general da reserva do Exército, que 
já havia trabalhado na empresa Belo Sun Mining — cujo 
projeto de mineração afetaria diretamente comunidades 
tradicionais do Pará —, foi exonerado em junho de 2019. Na 
época, Ribeiro de Freitas afirmou que Bolsonaro estava mal 
assessorado sobre política indigenista, sendo essa uma ta-
refa que ficaria a cargo do pecuarista Luiz Antônio Nabhan 
Garcia, alguém que, segundo o general, “saliva ódio aos 
indígenas”. Em seu lugar, foi nomeado Marcelo Augusto 
Xavier da Silva, delegado da Polícia Federal (pf) próximo a 
parlamentares da bancada ruralista no Congresso.

No Ministério da Saúde, as coisas tampouco cami-
nhavam bem. Sob a chefia de Luiz Henrique Mandetta, a 
pasta propôs a extinção da Secretaria Especial de Saúde 
Indígena (Sesai) e a municipalização do atendimento aos 
indígenas. Não apenas essa modificação já havia ocorrido 
anteriormente como também falhado. “A gestão da saúde 
indígena e da política indigenista precisa ser em nível fe-
deral, porque nas instâncias locais estão os maiores con-
flitos de interesse”, explica a médica sanitarista Ana Lúcia 
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Pontes, coordenadora do Grupo de Trabalho Saúde Indí-
gena da Associação Brasileira de Saúde Coletiva (Abras-
co). “O prefeito costuma ser quem está na disputa da terra 
e é um dos atores do agronegócio ali, então não costuma 
haver uma negociação boa entre gestão e direitos indíge-
nas com secretarias e órgãos municipais e estaduais”, pon-
dera. Outra problemática liderada pelo governo consistiu 
na diminuição da participação social na saúde indígena, 
que se deu pela extinção do Departamento de Gestão da 
Sesai, responsável por programar a aquisição de insumos 
e coordenar as unidades de atendimento, e pela suspen-
são da 6ª Conferência Nacional de Saúde Indígena, que de-
veria discutir a atualização da Política Nacional de Aten-
ção à Saúde dos Povos Indígenas (Pnaspi).

Se de um lado os ataques não cessaram, a resistência 
indígena também se manteve forte. No âmbito legislati-
vo, foi lançada a Frente Parlamentar Mista em Defesa dos 
Direitos dos Povos Indígenas em 4 de abril de 2019, coor-
denada por Joenia Wapichana (rede), a primeira mulher 
indígena eleita para ocupar a Câmara dos Deputados. E as 
mobilizações sociais foram constantes. Tais pressões fize-
ram com que a Funai permanecesse no Ministério da Jus-
tiça e a competência da demarcação de terras indígenas 
não fosse transferida para o Ministério da Agricultura. 
Essas foram pautas do Acampamento Terra Livre (atl), 
que reuniu quatro mil indígenas em Brasília por três dias.

As discussões também foram levadas à comunidade in-
ternacional. Em outubro do mesmo ano, um mês depois 
de Bolsonaro declarar em assembleia da Organização das 
Nações Unidas (onu) que líderes indígenas como o Cacique 
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Raoni Metuktire são utilizados como “peça de manobra por 
governos estrangeiros”, a Apib realizou a Jornada Sangue In-
dígena: Nenhuma Gota Mais por doze países europeus. Com 
o objetivo de pressionar a gestão Bolsonaro, as lideranças 
se reuniram com parlamentares, ministros, empresários e 
representantes da sociedade civil para denunciar a paralisa-
ção na demarcação de terras indígenas, o enfraquecimento 
da política indigenista e ambiental, os ataques à saúde indí-
gena, o fim da participação social em conselhos e a persegui-
ção a ongs e defensores de direitos humanos — problemas 
que não deixariam de existir nos anos que se seguiram.

As ações do governo seguiam espelhando o discurso de 
Bolsonaro. Em 24 de janeiro de 2020, realizou uma trans-
missão ao vivo em suas redes sociais com declarações de 
cunho racista. “O índio mudou, tá evol...”, interrompeu a 
frase no meio e logo continuou. “Cada vez mais, o índio é 
um ser humano igual a nós. Então, vamos fazer com que o 
índio se integre à sociedade e seja realmente dono da sua 
terra indígena, isso é o que a gente quer aqui.”

Em meio ao cenário conturbado, os indígenas conquis-
taram uma vitória. Em 6 de fevereiro, Silvia Nobre Waiãpi 
foi exonerada do cargo de secretária de Saúde Indígena 
do Ministério da Saúde após quase um ano de protestos e 
pressão sobre o governo federal. Com formação militar, a 
ex-secretária estava à frente da pasta desde abril de 2019 
e recebeu severas críticas das comunidades, que a acusa-
ram de não escutar as demandas da população indígena e 
trabalhar a serviço dos interesses do governo Bolsonaro.

Mas hoje sabemos que janeiro e fevereiro não repre-
sentam, de fato, o que foi o ano de 2020. Antes de falar da 
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pandemia de covid-19, porém, vale entender como é estru-
turado o atendimento da saúde indígena no país e de que 
forma ele nasceu.

A construção da saúde indígena

Foi em 1988, junto à Constituição da República Federa-
tiva do Brasil, que a Reforma Sanitária se consagrou. Essa 
mudança deu um destaque ainda maior à saúde de todos 
os grupos populacionais do país, incluindo também quem 
vive em situação de pobreza e em regiões onde o acesso é 
mais difícil. Nesse sentido, o Sistema Único de Saúde (sus) 
começava a funcionar como uma política de proteção so-
cial. Porém, no início, havia certa tendência em priorizar 
ações de saúde voltadas para as áreas urbanas. A saúde 
indígena, assim, não era uma das contempladas preferen-
ciais por aquela bem-vinda novidade.

Até o fim do século, não havia uma construção de políti-
cas de saúde pública específicas para essas minorias étni-
cas, como explica a médica Ana Lúcia Pontes. “O que exis-
tia era uma atuação bastante insuficiente dentro da Funai, 
porque essa instituição, até a década de 1980, não tinha no-
ção clara de quantos indígenas existiam no Brasil. No fun-
do, o estado brasileiro achava que os indígenas iam sumir. 
Seja porque iam todos morrer e ser eliminados, seja porque 
ia haver um processo de assimilação e integração na socie-
dade e que eles não iam mais ser um grupo social distinto. 
Ainda hoje boa parte das pessoas pensam assim”, conta.

Mas, em 1999, houve um grande avanço: a Lei 9.836, 
que carrega o nome do sanitarista Sérgio Arouca, de-
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terminou a criação do Subsistema de Atenção à Saúde 
Indígena (Sasisus). Com ele, o foco na saúde dos povos 
originários se tornou responsabilidade do governo fe-
deral por meio da Fundação Nacional de Saúde (Funasa), 
órgão do Ministério da Saúde. Apesar disso, a entidade 
não possuía pessoal próprio suficiente para tal, assim 
contando com os municípios e organizações não gover-
namentais para reforçar o atendimento aonde o órgão 
não chegava. A coordenação nacional desse subsistema 
ficou por conta de um setor da Funasa, o Departamento 
de Saúde Indígena (Desai), além do apoio da Secretaria 
de Assistência à Saúde (sas). 

A partir da Lei Arouca, o subsistema de saúde se orga-
nizou entre os Distritos Sanitários Especiais Indígenas 
(Dseis), que não são distribuídos seguindo apenas crité-
rios geográficos, mas também aspectos culturais e demo-
gráficos.  “Estrutura-se a atenção aos territórios de uma 
forma que não tem a ver com limite administrativo do es-
tado, então os distritos vão sendo delimitados a partir do 
que é o contexto histórico-cultural do povo. Você tem que 
organizar a atenção a partir da realidade local, de qual é o 
perfil epidemiológico das pessoas ali e quais são as carac-
terísticas da cultura delas”, explica a médica.

Com o decreto n° 7.336/ms, publicado em 2010, foi for-
malizada a decisão de passar a gestão do Subsistema de 
Atenção à Saúde Indígena e as atribuições desenvolvidas 
pela Funasa para a então criada Sesai. Mas essa ação não 
substituiu as responsabilidades da sas.

O modelo assistencial e o subsistema têm a missão de 
prestar o atendimento às populações que habitam as ter-
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ras indígenas no país, oferecendo cuidados de atenção 
primária adequados às diferentes necessidades e especi-
ficidades que os povos possuem. Nesse sentido, serviços 
como saneamento, prevenção de doenças com vacinas, 
monitoramento de condições de nutrição e outras diver-
sas ações em prol do bem-estar das populações ficam nas 
mãos desses subsistemas.

Seguindo os critérios de divisão, a Funasa determinou 
34 Distritos Sanitários Especiais Indígenas para atender 
as regiões. Dessa forma, cada Dsei possui uma rede de ser-
viços e unidades sanitárias em níveis de complexidade. 
Dentro do sistema, estão os postos de saúde, polos base, 
Casas de Saúde Indígena (Casai) e Unidades de Referência, 
em ordem de hierarquia de atendimento.

Os postos de saúde se localizam nas aldeias e são a uni-
dade mais simples da organização, onde atuam os agentes 
indígenas de saúde. Já os polos base se localizam nas sedes 
dos municípios e têm na equipe diferentes profissionais 
de saúde, como médicos, enfermeiros e técnicos que aten-
dem as aldeias da região. Após os polos estão as Casais, nas 
sedes municipais, que acolhem os pacientes encaminha-
dos das aldeias para algum tratamento na cidade, ofere-
cendo apoio a quem está em trânsito. Por último, estão as 
Unidades de Referência, ambulatórios ou hospitais espe-
cializados localizados nas grandes cidades. Essas estrutu-
ras oferecem tratamentos mais complexos, que o Dsei não 
consegue cobrir, e fazem parte dos sistemas municipais e 
estaduais de saúde.

“É uma estrutura com uma base importante, mas que 
não necessariamente está funcionando no seu melhor”, 
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opina Ana Lúcia. “Quando foi implementado esse subsis-
tema, os indicadores de saúde deram uma melhorada. Mas 
há alguns anos eles estão parados, mantendo uma grande 
diferença para pior em relação ao que são os indicadores 
da população em geral no Brasil: mortalidade infantil é 
muito mais alta e mortalidade geral de indígena também. 
Tem vários outros indicadores, como de desnutrição de 
crianças e infecção respiratória aguda, em que você vê 
que ainda tem muito o que melhorar.”

Vírus de um lado, negligência do outro

Foi com base nesse sistema que as comunidades indíge-
nas enfrentaram a pandemia de covid-19 no Brasil. Em 26 
de fevereiro de 2020, o primeiro caso da doença foi con-
firmado no país e, em 17 de março, a primeira morte. Em-
bora as medidas básicas de contenção já estivessem sendo 
disseminadas nas grandes cidades, a informação ainda 
não atingia a população indígena. Diante da falta de cam-
panhas e ações concretas do governo federal para que a 
mensagem fosse passada às comunidades, ongs e projetos 
alternativos surgiram para suprir essa necessidade.

No Dsei Xingu, por exemplo, foi criado um comitê in-
terinstitucional de combate à pandemia para garantir 
atendimento médico e equipamentos de proteção indivi-
dual (epis). Já no Polo Base de Dourados, no Mato Grosso 
do Sul, a negligência do Dsei fez com que as autoridades 
regionais desenvolvessem uma gestão independente.

No Brasil, enquanto a discussão das ações para a pre-
venção do novo coronavírus nas aldeias caminhava a pas-
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sos lentos no Ministério da Saúde, o presidente Bolsonaro 
já minimizava a gravidade da pandemia. Em seus discur-
sos, o chefe do Executivo se referia à doença como “gripe-
zinha” e chamava de “crime” as tentativas de prefeitos e 
governadores de impor medidas restritivas para conter o 
avanço da covid-19.

Até aquele momento, nenhum caso havia sido regis-
trado entre a população indígena, mas o medo assola-
va as comunidades, já que a contaminação poderia ser 
especialmente desastrosa para os povos isolados e de 
recente contato.

“A gente tinha vários motivos para afirmar que as po-
pulações indígenas iam ser mais impactadas — como con-
seguimos comprovar depois, com os maiores índices de 
mortalidade — e que, portanto, os critérios epidemiológi-
cos de definição de caso, organização da vigilância e busca 
de casos suspeitos tinham que ser mais rigorosos do que o 
padrão geral, e não menos”, explica Ana Lúcia.

O estado de alerta começou a ficar mais preocupante 
quando, em 18 de março, um médico da Sesai de Santa Ca-
tarina que estava contaminado teve contato com oito indí-
genas da etnia Tikuna, na região sudoeste do Amazonas. 
Pela primeira vez, foi registrada no Brasil a possibilidade 
de contaminação dos povos indígenas. O teste positivo 
para a doença foi confirmado dias depois, em 1º de abril, 
pela pasta da Saúde.

Os pacientes em questão foram isolados e permanece-
ram em observação. Por meio de nota, o ministério disse 
que “o profissional estava de férias e, ao retornar ao traba-
lho, não apresentava sintomas, por isso realizou atendi-
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mentos em aldeia”, completando que “todos os protocolos 
[de segurança] foram seguidos”.

Nesse meio tempo, o cenário piorou. No dia seguinte 
à contaminação dos Tikuna, o Brasil registrou a primei-
ra morte indígena por covid-19. Lusia dos Santos Lobato, 
uma senhora de 87 anos da etnia Borari, morreu no dia 19 
de março, no Pará. Mas, por não morar em aldeia reconhe-
cida pela Funai, sua morte não consta na estatística do Mi-
nistério da Saúde.

Com isso, mais uma divergência começou a surgir: a 
contabilização das mortes. O monitoramento de óbitos fei-
to pela Sesai e por organizações paralelas, como a Apib e 
o Instituto Socioambiental (isa), apresentou disparidades 
logo no início da pandemia. Segundo a legislação vigente, 
a secretaria não atua no atendimento ou acompanhamen-
to de povos não-aldeados, isto é, daqueles que vivem na ci-
dade ou não atendem aos requisitos territoriais exigidos 
pelo governo. Isso fez com que o caso de Lusia não entras-
se nos registros da pasta da Saúde, somente nos do isa, 
que passou a contabilizar um número muito maior.

“O governo tem uma visão totalmente colonial do que é 
o sujeito indígena. Se você está em contexto urbano, a esfe-
ra pública te diz que você não é mais indígena, e isso não é 
verdade”, critica Mauricio Terena. “A sociedade brasileira 
como um todo tem essa visão extremamente limitada. Se 
usamos celular e computador, estamos nas universidades 
e trabalhando na cidade, as pessoas se sentem legitimadas 
a questionar nossas identidades”, diz.

Depois de Lusia, as mortes subiram rapidamente, es-
pecialmente em regiões dominadas por garimpeiros. O 
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primeiro óbito de indígena aldeado registrado em 9 de 
abril foi de um jovem de quinze anos da aldeia Rehebe, em 
Roraima. Alvanei Xirixana vivia em uma área próxima a 
um garimpo ilegal, que pode ter sido a porta de entrada 
do vírus. A tese é defendida por inúmeras lideranças, que 
sofrem com a extração de minério em terras indígenas há 
anos e sabem dos danos que a ação pode causar nas comu-
nidades locais.

As pressões pelas tomadas de decisões em relação à 
pandemia se intensificaram no Brasil e, no dia 16 de abril, 
o ministro Luiz Henrique Mandetta foi exonerado de seu 
cargo na Saúde, abrindo espaço para o médico e empresá-
rio Nelson Teich, sem experiência em saúde pública. Man-
detta havia se tornado alvo de Bolsonaro por conflitos de 
opinião e desacordos na condução do combate à covid-19 
no país. Além da questão do isolamento social, eles diver-
giam em outro assunto: o uso de cloroquina, remédio sem 
comprovação científica de eficácia contra o coronavírus, 
para o tratamento da doença.

Poucos dias depois, a queda de outro ministro abalou 
o governo Bolsonaro. No dia 24 de abril, o então minis-
tro da Justiça Sergio Moro pediu demissão da pasta sob 
fortes acusações contra o chefe do Executivo. A saída de 
Moro não deixou saudades entre as comunidades indí-
genas. Segundo relatos de lideranças, o juiz não se mos-
trava aberto ao diálogo e era executor fiel da ordem an-
tidemarcação de terras do presidente, tendo devolvido 
dezessete processos sem assiná-los.

Em meio a acusações de omissão, em maio, o Ministério 
Público Federal (mpf) solicitou a abertura de inquérito po-
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licial contra um colega de Mandetta, coronel Robson San-
tos da Silva, responsável pela Sesai, e o chefe de gabinete 
deste. Na denúncia, consta que a dupla teria contraído 
covid-19 e continuado a trabalhar presencialmente, sem 
usar qualquer tipo de proteção.

Por outro lado, algumas exigências começaram a cami-
nhar no Supremo Tribunal Federal (stf) em julho. Foram 
aprovadas medidas que obrigavam o Estado a proteger os 
indígenas; planos imediatos que impedissem um genocí-
dio; e uma ação que alertava sobre a possibilidade real de 
extermínio de etnias inteiras — principalmente povos iso-
lados e de recente contato.

O ministro do stf e presidente do Tribunal Superior 
Eleitoral (tse) Luís Roberto Barroso deferiu a liminar 
acatando parcialmente os pedidos da Apib. Barroso de-
terminou a criação de um plano emergencial de prote-
ção para povos originários, pediu a participação destes 
na elaboração de medidas protetivas para isolados e or-
denou que a Sesai atendesse os indígenas em aldeias, em 
terras não homologadas e em cidades, desde que não con-
seguissem atendimento pelo sus. Indiretamente, o mi-
nistro também reconheceu a Apib como um órgão com 
legitimidade para propor ações diretas no Supremo. No 
mês seguinte, os ministros da Corte votaram a favor da 
decisão liminar que obrigava o governo federal a tomar 
medidas de combate à pandemia.

No Congresso Nacional, as pressões contra o governo 
também aumentaram. O Projeto de Lei 14.021, da deputada 
federal Joenia Wapichana, foi aprovado, obrigando o go-
verno a criar um plano emergencial nacional para combate 



24 Retratos da pandemia

à pandemia. Apesar do avanço, também houve cortes. O pl 
surgiu em março, foi assinado por Bolsonaro após uma espe-
ra de quinze dias e teve dezesseis pontos vetados pelo man-
datário. Entre esses itens, foi retirada a obrigação de forne-
cer água potável e materiais de higiene, além de bloqueada a 
liberação de verba emergencial para a saúde indígena.

O discurso negacionista da base do governo Bolsonaro 
e o incentivo a medicamentos que não têm comprovação 
científica de eficácia contra a doença também continua-
ram avançando. Em 27 de julho, o site De Olho nos Rura-
listas divulgou que o Executivo teria comprado e distri-
buído 100.500 unidades de cloroquina para indígenas. A 
informação não foi destacada pelos textos oficiais ou pela 
imprensa, mas retirada de uma apresentação de Power-
Point usada pelo general Eduardo Pazuello, então minis-
tro interino da Saúde, durante entrevista coletiva.

De acordo com a publicação do site, a imprensa foi reu-
nida para que o Ministério da Saúde pudesse apresentar 
o que eles consideram “um pacote de boas notícias”. Entre 
a habilitação de novos leitos de Unidade de Terapia Inten-
siva (uti) e entrega de respiradores, estava a notícia da 
entrega do remédio aos Dseis. Além da cloroquina, as uni-
dades também receberam 205.540 comprimidos do antivi-
ral oseltamivir, conhecido pelo nome comercial Tamiflu, 
para a distribuição entre os indígenas, revelou o portal. 
O medicamento, de acordo com a Sociedade Brasileira de 
Infectologia, tem uma eficiência ainda menor no combate 
à doença e maior risco em sua administração.

No fim de agosto, o Congresso derrubou os vetos de Bol-
sonaro ao pl da deputada Joenia, analisados em conjunto 
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pela Câmara e o Senado. Foram 454 votos a favor e catorze 
contrários na Câmara e 63 a dois no Senado, garantindo 
direitos básicos de enfrentamento aos povos indígenas 
durante a pandemia.

Para além das ações, os ataques do governo federal aos 
povos originários repetiam-se nas falas do presidente até 
mesmo em fóruns internacionais. Durante seu discurso 
na Assembleia Geral da onu, em 22 de setembro, Bolsona-
ro defendeu o agronegócio e se isentou da responsabilida-
de pelo aumento do desmatamento, queimadas e elevado 
número de mortos por covid-19, já então na marca de 138 
mil.  Na ocasião, também culpou os indígenas pelo fogo 
que atingia as regiões da Amazônia, Cerrado e Pantanal. 
“Os incêndios acontecem praticamente nos mesmos luga-
res, no entorno leste da floresta, onde o caboclo e o índio 
queimam seus roçados em busca de sua sobrevivência, 
em áreas já desmatadas”, afirmou, em contraste a dados 
do Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (Inpe), que 
mostram um aumento de pelo menos trinta por cento de 
queimadas na Amazônia em relação a 2019 e uma maior 
devastação do Pantanal. Focos de incêndio detectados nes-
te bioma em 2020 chegaram na casa de vinte mil, o triplo 
de 2019, em pouco mais de nove meses, aponta o instituto. 
O número supera o pior ano (2005) que já havia sido detec-
tado, com 11.644 focos em um período de doze meses.

Em meio às trocas no governo Bolsonaro, o missionário 
Ricardo Lopes Dias foi exonerado do cargo de coordena-
ção de isolados na Funai pelo Ministério da Justiça no fim 
de setembro. Entre as diversas polêmicas, Dias foi acusa-
do de tentar quebrar a quarentena de covid-19 de indíge-
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nas isolados, além de indicar missionários para trabalhar 
na evangelização dos povos da região.

O caso foi denunciado pela ex-chefe de proteção no 
Vale do Javari, Idnilda Obando, em ofício enviado ao mpf 
e à Diretoria de Proteção Territorial da Funai. Para o seu 
lugar, foi nomeado Marcelo Fernando Batista Torres, ser-
vidor alocado na Funai do Acre, onde atuava como chefe 
da Frente de Proteção Etnoambiental Envira.

“A postura durante a pandemia quanto à saúde indí-
gena sempre foi que estava tudo bem e sob controle, que 
não precisava de recurso, que tudo que tinha que ser 
feito estava feito”, conta Ana Lúcia. Era um equívoco. Se-
gundo ela, se não fossem as organizações indígenas e os 
parceiros que fizeram os materiais educativos específicos 
e arrecadaram dinheiro para doações de insumos, epis e 
estruturação das unidades de saúde, a situação teria sido 
ainda pior. “Na prática, o que a gente viu é que o problema 
chegou em cada lugar sem controle e sem preparo prévio. 
Então a gente teve outros problemas. Foi uma gestão que 
não estava disposta a dialogar com os próprios indígenas 
e nem com academia ou parceiros”, pontua a médica sobre 
a falta de atuação por parte da Sesai. 

Em diferentes áreas, essa atuação independente reali-
zada pelas comunidades indígenas foi de extrema impor-
tância para levar informações e suprir a falta de assistên-
cia. Os comunicadores da Rede Wayuri, no Rio Negro, são 
um exemplo. Vinculado à Federação das Organizações 
Indígenas do Rio Negro (Foirn), o podcast divulga infor-
mações de nível estadual, nacional e mundial para que as 
populações saibam o que está acontecendo e atuam, prin-
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cipalmente, no combate à grande onda de fake news que o 
país tem enfrentado. 

Mesmo com a assistência externa ao governo, algumas 
medidas ainda dependiam das decisões políticas nacio-
nais. Em janeiro de 2021, começaram a ser traçados os pla-
nos de vacinação no país, determinando as prioridades 
apenas para profissionais de saúde e idosos. Porém, por 
forte pressão dos povos indígenas, eles foram incluídos 
como os primeiros grupos a serem vacinados pelo Plano 
Nacional de Imunização (pni). 

“Existe um pressuposto que as populações indígenas 
são mais vulneráveis à covid-19, assim como idosos e 
pessoas com comorbidades”, argumenta Ana Lúcia. “De-
pendendo de cada história de cada povo,história de con-
tato e como estava esse momento, eles agregaram ou não 
fatores de risco.”

No entanto, sem um plano específico e mesmo após a 
determinação da vacinação prioritária, a Sesai não divul-
gou novas informações e houve diversas dúvidas de como 
isso iria chegar às populações. Além disso, contrariando 
a decisão do Supremo Tribunal Federal, que afirma que 
o governo deve garantir essa assistência, foi anunciado 
que a Sesai não seria obrigada a vacinar os indígenas que 
moram em contexto urbano. No Plano Nacional de Imu-
nização, constava que faziam parte do grupo prioritário 
apenas os “povos indígenas vivendo em terras indígenas”. 
Com isso, o processo ocorreria de acordo com a organiza-
ção de cada Dsei nos municípios.

O dia 17 de janeiro foi o marco para o início das vaci-
nações em São Paulo. A técnica de enfermagem Vanuza 
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Kaimbé foi a primeira indígena a ser vacinada, acompa-
nhada dos profissionais de saúde. O convite da Secretaria 
do Estado e do Instituto Butantã chegou devido à luta da 
ativista desde o início da pandemia para garantir melho-
res condições sanitárias ao seu povo.

Mas as populações não aldeadas continuaram com di-
ficuldades de encontrar esse direito. No estado do Piauí, 
por exemplo, que teve seu primeiro território indígena 
demarcado apenas em setembro de 2020, os imunizantes 
chegaram somente depois de muita luta das comunidades 
em busca desses recursos. Um dos instrumentos que deu 
respaldo para que governantes priorizassem também a 
vacinação de indígenas em contexto urbano foi a Argui-
ção de Descumprimento de Preceito Fundamental (adpf) 
709, uma ação apresentada ao stf pela Apib e pelos parti-
dos pt, psol, pdt, rede, pcdob e ptb, cujo objetivo era con-
quistar determinações que fizessem a esfera federal ado-
tar medidas para proteger as comunidades indígenas na 
pandemia. “Temos conseguido vitórias a passos curtos. É 
importante estarmos sempre atentos a discursos que não 
reconhecem os indígenas e negam nossa identidade cul-
tural, porque eles não representam a realidade”, afirma 
Mauricio Terena.

E, embora a crise de saúde estivesse sob os holofotes 
do país, problemas relativos a outras esferas estavam no 
radar dos indígenas. A despeito de estarem assegurados 
pela Constituição, os direitos mais tradicionais dessas po-
pulações continuaram sendo atacados. Em fevereiro, inte-
grantes do movimento foram a Brasília para manifestar 
contra o Projeto de Lei 490, de 2007, que estava em trami-
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tação na Comissão de Constituição e Justiça e de Cidadania 
(ccj), presidida pela deputada federal Bia Kicis (psl).

O pl trata do marco temporal, tese defendida pelos ru-
ralistas segundo a qual os povos originários só teriam di-
reito às terras que estavam ocupadas em 5 de outubro de 
1988, quando foi promulgada a Constituição. “Enquanto 
nós, indígenas, estávamos atrás da Câmara fazendo nos-
sos cantos e rezas, o presidente da Funai estava dentro 
da ccj fazendo lobby para o projeto ser aprovado”, relata 
Mauricio. “Isso contribui muito para o desmonte insti-
tucional e suja demais a imagem da própria Funai, que é 
um órgão tão importante para os povos indígenas. O fato 
de o Bolsonaro colocar pessoas incompetentes à frente 
de postos estratégicos diz muito sobre o que se preten-
de fazer, e a Funai foi uma espécie de laboratório social 
para observarmos essa atuação que visa nos aniquilar”, 
analisa o advogado.

Ainda com casos alarmantes da doença no país, o Bra-
sil passou a bater cada vez mais recordes no número de 
mortos e infectados. Em 24 horas, mais de quatro mil 
brasileiros foram a óbito devido às consequências da con-
taminação pela covid-19. O número foi atingido pela pri-
meira vez em 6 de abril. Ao todo, o país já havia chegado a 
mais de 337 mil mortes desde o início da pandemia. Entre 
os indígenas, foram registrados mais de 46 mil casos con-
firmados e 634 óbitos. Segundo a Fundação Oswaldo Cruz 
(Fiocruz), o território brasileiro vivia o maior colapso sa-
nitário e hospitalar de toda a sua história.

Enquanto o Brasil ocupava o segundo lugar no número 
de mortos pela doença no mundo, foi aberta uma Comis-
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são Parlamentar de Inquérito, a cpi da Covid-19, a partir 
do requerimento feito pelo senador Randolfe Rodrigues 
(rede). Dentre os assuntos que deveriam ser esclarecidos 
durante a cpi, estavam o atraso na compra de vacinas, a in-
dicação de uso de medicamentos como hidroxicloroquina 
e ivermectina no tratamento da doença e as alegações de 
que representantes do governo teriam sido contrários a 
medidas sanitárias. 

Alguns tópicos chamaram a atenção quanto ao cuida-
do com os povos indígenas. Segundo um requerimento 
entregue durante as investigações, missionários evangé-
licos teriam espalhando mentiras sobre a vacina em al-
deias na região Norte do Brasil, alegando que ela é envia-
da contaminada da China e marcaria os indígenas com o 
“número da besta”.

A Frente Parlamentar Mista em Defesa dos Povos Indí-
genas enviou à cpi um documento que alega que os povos 
indígenas receberam cloroquina e remédios sem eficácia 
para o tratamento nas aldeias. Além disso, apontou ainda 
a possibilidade de que vacinas foram desviadas para ga-
rimpeiros em troca de ouro.

Pedro Hallal, epidemiologista, pesquisador da Uni-
versidade Federal de Pelotas (ufpel) e coordenador do 
estudo epidemiológico Epicovid-19, disse também à cpi 
que teve algumas de suas apresentações censuradas pelo 
Planalto. Dentre elas, estava a informação sobre o risco 
de infecção entre indígenas. Isso aconteceu em 2020, 
quando foi convidado a mostrar os resultados do traba-
lho numa coletiva de imprensa do Palácio do Planalto. 
Segundo ele, o trecho cortado mostrava que os indíge-
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nas teriam, em média, cinco vezes mais chance de con-
taminação do que a população branca. O slide quanto à 
diferença entre os grupos foi retirado da apresentação. 
Pouco tempo depois, o governo brasileiro interrompeu o 
monitoramento feito pelo Epicovid-19. 

No momento dramático que o país e o mundo enfren-
tam, o desmonte de órgãos indigenistas e a falta de assis-
tência às populações originárias ficou ainda mais eviden-
te. A negligência das autoridades públicas alcançou um 
patamar internacional e, em junho, o Brasil foi citado no 
Conselho de Direitos Humanos das Nações Unidas por cri-
mes sistêmicos cometidos contra indígenas e povos tra-
dicionais. No evento, a conselheira especial da onu para 
prevenção de genocídio, Alice Wairimu Nderitu, solici-
tou uma maior atenção e cuidado. “Peço aos governos que 
protejam as comunidades em risco e garantam a respon-
sabilização pelos crimes cometidos”, anunciou.

Em 9 de agosto, data que marca o Dia Internacional dos 
Povos Indígenas, a Apib protocolou uma peça judicial no 
Tribunal Penal Internacional (tpi), com sede permanen-
te em Haia, na Holanda, para denunciar o governo Bolso-
naro por crimes contra a humanidade e genocídio contra 
os povos originários. De acordo com o Estatuto de Roma, 
tratado mundial adotado em 1998, as infrações são carac-
terizadas, respectivamente, por extermínio, perseguição 
e outros atos desumanos e por causar severos danos físi-
cos e mentais, além de deliberadamente infligir condições 
com vistas à destruição de um grupo.

O documento elaborado pela Apib solicita que a Cor-
te investigue as ações do presidente contra os indígenas 
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desde o início de 2019, com destaque para a pandemia de 
covid-19, e reúne denúncias de violações de direitos de 
lideranças e organizações, documentos oficiais, pesqui-
sas acadêmicas e notas técnicas. “Elencamos diversos 
atos diretos e indiretos do Presidente da República que 
podem configurar o crime de genocídio”, afirma Mauri-
cio Terena. “O próprio Bolsonaro vetou aspectos de um 
projeto de lei importantíssimo que visava proteger os 
indígenas na pandemia”, exemplifica o advogado, refe-
rindo-se à Lei 14.021 de criação de um plano emergen-
cial nacional para combate à pandemia, mencionada 
anteriormente neste capítulo.

Entre falta de informação, demissões de profissionais 
de saúde sem justificativas — e no momento mais crucial 
para os órgãos de saúde —, atraso nas vacinas e grandes 
mobilizações dos povos originários para garantir os direi-
tos dessas populações, nos próximos capítulos trazemos 
histórias de pessoas que atuaram em comunidades indí-
genas durante a pandemia de covid-19.
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“Informo que a enfermeira Indianara 
Ramires Machado, coordenadora técnica 
do Polo Base de Dourados, não vem cum-
prindo com suas atribuições”, registra a 
servidora Sidneide Alves Boa Sorte, res-
ponsável administrativa pela unidade, 
no Ofício 777/2020. O documento era des-
tinado a Joe Saccenti Junior, coordenador 
do Distrito Sanitário Especial Indígena 
do Mato Grosso do Sul. 

No ofício, Sidneide se queixa de que 
Indianara “toma decisões sem comuni-
car a chefia imediata”, “não respeita a 
hierarquia da instituição”, “compartilha 
informações nos grupos de WhatsApp 
da comunidade”, “repassa informações 



36 Retratos da pandemia

internas da instituição” para uma lista de pessoas que 
abrange “o procurador do mpf”, “conselheiros”, “políti-
cos”, “jornalistas”. Relata também uma suposta insubordi-
nação (“está sempre contrária as [sic.] determinações da 
Sesai/Dsei/ms/Diasi”) e rebeldia (“constantemente insti-
ga ou fomenta os trabalhadores a não atenderem às refe-
ridas determinações”). E segue: “Raramente acompanha 
atividades das emsis [equipe multidisciplinar de atenção 
à saúde indígena], bem como o horário de atendimento 
das ubsis [unidades básicas de saúde indígena], não con-
trola o cumprimento da carga horária de alguns profissio-
nais, não toma para si a responsabilidade de averiguar e 
investigar as denúncias realizadas pela comunidade re-
ferente aos profissionais de saúde, não encaminha rela-
tórios quando não há cumprimento de carga horária, (...) 
não tem humildade e não possui bom relacionamento com 
alguns profissionais, principalmente com os servidores 
efetivos e os colaboradores das empresas terceirizadas”.

É difícil acreditar que a descrição do documento 
corresponda a uma das principais jovens lideranças de 
saúde indígena no estado. Indígena Guarani Kaiowá, 
graduada no curso de Enfermagem da Universidade Esta-
dual do Mato Grosso do Sul (uems), Indianara tem trinta 
anos e é vice-presidente da Associação de Jovens Indíge-
nas da Reserva de Dourados. Como coordenadora técnica 
do polo regional, organizou uma força-tarefa para evitar 
o avanço do coronavírus pelas aldeias da área. Seu traba-
lho, apesar de sucessivos boicotes, era bem avaliado por 
setores da sociedade civil, que se indignaram ao receber 
a notícia da exoneração. “Venho demonstrar minha tris-
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teza em ver uma profissional competente e dedicada ser 
demitida”, diz o conselheiro distrital Elizeo Alexandre Ju-
nior em documento enviado ao coordenador Joe Saccenti 
Junior. “Solicito que seja revisto [sic.] essa situação, visto 
que conheço a trajetória da indígena e enfermeira India-
nara, é residente da aldeia do polo onde trabalha, conhece 
a real situação das problemáticas de saúde do seu polo.”

O ofício é datado de 22 de novembro de 2020. No iní-
cio do mês seguinte, Indianara seria demitida. Para en-
tidades indígenas, seu desligamento é um exemplo con-
creto tanto do aparelhamento quanto do desmonte do 
Subsistema de Saúde Indígena (Sasisus), componente do 
Sistema Único de Saúde voltado para garantir às popula-
ções originárias o acesso à atenção integral à saúde. Para 
entender exatamente o que aconteceu, é preciso recuar 
nove meses no tempo.

Em meados de fevereiro, ocorria a primeira reunião da 
equipe liderada por Indianara com o coordenador distri-
tal Eldo Elcídio Moro para que os trabalhadores da saúde 
se preparassem para combater a pandemia de covid-19. 
Naquela época, a China havia registrado cerca de 1.700 
mortes — enquanto, no Brasil, o primeiro caso positivo só 
seria confirmado no fim do mês, em 26 de fevereiro.

Mesmo que o vírus ainda não estivesse circulando 
explicitamente no país, os profissionais, que não tinham 
nada além da insegurança em relação a como a situação 
seria dali para frente, já estavam em alerta e, na videocon-
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ferência com Eldo, apresentaram as quantidades mínimas 
que seriam necessárias de aventais, máscaras e toucas — 
os chamados equipamentos de proteção individual (epis).

Todos os cálculos foram feitos pensando na estrutura 
do Polo Base de Dourados, sob a responsabilidade do qual 
estão seis equipes de saúde que circulam pelos municípios 
de Dourados, Douradina, Rio Brilhante e Maracaju. Duas 
delas atuam como volantes, atendendo aldeias e mais de 
onze acampamentos de indígenas que foram expulsos de 
suas terras e hoje não têm onde morar.

As outras quatro equipes são de unidades fixas dentro 
das aldeias Bororó e Jaguapiru. Foram necessários muitos 
anos de conflitos entre município, estado e órgãos respon-
sáveis para montar as estruturas fundamentais para a re-
gião — que antes contava apenas com um posto de saúde 
em uma área de aproximadamente 3.500 hectares, onde os 
profissionais recorriam a pés de árvores e barracões im-
provisados para realizar suas consultas.

Os médicos também solicitaram apoios que não fazem 
parte da atenção básica, como oxímetros e cilindros de oxi-
gênio para os postos de saúde, cada um atendendo mais de 
quatro mil pessoas. “A gente precisava ter esses materiais 
que, apesar de serem de média e alta complexidades, nes-
se momento seriam necessários, porque os parentes iam 
procurar o posto de saúde”, explica Indianara. Esses locais 
funcionariam como referência para os indígenas, já que 
não seria possível contar com o Serviço de Atendimento 
Móvel de Urgência (Samu), que demora pelo menos meia 
hora — às vezes quarenta minutos e, em outros casos, mais 
de uma hora — para entrar na aldeia.
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Finalizada a reunião virtual, Eldo se comprometeu a le-
var as demandas ao Dsei. Os profissionais do Polo Base de 
Dourados aguardaram por algumas semanas e não obti-
veram resposta do coordenador. Sem epis ou instituições 
preparadas, mas com a certeza de que o coronavírus atin-
giria os indígenas, a equipe se mobilizou para construir 
uma rede de apoio com outras entidades para ser capaz de 
auxiliar pacientes infectados com o vírus quando o mo-
mento chegasse. “Muitas vezes as equipes não pararam 
de trabalhar por conta das doações da sociedade civil”, 
comenta Indianara. “Tinha muita demora nas respostas 
da Sesai de Campo Grande, e a gente começou a fazer real-
mente uma atuação técnica de gestão autônoma.”

Assim se iniciou o terceiro ano de Indianara na coor-
denação técnica. Estava dada a largada para um período 
de longas horas extras de trabalho para combater a pande-
mia de covid-19 no Mato Grosso do Sul. 

A preocupação era grande devido à proximidade da 
Reserva Indígena Dourados com a cidade. Cortado pela 
rodovia ms-175, o território abriga cerca de quinze mil 
indígenas das etnias Guarani Kaiowá, Guarani Nhan-
deva e Terena. Em 1917, foram demarcadas oito reservas 
indígenas ao sul do estado e todos os indígenas Guara-
ni, que eram maioria, foram para essas comunidades. 
Inicialmente, essa população não era fixa em um local e 
migrava muito na região. Na época, havia forte produção 
e exportação de erva mate, característica da cultura Gua-
rani, e os produtores utilizavam a mão de obra indígena. 
Dessa forma, a demarcação foi importante para expan-
são do agronegócio.



40 Retratos da pandemia

Cem anos depois, a comunidade cresceu, assim como o 
perímetro urbano. Hoje, o que divide a aldeia da cidade é 
apenas o anel viário. E, apesar de ser necessária do ponto 
de vista do abastecimento, a proximidade não trouxe be-
nefícios para as populações indígenas quanto a políticas 
públicas e saneamento básico, fazendo com que ficassem 
dependentes de programas de assistência. Além da ausên-
cia de iluminação pública e coleta de lixo, os moradores 
enfrentam o problema da falta de água. “Se vem de manhã, 
ela não vem à noite. Se vem em um dia, demora outros dois 
ou três para voltar”, afirma Indianara. 

A desassistência de órgãos públicos se tornou mais evi-
dente durante a pandemia e passou a ser questionada com 
veemência por Indianara, que também decidiu denunciar 
a situação para a imprensa. Além disso, ainda sem res-
posta do coordenador Eldo e sem um plano de combate 
à pandemia que já havia chegado ao país, o mpf, o Minis-
tério Público do Trabalho (mpt) e as universidades cons-
truíram uma rede de apoio, com articulação liderada por 
Indianara e pelo enfermeiro Alex Souza Silva, que coor-
denavam o polo base.

Foi no final de março que as primeiras doações da rede 
externa ao Dsei chegaram. Com algumas máscaras cirúr-
gicas e aventais à disposição, encararam um dilema: de-
veriam colocar agentes de saúde ou médicos e enfermei-
ros em campo?

No início, foram todos. Médicos e enfermeiros com 
máscaras cirúrgicas, agentes de saúde com máscaras de 
pano. Diante de uma doença nova e desconhecida, porém, 
os últimos não se sentiram seguros e foram retirados da 
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linha de frente, fazendo com que o combate à pandemia 
no Polo Base de Dourados acontecesse sem os profissio-
nais responsáveis por levar informações e atendimento 
básico, com ênfase na prevenção de doenças transmissí-
veis, às residências.

O mês de março trouxe também uma determinação 
do mpt para que os trabalhadores que estivessem fora 
do estado voltassem para o Mato Grosso do Sul. Assim, 
os indígenas que coletam maçã e batata em Santa Catari-
na — onde costumam ficar por até três meses para obter 
a renda familiar — retornaram para casa. Nessa mesma 
toada, outro fluxo foi interrompido. Chamada de oguatá, 
a migração temporária dos Guarani que saem do Brasil e 
vão ao Paraguai para participar de rituais indígenas ocor-
reu muito pouco durante a pandemia.

Antes de todas essas pessoas voltarem às aldeias, passa-
vam por um bloqueio sanitário coordenado pelo Polo Base 
de Dourados. Estacionamentos de postos foram transfor-
mados em centros de triagem, onde os indígenas recebe-
ram máscaras, instruções de como se proteger da covid-19 
e o imunizante contra a influenza, a vacinação correspon-
dente àquele período do ano.

Com o aval do Controle Social, mas sem a aprovação dire-
ta do Dsei sediado em Campo Grande, as medidas adotadas 
sob a coordenação técnica de Indianara foram implemen-
tadas em caráter de urgência. “A gente mora em uma co-
munidade onde queremos que as coisas sejam para ontem. 
Dentro desse contexto, o presidente do Conselho Local de 
Saúde, que faz parte do Controle Social, é um representante 
forte dos indígenas. Ele comanda esse órgão colegiado per-
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manente e consultivo que serve para se manifestar sobre as 
ações de atenção à saúde indígena, além de avaliar a execu-
ção dos serviços”, explica. Diante de um cenário em que as 
articulações precisavam ser feitas o mais rápido possível, o 
Polo Base de Dourados procurou se esquivar da morosida-
de do Dsei — cujo sinal verde muitas vezes ficava amarelo 
por dias. Esperar uma semana para que as autoridades do 
distrito respondessem um ofício dizendo se poderiam par-
ticipar de uma reunião não era viável.

Tudo isso não foi bem recebido pelas instâncias de con-
trole superiores. “Acredito que o distrito não tenha visto 
com bons olhos a rede que a gente construiu, e foi o perío-
do em que começaram a minar a minha atuação na coorde-
nação técnica”, comenta Indianara. Em abril, Eldo tentou 
removê-la para a coordenação da Casai de Dourados, uma 
instância menor que já possuía uma coordenadora técni-
ca e não demandava tantas pessoas como o polo. A decisão 
foi frustrada e, em defesa de Indianara, o Controle Social 
afirmou que precisava da profissional no polo base, lide-
rando as decisões com uma postura combativa e um perfil 
firme. A justificativa técnica para a mudança de local de 
trabalho também foi solicitada pelo Ministério Público.

Com Indianara permanecendo onde deveria, o combate 
à pandemia seguiu — e com mais auxílio do mpf. Foi sobre-
tudo por causa da ordem judicial expedida pelo órgão que 
o governo municipal se sentiu pressionado e passou a con-
tribuir com o polo base para conter o avanço da covid-19.

“Embora estejamos próximos da cidade, existe um 
racismo muito grande. A gente vive em um estado ex-
tremamente voltado para o agronegócio e as populações 
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indígenas são vistas como um empecilho para o desenvol-
vimento do país”, diz Indianara. “Para o município, saúde 
indígena é coisa da Sesai e índio é coisa da Funai”, comple-
menta. Quando Indianara tentou marcar conversas com o 
secretário, ela não foi atendida.

Apenas no fim de abril chegaram as primeiras remes-
sas de epis fornecidas pelo Dsei, porém ainda em pouca 
quantidade. Enviaram quatro caixas de máscaras para o 
mês todo, sendo duzentas no total para mais de 120 pro-
fissionais. “A gente não tinha recebido nada do Dsei, a não 
ser algumas caixas de máscara bem esporadicamente que 
davam para dois ou três dias. Continuamos trabalhando 
com doações. Sem falar que a gente não tinha apoio insti-
tucional deles”, explica a enfermeira.

Dentro de alguns dias, os agentes de saúde indígena 
puderam voltar a atuar em campo — não por recursos do 
Dsei, mas graças às máscaras vindas da rede externa que 
chegaram ao polo no início de maio. “A Sesai entrou só 
para falar amém, porque não tinha capacidade técnica”, 
afirma Indianara. “Sem as doações, eu iria parar o traba-
lho das equipes, porque não tinha epi. Os profissionais 
recebiam salário, mas e a comunidade? Como ficaria? Eu 
vivo dentro dela e tenho uma formação crítica enquanto 
cidadã, sempre quero buscar o melhor para o coletivo”, 
pontua. Enfrentando diversas burocracias dentro da co-
ordenação técnica, a equipe seguiu trabalhando de forma 
autônoma e com a ajuda do Controle Social para justificar 
as ações e combater a pandemia.

A postura inicial do governo estadual foi similar à do 
município em muitos aspectos. A principal diferença é que 
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essa instância contava com Mariana Croda, médica respon-
sável pela pasta de covid-19 e que já havia atuado no municí-
pio de Dourados com saúde indígena e, portanto, conhecia 
a realidade das aldeias e dos acampamentos da região. Foi 
graças a Mariana que os profissionais conseguiram im-
plantar a coleta do teste rt-pcr dentro das aldeias.

Seis dias depois do início dos exames, a equipe de In-
dianara detectou o primeiro caso positivo de covid-19 na 
comunidade. Vinda de uma mulher que, como muitos ou-
tros indígenas, trabalhava em um frigorífico, a ocorrên-
cia foi registrada em 11 de maio. Com isso, foi possível, em 
tempo hábil para conter a transmissão do vírus, discutir a 
ideia do cursilho, que se tornaria o maior símbolo da ges-
tão independente construída no Polo Base de Dourados. 
“A situação exigiu muita postura, porque eram pessoas da 
nossa comunidade que estavam adoecendo. A gente preci-
sava de estratégia”, conta.

A estrutura era um alojamento de igreja adquirido por 
meio de uma articulação local com o apoio do Ministério 
Público, do estado e do município. Como procedimento 
padrão, caso algum indivíduo apresentasse sintomas de 
infecção pelo coronavírus, ele era encaminhado para o 
cursilho. “O intuito era fazer um isolamento domiciliar, 
coisa que não ia ocorrer na aldeia, e isso impactou direta-
mente os indicadores epidemiológicos dos indígenas Gua-
rani Kaiowá e Guarani Nhandeva que vivem na Bororó”, 
fala Indianara. A estratégia funcionou durante três me-
ses, a partir de maio, até que os Terena da Jaguapiru se re-
cusaram a ir para o cursilho, que acabou sendo totalmente 
desativado em setembro.



45O preço de não vestir a camisa

Até que, em outubro, Indianara tirou férias. Foram 
quase duas semanas durante as quais a enfermeira não 
se desligou completamente das suas funções como coor-
denadora técnica. Diferentemente dos profissionais não 
indígenas, quando se mora dentro da aldeia, o fim do ex-
pediente não significa que as atividades, de fato, termina-
ram. Não há um horário fixo de trabalho e os parentes da 
comunidade entram em contato.

Já de volta ao Polo Base de Dourados, em novembro, as 
coisas haviam mudado: uma nova pessoa se tornara co-
ordenador distrital do Mato Grosso do Sul. Eldo fora de-
mitido em agosto e substituído interinamente por Luís 
Antonio de Oliveira Junior, até a chegada do novo chefe, 
dessa vez um coronel da reserva. Joe Saccenti Junior che-
gou ao cargo. Uma das primeiras falas do gestor foi fei-
ta em uma reunião online, em que o coronel solicitou o 
apoio das coordenações técnicas dos polos base do Mato 
Grosso do Sul. O recado estava dado: falar mal do próprio 
órgão não seria uma opção e aqueles que não vestissem a 
camisa estariam fora.

Não abrindo espaço para diálogo em uma comunidade 
que demanda esse tipo de troca, ele foi visto como intimi-
dador. Segundo Indianara, as pessoas que tentaram con-
versar com o militar durante esse período perceberam 
que ele apenas delegava atividades e funções. Além dis-
so, os funcionários se queixavam de ser uma pessoa sem 
qualquer formação ou experiência na área da saúde no 
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comando do Dsei. “A gente precisa de alguém que entenda 
o processo de saúde indígena, alguém que entenda o mí-
nimo de saúde, porque ele não entende nada”, relata Alex 
Silva, que coordenava o polo junto à enfermeira. 

Somando-se à mudança no tom da administração do 
Dsei, Indianara percebeu que estava sendo tratada como 
carta fora do baralho e, em uma série de situações em 
que foi notificada por superiores, constatou que havia 
uma implicância com ela. A primeira se deu logo quan-
do retornou de férias e o coronel visitou uma unidade de 
saúde da aldeia. O caso em questão ocorreu devido a uma 
árvore cujas folhas caíam no telhado, provocando alguns 
vazamentos. “Ele veio num dia de chuva. Aqui é terra 
vermelha, então tem muito barro e, em período de seca, 
muita poeira”, conta. Na ocasião, Joe passou a questionar 
uma enfermeira e uma profissional de limpeza que esta-
vam no local do porquê de ali estar sujo. Mesmo com a 
justificativa dada, o coronel emitiu uma notificação para 
a funcionária da saúde, pois aquela não seria a postura 
esperada. “O teor da fala dele era de que a população in-
dígena é suja e relaxada.”

Nesse mesmo dia, a equipe da enfermeira chegou dez mi-
nutos antes do horário normal no polo base — como consta 
nos documentos, já que a van de transporte é rastreada — e 
ele notificou a equipe, pois o correto seria às dezessete ho-
ras, e não às 16h50. Diante das ocorrências nesse período, o 
coronel queria que Indianara advertisse os responsáveis. A 
coordenadora técnica, no entanto, apenas justificou a situ-
ação. “A aldeia é diferente da cidade, não tem como exigir 
uma limpeza completa o tempo todo, e o posto não encer-
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rou as atividades antes do fim do expediente. Havia um pro-
fissional técnico até as dezessete horas.”

Em outro episódio, a profissional recebeu uma adver-
tência por autorizar uma funcionária do polo base a per-
der três dias de trabalho para realizar os compromissos 
da faculdade que cursava. A mulher trabalhava com a ges-
tão técnica dos programas e havia planejado suas férias 
para que os dias de estágio não coincidissem com os de ex-
pediente. Porém, por uma falha da instituição de ensino, 
ela precisou se ausentar por três dias.

“Eu e o Alex autorizamos a reposição aos sábados, por-
que era uma pessoa extremamente competente e compro-
metida. Não tínhamos queixas dela enquanto profissio-
nal.” Tudo foi combinado entre os coordenadores, mas 
não comunicado ao Dsei com os trinta dias de antecedên-
cia exigidos, pois não havia tempo suficiente para enca-
minhar as informações aos superiores. Embora a decisão 
tenha sido tomada em conjunto, apenas Indianara e a es-
tudante foram penalizadas, e Alex não recebeu qualquer 
tipo de advertência. “Ali eu percebi que a perseguição era 
comigo mesmo”, comenta a coordenadora técnica.

Rapidamente surgiram especulações de que Indianara 
talvez fosse desligada do Polo Base de Dourados. Um dos 
primeiros boatos partiu de uma colega que atuava como 
conselheira no Controle Social Distrital. “Ela e o marido 
me chamaram para conversar na casa deles em uma quin-
ta-feira e me disseram que o órgão estava planejando a 
minha demissão.” No dia seguinte, Indianara decidiu falar 
com Sidneide Alves Boa Sorte. Apesar de ser a chefia do 
polo, esta ficou afastada em home office por ser conside-
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rada grupo de risco da covid-19 e, consequentemente, não 
acompanhou de perto as ações de combate à pandemia.

De março a outubro, o polo base não contou com a pre-
sença de Sidneide. Depois, quando ela retornou, a situação 
não mudou tanto, já que a chefia quase não permanecia no 
local. Naquela sexta-feira, porém, em uma reunião adminis-
trativa, Indianara conseguiu abordá-la. Ao ser questionada 
sobre o possível desligamento, Sidneide afirmou não saber 
de nada, uma vez que esse assunto não costuma passar pelo 
polo base. Como não era a primeira vez em seus sete anos 
na Sesai que Indianara ouvia o boato de que seria demitida, 
ela se tranquilizou com a resposta de Sidneide.

Apesar disso, no início da outra semana, os rumores 
continuaram a circular. Na segunda-feira, antes que a 
equipe saísse a campo para trabalhar, os funcionários se 
reuniram para entender se Indianara seria desligada do 
cargo. A coordenadora técnica esclareceu que não tinha 
essa informação consolidada. A conversa durou entre três 
e cinco minutos, o suficiente para que Adalberto Araújo 
Corrêa, também chefia de polo, acusasse a equipe de estar 
planejando um motim.

Em seguida, Indianara entrou em contato com o ma-
rido e pediu que ele levasse o modem de casa até o polo, 
que estava sem internet. Intrigada com a própria situa-
ção profissional, decidiu procurar alguns processos no 
sistema e viu um documento de desligamento com o seu 
nome. Como se tratava de um arquivo sigiloso, não pôde 
abri-lo. Ela copiou o link da ação e enviou nos grupos de 
funcionários no WhatsApp, recebendo o relatório aber-
to minutos depois. Era o ofício 777, de 22 de novembro, 
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que abre este capítulo. Indianara o interpretou como in-
dicativo de demissão.

Ministério da Saúde

Secretaria Especial de Saúde Indígena

Distrito Sanitário Especial Indígena - Mato Grosso do Sul

Seção de Apoio Administrativo

OFÍCIO Nº 777/2020/MS/SEAD/MS/DSEI/SESAI/MS                                       

Campo Grande, 22 de novembro de 2020.

Ao DSEI/MS/SESAI/MS

Joe Saccenti Junior

Coordenador Distrital

Eliete Domingues Rios Maggioni

Chefe da DIASI

Fiscal de contrato - Convenio DSEI/MS/Missão Caiuá

Assunto: Referente à coordenadora técnica Indianara

Prezados,

1.	 Considerando o relatório de visita técnica da DIASI/DSEI/MS,  ao 

Polo de Dourados e  nas  UBSIs (9896043);

2.	 Considerando a existência de hierarquia no MS/SESAI/DSEI-MS, e 

que todos os documentos devem seguir o fluxo hierárquico e adminis-

trativo;

3.	 Considerando que o coordenador técnico está subordinado ao servi-

dor responsável administrativo do Polo e que todas as decisões, enca-

minhamentos e solicitações deverão ser encaminhadas para conhe-

cimento e anuência do chefe de Polo;

4.	 Considerando que é de responsabilidade do coordenador técnico, 
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ú
manter e controlar a folha de ponto e o cumprimento da carga horá-

ria de 44 horas semanais, analisar a produção de atendimento dos 

profissionais das EMSI e quando não houver cumprimento da carga 

horária, deverá elaborar  relatório para ser encaminhado ao DSEI/

MS/DIASI, para fins de sanções administrativas. Controlar o horário 

de funcionamento das UBSIs, controlar o tempo de permanência das 

equipes em área, acompanhar visitas domiciliares dos AIS, supervi-

sionar a execução das rotinas técnicas dos profissionais de enferma-

gem, acompanhar todas as atividades inerentes de atenção à saúde, 

entre  outras ;

5.	 Considerando o Oficio 0012709188, que trata-se  de orientação quan-

to participação em eventos externos;

6.	 Diante das considerações acima citadas, informo que a enfermeira 

Indianara Ramires Machado, coordenadora técnica do Polo Base de 

Dourados, não vem cumprindo com suas atribuições, pois, a mesma 

toma decisões sem comunicar a chefia imediata, não respeita a hie-

rarquia da instituição, em algumas situações, ao invés de comunicar 

os técnicos da DIASI, ela comunica diretamente  a outras instituições,  

compartilha informações nos grupos de Whats App da comunidade.  

Repassa informações internas da instituição para  o procurador do 

MPF, para conselheiros, para políticos, jornalistas, entre outros (in-

formação recebida através do Whats App 0017714570) . Está sempre 

contrária às determinações da SESAI/DSEI/MS/DIASI e constante-

mente instiga ou fomenta os trabalhadores a não atenderem  as refe-

ridas determinações. Raramente acompanha atividades das EMSIs, 

bem como, o horário de atendimento das UBSIs, não controla o cum-

primento da carga horária de alguns profissionais, não toma para 

si a responsabilidade de averiguar e investigar as denúncias reali-

zadas pela comunidade referente aos profissionais de saúde, não en-

caminha relatórios quando não há cumprimento de carga horária, 
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Assim que receberam as informações, os funcionários acio-
naram as lideranças locais. Na mesma noite, já fora do horário 
de trabalho, foram convocados pela liderança da Jaguapiru 
para que ela pudesse entender o que estava acontecendo, uma 
vez que mais boatos circulavam sobre as demissões, incluindo 
uma lista com nomes que estariam no alvo do coronel.

No dia seguinte, tentaram contato com Sidneide, que 
até então não sabia que eles tinham ciência dos cortes, 
mas não tiveram sucesso. Indianara tentou abordá-la 
algumas vezes, mas ela dizia estar de saída ou ocupada 
com outros compromissos. Quando tentou pedir uma 
reunião online com a chefia de polo, recebeu uma res-
posta negativa. “Não, Indianara, não tem reunião com o 
coordenador, isso já está definido. Quando eu chegar em 
Dourados, eu converso com você. Não adianta me ligar, 
eu não quero falar agora”, foi o que ela lhe disse, segundo 
a lembrança da enfermeira.

O fato é que sua demissão já estava encomendada. En-
quanto ela tentava conversar com Sidneide, os boatos 

está sempre realizando críticas referente à gestão do DSEI/MS,  não 

tem humildade e não possui bom relacionamento com alguns profis-

sionais, principalmente com os servidores efetivos e os colaboradores 

das empresas terceirizadas. 

Atenciosamente,

SIDNEIDE ALVES BOA SORTE

Responsável Administrativa

Polo de Dourados
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tomaram uma proporção muito grande. A comunidade e 
os coletivos se manifestavam sobre o assunto, tornando o 
conflito entre o Controle Social e a gestão distrital ainda 
maior. Eles receberam apoio do Sindicato dos Trabalhado-
res de Saúde Indígena, do próprio Conselho Regional de 
Enfermagem, de parentes das comunidades e também do 
mpf, que solicitou os reais motivos do desligamento.

Indianara consegue finalmente conversar com Sidneide 
em 3 de dezembro e a enfermeira pede explicações, dizendo 
saber, por vazamento, do relatório. A chefe de polo a ques-
tiona quem foi a pessoa que teve acesso para penalizá-la, 
mas Indianara conta que apenas recebeu a mensagem no 
grupo e não conseguiu identificar quem abriu o documento.

“Eu comecei falando que tudo que ela pontua em rela-
ção a mim tem um caráter de preconceito e de racismo, é 
tudo muito questionável. Ela não coloca quando ou como e 
não tem uma prova do que está falando”, relata Indianara.

De acordo com a enfermeira, a única defesa de Sidneide 
é que eram fatores que ela vinha observando quanto à atua-
ção da coordenadora técnica. Além de Indianara, estavam na 
reunião Alex e Adalberto. Enquanto Sidneide era questio-
nada sobre os motivos que a levaram àquelas justificativas 
para emitir o processo de desligamento dos funcionários, 
não olhava no rosto deles e continuava sem dar maiores ex-
plicações, conforme relata Indianara, que reagiu.

“Neguei passar informações a políticos”, diz. Quanto 
às lideranças, caso não houvesse transporte ou epis, por 
exemplo, Indianara precisava avisar as aldeias que as 
equipes de saúde não iriam a campo. “Que informação é 
tão sigilosa que eu não posso passar?”, indaga. O contato 
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com a imprensa, por sua vez, era uma forma de denunciar 
as condições de vulnerabilidade da região. “Como eu vou 
falar que tem água, sendo que falta água?”

Após alguns minutos repetindo os mesmos argumen-
tos e não justificando o que foi escrito no relatório, Sid-
neide fala que, na verdade, não pediu o desligamento de 
Indianara e somente enviou a carta ao coordenador Joe 
Saccenti solicitando providências quanto à insubordina-
ção. No relato de Indianara, Sidneide responsabilizou Joe 
por sua demissão.

E então, na quarta-feira seguinte, Indianara assinou 
o aviso de desligamento. Ainda testou positivo para a co-
vid-19, precisando ficar catorze dias afastada do cargo que 
ocuparia por mais pouco tempo. 

Indianara retorna somente em janeiro e com a notícia 
de que não deveria mais cumprir o aviso prévio, que era 
para ficar em casa direto, mesmo precisando fazer uma 
transição que, em teoria, duraria entre quarenta e sessen-
ta dias com a pessoa que ficaria em seu lugar. Bloqueiam-
-na automaticamente do Dsei e nomeiam uma nova coor-
denadora — uma enfermeira que atuava na linha de frente 
e nunca teve a pretensão de ocupar a gestão técnica, mas 
ou aceitava o novo cargo ou seria demitida.

Apesar da quantidade de trabalho que ainda precisava 
terminar, Sidneide pediu que não retornasse mais à uni-
dade sob o argumento de ter recebido ordens de superio-
res. Embora Indianara tenha pedido para que a decisão 
fosse ao menos registrada por escrito ou no e-mail, termi-
nou o aviso em casa sem qualquer retorno ou documento 
oficial que comprovasse o que havia sido solicitado. “Sem-
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pre me viram com uma postura muito crítica à gestão, mas 
a verdade é que não é crítica à gestão da pessoa, mas ao 
sistema”, afirma Indianara.

Além dela, outros funcionários foram demitidos. A 
própria Sidneide foi afastada do cargo de chefia de polo 
em maio, depois de oito dias de protestos indígenas. Pro-
curada, a ex-funcionária não respondeu às treze mensa-
gens enviadas por WhatsApp entre os dias 27 de agosto 
e 17 de setembro de 2021 sobre sua atuação profissional e 
relação com a demissão de Indianara. Joe foi exonerado 
também no mesmo mês.

“O Polo Base de Dourados está um caos. A gente vive tem-
pos muito nebulosos, tempos tempestuosos, e parece que 
isso não vai se acalmar logo”, analisa Alex. No dia 9 de julho, 
enviamos um e-mail com perguntas sobre o desligamento de 
Indianara ao Dsei Mato Grosso do Sul, que não respondeu 
aos questionamentos e pediu que fossem enviados à Sesai, 
em 12 de julho. Até a conclusão deste livro, em outubro de 
2021, a mensagem não foi respondida pela secretaria.

O desmonte e a alta rotatividade no Polo de Dourados 
cobraram um alto preço. “A gente já foi considerado o 
melhor distrito do país anos atrás”, comenta o médico pe-
diatra Zelik Trajber, que trabalhava há mais de vinte anos 
com saúde indígena no local e também foi demitido. “Den-
tro do Dsei Mato Grosso do Sul, o Polo de Dourados sem-
pre foi tido como uma vanguarda. Agora, já não somos o 
melhor distrito e o polo está totalmente desestruturado.”

Indianara avalia que, mesmo com a demissão contur-
bada, teve uma boa gestão no Polo Base de Dourados. “Eu 
vejo como um saldo positivo. Evitamos muitas mortes 
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pela nossa atuação e pelas parcerias, de onde veio a maio-
ria das doações. Se a gente dependesse apenas do Dsei, 
não seria possível trabalhar.” Graças às articulações ex-
ternas, foi possível captar recursos e, durante o período 
em que a enfermeira permaneceu na coordenação téc-
nica, apenas doze óbitos por covid-19 foram registrados 
entre 18.600 indígenas. 



Contra
 a m

orte
, 

a comunicação3



57

“A cidade está perigosa para a trans-
missão dessa doença. O estado do Amazo-
nas está em situação grave. O sistema de 
saúde da capital já entrou em colapso de-
vido ao grande número de doentes. Não 
tem mais espaço no hospital, então preci-
samos nos cuidar. Escutem as mensagens 
com atenção e fiquem nas comunidades.”

O alerta de Claudia Wanano ecoou 
na forma de boletim de áudio da Rede 
Wayuri. Era a edição número 40, do dia 
10 de abril de 2020. O podcast é um tra-
balho realizado pelos comunicadores da 
Federação das Organizações Indígenas 
do Rio Negro (Foirn), com o intuito de 
levar informações e esclarecimentos aos 
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povos indígenas da região do Amazonas, onde não existe 
um projeto de comunicação por parte do governo nesse 
sentido que seja efetivo.

Como uma estratégia de comunicação que leva as infor-
mações até as bases, os organizadores encontraram esse 
recurso para a proteção dos povos originários. No final de 
2017, foi idealizada a rede de comunicadores composta por 
jovens de diversas etnias e, desde então, o produto princi-
pal é o boletim de áudio Wayuri, publicado semanalmente 
em plataformas digitais como o Spotify e o SoundCloud.

Desde 2015, já havia uma discussão sobre a comunica-
ção na região com a Foirn. Naquela época, foi eleito um 
prefeito indígena que apoiava propostas de exploração 
predatória das terras indígenas e a comunidade começou 
a se mobilizar. Raimundo Baniwa, comunicador da orga-
nização, conta que, mesmo sendo indígena, o político era 
contrário aos direitos da população. “Ele apoiava essas 
propostas de mineração, entre outros temas que são con-
trários ao que é a luta aqui da Federação. Então, a gente fez 
um diagnóstico de comunicação e uma das propostas saiu 
como forma de resposta a isso.”

Em 2020, o material passou a apresentar um especial 
sobre a crise da covid-19 para alertar os povos do estado 
do Amazonas e, principalmente, do município de São Ga-
briel da Cachoeira. Para isso, a comunicadora Claudia Wa-
nano traz diversas entrevistas com pessoas que atuam no 
combate à pandemia.

Atualmente, a Rede Wayuri fala com três municípios 
principais do Rio Negro, no Amazonas. Dentre eles estão 
São Gabriel, Santa Isabel do Rio Negro e Barcelos. Nesses 
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locais existem cerca de 23 etnias e mais de setecentas co-
munidades indígenas, que podem tirar dúvidas e enviar 
sugestões para os comunicadores por meio de um número 
de WhatsApp. Desde o início, a chegada da doença à re-
gião já era uma preocupação para a população, tanto pela 
estrutura quanto pelo fato de São Gabriel da Cachoeira, 
além de estar distante da capital e ter mais de 46 mil ha-
bitantes, ser o município com maior número de indígenas 
no país, onde eles representam cerca de noventa por cento 
da população.

Sem muitos recursos para tratar da emergência, foi 
preciso criar uma mobilização para reforçar os cuidados. 
“Aqui não tem uti, a gente tem apenas um hospital que, cla-
ro, se viessem a adoecer vários ao mesmo tempo, não iria 
suportar. E o único local para onde iriam levar as pessoas 
seria Manaus. Então, não foi muito fácil”, conta Claudia. 

Quando a pandemia começou a avançar pelo mundo, 
a transmissão de informações realizada pelo boletim de 
áudio foi de extrema importância. “Nesse tempo, pare-
cia longe, parecia distante daqui e que era coisa de outro 
continente. A Foirn mobilizou a sociedade inteira aqui na 
cidade, chamou os órgãos de governo, de outras organiza-
ções e instituições da cidade para tratar disso, como se evi-
taria que essa doença chegasse aqui”, relembra Raimundo.

Ele conta também que os primeiros infectados pelo 
vírus entraram em desespero. Foi necessário planejar 
uma maneira de evitar isso e levar as informações sobre 
a doença. “Até esse período a gente ainda tinha uma roti-
na normal, cumprindo expediente. Depois, quando deu 
o primeiro caso, a gente teve que pensar formas de con-
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tinuar se comunicando, mas não mais presencialmente.” 
Para isso, as redes sociais entraram como uma forte fer-
ramenta informativa. Por meio de grupos no WhatsApp, 
os comunicadores conversam, trocam opiniões e decidem 
juntos quais as ações que podem ser feitas.

Em meio a esse cenário, um comitê de enfrentamento à 
covid-19 foi criado a partir de um decreto municipal, im-
posto pelo prefeito Milton José Paizani (psdb). Diversas 
instituições, como a Foirn, foram convidadas a fazer parte 
dessa ação, que tinha o objetivo de reunir as organizações 
locais a fim de traçar estratégias para evitar a chegada do 
vírus ao Rio Negro, principalmente às comunidades, onde 
mora grande parte da população indígena da região.

Dentro do Comitê de Prevenção e Enfrentamento ao 
Novo Coronavírus, a Rede Wayuri foi chamada para par-
ticipar de um grupo de mobilização social, formado com o 
intuito de levar informações sobre a doença para os indí-
genas da cidade e do interior. “Como eles sabiam do nosso 
trabalho com o podcast, a gente ficou na parte de comuni-
cação, responsável por fazer chamadas, o nosso boletim, 
por falar nas línguas maternas, na rádio e também tradu-
zir para português”, relata Claudia.

A participação no comitê também fez com que os tra-
balhos da Rede pudessem ser aprimorados, já que, a par-
tir das informações coletadas no conselho, os comunica-
dores puderam elaborar um boletim diário para circular 
pelo WhatsApp.

As reuniões do comitê aconteciam diariamente. Ao 
final de cada dia, as instituições se encontravam para 
atualizar umas às outras sobre os acontecimentos diários 
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relacionados à pandemia. Os profissionais da saúde, por 
exemplo, confirmavam o número de casos e os represen-
tantes do Dsei Alto Rio Negro atualizavam as informações 
sobre as comunidades. A partir dessa conversa, o conse-
lho reunia os dados mais importantes e as decisões toma-
das, produzia o boletim diário e enviava aos indígenas 
pelo aplicativo de mensagens.

Situações como o emprego de uma barreira sanitária 
para conter o avanço da doença também eram discutidas 
no comitê. Raimundo conta que, no início da pandemia, 
mesmo com a suspensão dos serviços dos transportes 
coletivos e de cargas, muitas pessoas tentavam entrar es-
condidas nas comunidades nas balsas que levam comida e 
itens básicos aos povos da região. O conselho decidiu, en-
tão, estabelecer barreiras sanitárias e contou com a ajuda 
dos policiais e guardas municipais para realizar vistorias 
e evitar aglomerações.

Com o agravamento no número de casos e mortes, 
porém, as reuniões passaram a ser realizadas de forma 
virtual. “Os encontros presenciais foram suspensos e 
os guardas municipais, que tinham representantes no 
comitê, confirmaram casos positivos entre eles também. 
Eram situações que nos deixavam muito preocupados”, 
afirma Raimundo.

De acordo com ele, no momento mais crítico, o coorde-
nador do Dsei, Ernani Gomes, testou positivo para a co-
vid-19 e precisou se ausentar. Além disso, a maior parte 
dos membros do conselho também se infectou pelo vírus e 
teve que passar um período em isolamento. “O comitê foi 
se adaptando às condições, de fase em fase na pandemia”, 
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afirma Raimundo. “Considero que a maior dificuldade que 
tivemos foi fazer os trabalhos no meio da pandemia. Até o 
momento em que a situação começou a piorar, não tínha-
mos tido nenhuma experiência parecida. Todos da equipe 
precisaram se isolar e, como a qualidade do sinal da tele-
fonia móvel é ruim, também tivemos que enfrentar isso 
para conseguir produzir. Até ali, as produções eram feitas 
em reuniões presenciais, mas quando a pandemia chegou, 
tivemos que nos adaptar”, conta.

Os imprevistos e diferentes realidades trouxeram ou-
tro desafio: as barreiras comunicacionais. “A chegada da 
covid-19 à região provocou uma necessidade urgente de 
garantir o contato entre a Foirn, comunidades e profissio-
nais de saúde, como também a necessidade de melhorar o 
acesso à informação”, acrescenta.

A primeira iniciativa de inclusão digital na região, de 
acordo com o rio-negrense, foi a parceria da Foirn e do 
Instituto Socioambiental, que conseguiram implantar 
internet em locais estratégicos. Em seguida, por meio da 
colaboração da Federação com a Fundação Amazonas Sus-
tentável (fas), foram implantados novos pontos em locais 
onde funcionam os polos base do Dsei Alto Rio Negro, com 
o Projeto Telessaúde, para fortalecer a comunicação e me-
lhorar o atendimento médico.

Mesmo assim, o acesso à internet não chega a todas as 
comunidades do Rio Negro, o que dificultou o diálogo com 
esses indígenas em um primeiro momento, já que eles não 
conseguem receber o boletim de áudio enviado pela Rede 
por meio do WhatsApp. “Apesar de existir a política do 
programa Governo Eletrônico – Serviço de Atendimento 
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ao Cidadão (Gesac), que garante o acesso à comunidade 
próxima, nem sempre ele é assegurado por falta de estru-
tura e equipamentos ou pela qualidade da conexão dispo-
nível ser precária, por exemplo”, relata Raimundo.

Justamente por isso, eles precisam recorrer a meios que 
não dependem da internet, como a Rádio am Municipal, 
que já foi o principal recurso de comunicação; a televisão, 
ainda muito utilizada para assistir aos jornais; e a radio-
fonia, que surgiu como uma solução para a transmissão 
de informações a essas aldeias mais isoladas, abrangendo 
três municípios. “A radiofonia é mais ou menos igual a um 
telefone, mas a diferença é que você tem sessenta, cem ra-
diofonias ligadas. Toda essa rede vai receber o que você 
está falando para o seu destinatário”, explica Raimundo. 
Segundo Claudia Wanano, a equipe entra em contato com 
as lideranças por meio da radiofonia, marca um dia para 
conversar e a autoridade mobiliza os indígenas da comu-
nidade para que todos ouçam a mensagem.

Apesar de o sistema ainda ser usado, Raimundo con-
ta que a conexão de internet tem crescido cada vez mais 
na região nos últimos tempos, e a pandemia fez com que 
mais pontos de acesso fossem implantados, a maioria de-
les estabelecida nos sete Pelotões Especiais de Fronteira 
(pefs) — São Joaquim, Tunuí Cachoeira, Cucuí, Iauaretê, 
Pari Cachoeira, Maturacá e Querarí. Desse modo, grupos 
locais e regionais de WhatsApp estão se formando para o 
compartilhamento de informações.

A fim de ampliar ainda mais o acesso a todos os povos 
da região, a Rede também fortaleceu o diálogo nas línguas 
maternas. “Na região, temos quatro línguas cooficiais: Ba-
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niwa, Tukano, Yanomami e Nheengatu. Reforçamos bas-
tante a comunicação nesses idiomas para que os parentes 
também pudessem entender as informações que estivés-
semos passando pelo boletim de áudio, já que alguns não 
entendem o português”, diz Raimundo.

De acordo com o comunicador, além dos boletins, a Rede 
produz outros materiais nesses quatro idiomas, como car-
tilhas informativas. Embora a tradução não seja trabalho-
sa, Raimundo conta que a atividade deve ser realizada com 
cuidado redobrado. “Precisamos nos atentar ao traduzir 
um texto mais técnico, principalmente quando se trata da 
saúde, para que não haja nenhuma interpretação errada 
de uma palavra ou nome científico.” O grupo também re-
cebe ajuda de lideranças, que têm mais conhecimento na 
tradução das palavras corretas para serem usadas nos ma-
teriais. “Em Baniwa, a própria palavra ‘coronavírus’ ficou 
apenas como ‘Koronavírus’. Até porque percebeu-se que 
esses nomes chegaram e passaram a fazer parte do dia a 
dia dos povos indígenas. Foi feita apenas a adaptação da 
letra inicial, devido à grafia da língua”, explica Raimundo.

Sendo vinculado à Foirn, os organizadores do bole-
tim realizam suas produções na sede em São Gabriel da 
Cachoeira, contando com a internet e o apoio do setor de 
comunicação. Além dos relatos coletados nas reuniões do 
comitê, a Rede recebe informações dos próprios comuni-
cadores, que ficam em suas comunidades e abastecem as 
bases por meio de áudios, imagens e depoimentos envia-
dos em um grupo de WhatsApp.

A divisão de tarefas reúne nos boletins acontecimentos 
a nível estadual, nacional e mundial. “A nossa região é se-
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parada em cinco regiões administrativas, onde temos lide-
ranças, representantes e comunicadores espalhados nas 
bases. As informações chegam a esses grandes distritos e, 
a partir daí, as lideranças multiplicam essas informações 
para comunidade mais distantes”, destaca Claudia.

Um dos pilares mais importantes — e desgastantes 
— do trabalho de um comunicador envolve o combate à 
desinformação. Com a Rede Wayuri não foi diferente, e 
o maior desafio se deu no início da pandemia no Brasil. 
“Tinha pouca informação oficial, porque era algo muito 
novo e até os próprios órgãos de saúde não sabiam tanto 
sobre a doença”, diz Raimundo.

Não era incomum achar que, uma vez infectado pelo co-
ronavírus, a sentença de morte já estava dada. “Quando o 
primeiro caso foi confirmado em São Gabriel da Cachoei-
ra, as pessoas entraram em desespero total por falta de 
conhecimento. Elas recebiam mensagens no WhatsApp 
falando que você vai morrer se pegar covid-19”, recorda. 
Mas, à medida que os órgãos de saúde começaram a com-
preender melhor o vírus e elaborar protocolos de segu-
rança, a Rede Wayuri passou a transmitir informações 
mais sólidas a seus ouvintes.

Contrastando com o receio acentuado da covid-19, havia 
também o outro extremo. Em um país onde o próprio pre-
sidente da República afirmou publicamente, em março de 
2020, que a doença era nada mais do que uma “gripezinha”, 
muitas pessoas pensaram o mesmo. Diante da vasta quan-
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tidade de fake news, da falta de assistência governamental 
robusta e de comentários — não raros — desprezando a gra-
vidade da doença, as pessoas voltaram às ruas mesmo com 
as recomendações para ficarem em casa sempre que possí-
vel. A Rede Wayuri decidiu, então, que era necessário levar 
as informações para as ruas. Literalmente.

“Teve uma semana que esvaziou tudo na cidade, mas 
conforme as fake news iam chegando, as pessoas come-
çaram a voltar para a rua de novo. Vimos muita fila em 
bancos e loterias, além das feiras e das lojas que foram 
reabertas”, diz Raimundo. “Percebemos que seria neces-
sário levar informação de outra forma”, constata. Assim 
foi inaugurado o uso de carro de som em São Gabriel da 
Cachoeira. Com mensagens sobre a importância das medi-
das de prevenção e alertas quanto à falta de estrutura lo-
cal para atendimento médico, o veículo percorreu o muni-
cípio e, além dos áudios em português, também recorreu 
às línguas indígenas mais faladas na região.

Sabendo da dificuldade de combater a desinformação 
especialmente durante uma crise sanitária, a Rede Wayuri 
procurou trabalhar com as equipes de saúde e participou, 
por exemplo, de reuniões com o Dsei Alto Rio Negro. O 
órgão relatou que alguns indígenas ainda apresentavam 
resistência apesar de muitos já terem recebido a primeira 
dose de imunizante contra a doença. “Tem gente que quer 
receber outras vacinas, mas a da covid-19 não. Essas são dú-
vidas que a gente mapeia para levar a informação necessá-
ria e correta para as comunidades”, explica Raimundo.

Ele relembra que uma das fake news mais recorrentes 
dizia que, por meio da vacina, estava sendo implantado 
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nas pessoas o chip do diabo e que era necessário dissemi-
nar esse recado o máximo possível. “Isso circulou muito 
forte nas comunidades evangélicas e afetou bastante o 
avanço da imunização em alguns lugares”, afirma.

Com o objetivo de transmitir as informações corretas 
e incentivar a vacinação, um dos comunicadores da Rede 
Wayuri, também liderança local e conselheiro de saúde, 
acompanhou as equipes médicas em campo. “Ele viu que 
algumas pessoas consideradas lideranças de igrejas usa-
vam a bíblia para confirmar dados falsos e fazer com que 
os outros não acreditassem nos profissionais de saúde 
quando tentassem explicar sobre a vacina”, conta Raimun-
do. Embora tenha sido uma tarefa difícil, os comunicado-
res tentaram reverter a situação e acreditam que o resul-
tado foi positivo. Eles avaliam que, em setembro de 2021, 
poucos eram os que resistiam à imunização.

Além de lançar cartilhas sobre o coronavírus em 
línguas indígenas e realizar trabalhos em área, a Rede 
Wayuri utilizou sites de verificação para desmentir infor-
mações falsas que circularam em grupos de WhatsApp. 
Outro mecanismo empregado foi reforçar as mensagens 
sobre a pandemia pela radiofonia com auxílio de profis-
sionais da saúde que estavam disponíveis para tirar dúvi-
das da população.

Tudo isso foi feito por iniciativa própria da Rede 
Wayuri, sem suporte do poder público. “Se a gente não ti-
vesse acesso à internet para pegar materiais do site do Mi-
nistério da Saúde, não teria nenhuma informação oficial 
chegando às comunidades”, relata Raimundo. E acessar o 
conteúdo não foi um processo rápido. De acordo com ele, 
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as orientações sobre prevenção da covid-19 demoraram 
para ser divulgadas. “Não teve uma produção de informa-
ção ágil por parte dos órgãos de saúde no campo da comu-
nicação”, observa. Se a Rede Wayuri não tivesse buscado 
os poucos materiais disponíveis, provavelmente os povos 
indígenas do Rio Negro ficariam desamparados quanto à 
informação, que é um instrumento básico no combate à 
pandemia, avalia o comunicador.

Raimundo pontua que, nesse cenário de crise aguda, se 
a participação governamental na comunicação deixou a 
desejar, em outras frentes o problema foi tão grave quan-
to. “A ausência do governo foi evidente nesse período”, 
destaca. “A gente sabe que sempre é assim, mas, hoje, ten-
do passado por um dos momentos mais graves da nossa 
história, dá para dizer: o governo federal, apesar da estru-
tura que tem, fez quase nada”, afirma.

Para cobrir o vazio deixado pela esfera pública duran-
te a pandemia, ficou a cargo da Foirn buscar o apoio de 
entidades parceiras — como as ongs Médicos Sem Fron-
teiras, Expedicionários da Saúde, Instituto Socioam-
biental e Greenpeace — e realizar campanhas de arreca-
dação. Essa mobilização foi responsável pela aquisição 
de testes rápidos de covid-19 e de equipamentos de pro-
teção individual para serem entregues ao Dsei Alto Rio 
Negro, que não tinha recursos em quantidade suficiente. 
“O Dsei é da Sesai, mas mesmo assim ele não conseguiu 
quase nada”, comenta Raimundo. 

A articulação agiu, inclusive, para evitar que faltas-
se oxigênio no único hospital da região — problema que 
marcou a tragédia de Manaus, onde pelo menos trinta 
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pacientes morreram nos dias 14 e 15 de janeiro, quando 
a capital do Amazonas sofreu com o ápice da ausência 
do insumo. “Segundo a gestora da unidade, por causa do 
processo licitatório e das várias burocracias, iria faltar 
oxigênio em algum momento. Junto com os parceiros, a 
gente se mobilizou para garantir que isso não aconteces-
se”, recorda o amazonense.

Posteriormente, graças a uma doação do Greenpeace, 
a equipe conseguiu implantar uma usina de oxigênio em 
São Gabriel da Cachoeira. Inaugurada em abril de 2021, a 
instalação foi repassada para a gestão municipal e é capaz 
de atender também Santa Isabel do Rio Negro e Barcelos. 
“Hoje em dia, se faltasse oxigênio em Manaus de novo, 
nós teríamos como suprir toda a necessidade de consumo 
para esses três municípios”, diz.

Para além da saúde e da comunicação, mais outro gar-
galo foi deixado pelo governo federal. “A parte de assis-
tência social, que era muito importante nesse tempo, 
sumiu”, constata Raimundo. Por isso, a articulação cons-
truída com outras instituições se mobilizou para arreca-
dar recursos e comprar cestas básicas, em uma tentativa 
de manter as pessoas dentro da comunidade e eliminar a 
necessidade de saírem para comprar alimentos — cuidado 
que o governo não teve, conforme conta o comunicador.

Um dos raros episódios em que o poder público apare-
ceu foi em 6 de junho de 2020, quando a ministra Damares 
Alves divulgou que o governo federal havia enviado 320 
mil cestas básicas para os povos indígenas do Rio Negro 
por meio da Funai. O anúncio, porém, não correspondia 
à realidade: nada chegou à região. “A gente publicou uma 
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carta de repúdio, porque ela tinha mentido”, afirma Rai-
mundo. “Só assim eles mandaram as cestas básicas.” 

Depois de mais de um ano de pandemia, o comunica-
dor avalia que todo o trabalho, que não foi fácil, valeu 
a pena. Não foram poucos os momentos em que a Rede 
Wayuri questionou a própria atuação durante a crise 
sanitária. “Quando o presidente do país dizia qualquer 
besteira na mídia sobre a doença, falando que era só uma 
gripezinha, as pessoas voltavam para a rua”, ressalta. 
“Parecia que ninguém se importava com qualquer coisa 
que fosse falada sobre a necessidade de se isolar e usar 
máscara. Mas não desistimos.”

E o esforço para manter os cidadãos informados na ci-
dade mais indígena do Brasil e nos municípios próximos 
foi valorizado pela organização internacional Repórte-
res sem Fronteiras. Na lista dos trinta heróis da informa-
ção que se destacaram na pandemia, publicada em junho 
de 2020, o grupo incluiu a Rede Wayuri. “Nós consegui-
mos exercer nosso papel como espaço de mobilização, e 
isso só foi possível com a ajuda de várias pessoas, entre 
voluntários, profissionais de saúde e lideranças indíge-
nas”, reconhece Raimundo.
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Era 16 de dezembro de 2020 quando o 
Ministério da Saúde divulgou a lista de 
grupos prioritários para a imunização 
contra o novo coronavírus pela primei-
ra vez, por meio do Plano Nacional de 
Operacionalização da Vacinação contra 
Covid-19. A medida veio somente depois 
de o Supremo Tribunal Federal exigir 
que o governo federal elaborasse um 
cronograma da estratégia de vacinação. 
No documento, trabalhadores da área 
da saúde, idosos, população indígena e 
comunidades tradicionais ribeirinhas 
eram considerados como prioritários.

O que pareceu uma boa notícia para 
os povos originários em um primeiro 
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momento posteriormente foi como um balde de água 
fria: o direito de receber a vacina o quanto antes estava 
reservado apenas àqueles que viviam em aldeias homo-
logadas. Indígenas em contexto urbano ou em territórios 
sem demarcação não seriam contemplados. O plano tam-
bém estabelecia que a imunização deveria ocorrer “em 
conformidade com a organização dos Distritos Sanitários 
Especiais Indígenas nos diferentes municípios”. À época, 
a pasta chefiada pelo general Eduardo Pazuello afirmou 
que as decisões foram tomadas de acordo com o risco de 
agravamento de óbitos, além de incluir os profissionais 
necessários para a manutenção dos serviços essenciais. 
Os critérios resultaram na exclusão de pelo menos 480 
mil indígenas.

Em alguns lugares, o problema foi contornado com 
respaldo do stf, mas com atraso. Em 16 de março de 2021, 
o ministro Luís Roberto Barroso determinou a prioriza-
ção de indígenas que moram em cidades ou em terras não 
homologadas. Anteriormente, a Corte havia assegurado a 
autonomia de estados e municípios no combate à pande-
mia. Dessa forma, as autoridades locais puderam optar 
pela inclusão de povos com territórios não demarcados e 
indivíduos em contexto urbano na etapa prioritária. Esse 
foi o caso no Ceará e no Maranhão, por exemplo. 

Já no Piauí, onde há seis mil indígenas espalhados 
por nove comunidades em 36 municípios, a história foi 
um pouco diferente. Sem Dsei e com um governo que se 
apoiava nas diretrizes do Executivo Federal, o impasse 
na região ficou mais evidente em meados de março, quan-
do a maioria dos estados brasileiros tinham direcionado 
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vacinas aos indígenas — mas não o Piauí, que foi um dos 
últimos a adotar essa medida. Dos seis mil habitantes, os 
1.302 elegíveis para a imunização (ou seja, com mais de 18 
anos) foram deixados de lado. Embora a existência dos po-
vos originários fosse reconhecida formalmente, segundo 
consta na Lei Estadual nº 7.389 de 27 de agosto de 2020, os 
indígenas não foram classificados como prioritários. Mas 
essa foi só uma dentre as diversas dificuldades durante a 
pandemia, como revelam integrantes das etnias Tabajara, 
Gueguê do Sangue, Gamela e Akroá-Gamella.

O município de Uruçuí, onde mora Deuzenir Pereira 
dos Santos, foi palco para o caos, descrevem os piauien-
ses. “Teve um caso em que morreram seis pessoas da mes-
ma família em trinta dias”, conta Deusa, como também é 
conhecida a presidente da Associação dos Pro-Índios e li-
derança da etnia Gueguê. Com cidadãos se aglomerando 
e hospitais lotados tanto em Uruçuí como na capital Tere-
sina e em arredores como Bom Jesus, a região sudoeste do 
Piauí teve dificuldade para conter a pandemia na cidade e 
na zona rural. Um pouco mais ao sul, na comunidade Vão 
do Vico, que fica a 56 quilômetros do hospital de Santa Fi-
lomena, as contaminações não foram o maior desafio, mas 
mesmo assim os indígenas tiveram adversidades. “A gran-
de dificuldade foi na questão do material de limpeza e de 
alimentação”, diz Jaira Lima Honório, da etnia Gamela.

Lideranças indígenas perceberam que não seriam va-
cinadas com agilidade assim que o governo começou a 
empregar o termo “indígenas aldeados”. O problema é 
que em estados como Piauí, Pernambuco, Paraíba e Ceará, 
os indígenas são vistos como não aldeados, conta Cícero 
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Dias, da etnia Tabajara, coordenador de Comunidades 
Tradicionais pela Superintendência de Direitos Humanos 
da Secretaria de Estado da Assistência Social, Trabalho 
e Direitos Humanos (Sasc). “Somos índios, dito por eles, 
urbanos. Mas, na verdade, acabamos sendo aldeados, por-
que moramos em comunidades onde a maioria é indígena, 
então é uma aldeia”, defende. Tamanha é a complexidade 
do assunto que até entre os povos tradicionais existem 
compreensões variadas. A conclusão, porém, é a mesma: 
são todos indígenas. “Os índios não podem ser aldeados se 
o agronegócio tomou a terra de quem vivia nas zonas ru-
rais dos municípios”, observa Deusa.

Por ter sido a primeira região impactada pela coloni-
zação no século xvi, o Nordeste abriga povos originários 
que, ao longo do tempo, foram intensamente explorados e 
tiveram suas terras usurpadas, conforme explica a Arti-
culação dos Povos e Organizações Indígenas do Nordeste, 
Minas Gerais e Espírito Santo (Apoinme). Agora os indí-
genas lutam para recuperar suas formas próprias de or-
ganização social e seus territórios.

A visão retrógrada do governo quanto aos indígenas 
não facilita esse processo. “Eles acham que o índio vive 
sempre de cocar na cabeça, nu, pintado e em um lugar sem 
internet, sem energia”, comenta Jaira. “Não é assim. Eu 
acredito que a aldeia não é o local onde a gente mora. A al-
deia é a gente, o nosso povo”, afirma. E a perspectiva ultra-
passada também se faz presente em esferas menores. “Eu 
registrei minha filha com o sobrenome Akroá-Gamella 
e muitas pessoas perguntam o porquê de tanto nome na 
criança. É como se fosse uma rejeição.”
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Lidando diariamente com a negligência da sociedade, 
ficou claro que os indígenas teriam que se mobilizar en-
quanto grupo para atingir o objetivo de serem prioriza-
dos no plano de imunização. “Foi necessário que cada lide-
rança e cada comunidade fizesse pressão sobre o governo, 
porque senão a gente estaria até hoje esperando”, diz Cí-
cero. Cada região do Piauí se mobilizou de uma maneira. 
As lideranças buscaram contatar o governo e manter as 
comunidades atualizadas sobre o que estava acontecendo.

Vídeos em redes sociais, denúncias à imprensa, ofícios 
enviados diretamente ao governo, cartas com a assinatura 
de todas as lideranças do Piauí e idas à própria Secretaria de 
Estado da Saúde do Piauí (Sesapi) estão entre as ações reali-
zadas. “Por mais distante que a gente viva hoje, a gente tem 
acesso à tecnologia e à informação e acabamos nos reunindo 
por videoconferência para bolar estratégias e combinar as 
reivindicações”, explica Cícero, liderança do povo Tabajara.

GOVERNO DO ESTADO DO PIAUÍ

SECRETARIA DE ESTADO DA SAÚDE DO PIAUÍ

GABINETE GERAL DO SECRETÁRIO - SESAPI-PI

Av. Pedro Freitas, S/Nº, Bloco A, 1° Andar, Centro Administrativo - Bairro 

São Pedro, Teresina/PI, CEP 64.018-900

  - http://www.saude.pi.gov.br

Ofício Nº: 22/2021/SESAPI-PI/GAB        Teresina/PI, 08 de março de 2021
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A Sua Excelência o Senhor

General EDUARDO PAZUELLO 

Ministro de Estado da Saúde

Ministério da Saúde

Esplanada dos Ministérios, Bloco G

70058-900 – Brasília - DF

Assunto: Imunização dos Povos Indígenas do Estado do Piauí contra 

a COVID-19.

Referência: Caso responda este Ofício, indicar expressamente o Processo 

nº 00012.000067/2021-48.

Senhor Ministro,

Ao cumprimentá-lo cordialmente, servimo-nos do presente para 

apresentar justificativa técnica e legal que comprovam a existência de Po-

vos Indígenas habitando no Estado do Piauí.

Desta forma, anexamos a este Ofício a Lei Estadual nº 7.389 de 27 de 

agosto de 2020, que reconhece formalmente a existência de “Povos Indíge-

nas” nos limites territoriais do Estado do Piauí. 

Segundo o Relatório Técnico Parcial do Projeto de Pesquisa “O Piauí tem 

Índio Sim” da Comissão Técnica de Direito Especial Indígena – DSEI-PI”, 

comprova a existência de 9 comunidades indígenas, divididas em 36 mu-

nicípios do Estado, com um total populacional de 6.000 habitantes, sendo 

que, na faixa etária de 18 anos a 59 anos, encontram-se 1.302 indígenas. 

Dessa forma, solicitamos que as pessoas indígenas deste estado, sejam 

contempladas no Plano Nacional de Imunização contra a COVID-19, con-

forme quantitativo supramencionado.

Atenciosamente,

Florentino Alves Veras Neto

Secretário de Estado da Saúde
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Além das intervenções realizadas pelos líderes indíge-
nas, alguns outros moradores das comunidades também 
participaram ativamente da busca pelas vacinas. Jaira 
Honório, da comunidade Vão do Vico, descobriu que não 
estava na lista prioritária logo após a divulgação do Pro-
grama Nacional de Imunização. Ela afirma ter ido até a se-
cretaria de saúde para obter mais informações e, ao che-
gar lá, um funcionário a comunicou que eles não estavam 
inclusos no plano. “Eu sabia que a gente não ia receber 
com as outras comunidades, porque aqui ainda tinha essa 
rejeição de aceitar que existem indígenas no Piauí. Aí co-
meçou a luta”, relata.

Por meio de um grupo no WhatsApp com algumas 
comunidades da região, como Morro d’Água, Rio Preto, 
Uruçuí, Teresina e Pirajá, Jaira teve a iniciativa de avisar 
lideranças e outros indígenas para ajudarem nas mobili-
zações. Ela conta que participou, inclusive, da realização 
de um ofício que foi enviado à Funai pedindo auxílio na 
questão dos imunizantes.

À época, surgiram páginas nas redes sociais para 
auxiliar na disseminação de informação sobre o vírus 
e ajudar a fazer mais pressão nas autoridades, como é o 
caso do Piauí Indígena. O coletivo — que tem perfis no 
Instagram, Twitter e Medium — foi criado no início de 
2021 para ser mais uma ferramenta de luta pelas vacinas. 
“O objetivo é divulgar as questões indígenas do Piauí, os 
processos de retomada, noticiar questões científicas, in-
formar a população e ajudar outras pessoas e comunida-
des, de forma geral”, afirma Miguel Apingorah Tremem-
bé, um dos organizadores da página.
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O Piauí Indígena conta com colaboradores de quase to-
dos os povos da região para facilitar a transmissão de in-
formações. “Temos uma comunicação até que fácil com os 
indígenas, porque hoje em dia já tem internet em todo lu-
gar. Tem algumas etnias que colaboram de maneira mais 
direta, participam das lives e tudo mais, e outras, de forma 
indireta”, explica Miguel.

O organizador relata que ele e os outros colaboradores 
mantiveram um diálogo com o governo estadual, divul-
gando cartas assinadas por todos os povos e cobrando as 
autoridades sobre a imunização. “Começamos a provocar, 
questionar, e isso se espalhou de uma forma muito rápi-
da”, acrescenta. Em uma delas, escreveram:

Nós, povos nativos-originários do estado do Piauí, 
assinantes desta carta, estamos há um (1) mês e vinte e 
cinco (25) dias sem vacina! Além de encontrarmos mui-
tos problemas neste difícil período de pandemia, ainda 
nos deparamos com a dificuldade em sermos reconheci-
dos dentro do próprio estado — mas nós existimos e resis-
timos! Prova disso é a problemática da falta de vacinas 
destinadas a nós povos indígenas, considerados por espe-
cialistas como grupo prioritário na vacinação, mas crité-
rios estes não respeitados pela política genocida, racista 
e etnocida do Governo Federal. [...]

O plano excluiu indígenas que vivem nos centros ur-
banos, mesmo constando em dados oficiais do Censo do 
ibge de 2010, que isso represente [sic.] cerca de 46%* dos 
povos indígenas deste país, ou seja, metade da população 
originária de Pindó Marãhã (Brasil). [...]
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Lamentamos profundamente que o governador, 
Wellington Dias (pt), que se autodeclara indígena, tenha 
seguido o mesmo plano e argumento do Governo Federal, 
que via burocracia optou por excluir nós, originários, do 
plano prioritário de vacinação.

Terminamos com mais um apelo ao governador, e nos 
utilizando das prerrogativas reconhecidas pelo stf na 
Ação Direta de Inconstitucionalidade (adi) nº 6341 que 
reconhece a competência concorrente de governadores 
e prefeitos na determinação de medidas sanitárias no 
combate à pandemia, bem como já feito por outros gover-
nadores, a exemplo do Governo do Estado do Maranhão, 
Flávio Dino (pcdob), e do Governo do Estado do Ceará, 
Camilo Santana (pt), e determine a inclusão de todos os 
indígenas de todos os povos do Piauí no grupo prioritário 
a serem imunizados contra o Corona vírus [sic.]. [...]

Existe indígena no Piauí, sim! Piauí é terra indígena!
Exigimos a vacinação imediata dos povos originários do 

Piauí: Tabajara, Gueguê do Sangue, Tabajara-Tapuio, Taba-
jara Ypy, Akroá-Gamella, Kariri, Caboclos e Tacariju!

Piauí, 15 de Março de 2021

Após ações como o Piauí Indígena e diversos outros 
pedidos, a pressão sobre o estado e o município surtiu 
efeito e fez com que, pouco tempo depois, os indígenas da 

* De acordo com uma publicação da Agência de Notícias ibge feita em 
10 de agosto de 2012, o Censo de 2010 registrou 896,9 mil indígenas 
no Brasil, sendo 36,2% em área urbana e 63,8% em área rural.
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região recebessem uma resposta positiva em relação aos 
insumos. Em 5 de abril, os indígenas da etnia Guajajara, 
que moram na Aldeia Ukair, em Teresina, começaram a 
ser imunizados.

A mudança de posicionamento do governo do estado 
em relação à distribuição das vacinas aos indígenas do 
Piauí, segundo Jaira, se deveu à mobilização. “Eles viram 
que eu não estava sozinha e que eu sabia dos meus direi-
tos. Acho que isso mudou muito, porque, quando a gente 
tem conhecimento e dá a cara, eles percebem que não con-
seguem nos passar para trás.” Quem participou das mo-
bilizações, no entanto, alerta que o avanço só foi possível 
pelas ações indígenas e pelo diálogo com governadores 
e órgãos estaduais, já que, por parte do governo federal, 
não houve resposta.

Jaira destaca que, embora eles tivessem conseguido 
progredir em relação à distribuição de doses, em nenhum 
momento foram avisados de quando as vacinas realmente 
chegariam. “Não tivemos previsão, só falaram que assim 
que chegasse me comunicariam”, afirma.

Em Uruçuí, Deusa relata que os lotes chegaram rapida-
mente. “Quando enviamos ao governador, eu mesma me 
surpreendi, já que a gente está acostumado a tudo demo-
rar”, diz ela, afirmando que a velocidade do processo se 
deve ao apoio recebido da secretaria de saúde. “Foi coisa 
de quinze a vinte dias, aí já mandaram. Eu achei dentro do 
limite para vir como foi aqui na cidade.”

Algumas regiões, no entanto, enfrentaram problemas 
na distribuição. A região sul do Piauí sofreu mais com o 
atraso na entrega das doses, além de ter corrido mais ris-
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cos com a pandemia de maneira geral. A presença de po-
vos completamente isolados em Baixa Grande do Ribeiro, 
a dificuldade de acesso a hospitais, a alta densidade e a for-
te presença do agronegócio são alguns dos fatores agra-
vantes. O preconceito e desconhecimento por parte do po-
der público também atrapalharam, o que gerou situações 
desconfortáveis com lideranças e até mesmo omissão de 
informações sobre a região, de acordo com Cícero Dias.

Conforme o coordenador da Sasc, assim que as vacinas 
chegaram no município de Bom Jesus, a Secretaria Mu-
nicipal de Saúde se negou a reconhecer o Cacique James 
Rodrigues dos Santos, da etnia Gamela, além dos outros 
indígenas que moram no local. “Com a chegada da vacina, 
eles tentaram omitir essas informações e diziam que não 
havia comunidade indígena aqui, que as vacinas seriam 
destinadas para outra finalidade”, conta Cícero.

Quando tudo parecia caminhar para o resto do estado, 
os povos do sul se viram diante de mais um obstáculo e 
precisaram voltar com as mobilizações e campanhas em 
redes sociais. O próprio Cacique James publicou mais ví-
deos direcionados ao governador Wellington Dias, dessa 
vez pedindo reconhecimento oficial aos indígenas do lo-
cal, além de solicitar a entrega dos imunizantes. “A gente 
ficou em cima e conseguimos vacinar os indígenas, mas 
existe essa dificuldade na logística, porque o município 
diz não reconhecer aquele povo”, relata Marciel Castro, 
genro de James.

Depois de mais essa mobilização, James afirma que fi-
nalmente não tiveram mais problemas com a vacinação 
dos povos da região. “Já tinha muito caso de coronavírus 
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no nosso meio, e a gente pedindo socorro, que alguém 
nos ajudasse, e foi aí que chegaram as vacinas”, conta ele. 
Antes das doses serem entregues, a liderança fez uma 
lista com o nome de todos os indígenas que moram na 
comunidade, para que eles recebessem a quantidade cer-
ta para vacinar toda a região. “Não demorou muito, não. 
Acho que foi na base de uns dois meses, e já vieram as 
doses certinhas.”

A chegada dos imunizantes, porém, não resolveu o 
problema por completo. Assim como em outras partes 
do país, também entre os indígenas do Piauí houve certa 
resistência às vacinas. Além das fake news, as questões 
religiosas influenciaram algumas pessoas a evitar a vaci-
nação. “Aqui da nossa cidade, Currais, teve alguns evangé-
licos que diziam que a vacina era símbolo da besta. Diziam 
que não iam tomar — e não quiseram mesmo, se recusa-
ram”, conta Marciel.

O mesmo discurso também chegou em outras regiões 
do Piauí, como conta o Cacique James. “Alguns falam que 
não querem porque dizem que já estão vacinados, que 
Deus vacinou eles. Eu explico para não fazerem isso e que 
Deus deixou tudo pronto, mas nós temos que fazer por 
nós mesmos. Nós temos que beber os remédios, nos cui-
dar. Ele nos deixou o médico, deixou tudo preparadinho, 
os estudos para eles verem os remédios para nós tomar-
mos e nos cuidarmos”, explica.

Algumas regiões sofreram influência das falas do pre-
sidente Jair Bolsonaro em relação ao uso de medicamen-
tos sem comprovação científica contra a covid-19, como 
a azitromicina, ivermectina e, em menor quantidade, a 
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cloroquina. As duas primeiras inclusive foram indica-
das também por profissionais da saúde. Cícero conta que, 
quando contraiu o vírus, já nos primeiros sintomas che-
gou a fazer uso desses remédios. “Quando tive meus pri-
meiros sintomas, comecei a me sentir mal no caminho, 
cheguei em casa e fiz o meu teste, que já deu positivo. Logo 
em seguida, marquei um teste sorológico aqui no municí-
pio, que confirmou o vírus, e então tomei alguns remédios 
que foram indicados lá no posto.”

Um dos possíveis motivos para essas situações é a difi-
culdade na transmissão de informações. No momento em 
que esse recurso não veio por meio de ações do governo, a 
internet e as redes sociais foram peças fundamentais para 
que chegassem aos povos da região. “A gente precisa disso 
para poder criar nossa própria defesa. Então a gente sem-
pre se mantém informado, mas porque temos a preocupa-
ção de saber o que está acontecendo e buscamos essas in-
formações também em site ou canal de tv”, explica Cícero.

Porém, em áreas em que o acesso à internet é limitado, 
algumas pessoas enfrentam ainda mais dificuldade na ob-
tenção de notícias e novos dados sobre a doença. Exemplo 
disso aconteceu com os povos da comunidade Vão do Vico, 
como relata Jaira. “Faltou um pouco de informação. Mui-
to chegou via internet, mas na minha comunidade mesmo 
não tem. Eu creio que, se tivesse alguém para ir e infor-
mar pessoalmente, teria sido bem melhor. Quando tinha 
lockdown na cidade, a gente só sabia porque via post nos 
status de alguém. E não é todo mundo que tem WhatsApp, 
não é todo mundo que tem acesso à internet todos os dias.”

Para isso, as mobilizações em grupos das redes sociais 
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foram muito importantes para a disseminação dessas in-
formações. Jaira conta que no próprio WhatsApp existe 
um grupo fechado com algumas comunidades da região, 
como Morro d’Água, Rio Preto, Uruçuí, Teresina, Pirajá, 
entre outras, no qual esse compartilhamento é essencial 
para garantir os devidos cuidados. “A gente tem a preocu-
pação de saber como estão os nossos parentes, como está a 
situação em outros lugares. Então lá a gente coloca o bole-
tim de como estão as outras comunidades, se aumentaram 
os casos, se estão diminuindo, se está estável, tudo isso en-
tre o nosso povo indígena”, acrescenta.

Jaira também lembra que os veículos de mídia maiores, 
como os próprios programas televisivos, não abordam 
com profundidade os dados do próprio estado. “Eu acho 
que o grupo me ajudou mais até mesmo do que a televisão, 
porque ela mostra mais as coisas de São Paulo, Rio de Ja-
neiro e essas regiões. Para a gente saber do nosso próprio 
lugar, o grupo me ajudou bem mais do que a tv.”

Marciel conta que em Currais os representantes do 
município também se movimentaram para oferecer apoio 
nessa questão. Uma das ferramentas foram vídeos grava-
dos por médicos e gestores solicitando que as pessoas se 
cuidassem. “Eles estavam sempre fazendo esses materiais 
e pedindo para as pessoas não se aglomerarem, para fica-
rem em casa, porque isso tudo influencia.”

Ainda que a luta dos povos indígenas do Piauí busque 
cada vez mais garantir os seus direitos, a falta de apoio 
por parte de órgãos federais continua sendo um grande 
problema para todos e as populações originárias são ain-
da mais prejudicadas. “A gente sabe que, atualmente, a 
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gente vive em um desgoverno, onde os povos indígenas 
são muito afetados. O presidente que hoje está à frente do 
nosso país disse que nada fará pelos povos indígenas, e de 
fato nada ele está fazendo. Ele vem tentando tomar e tirar 
todos aqueles direitos que já foram adquiridos durante 
todo esse tempo”, argumenta Cícero.

A falta de assistência resulta também da ausência de 
um órgão de saúde especializado no Estado. “A gente não 
tem Sesai no Piauí. Aqui, a única que nos presta apoio é a 
Sesapi.” Dessa forma, os principais recursos vieram com a 
ajuda do Estado, que forneceu alguns mantimentos para 
amenizar a dura realidade que a população tem enfrenta-
do. “Existem muitas famílias indígenas que estavam em 
extrema necessidade e o Estado contribuiu com cesta de 
alimentos, produtos de higiene, máscara. Eles fizeram um 
pouco da sua parte em relação a isso. Já do governo fede-
ral, infelizmente, a gente não teve nada.”

Ainda no ano de 2020, a Funai encaminhou algumas 
cestas de alimentos, mas somente uma vez, como conta Cí-
cero. “Solicitamos outras vezes e não foi entregue. Inclusi-
ve, a gente está com um processo na defensoria pública do 
Estado solicitando mais uma vez, porque todos os estados 
brasileiros estão recebendo assistência da Funai em rela-
ção a alimentos. Somente o Piauí que não está.”

Enquanto isso, os povos de outras áreas do estado têm 
se mobilizado para realizar cadastros e garantir pelo me-
nos um pouco dos apoios oferecidos. Na região de Uruçuí, 
onde as populações passam por um duro processo de re-
conhecimento de suas terras invadidas há anos, Deuzenir 
relata que se organizou para realizar os cadastros para os 
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pedidos de auxílio com os mantimentos. “A gente recebeu 
algumas cestas do governo e vamos receber novamente. Já 
fiz os cadastros, isso já ajudou. Fui para Teresina para ver 
isso e eles ficaram de fornecer máscara também.”

Não fosse pela articulação realizada e pela luta indíge-
na na região, a situação estaria muito pior, como relatado 
pelos representantes das comunidades locais. “Se o Caci-
que James não tivesse ido atrás, eu acredito que a gente 
ainda estaria sem tomar a vacina, porque poucas pessoas 
reconhecem os indígenas aqui. Só agora estamos sendo re-
conhecidos, depois dessa ação dele, depois das críticas que 
a gente realizou”, reflete Marciel. 
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O relógio estava prestes a marcar 
dezessete horas quando Vanuza pegou 
o celular, ligou o aparelho e viu inúme-
ras chamadas perdidas. A técnica de 
enfermagem não reconheceu o contato 
de imediato e chegou a pensar que algo 
grave havia acontecido — afinal, a con-
juntura pandêmica transformou uma 
grande quantidade de mortes em notí-
cias diárias para o mundo inteiro. Ao 
abrir o WhatsApp, percebeu que esse 
não era o caso.

Tratava-se de uma mensagem da Se-
cretaria de Saúde do Estado de São Paulo 
dizendo que precisava falar urgentemen-
te com Vanuza. “Liguei para a assessora e 
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ela já estava para ir embora, era o último minuto para con-
seguir conversar comigo”, afirma. “Ela me disse que eu ti-
nha sido escolhida para ser a primeira indígena a receber 
a vacina e que eu deveria estar no Salão de Convenções do 
Hospital das Clínicas às onze horas de 17 de janeiro.”

Sexta-feira, dia 15 do primeiro mês do ano. Faltavam 
algumas noites para a tão aguardada vacinação, e Vanuza 
não conseguiu dormir direito. Tendo assegurado à Secreta-
ria de Saúde que estava disposta a defender a vacina e a ci-
ência publicamente, ficou pensando que havia uma grande 
esperança de não morrer contaminada pelo coronavírus.

Sábado não foi muito diferente. “Fiquei o dia todinho 
contando as horas para chegar domingo, sem poder falar 
para ninguém”, recorda. “Eu nem lembro o que foi que 
eu fiz, só sei que foram dias de muita ansiedade”, diz. Na 
época, o Brasil apresentava uma média móvel de casos 
acima de mil e registrava quase 210 mil mortes — entre os 
indígenas, mais de 39 mil infecções já haviam sido conta-
bilizadas, além de 526 óbitos. Por isso, a aprovação da Co-
ronavac para uso emergencial pela Agência Nacional de 
Vigilância Sanitária (Anvisa), que ocorreria também em 
17 de janeiro, era esperada por todos.

“Não tenho palavras para explicar a sensação de quan-
do a gente está com medo de morrer e toma uma vacina 
que vai dar uma esperança de viver”, comenta Vanuza. E 
o medo era maior ainda porque ela já havia contraído co-
vid-19 uma vez. Embora não tenha sido internada, passou 
por momentos difíceis e teve problemas respiratórios. En-
quanto lutava contra o vírus, precisou apoiar e tranqui-
lizar outras pessoas também infectadas da aldeia Filhos 
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Dessa Terra, localizada em Guarulhos, e que diziam estar 
com medo e falta de ar. “Saber que eu não vou pegar de 
novo da mesma forma forte é uma felicidade muito gran-
de”, diz, em referência à proteção da vacina. “É como se a 
gente tivesse ganhado uma nova vida.”

Quando o grande dia chegou, Vanuza fez de tudo para 
garantir que nada sairia diferente do planejado. Já estava 
pronta às oito horas, aguardando o carro oficial do gover-
no que iria buscá-la às dez. Aos familiares, havia dito que 
iria à uma reunião da Secretaria de Saúde, o que não des-
toava muito das atividades que ela vinha realizando desde 
o início da pandemia.

Chegando ao Hospital das Clínicas, Vanuza foi condu-
zida a um auditório onde estavam as pessoas que seriam 
vacinadas naquele dia. Eram mais de cem indivíduos, entre 
médicos, enfermeiros e profissionais da saúde que sobrevi-
veram à covid-19. “Fiquei escondida, com água e cafezinho. 
Parecia uma celebridade”, conta ela. A espera foi grande, 
mas nem por isso Vanuza ouviu reclamações. “Eu via a 
emoção, os olhos cheios de lágrimas e a gratidão de cada 
um. Era um amor, uma esperança muito grande”, relembra.

De cocar, colares e uma máscara vermelha na qual se 
lia o nome da etnia Kaimbé, Vanuza Costa Santos foi a 
primeira indígena do Brasil a ser imunizada contra a co-
vid-19. Em meio a um cenário histórico que contava com a 
presença de repórteres, funcionários do governo e traba-
lhadores da saúde, ela recebeu a primeira dose de Corona-
vac. O momento foi de euforia.

“Eu senti vontade de gritar: ‘Eu vou viver, não vou mor-
rer, e no mundo há esperança’”, conta. Depois disso, Vanu-
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za se dedicou às várias entrevistas para a imprensa. “Fa-
lei com o planeta inteiro. A emoção foi muito grande por 
causa da expectativa de que a pandemia acabasse e a gente 
tivesse nossa vida de volta. Não vou esquecer nunca essa 
data, foi um dia muito importante para a ciência e para a 
vida”, relata.

Os Kaimbé são um povo originário do Nordeste, preci-
samente do sertão da Bahia, no município de Euclides da 
Cunha. Vanuza Kaimbé nasceu na aldeia Massacará, uma 
das mais antigas do estado. Aos dezessete anos, mudou-se 
para São Paulo focada no sonho de se tornar uma profis-
sional de saúde e poder cuidar de seu povo. 

“Quando eu era criança, fiquei doente e fui para o hos-
pital. Lá eu vi umas moças, todas de branco, vi uma senta-
da no balcão escrevendo rápido e falei para a minha mãe: 
‘Um dia eu vou ser uma dessas e vou escrever rápido igual 
a ela’. Eu nem era alfabetizada, mas cresci com aquilo na 
cabeça”, relembra. Mudando-se para o sudeste do Brasil, 
a indígena precisou trabalhar antes de seguir os estudos 
e chegou a atuar como doméstica, comerciante e auxiliar 
de crédito em uma loja. Já adulta, decidiu que era hora de 
investir em seu sonho.

“Aos 35 anos, eu terminei o curso de técnica de enfer-
magem, fui trabalhar na saúde indígena e vi a necessidade 
de estudar mais para ajudar o meu povo.” Com o forte mo-
vimento no estado, Vanuza percebeu que podia continuar 
na região. “Eu vi que aqui também tinha luta indígena e 
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que eu não precisava mais voltar para a minha aldeia-mãe, 
que eu podia cuidar dos meus parentes que aqui moravam 
e vinham do Nordeste”, explica. 

Hoje, aos 51 anos de idade, ela é técnica de enferma-
gem e assistente social, exercendo suas funções de for-
ma voluntária, sem remuneração. “Eu faço por amor, por 
querer um mundo mais humanitário e mais igualitário. 
A minha renda vem principalmente de alguns eventos e 
doações, só que é muito complicado viver com o mínimo. 
Estou em busca de um emprego, mas não tem sido fácil”, 
comenta. Devido à preocupação com aspectos sanitários e 
educacionais, ela se ofereceu para fazer parte do conselho 
da Secretaria de Saúde de Guarulhos. Reafirmando sua 
luta pelos direitos dos povos indígenas, Vanuza também 
é presidente do Conselho Kaimbé, no estado de São Paulo, 
idealizado pelo Cacique Alex Werá Kaimbé.

“Dentro do nosso movimento, só tinha eu como cacique. 
Então eu imaginei que, se eu criasse um conselho, isso ia 
me dar poder na questão de diálogo com outras pessoas, 
como a Vanuza, por exemplo”, explica o líder. Atualmente, 
o grupo é composto por sete pessoas. Todas as dúvidas ou 
decisões que o cacique precisa tomar perante a socieda-
de da família Kaimbé são levadas ao conselho. “Eu coloco 
diante deles e eles me auxiliam e discutem pontos como 
pandemia, segurança, educação e saúde. O conselho foi 
criado para debatermos e para tirar o peso de levar deci-
sões para famílias Kaimbé de São Paulo.” 

Além de participar do conselho, a técnica de enferma-
gem também atuou na Sesai por dez anos, mas foi demiti-
da por “não cumprir hierarquia” e “ser mais militante do 
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que funcionária”, como conta. Porém, ela ressalta que sua 
preocupação foi sempre com as boas condições e o bem-
-estar de seu povo. “Eu sempre fui uma pessoa que respei-
tava meus superiores e minhas obrigações. Só que eu sou 
humana, eu tratava um paciente indígena como priorida-
de e como meu patrão. Eu estava ali para prestar um servi-
ço para ele e para dar o meu melhor”, explica.

Junto com o Cacique Alex Werá Kaimbé, sua prima Sil-
via Kaimbé e outros integrantes do movimento, a indígena 
foi uma das criadoras da aldeia Filhos Dessa Terra, na cida-
de de Guarulhos, em São Paulo, no ano de 2002. Concebida 
a partir da vontade de lideranças que vieram de diferentes 
localidades, como Nordeste do Brasil e interior de São Pau-
lo, e lutaram por moradia e defesa das culturas originárias, 
a aldeia hoje abriga cerca de setenta indígenas.

“A gente tinha esse projeto da terra sagrada, de fazer 
uma aldeia multiétnica, na cidade de Guarulhos, onde 
houvesse uma integração com a sociedade e com a aldeia. 
Aqui tinha o sonho de se ter escola, casa de cultura, biblio-
teca, posto de saúde, um trabalho de integração mesmo”, 
conta Vanuza. Um dos maiores anseios era construir uma 
casa de reza, considerada o coração da aldeia, que funcio-
na como uma zona comum para cerimônias de canto e 
dança características de cada etnia.

Em 2008, a proposta começou a ser desenvolvida em 
parceria com a Prefeitura. Em abril de 2017, o subsecretá-
rio de Igualdade Racial levou os indígenas a dois terrenos 
para que escolhessem onde seria a aldeia. A decisão foi 
ficar onde havia nascentes e mata nativa, e a expectativa 
era de que a área, que estava sem uso há décadas, fosse 
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entregue ainda naquele ano. Mas depois o poder público 
municipal não deu continuidade ao processo alegando 
se tratar de uma terra de proteção permanente. O espaço 
tem cerca de 130 mil metros quadrados ao norte da cidade 
de Guarulhos, próximo ao Rodoanel Mário Covas.

Os líderes insistiram no objetivo de perpetuar as cul-
turas indígenas e, em outubro de 2017, passaram a habitar 
o local. No mesmo mês, o grupo entregou à Prefeitura um 
documento reivindicando a imediata cessão da terra para 
construção da aldeia.

Segundo o cacique, a retomada não foi fruto de ocu-
pação tradicional, e sim de uma mobilização jurídica. 
“Nos sentimos enganados pelo poder municipal, então 
hoje existe um processo jurídico que está no Ministério 
Público para ser julgado, para que o governo reconheça 
e dê toda a estrutura que uma terra indígena necessita”, 
explica Alex. Assim, o sonho da grande aldeia multiétni-
ca com boas condições para sua população enfrenta de-
safios até os dias atuais.

“Não tem saneamento básico, não tem escola, não tem 
posto de saúde. A energia elétrica é clandestina, a gente 
que puxou, e a água também... As instalações foram feitas 
por nós e as moradias são de madeira. É uma luta muito 
grande viver aqui”, conta Vanuza. A despeito dos proble-
mas, a assistente social fala que é gratificante estar perto 
da natureza e que, depois da pandemia, o objetivo é atrair 
turistas para a Filhos Dessa Terra. “Agora estão aconte-
cendo algumas políticas públicas. Nós estamos construin-
do uma oca com a verba da Lei Aldir Blanc e eu acho que 
isso vai garantir nossa permanência. Quando voltarmos a 
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receber visitas, queremos que as pessoas saiam daqui com 
a consciência de proteger o meio ambiente e viver em har-
monia com a Mãe Terra.”

Sem muito apoio por parte do governo quanto à in-
fraestrutura, as demandas e as necessidades dos indíge-
nas são supridas pelas ações deles mesmos. Como assis-
tente social e liderança de seu povo, Vanuza se mobiliza 
para cobrar medidas públicas, organizar campanhas e 
defender os direitos dos povos indígenas.

Além dos trabalhos em sua própria aldeia, a técni-
ca de enfermagem auxilia seu povo que vive em outros 
municípios também. Silvia Kaimbé, moradora de Itaqua-
quecetuba, em São Paulo, conta que a líder lutou junto à 
população para cobrar vacinas para os indígenas não só 
na região, mas também em outras localidades. “A Vanuza 
sempre foi muito participativa, dando a cara a tapa mes-
mo. Em Itaquaquecetuba, nós agendamos uma reunião 
com o secretário de saúde, e ela veio e participou. Ela foi 
em outros municípios também, atuou dando bastante for-
ça para a Cacique Alaide, em Osasco, e em outros lugares, 
tanto pessoalmente quanto por telefone. No momento em 
que precisamos, ela sempre está junto”, relata Silvia.

Organizando-se junto ao movimento, a assistente social 
não deixou de buscar as melhores condições para todos e 
transmitir informações sobre a importância dos cuidados 
nesse período e a necessidade da vacinação. “A Vanuza 
realmente teve um desgaste imenso. Eu não suportaria. 
Ela se doou inteiramente para isso. Nos bastidores, eu falo 
muito para ela buscar uma boa conjuntura para todos”, 
conta o cacique. Para ele, atualmente, ela é uma espécie de 
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garota-propaganda da vacina. “Nas falas dela, ela afirma 
que a ciência salva vidas e é importante. Apesar de tantas 
palavras de rancor, a ciência venceu”, acrescenta.

A luta diária para trazer melhores condições aos povos 
originários fez Vanuza se preocupar com a covid-19 des-
de a chegada da doença ao Brasil. A situação lhe chamou 
a atenção principalmente pelo fato de o vírus atacar o 
sistema respiratório, campo muito sensível para a popu-
lação indígena. “Nós ainda morremos de pneumonia, de 
tuberculose e complicações de uma gripe, então foi uma 
preocupação muito grande”, afirma. “E não só a população 
indígena, mas a periferia como um todo. Nós vivemos em 
uma situação de precariedade e insalubridade, nossa qua-
lidade de vida é inferior à de quem vive em um bairro de 
classe média e o acesso à alimentação e à saúde é diferen-
te. Por isso, eu comecei a cobrar uma intervenção diferen-
ciada para prevenção.”

Esse receio foi expresso na primeira reunião com o Con-
selho de Saúde, no dia 18 de fevereiro de 2020. Na ocasião, 
ela disse que a questão precisava receber mais atenção, 
pois temia que a doença chegasse à aldeia Filhos Dessa Ter-
ra pelo Aeroporto Internacional de Cumbica, por meio das 
pessoas que viajavam durante o feriado de Carnaval. “Eles 
disseram que eu estava exagerando, que era uma doença 
que permaneceria lá fora, que nós éramos um país tropical, 
que aqui era quente, que essa doença não resistia ao calor e 
que era para eu me preocupar com a dengue”, relata.
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A técnica de enfermagem conta que foi até o aeroporto 
e tentou alertar os funcionários do local. “Eu falei: ‘Gen-
te, vocês não estão falando para as pessoas que vêm usar 
máscara e álcool em gel?’. E eles falavam que não era o pro-
tocolo e me mandavam um monte de papéis para ler”, diz 
ela. Nesse tempo, nada foi feito.

Já no mês de março, Vanuza se reuniu com as lideran-
ças, que decidiram fechar a aldeia. Só saíam para traba-
lhar — com muito cuidado — aqueles que tinham empre-
gos com carteira assinada, e eles evitavam aceitar visitas, 
até mesmo de parentes. A venda de artesanato, a parti-
cipação em eventos e os serviços autônomos no setor da 
construção civil foram interrompidos e, por isso, grande 
parte dos indígenas viu sua renda diminuir drasticamen-
te. Além disso, outras atividades que provocam aglomera-
ção foram canceladas, como eventos e rezas.

Apesar da decisão, a situação era crítica. De acordo 
com Vanuza, não há postos de saúde, escolas ou lugares 
para se fazer isolamento social na aldeia, o que despertava 
tensão nos moradores. “Nós fechamos a aldeia e as pesso-
as achavam que ou iam morrer de fome, ou de covid-19”, 
conta. “Eu falei: ‘De fome a gente não vai morrer, a gente 
tem como sobreviver’. Aí nós começamos a fazer campa-
nhas nas redes sociais.”

A assistente social decidiu pedir apoio na internet. 
“Falei que a gente precisava de ajuda, porque vivíamos 
da informalidade, de venda de artesanato, de palestras 
em escolas, de feira… E a gente recebeu a solidariedade 
do povo brasileiro”, relata. Assim, os indígenas conse-
guiram sobreviver com as doações da população, que 
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enviou materiais de higiene, fraldas, leite para as crian-
ças e alimentos.

Por meio da Secretaria de Assistência Social, a Prefei-
tura de Guarulhos também contribuiu nesse momento 
com a distribuição de cestas básicas. Segundo Vanuza, a 
parceria com o órgão público é boa e a secretaria disponi-
bilizou uma equipe para visitar a aldeia quinzenalmente 
e avaliar as necessidades da população.

Em meio a esse movimento, a presidente do Conselho 
Kaimbé também articulou testes rápidos contra a covid-19. 
“Eles diziam que não tinham e que os testes só eram dis-
ponibilizados se a pessoa estivesse com sintomas.” Nesse 
tempo, porém, Vanuza relata que alguns indígenas come-
çaram a apresentar sinais de contaminação e outros esta-
vam até mesmo já doentes, o que fez com que ela voltasse 
com ainda mais força às mobilizações nas redes sociais.

Além da internet, a técnica de enfermagem entrou em 
contato com a imprensa, alertando sobre a saúde dos po-
vos indígenas e pedindo insumos para evitar o contágio. 
A articulação, então, ganhou a atenção do Instituto Butan-
tan, que fez uma parceria com o estado e o município, e foi 
até a Filhos Dessa Terra realizar a testagem em massa de 
todos os indígenas.

O atendimento durante a pandemia, portanto, chegou 
na aldeia depois de muita luta e mobilização. Segundo 
Vanuza, foram feitas representações no Ministério Pú-
blico, reivindicando saneamento básico, assistência da 
própria Sesai e maior suporte, principalmente nesse pe-
ríodo. “No início, o município enviava informes do Minis-
tério da Saúde e eu falava que eles eram muito evasivos, 
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que não tinha um plano para atingir as periferias. Pelos 
pilares de universalidade, integralidade e equidade da 
saúde, eu penso que deveria haver um planejamento dife-
rente para atender o local”, avalia. “O Brasil não conhece 
as periferias e a população indígena e nem quer conhecer. 
Os governantes não querem e as universidades também 
não. Ninguém cuida do desconhecido.”

Vanuza acredita que seu histórico de esforço e dedi-
cação pela Filhos Dessa Terra e pela população indígena 
de maneira geral contribuíram para que ela fosse escolhi-
da como a primeira indígena a receber a vacina contra a 
covid-19. No dia que aceitou o convite, ela afirma não ter 
recebido muitas informações ou justificativas. “Só disse-
ram que eu tinha sido escolhida pela minha trajetória, por 
tudo que eu tinha feito para a campanha, para prevenção 
e para conseguir os testes rápidos”, conta.

Vanuza destaca que, na ligação, a funcionária da secre-
taria comentou que muitos indígenas não estavam que-
rendo se vacinar, principalmente pela propagação de fake 
news em torno da imunização. O fato de ela ser indígena, 
técnica de enfermagem e assistente social serviria como 
exemplo e incentivaria a ação. 

A profissional conta que os imunizantes demoraram 
para chegar na Filhos Dessa Terra e, como ela já estava va-
cinada, era cobrada pela população. “As pessoas pergun-
tavam da vacina como se fosse eu quem mandasse. ‘Não, 
não sou eu, é a Secretaria de Saúde que traz. Aqui em Gua-
rulhos vai se vacinar quando chegar a vacina’, eu falava.” 

Apesar da espera, as doses da AstraZeneca chegaram 
à aldeia e os moradores conseguiram ser vacinados, atrás 
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somente dos profissionais de saúde. Sem demarcação ofi-
cial da Funai, a Filhos Dessa Terra inicialmente não seria 
contemplada como prioritária na imunização. No entan-
to, o diálogo entre os indígenas e a Secretaria Municipal 
de Saúde garantiu que, em Guarulhos, eles recebessem as 
doses — por outro lado, em Itaquaquecetuba, onde moram 
Silvia e Alex Kaimbé, nenhum indígena foi classificado 
como prioridade.

“O povo foi vacinado lá na aldeia mesmo, tranquilo e 
sem aglomeração”, diz Vanuza. De acordo com ela, apenas 
um indígena, em um primeiro momento, não quis se va-
cinar por medo, mas ela conversou com ele e conseguiu 
convencê-lo.

Vanuza se mostra feliz pelas conquistas para a aldeia 
e pela chegada da vacina. Contudo, critica o descaso da 
administração federal, que não ofereceu qualquer tipo de 
suporte desde o início da pandemia. “O governo Bolsona-
ro entrou para acabar com a saúde indígena, a população 
indígena e todos os direitos indigenistas”, afirma. “O mí-
nimo que foi feito partiu de nós, da nossa intervenção, da 
nossa luta. Pelo governo, a gente morreria e ficaria por 
isso mesmo.”
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“Adalberto, estou preocupada. Esse co-
ronavírus pode ficar muito grave em algu-
mas pessoas. Com oxigênio baixo assim, 
seus órgãos podem parar de funcionar e 
você pode até morrer.”

“Mas eu sei porque eu fiquei doente as-
sim, doutora.”

“Por quê, Adalberto?”
“Eu cortei a árvore e ela não gostou, eu 

senti.”
Eu paro, penso. “Acho que é por isso que 

estamos todos doentes, Adalberto.” Deixo ele 
dormir e combino de retornar pela manhã.

Uma terra abençoada. Essas foram as 
palavras que o coordenador do Dsei Xin-
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gu utilizou para descrever a área que contempla cerca de 
oito mil indígenas, dezesseis etnias e mais de cem aldeias 
no Mato Grosso. A se confiar na proteção divina, o corona-
vírus não chegaria lá. Não havia motivos para preocupa-
ção. As autoridades locais não se mobilizaram para mon-
tar um plano detalhado de enfrentamento à covid-19 e, não 
fosse a aliança entre funcionários do baixo clero, ongs e 
indígenas, os habitantes do Território Indígena do Xingu 
teriam sido deixados à própria sorte diante de um vírus 
que ameaçava o mundo inteiro, então já tendo confinado as 
pessoas em suas casas na China por mais de setenta dias e 
feito médicos na Itália realizarem “a escolha de Sofia” para 
decidir quais pacientes iriam receber atendimento.

O relato é de Daphne Lourenço, de trinta anos, formada 
em Medicina pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(ufrj). A profissional foi uma das responsáveis por articu-
lar o combate ao coronavírus no Xingu, cujos aspectos fo-
ram, posteriormente, incorporados a nível nacional pela 
Sesai e aplicados em outros distritos do país.

O impulso inicial para o desenvolvimento da estraté-
gia se deu com a chegada de Daphne ao Mato Grosso, em 
abril de 2020, após ser aprovada em um edital do Progra-
ma Mais Médicos. “Eu e uma enfermeira vimos bastante 
movimentação entre cidade e aldeia. Além disso, as pes-
soas moram em casas com muita gente e existem várias 
atividades comunitárias, como banhar-se no rio e ir para 
a roça”, conta. “Então, a gente pensou: ‘Quando começar 
aqui vai ser um caos’.”

Embora o estado ainda não registrasse tantos casos 
positivos de covid-19, as situações do Rio de Janeiro, onde 
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Daphne nasceu, e de São Paulo, onde havia sido detectado 
o primeiro caso no Brasil, alarmavam o restante do país. 
Por saber que seria difícil conter o vírus uma vez que ele 
entrasse no território, a médica decidiu conversar com 
o coordenador do Dsei para planejarem uma resposta à 
pandemia. Foi aí que Deus entrou na jogada. “No início, as 
pessoas acreditavam que nada ia acontecer e o coordena-
dor chegou a falar para eu ficar tranquila, porque o Xingu 
é uma terra abençoada e o vírus não chegaria lá”, relembra 
ela. Apesar disso, Daphne insistiu na importância da cria-
ção de um plano de contingência e obteve a autorização de 
seu chefe para a iniciativa.

Assim, estruturou-se um comitê interinstitucional a 
partir do Dsei e, em um primeiro momento, do Projeto 
Xingu, que atua na região desde 1965. Sendo um programa 
de extensão da Escola Paulista de Medicina da Universida-
de Federal de São Paulo (Unifesp), a entidade ficou respon-
sável sobretudo por oferecer suporte técnico às equipes 
de campo por meio de uma plataforma de telemedicina — 
mas nunca dispensando o WhatsApp.

“Percebemos que o distrito estava despreparado. Eles 
não tinham epi nem estoque de oxigênio”, constata o mé-
dico Douglas Rodrigues, coordenador do Projeto Xingu. 
“Levantamos dinheiro com o Instituto Galo da Manhã, 
compramos testes, montamos protocolos de atendimento 
e bolamos uma estratégia de fornecimento de oxigênio”, 
enumera. Também foram fundamentais para a mobili-
zação as organizações Associação Terra Indígena Xingu 
(Atix), Instituto Socioambiental, Funai e Associação Pau-
lista para o Desenvolvimento da Medicina (spdm).
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Frente à variedade de instituições, o comitê foi de suma 
importância para ordenar e potencializar as diferentes 
contribuições. “Quando se coloca todas essas entidades 
complementares para discutir em um espaço específico, 
fica mais fácil assumir determinados papéis, evitar atro-
pelos e articular melhor os movimentos”, pontua Clayton 
de Carvalho, médico do Projeto Xingu responsável por 
definir aspectos assistenciais com base na epidemiolo-
gia. Outro eixo central foi a participação indígena. “Não 
adianta eu pensar em uma solução tecnicamente adequa-
da e factível se ela é culturalmente inaceitável”, diz.

As estratégias contra a covid-19 começaram a ser dese-
nhadas entre fevereiro e março de 2020, quando, institu-
cionalmente, não havia posicionamento efetivo da Sesai. 
“Para nós, já era claro que seria essencial olhar para as 
questões de território e da especificidade indígena. Não 
seria simplesmente combater a pandemia com medidas 
genéricas”, comenta Clayton.

Ele destaca que, historicamente, o Brasil construiu 
grandes políticas públicas de saúde. Mas, salvo a criação 
do subsistema por meio da Lei Arouca, explicado no pri-
meiro capítulo deste livro, os indígenas foram colocados 
como uma questão tangencial na maioria dos casos. “É 
sempre uma coisa pensada para um contexto e, de repen-
te, alguém lembra que existem os indígenas. As pessoas 
acham que é só pegar um programa e colocar um ‘i’ na 
sigla”, analisa Clayton, que trabalha com saúde indíge-
na desde 2003. Sabendo que o enfrentamento da pande-
mia corria semelhante risco de ser alvo de descaso e que 
problemas de falta de articulação, referência e suporte 
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adequado não são raros nos municípios, os profissionais 
se dedicaram a pensar em formas de melhorar os atendi-
mentos em campo.

“O comitê elaborou a resposta ao coronavírus de manei-
ra geral: guias de manejo clínico e de enfrentamento, arre-
cadação e distribuição de doações, coordenação das ações 
de rastreio, contratação de profissionais extras… Tudo era 
decidido coletivamente”, explica Daphne. Para isso, o gru-
po realizava reuniões diárias com a participação de dez a 
vinte pessoas. No início da pandemia, em maio, as chama-
das de vídeo eram longas, com duração de quatro horas, e 
ocasionalmente feitas até duas vezes no mesmo dia. “Na 
época, a gente trabalhava todos os dias. Tínhamos reunião 
na minha folga e às vezes até de domingo, porque esse co-
mitê foi quem organizou tudo”, diz a médica. Conforme os 
especialistas foram consolidando as principais diretrizes, 
os encontros remotos passaram a ocorrer semanalmente.

Embora a iniciativa tivesse sido autorizada, ainda era 
necessária a oficialização do comitê interinstitucional 
para que as medidas do plano de enfrentamento à covid-19 
fossem válidas. “O distrito demorou para nos reconhecer 
formalmente, e isso era muito importante do ponto de 
vista burocrático. Uma vez tendo reconhecimento, o que 
era alinhado na reunião do comitê poderia ser colocado 
em prática automaticamente”, afirma Daphne. Obter essa 
legitimação não foi simples. Além de avaliar elementos 
epidemiológicos e sanitários, o grupo esbarrou em aspec-
tos políticos ao longo da sua atuação. “A gente tomava al-
gumas decisões e, por questões políticas, nem sempre os 
superiores concordavam, então era difícil.” 
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Dois meses depois, o Dsei oficializou o comitê. Isso não 
significa, porém, que o caminho ficou completamente li-
vre para os especialistas. O distrito passou por uma mu-
dança de chefia e o novo coordenador era, nas palavras da 
médica, “militar e bolsonarista”. Negacionista, o superior 
comentou em reunião com os profissionais que eles não 
deveriam usar máscaras, porque o equipamento de pro-
teção “acumulava gás carbônico e as pessoas seriam mais 
prejudicadas do que beneficiadas”. O argumento utilizado 
consistia em uma informação falsa que circulou nas redes 
sociais e foi desmentida por especialistas e mecanismos de 
checagem de veículos jornalísticos, segundo os quais não 
há uma alteração relevante nas trocas gasosas; portanto, 
as máscaras faciais não representam um risco à saúde.

O coordenador também dispensava o auxílio do comitê 
interinstitucional mesmo diante da lentidão dos recursos 
enviados pela Sesai. Segundo Daphne, havia uma verba 
da secretaria destinada para compra de insumos, testes e 
epis, mas ela demorava muito mais para chegar do que o 
dinheiro arrecadado pelo comitê. “Essas ongs estão atra-
palhando. A gente não precisa delas”, dizia o coordenador, 
referindo-se a Projeto Xingu, isa e Atix.

Dentre as movimentações realizadas para enfrentar 
esse cenário esteve a criação de manuais de combate, com 
materiais visuais explicativos sobre o vírus, a transmis-
são — ressaltando que ela se dá, por exemplo, pelo ato de 
falar e cantar próximo a outros e pelo compartilhamen-
to de objetos como cuias e cachimbos —, os cuidados e a 
importância das máscaras e do distanciamento social. 
“Muitas dessas cartilhas foram, inclusive, feitas na lín-
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gua materna com a ajuda de agentes indígenas de saúde 
para contemplar toda a complexidade cultural”, observa 
Damiane Cerqueira, enfermeira que atua na região desde 
2013. As produções detalhavam também as orientações 
técnicas para o enfrentamento da doença tanto no uso 
dos equipamentos indicados quanto no encaminhamento 
para as Unidades de Atenção Primária Indígena (Uapi).

As Uapis foram idealizadas pelos profissionais envol-
vidos no projeto para funcionar como casas em pontos 
estratégicos do território, feitas para atender os pacien-
tes que apresentavam quadros graves de covid-19 e preci-
savam de oxigênio, com uma estrutura para o tratamento 
sem que eles precisassem sair da área. “A própria Sesai 
acabou encampando essa ideia que a gente pensou”, con-
ta Clayton. Nos materiais explicativos, também estava 
orientada a organização dos lugares, especificando quais 
equipamentos deveriam ter e até mesmo a disposição das 
redes e camas dos pacientes em tratamento, sendo separa-
das por barreiras com lonas ou palhas e tendo um distan-
ciamento de três metros.

Além dessa estrutura, também foi pensada a Unidade 
Indígena Respiratória (uir), que seria a instalação de al-
guns concentradores, com geradores em casas da aldeia, 
escola ou algum espaço vazio, para quem precisasse desse 
tratamento, o que, segundo os profissionais, seria cerca 
de doze por cento da população. Douglas ressalta a impor-
tância disso, tendo em vista a dificuldade da utilização e 
transporte dos cilindros de oxigênio. “Esse cilindro vai 
durar entre 24 e trinta horas mais ou menos. Depois, es-
vazia e tem que encher de novo, mas isso não é simples as-
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sim. Primeiro, falta oxigênio. Segundo, como que eu levo, 
tiro da aldeia, ponho numa canoa, depois no motor, numa 
caminhonete, aí chega numa cidade, põe num caminhão e 
vai para outra cidade para carregar? Num cenário bom, 
eu demoro uma semana para repor um cilindro desse.”

A solução foi utilizar concentradores de oxigênio que 
dependem de energia elétrica. Para isso, além dos apare-
lhos, precisaram comprar os geradores e todos os epis ne-
cessários para a adaptação. “Para acompanhar o paciente, 
eu preciso saber a oxigenação dele, então tenho que ter 
aquele aparelhinho que põe no dedo, que é o oxímetro. 
Para eu ligar isso, eu preciso das mangueiras. Também 
preciso ter epi, álcool em gel, soluções desinfetantes, e eu 
preciso treinar as pessoas”, continua.

Pensando na necessidade de capacitar os profissionais, 
o comitê organizou diversos treinamentos, palestras e 
reuniões via plataformas online, assim como rodas de 
conversas com os indígenas para transmitir as informa-
ções. “As capacitações dos funcionários das Casais eram 
em relação a tudo, desde limpeza, testagem, diagnóstico 
e cuidados com o paciente doente até isolamento”, conta 
Daphne. “Isso foi muito confuso no início. Ninguém sabia 
fazer nada, então a gente teve que estudar para poder ca-
pacitar todo mundo. Depois, encaixou na rotina.”

Com um guia de enfrentamento, eles organizaram as 
ações de acordo com as necessidades de cada localidade, 
as urgências e os recursos possíveis para cada situação. “A 
gente analisava qual lugar estava com mais casos, porque 
a gente precisaria testar, ver as soluções e tratamentos”, 
explica a médica. “A partir daí, a equipe da saúde organi-
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zava como seria a troca dos epis e do material e como seria 
nossa estratégia de testagem e de busca de casos sintomá-
ticos. Quem não era da saúde pensava como organizar a 
logística e assim fomos somando forças.”

Para garantir uma melhor transmissão de informações, 
eles trabalharam para levar acesso à internet. Segundo 
Clayton, algumas regiões já tinham os pontos de conexão, 
mas, para outras, contaram com o apoio do isa, justamente 
por entenderem a importância da comunicação nesse mo-
mento. “Isso acaba sendo uma via de mão dupla: ter mais 
acesso à internet torna possível a chegada de informação 
de boa qualidade, de forma que a gente possa dar suporte à 
distância, mas também possibilita a disseminação de outras 
informações que nem sempre são qualificadas”, ressalta. 

Como o resto do país, a região do Xingu foi bombarde-
ada por dados falsos sobre a doença, críticas às vacinas e 
defesa de tratamentos com remédios comprovadamente 
ineficazes contra o coronavírus. Daphne relata que esse 
é um dos principais problemas enfrentados não só com 
as populações, mas também com médicos e enfermeiros. 
“Não é trabalho nenhum passar três dias acordada vendo 
paciente. O problema é combater ‘kit covid’ e convencer a 
usar máscara enquanto tem profissional de saúde falando 
que não precisa ou prescrevendo cloroquina”, explica. O 
“kit covid” que Daphne menciona é um coquetel de medi-
camentos como ivermectina, cloroquina e azitromicina, 
recomendados para o suposto tratamento da doença e que 
tiveram ineficácia cientificamente comprovada. 

Com a chegada da vacinação no local, em fevereiro, as 
equipes do comitê intensificaram os trabalhos com a comu-
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nicação e a transparência de informações sobre a imuniza-
ção contra a covid-19. Daphne conta que, antes de aplicar a 
vacina, os profissionais sempre conversavam com os indí-
genas e tiravam as dúvidas da população. Para incentivar 
a vacinação, muitos médicos inclusive tomaram a primei-
ra dose do imunizante junto à população, como foi o caso 
de Daphne. “O gesto é simbólico”, descreve a profissional, 
que recebeu o imunizante no primeiro dia de vacinação 
da maior aldeia do polo Pavuru. Nessa unidade de saúde, a 
medida foi bem aceita. “Em geral, os indígenas receberam a 
vacina como uma esperança”, comenta Damiane.

Apesar do avanço e do trabalho das equipes, alguns 
indígenas se negaram a tomar a vacina. “Nas aldeias onde 
tinha agente indígena de saúde, havia um contato mais 
próximo. Como um grande contingente foi formado pelo 
Projeto Xingu, eles eram nossos ex-alunos, então era uma 
situação mais simples de ser trabalhada. Tínhamos um 
acesso maior e isso se revertia: eles mesmos procuravam 
a gente para conferir informações”, conta Clayton. Po-
rém, nas localidades onde a proximidade com os agentes 
era menor, a situação mudava. “Às vezes, era mais difícil 
trabalhar as fake news. Foi e tem sido um grande compli-
cador. Envolveu até a vacinação em algumas aldeias. Prin-
cipalmente onde há influência evangélica maior, a adesão 
foi menor. Em alguns casos, a gente conseguiu reverter 
essa recusa, em outros foi mais difícil”, relata.

Damiane diz que a conduta dos profissionais consistiu 
em respeitar a decisão de cada indivíduo e reforçar o tra-
balho de conscientização para minimizar riscos. “Nós se-
guimos orientando e cuidando. Quando tem outra campa-
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nha de imunização, por exemplo, levamos a vacina anual 
da gripe e ofertamos também a de covid-19 para quem não 
recebeu a primeira dose”, explica. Na aldeia onde Daphne 
atuava, que tem cerca de quatrocentas pessoas, quatro 
casas se recusaram a receber o imunizante. No entanto, 
como os casos haviam começado a aumentar entre os va-
cinados e a população percebeu que as pessoas infectadas 
só tinham sintomas leves, as casas que negaram a vacina 
pediram para se vacinar posteriormente. Douglas chama 
a atenção para a atitude, uma vez que os povos do Xingu 
são, historicamente, conscientes dos benefícios da imu-
nização contra as doenças. “Isso nunca tinha acontecido. 
O problema é que essa geração mais nova não viveu as 
epidemias do passado, então eles são mais vulneráveis às 
fake news”, explica.

Segundo ele, um dos motivos que reforçou o negacio-
nismo em diversas regiões foi a ação de alguns grupos 
evangélicos, principalmente dos neopentecostais e dos 
mais fundamentalistas, que defendem um discurso anti-
vacina. “Tem áudios de religiosos fundamentalistas que 
são inacreditáveis, dizendo que na vacina há um chip es-
crito 666, que é do demônio, ou então dizendo que, se você 
toma agora, daqui uns anos vai ter câncer, vai ter aids. 
Uma coisa louca”, relata.

Douglas conta que também foi feito um trabalho com 
os pastores de igreja pró-vacina a fim de desconstruir 
esse tipo de pensamento. Mesmo assim, o médico afirma 
que as equipes conseguiram noventa por cento da cober-
tura vacinal de primeira dose e 84,77% de segunda dose 
no Xingu, números baixos em comparação com a quan-
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tidade geralmente atingida em outras imunizações, que 
é entre 95% e 98%.

E o “kit covid” não apenas foi defendido como aplicado, 
trazendo consequências concretas. Em uma das quatro áreas 
administrativas do local, as equipes do Dsei decidiram apostar 
no recurso em vez de reforçar as medidas de isolamento e ou-
tros cuidados que já eram tomados no restante do território. O 
método resultou em mais óbitos pela doença. De acordo com 
Douglas, das vinte mortes registradas oficialmente nos quatro 
polos do Xingu até agosto de 2021, quinze foram apontadas so-
mente nessa área, liderada por um médico negacionista.

“Todas as ubs, sejam indígenas, sejam da cidade, cria-
ram uma estrutura para atendimento de síndrome gripal. 
Nem que fosse do lado de fora, em um lugar mais aberto. A 
gente procurou fazer isso dentro do território, mas aquele 
médico não, ele continuou o atendimento normal”, relata 
Daphne. Segundo a médica, sempre com postura autoritá-
ria, o profissional é visto como uma espécie de liderança 
dentro do polo comandado por ele e, apesar das atitudes 
questionáveis, o cargo também fez com que ele ganhasse 
confiança e apoio de alguns indígenas.

“A maior parte da equipe de campo estava bastante 
aberta e disposta a ouvir, mas, naquela região específica, 
realmente aconteceu esse problema. É um profissional 
que assumiu uma postura bastante complicada”, conta 
Clayton. A área chefiada pelo médico também é aquela em 
que a equipe encontrou mais dificuldade desde o início 
para fazer a distribuição de informações sobre a doença. 
“Enquanto a gente estava conseguindo fazer boletins se-
manais para divulgar e discutir a questão com os indíge-
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nas, na região daquele profissional a gente teve muita di-
ficuldade mesmo para conseguir acesso à informação do 
que de fato estava acontecendo lá”, completa.

As ações do dirigente fizeram com que a médica deci-
disse denunciá-lo ao Ministério Público de forma anôni-
ma, resultando no afastamento dele por três meses. Ao 
término da suspensão, ele retornou à função sem qual-
quer outra penalidade. Daphne afirma que, na ocasião, 
também abriu uma denúncia contra outro profissional, 
que ficava na cidade, mas enviava relatórios como se esti-
vesse trabalhando na aldeia.

A situação começou a ficar mais complicada quando am-
bos tiveram acesso à queixa prestada por ela. “O coordena-
dor negacionista também sabe que fui eu que denunciei e 
eles acabaram se tornando amigos. No fim das contas, esse 
profissional que tinha sido afastado voltou a atuar e nada 
foi feito, nenhum tipo de punição”, diz. De acordo com ela, 
no próprio Programa Mais Médicos não existe um canal de 
denúncia, somente no Conselho Federal de Medicina, mas a 
acusação não pode ser anônima. É preciso fornecer a Cédu-
la de Identidade Médica (crm) para realizá-la.

Depois disso, Daphne recebeu a notícia de que seu contra-
to com o programa não seria renovado. O acordo seria atua-
lizado em março de 2021. No entanto, quando ela entrou em 
contato com a coordenadora da Divisão de Atenção à Saúde 
Indígena (Diasi), recebeu apenas uma mensagem dizendo 
que a contratação não seria estendida por mais um ano. Sem 
entender os motivos da decisão, Daphne saiu de férias para 
Canarana, onde fica o Dsei, e conversou com alguns colegas.

“Quem desliga um profissional de saúde durante a pan-
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demia? Isso não faz sentido. No momento em que estamos 
com muitos casos e precisando de mais gente, desliga-se 
um profissional sabendo que essa vaga não vai ser ocupa-
da por outro. Então, claramente, os motivos vão além da 
saúde em si”, opina Daphne.

Ouvindo relatos de pessoas que trabalhavam com ela, 
a médica soube que o seu contrato havia sido encerrado 
pelo coordenador. Embora nunca tivesse recebido nenhu-
ma advertência ou aviso sobre seu desempenho insatisfa-
tório, a justificativa utilizada foi a de que ela “não tinha 
perfil para trabalhar com saúde indígena”.

Semanas após o ocorrido, Daphne recebeu um convite 
de Sofia Mendonça, médica sanitarista e coordenadora do 
Projeto Xingu, para trabalhar na região novamente. Mas, 
daquela vez, por meio do programa, e não mais contratada 
pelo Mais Médicos. Daphne aceitou a proposta e, de pron-
to, percebeu uma grande distinção na forma de trabalho 
e nos profissionais com quem divide a função. “Agora, 
trabalho com pessoas que pensam a saúde como eu, que 
pensam o mundo como eu. Isso para mim faz bastante 
diferença. Tenho orgulho de falar onde eu trabalho.” No 
Dsei, a médica relata que o ambiente era diferente, prin-
cipalmente devido aos conflitos de interesses. “Conheci 
muitos profissionais maravilhosos, mas, infelizmente, 
muitos outros estão ali somente pelo salário.”

Durante esse período, Daphne procurou perpetuar as 
histórias que presenciou. Escrevendo relatos como um 
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diário de sua experiência nas aldeias, ela detalhou as vi-
vências e os aprendizados importantes que teve com os 
povos indígenas. Uma dessas trajetórias é a de seu Malo-
pa, pajé de 79 anos.

Hoje eu presenciei meu primeiro óbito por covid-19. Fui 
para a aldeia Kuluene de avião, precisava chegar rápido, ele 
havia piorado. Estava saturando sessenta por cento, cansa-
do. Quando cheguei, ele estava no oxigênio, mantendo sa-
turação entre sessenta e setenta por cento, apesar do trata-
mento contínuo.

Os pajés trabalhavam, a família fazia de tudo. Carinho, 
comida, cuidados. Seus filhos e netos estavam muito abala-
dos, chorando. Entendiam que ele não deveria tomar aquele 
coquetel do outro médico que atende na região. “Eu sei que 
aquele remédio é pra piolho, doutora.”

Fizemos antibiótico, corticoide, soro. Ele foi piorando, 
fora do oxigênio chegou a saturar trinta por cento.

Seu filho, Kanoá, também pajé, não para de trabalhar. 
Me conta que seu pai está ruim, pois a alma do cunhado, 
que faleceu de covid-19 há alguns dias, havia chamado seu 
pai no enterro.

Seu pai aceitou ir. Kanoá tentou resgatar a alma do pai, 
mas não sabe se conseguirá. Ele entende que algumas pessoas 
vão morrer devido à pandemia, talvez seu pai seja um deles.

Ele tenta mais uma abordagem, é a hora de sua mãe abra-
çar o pai. Ela vem de fora, Kanoá a prepara para o abraço. 
Ela sobe na rede, abraça o marido por um bom tempo.

Todos entendem a gravidade, mas ele quer ser cuidado 
na aldeia, nada de hospital.
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Noto sempre um menino pequeno com um pequeno defei-
to no nariz chorando muito, chego a ficar incomodada. “Por 
que esse menino quer tanta atenção?”

Seu Malopa fala na língua kalapalo, todos começam a 
chorar muito. Não entendo, mas penso que ele se despediu, 
avisou a todos de sua morte.

Ele está cansado, está difícil respirar. Coloco Berotec na 
máscara, vou preparar mais uma ampola de hidrocortisona.

Muitas pessoas estão ao redor da rede de Malopa, todos 
querem estar por perto. Sabemos que não deveriam se aglo-
merar, todos sabem. Mas não importa mais falar.

O cilindro de oxigênio cai, a extensão estoura, não chega 
mais oxigênio para Malopa.

Saio para buscar outra correndo.
Quando retorno, seu Malopa não respira mais. Luiza, 

enfermeira, implora que as pessoas se afastem, coloca o 
corpo no chão, começamos a ressuscitação cardiopulmonar 
(rcp).

Não tem mais batimento, seu Malopa se foi.
O choro é coletivo, intenso, sofrido. Eu choro, Luiza chora. 

Alguns gritam, uma mulher desmaia, se debate no chão de 
tanto sofrimento.

Abraço os filhos, abraço a equipe, por alguns segundos es-
quecemos das regras de afastamento que repetimos o dia todo.

Aquele menino com o nariz diferente continua chorando 
demais, mais do que todos.

O sofrimento é muito intenso, não há vergonha em sofrer. 
Os filhos desmaiam nas redes, os familiares vêm acariciar, 
eles melhoram. Alguns desmaiam por muitos minutos, de-
pois gritam, choram.
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Seu Malopa é colocado em uma cadeira, banhado, seu ca-
belo é cortado.

O choro coletivo não para, segue por horas. É possível ou-
vir a mais de trezentos metros de distância. Carros chegam 
de outras aldeias, mais pessoas se juntam ao choro.

O corpo está pronto, limpo, arrumado, todo pintado, colo-
rido, vestido como um guerreiro.

Descubro quem é o menino, seu filho adotivo. A família que 
o gestou não quis ficar com ele por conta do defeito no nariz. 
Me contam que os dois só andavam grudados o tempo todo.

Ultimamente caminhavam pelas aldeias com os braços 
envoltos em ervas para afastar a covid-19. Agora entendo 
aquele choro.

A urna chega. Hora da última despedida. Seu Malopa 
está bonito, vai encontrar o cunhado.

Não consigo parar de pensar que foi uma morte bonita. 
Seu Malopa foi muito bem cuidado em seu último dia de 
vida, todos que o amam estavam por perto. Nenhum hospi-
tal no mundo conseguiria promover essa morte.

“Será que ele estaria vivo se tivesse ido antes para o hos-
pital? Será que ele morreria pela covid-19 em qualquer das 
situações?”

Nunca saberei a resposta, mas penso que, se pudesse esco-
lher minha morte, escolheria assim como Malopa, na casa 
onde nasci, cercada por todos que amo.

Em outro relato, Daphne conta sobre Ugaki Kalapalo, 
mais conhecido como Adalberto. Ele é um indígena de 41 
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anos, sem outras doenças, trabalhador de Canarana. Um 
mês antes do ocorrido, havia voltado para sua aldeia para 
se proteger do coronavírus, que começava a contaminar 
pessoas na cidade. Sua família mora junto na Kuluene, 
uma das aldeias do Alto Xingu.

No dia 24/06/2020 a equipe de saúde entrou na aldeia 
Kuluene para avaliar os diversos casos de gripe que estavam 
surgindo. Há três semanas havia sido relatado o primeiro 
caso de coronavírus dentro do Xingu. 

Adalberto estava gripado, com tosse, febre, cansaço e fra-
queza, mas dizia que “o pior havia passado”. Estava andan-
do, conversando, lúcido. Sua pressão estava 120 por 80, fr 20 
irpm, saturação de O2 era de 55%, pulmões limpos. Seu teste 
para covid-19 deu positivo.

Eu desesperada, ele tranquilo. Peço que vá para o hospi-
tal, mas Adalberto diz que não. “Na cidade os médicos estão 
matando a gente, não quero ir pro hospital morrer. Vou ficar 
na aldeia.”

Peço, então, que Adalberto vá até a escola para fazermos 
oxigênio nasal, mas é perigoso sair de casa quando está 
doente. 

“Quando o corpo está fraco, pode pegar feitiço, não é bom 
sair de casa.”

Combinamos de trazer o oxigênio para a casa do Adal-
berto. Fazemos oxigênio por cateter nasal a 4L/min e em três 
horas sua saturação atingiu 98%. Ufa! Durante essas três ho-
ras começamos a conversar:

“Adalberto, estou preocupada. Esse coronavírus pode fi-
car muito grave em algumas pessoas. Com oxigênio baixo 
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assim seus órgãos podem parar de funcionar e você pode até 
morrer.”

“Mas eu sei porque eu fiquei doente assim, doutora.”
“Por quê, Adalberto?”
“Eu cortei a árvore e ela não gostou, eu senti.”
Eu paro, penso. “Acho que é por isso que estamos todos 

doentes, Adalberto.” Deixo ele dormir e combino de retornar 
pela manhã.

Na manhã do dia seguinte, após uma noite inteira sem 
suplementação com oxigênio, Adalberto volta a saturar 
sessenta por cento. Em sua casa estão todos os familiares 
da aldeia, Adalberto diz que é difícil convencer eles de que é 
perigoso estar por perto agora, mas todos querem ir visitar 
para saber como está sua doença. Alguns estão vindo até de 
outras aldeias para fazer visita.

O isolamento domiciliar é uma grande dificuldade. Os 
indígenas moram em casas sem quartos, sem divisões. Em 
cada casa chegam a morar até quinze pessoas, comparti-
lhando redes, cuias, copos, talheres. Normalmente em uma 
aldeia todos são familiares, e, quando um fica doente, todos 
vêm para apoiar. Hoje a pajé vai chegar para ajudar a curar 
a doença espiritual de Adalberto. Só depois a equipe de saú-
de pode fazer oxigênio.

Durante a tarde fazemos mais duas horas de oxigênio, 
atingindo noventa por cento de saturação. Adalberto diz 
que cansou do oxigênio e hoje não vai mais usar.

No dia seguinte a saturação mantém em torno de sessen-
ta por cento. Adalberto sente-se melhor, o pajé conseguiu 
recuperar seu espírito na árvore que foi cortada. Está com 
fome.
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Na hora do almoço retorno e ele não está bem, não conse-
gue respirar. Está com febre, saturando 55%, crepitações em 
dois terços do pulmão direito e metade inferior do pulmão 
esquerdo. Ofereço retirada para hospital, mas Adalberto se 
nega prontamente. O oxigênio, eu consigo convencê-lo. Co-
nectamos o concentrador de oxigênio e deixo com fluxo de 
3L/min. 

Retorno após duas horas e Adalberto retirou o cateter, 
uma vez que não consegue mais usar aquilo. Sente que o 
aparelho está enfeitiçado e que os vírus circulam pelo cate-
ter. “Eu consigo ouvir, doutora.” Converso com Adalberto no-
vamente sobre os riscos do oxigênio baixo.

“Eu entendi, doutora, mas agora vou deixar a natureza 
me curar.” 

É difícil, me preocupo, converso sobre a gravidade com os 
familiares. Todos entendem, mas a decisão é do Adalberto. 
Ele não quer. Esse momento é sempre difícil, mas compreendo 
e combino que retornarei duas vezes ao dia. 

Na manhã seguinte, para minha surpresa, Adalberto 
está sentado, comendo beiju, saturando setenta por cento. 
Seu filho conta que na noite anterior chegou a oitenta por 
cento de saturação. Fico feliz, ofereço oxigênio novamente. 

“Eu não quero, doutora, vou ter que desenhar os motivos?” 
“Não, Adalberto, vamos aguardar a natureza.” 
À noite retorno e Adalberto está melhor, saturando oitenta 

por cento. Na manhã do quinto dia de acompanhamento 
Adalberto está saturando a 92%, se alimentando e não sente 
mais cansaço. Sua taquipneia melhorou e os estertores 
ainda mantêm, mas só em bases. Ainda bem que esperamos 
a natureza.
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“Escrevi os relatos porque eu tinha a sensação de que as 
coisas não estavam cabendo dentro de mim”, afirma Daph-
ne. Para a médica, que aprendeu a medicina ocidental e 
não teve acesso à saúde indígena durante os períodos de 
graduação e residência, atuar no Xingu foi uma experi-
ência extremamente desafiadora, mas também positiva. 
“Sem dúvidas, um mundo novo de coisas se abriu com o 
que eu aprendi e as pessoas que conheci.”

* Os nomes dos profissionais denunciados e dos coordenadores do 
Dsei foram omitidos a pedido de Daphne Lourenço, que teve acesso 
prévio ao texto para garantir que as identidades seriam preservadas.
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Após ser demitida do Polo Base de 
Dourados, Indianara começou a parti-
cipar como bolsista de uma pesquisa da 
Universidade Federal da Grande Dou-
rados (ufgd) sobre a covid-19. O projeto, 
que exigia a coleta de amostras de sangue 
dentro das comunidades indígenas, já es-
tava autorizado pela Comissão Nacional 
de Ética em Pesquisa (Conep), pela Sesai e 
pela coordenação distrital do Mato Gros-
so do Sul. A entrada dos pesquisadores 
em campo, porém, foi bloqueada, segun-
do Indianara, quando as equipes do Dsei 
descobriram seu envolvimento no estu-
do. A enfermeira encontrou resistência 
similar em seu mestrado. Apesar de ter o 
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aval para obter dados secundários do distrito, o acesso às 
informações foi barrado. “Infelizmente, são situações que 
a gente já espera desse governo atual. Isso acontece desde 
lá de cima até aqui embaixo. Estamos falando de um lado 
bem local, mas também vimos a Sônia Guajajara ser inti-
mada pela Polícia Federal para prestar esclarecimentos 
em relação ao documentário Maracá”, ressalta Indianara. 
A websérie critica o governo federal e mostra como os in-
dígenas ficaram desamparados durante a pandemia. Após 
a divulgação dos episódios nas redes sociais da Apib, a 
Funai pediu à PF que intimasse Sônia para prestar depoi-
mento por “possível cometimento de calúnia e difusão de 
fake news e estelionato”.

Indianara Ramires, do povo Guarani-Kaiowá   (Foto: Arquivo pessoal)

Com o objetivo de atualizar seu time de comunicadores, 
a Rede Wayuri tem recebido diversas indicações de jovens 
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interessados em compor a equipe. As oficinas de capacita-
ção, contudo, foram adiadas em função da covid-19. Mes-
mo assim, os comunicadores seguem com o compromisso 
de levar informação de qualidade para os seus parentes 
e garantir a proteção de seus direitos. E esse é um legado 
que não ficará restrito à pandemia. Diante de um ambiente 
comunicativo que não costuma dar espaço a pautas ligadas 
aos indígenas e que, quando noticia assuntos do gênero, 
nem sempre escuta o lado dos povos originários, Raimun-
do Baniwa acredita que a atuação indígena em esferas al-
ternativas é fundamental. “Com o fortalecimento da mídia 
indígena feito pelas nossas organizações, artistas e influen-
ciadores, estamos cada vez mais presentes, construindo 
nossas narrativas para o mundo e defendendo nossos di-
reitos. Vejo isso com muito otimismo”, destaca.

Da esquerda para direita, Claudia Ferraz, do povo Wanano, 
Edneia Teles, do povo Arapaso, e Raimundo Benjamin, do povo 
Baniwa   (Foto: Arquivo pessoal)
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Até a finalização deste livro-reportagem, em 15 de 
outubro de 2021, o Piauí estava com 1.249.942 pessoas 
imunizadas com a segunda dose ou dose única da vaci-
na contra a covid-19 e 2.182.672 somente com a primeira 
dose, conforme a Secretaria de Estado da Saúde do Piauí 
(Sesapi). Segundo o Conselho Nacional de Secretários de 
Saúde (Conass), foram registrados 322.556 casos e 7.058 
óbitos pela doença no estado. Não há informações sobre o 
número de indígenas infectados e, segundo a Apib, houve 

Cacique James Rodrigues dos Santos, do povo Gamela

(Foto: Arquivo pessoal)
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duas mortes entre os povos da região. “Não existem dados 
oficiais sobre os indígenas no Piauí porque eles não são 
reconhecidos pela Funai. Nesse caso, seria algo mais pela 
Apib, mas ela também não reconhece todos os povos da re-
gião, então ficamos em um limbo”, explica Miguel Apingo-
rah Tremembé, do perfil Piauí Indígena. Nas redes sociais, 
as comunidades piauienses comemoram a conquista da 
imunização da população indígena e continuam lutando 
pelo direito à saúde e às terras, principalmente com o jul-
gamento da tese do marco temporal no Supremo Tribunal 
Federal. Se aprovada, a decisão deve prejudicar o proces-
so de demarcação de 303 terras, onde vivem cerca de 197 
mil indígenas.

Entre reuniões com líderes e representantes da luta 
indígena, marchas de mulheres indígenas em Brasília, 
movimentos contra o presidente Jair Bolsonaro, protestos 
contra a pl 490 do marco temporal — que, no final de agos-
to, reuniu cerca de seis mil indígenas na Esplanada dos 
Ministérios, sendo a maior manifestação indígena desde 
1988 — e o tradicional Acampamento Terra Livre, Vanuza 
Kaimbé continua sua atuação pelos direitos dos povos in-
dígenas no Brasil. “A luta é árdua e constante. Quem não 
vai [ao acampamento] de corpo presente fica com as rezas 
e rituais sagrados para que tudo ocorra bem. Quando uma 
guerreira se levanta, está em nome de todas e todos. A 
defesa é pela vida. Acredito que seja um chamado da Mãe 
Terra e da Irmã Natureza que não aguentam mais tantas 
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mortes e agressões. Por isso elas chamaram os guardiões, 
e eu sou uma guardiã da vida”, afirma.

Vanuza Costa Santos, do povo Kaimbé   (Foto: Governo do Estado de São Paulo)

Contratada pelo Projeto Xingu, Daphne Lourenço 
atuou por mais três meses no Mato Grosso. No Leste Xin-
gu, a médica atendeu vários casos de covid-19, mas que, 
em função da vacinação, eram leves, e os dois únicos pa-
cientes que precisaram de oxigênio tiveram boa recupe-
ração. Os relatos da experiência de Daphne no território 
foram compartilhados com outras pessoas e ela foi con-
vidada a participar de transmissões online, discutindo a 
saúde indígena em espaços onde antes não se falava sobre 
o tema. Depois, ainda pelo programa de extensão da Uni-
fesp, Daphne trabalhou no Ambulatório do Índio, em São 
Paulo. “Não sou muito de planos de vida, sou de planos de 
ano. Fico onde estou feliz e, quando deixar de ser, procuro 
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outro lugar. Agora, estou bem feliz e satisfeita, é onde que-
ro estar”, conclui.

Até o dia 15 de outubro de 2021, o Brasil acumulou um 
total de 602.669 mortes pela covid-19 e 21.627.476 casos da 
doença, de acordo com o Conass. Oitocentos e vinte desses 

Da esquerda para a direita, Ana Clara Nunes, Paula 
Buck, Mariana Queiroz, Gilmar Wagner e Daphne 
Lourenço, profissionais de saúde que atuaram no Xingu. 
Ao fundo, indígenas do povo Kaiabi   (Foto: Arquivo pessoal)
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óbitos e 54.107 desses casos atingiram a população indíge-
na, segundo dados da Sesai, sendo os Dseis Leste de Rorai-
ma e Mato Grosso do Sul os mais afetados, com 105 e 106 
mortes respectivamente. Os povos originários, no entan-
to, apontam um problema de subnotificação por parte da 
secretaria e, conforme a Apib, foram registrados, na ver-
dade, 1.215 mortes e 59.982 casos. Em relação à vacinação, 
101.302.855 brasileiros foram imunizados completamente 
(com segunda dose ou dose única) e 150.362.754 apenas 
com a primeira dose. 
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