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Introdução

No ano de 2012 eu dei início a uma série de estudos sobre a história do povo Jagamü, 
que já estava quase para extinguir. Ainda em tempo, deu para resgatar os relatos de 
três anciões importantes na reconstituição da história do povo Jagamü, para além de 
registro do Karl von den Steinen, que consideramos insuficiente para levantar a histó-
ria deste povo. Esse retrato da realidade do povo Jagamü foi possível graças ao depoi-
mento dos dois irmãos, Jamiku Jagamü Nafukua e Sagiku Jagamü Nafukua, além de 
Kahusala Ogondõ Kalapalo, que complementou o relato da história.

A proposta dessa pesquisa é conhecer uma parte da história que conta a trajetó-
ria de vida do povo Jagamü, mostrar a importância da identidade étnica e conhe-
cimento que se tem sobre suas culturas, principalmente a trajetória desde o prin-
cípio do seu povoamento. A partir desses estudos, a geração atual e as futuras 
terão oportunidade de conhecer a história do seu povo e seu território originário. 

Foi interessante perceber que o povo Jagamü aprendeu certos acontecimentos 
recebidos da natureza através dos seus espíritos, dos quais herdaram os conhe-
cimentos milenares que seguem até hoje. Essa informação possibilita-nos enten-
der essa história desde séculos e conhecer um pouco as localidades que percor-
reram até chegar a seu lugar atual.
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Objetivo, justificativa e metodologia

O objetivo de realizar esta pesquisa é levantar as informações sobre as locali-
zações dos territórios por onde o povo Jagamü passou. E falar da questão da 
identidade étnica, de controle à ocupação do território considerado tradicional 
pelos karib, a força política interna que os afeta, e como vão se relacionar entre si 
a partir do momento em que estão voltando a reocupar seus antigos territórios, 
motivados pela proximidade da cidade, já que os antigos territórios estão próxi-
mos aos limites do Parque Indígena do Xingu.

A realização da pesquisa envolveu as pessoas interessadas em resgatar a história, 
pois provocou o diálogo e despertou o interesse das pessoas que procuram saber 
e se informar melhor sobre o assunto.

Foi importante conhecer a história do povo a partir de conhecimento dos anciões 
que narram a história dos nossos ancestrais até os dias atuais e que, por sua vez, 
podem nos ajudar a refletir e entender o nosso mundo no que diz respeito a 
algumas mudanças importantes ocorridas. Passando a conhecer esta história, te-
remos como valorizar o conhecimento e sabedoria do povo Jagamü conforme a 
história, algo específico sobre esse povo e as suas realidades locais. Isso também 
pode fortalecer os saberes e a prática oral de transmissão do conhecimento do 
povo Jagamü, que deve ser passado de geração a geração.

Com o presente trabalho, podemos entender a realidade do povo Jagamü, saber 
onde as pessoas desse povo estão distribuídas e residindo, sobretudo as famílias 
residentes na aldeia Nafukwa, que são as principais famílias consideradas como do 
povo Jagamü. O povo Jagamü saiu da aldeia Nafukua, estando hoje espalhado pelo 
sul do Xingu, nas suas aldeias: Caramujo, Barranco Queimado, Kuluene, ao longo do 
rio Kuluene e na aldeia Jagamü no rio Kurisevo, além de outras aldeias em formação.

Outro motivo importante é registrar que existiram alguns preconceitos dentro 
do povo quando se misturaram com as outras famílias dos outros povos. Quan-
do cresceram suas famílias, ultrapassando a família do povo Jagamü, decidiram 
sair da aldeia Nafukua, formando a aldeia Matipu. Posteriormente, isso também 
aconteceu com a família Jagamü que estava morando nesta aldeia Matipu, que 
foi embora pelo mesmo motivo, preconceito dentro do povo: quando estas pou-
cas famílias se sentiram dominadas e sob forte influência do outro povo, decidi-
ram e pegaram as suas trilhas recentes e hoje eles estão ali.
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As informações registradas neste trabalho vêm dos relatos das últimas famílias 
originárias do povo Jagamü, que contaram suas histórias, que vieram através 
do conhecimento da família. Esses velhos acreditam que suas famílias sejam 
as últimas a contar a história do seu povo, a qual herdaram. Acreditam que as 
histórias e relações entre experiências das gerações passadas com a de hoje 
podem ser significativas na construção da história atual do nosso povo, já que 
constroem o presente.

A história nos ajuda a compreender este mundo e pode funcionar como ins-
trumento de orientações para as novas gerações. Isso pode parecer estranho e 
incrível: ver o modo de viver que sempre vai preservando o conhecimento do 
passado e, por outro lado, gera a preocupação dos anciões – não somente do 
povo Jagamü – ao ver que não se conta mais história do povo para as crianças 
por causa de mudanças culturais, levando algumas pessoas a esquecerem a sua 
própria cultura.

Partindo dessa história, coloco uma reflexão: – Você já parou para refletir sobre 
as histórias indígenas? Sobre a força do conhecimento indígena? Sobre o que 
significa a história oral? Será que conhecimento é algo que adquirimos somente 
quando sabemos escrever? E aqueles que nunca estudaram, como passam o co-
nhecimento para os outros e próximas gerações?
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Histórico do povo Jagamü

FALA DE JAMIKU NAFUKUA

Jamiku Nafukua conta do antepassado do povo Jagamü que, durante séculos, 
viveu no rio Mirassol, onde habitavam junto ao povo Kalapalo. Conta que os 
antepassados Jagamü e Kalapalo viviam juntos na grande aldeia chamada Tim-
pa. Naquele tempo eles eram conhecidos como o povo de Timpa. Havia cinco 
grandes aldeias, uma ao lado da outra. Tinha muita gente, de fato eram apro-
ximadamente 5.000 a 10.000 habitantes. Assim sendo, nos seus rios não havia 
mais peixes e caças suficiente. Sem condições, sem o que caçar e pescar, briga-
ram entre eles.

Havia um índio rapaz – de outro povo que era caçador e tocava fogo todo ano 
perto da aldeia – que conhecia todas as regiões dos indígenas Bakairi. Esse rapaz 
seguiu a direção da aldeia em que se via fumaça do fogo. Quando ele chegou ao 
lado do porto da aldeia Timpa, gritou várias vezes. As pessoas que estavam toman-
do banho no rio ouviram o grito e correram para a aldeia contar para o cacique. O 
cacique chamou um rapaz que entendia as línguas de outros povos. Explica-se que 
esse rapaz tinha escutado a fala do pássaro xexéu depois do ritual de furação de 
orelha, por isso ele teria esse dom de entender todas as línguas dos outros povos. 

Chamaram-no para encontrar a pessoa que estava gritando do outro lado do 
porto. Este rapaz poliglota estava na roça trabalhando, na ocasião. Pediram para 
alguém ir avisá-lo. Ao chegar da roça, pegou seu remo e canoa para atravessar o 
rio, e foi. Quando estava quase chegando perto, a pessoa gritou, e ele respondeu. 
E disse para ele (poliglota):

– Eu vim aqui para falar e contar de um lugar bom para vocês.

O tradutor que estava na canoa viu que era um Bakairi, entendeu tudo o que ele 
dizia e começou a falar com ele ainda de longe. Ao chegar perto dele, perguntou 
seu nome e ele respondeu:

– Eu sou Koesa Bakairi – e o cumprimentou. O rapaz tradutor pediu para ele entrar 
na canoa para ir até a aldeia. Do outro lado do rio (isto é, no porto), tinha muitas 
pessoas esperando, elas o cercaram e o levaram para o pátio da aldeia para per-
guntar porque ele tinha vindo. Disse:
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– Eu vim aqui avisar vocês, tem um lugar bom aqui perto, nessa região, lá tem 
lago com muitos tipos de peixes. Se quiserem morar lá, vou mostrar para vocês 
onde fica esse lugar.

O jovem traduziu tudo o que o Bakairi falou para os caciques, avisando que havia 
encontrado um lugar bom com muitos tipos de peixes. Um cacique concordou 
com a ideia e falou que iria para lá.

– Eu vou – disse o cacique, e perguntou para o povo:

– Se quiserem ir comigo, nós vamos. Se alguns não quiserem, não tem problema.

E começaram a conversar entre eles, para organizar a mudança. Decidiram ir 
primeiro ver o lugar, se ele realmente estava dizendo a verdade, ou não. Outro 
dia bem cedo saíram da aldeia. Foram andando no mato, até que, no final da 
tarde, chegaram nesse lugar. No outro dia, ficaram felizes de ver a fartura de 
peixes e macacos.

Quando amanheceu, Koesa Bakairi começou a mostrar os locais que tinha ali. 
Os homens começaram a conhecer os lugares e os nomes dados pelos Bakairi. 
Takagaga estava entre os lugares que ele mostrou. Ele mostrou tudo o que 
conhecia no local. Levou os homens no lago para mostrar aonde tinha muitos 
tipos de peixes. Ao chegarem no lago, os homens começaram a flechar os pei-
xes e ficaram muito contentes.

No final da tarde, o Bakairi foi levá-los para mostrar aonde fica o rio Kurisevo. 
Terminado de mostrar esses lugares, mostrou onde ele dormia, perto do rio. Ao 
terminar, ele começou a se despedir deles e disse:

– Agora que terminei de mostrar para vocês tudo o que sei dessa região, vou 
embora para minha aldeia.

Ele entrou no Tühegoh (madeiras amarradas entre si como barco), começou a re-
mar e foi embora.

Em seguida da saída dele, os homens foram ver o lugar em que ele dormia. En-
traram na casa e ali tinha muitas penas de aves que ele guardava dentro das ca-
baças. Eles pegaram todas as coisas que tinha na casa dele. Um rapaz encontrou 
uma cabaça bem bonitinha, bem tampada e todos ficaram curiosos em saber o 
que tinha ali dentro. Pediram ao rapaz para abrir a cabaça e o cercaram para ver o 
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que tinha ali. Quando ela abriu, sentiram 
o mau cheiro e se afastaram. Riram mui-
to, porque naquela cabaça, esse Bakairi 
guardava o seu peido.

Depois disso, os homens voltaram onde 
dormiram no primeiro dia. Começaram a 
limpar o local e planejar de fazer a roça 
e construir as casas. Ficaram três dias e 
voltaram para a aldeia com muita fartura 
de peixes e macacos. Contaram a histó-

ria da viagem e de como o lugar era bom para se abrir a aldeia. 

O cacique Ahiguata decidiu ir e levar somente as famílias próximas. Algumas pes-
soas que tinham problema com o povo de Timpa também decidiram ir com ele. 
Começaram a preparar as comidas para levar.

No outro dia o cacique Ahiguata se levantou na madrugada para dizer ao pessoal 
preparar seus pertences. Quando clareou um pouco, começaram a sair da aldeia, 
caminhando no mato e no campo até o final da tarde. Chegaram ao Kuõsagü. Lá 
eles dormiram, já quase perto do lago para onde estavam indo.

Quando deu meia-noite, o cacique Ahiguata ainda estava acordado e um jaguar 
começou a esturrar. Ele ouviu e acordou um companheiro para ouvir o esturro. 
Aí mesmo decidiram denominar o lugar de Ahuahütü, que quer dizer ‘o lugar 
de Jaguar’.

Assim que eles terminaram de abrir a aldeia Ahuahütü, construíram as primeiras 
casas e as roças, uns ajudando os outros até conseguirem viver bem. Esse lugar 
onde a história do povo Jagamü começa, fica entre o rio Kurisevo e o rio Mirassol.

Nesse momento, na nova aldeia Ahuahütü, eles começaram a se aliar com o povo 
Bakairi, vindo assim a histórica influência maior, quando começaram a conhecer 
os produtos do branco trazidos pelos Bakairi na aldeia Ahuahütü. Iniciaram então 
as trocas de produtos dos brancos pelos objetos deles.

Num primeiro momento eles tinham medo dos brancos, pensavam ainda sobre 
os bandeirantes que os matavam quando chegavam às aldeias. Ou então na épo-
ca das trocas de produtos dos brancos em 1884, na expedição de Karl von den 
Steinen, quando os povos começaram a diminuir de população por causa das 
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doenças trazidas pelos brancos. Ou quando eles começaram a ir às aldeias dos 
Bakairi em busca dos produtos.

Nesse mesmo tempo havia briga com seus inimigos mais famosos, Ikpeng. Com 
isso, o povo Jagamü tinha cada vez mais reduzida a população. Forçados por es-
sas doenças e esses índios bravos, alguns deles foram encontrar as suas famílias 
que ficaram na aldeia antiga, Timpa, junto com os Kalapalo. Por esse motivo a 
aldeia Ahuahütü foi abandonada.

Jamiku Jagamü Nafukua (65) diz:

– A minha família foi na aldeia antiga Amagü. Meu pai me falou que ele ainda 
era jovem naquele tempo. Contou isso para mim: – No Amagü é que eu nasci. Eu 
tenho muita saudade do meu pai, o sonho dele era que eu voltasse a morar na 
aldeia onde ele nasceu. Eu também não imaginava que eu moraria nessa região, 
mas agora eu fico feliz, porque estou morando bem perto da aldeia antiga que 
era o sítio de meus avôs. Meu pai falou também sobre a origem da humanidade, 
quando ele conta que a história começa tudo por lá, como Kuatüngü, que até 
agora mora lá; às vezes na pescaria, nós ouvimos alguma coisa lá, acreditamos 
que ele está sempre de olho.

Ao longo desse tempo, vários outros brancos passaram no Xingu. Na chegada 
do Orlando Villas Boas, o povo Jagamü já estava espalhado em cada aldeia, mo-
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rando com os Kuikuro e os Kalapalo. Ele foi o primeiro branco que tentou juntar 
os povos Nafukua com Matipu na mesma aldeia, mas não deu certo. Eles deci-
diram separar de novo, e os Matipu foram morar na outra lagoa. Assim a família 
Jagamü separou-se para formar um povo, que hoje está gradativamente aumen-
tando de população. 

RELATO DE KAHUSALA OGONDÕ KALAPALO SOBRE O POVO JAGAMÜ

Contar da resistência do povo Jagamü é exclusividade dos velhos historiadores, 
porque só eles podem relatar a nossa tradição sagrada e a nossa sobrevivência. 
Nascemos com eles e crescemos juntos.

Há muitos anos, os Jagamü já viviam aqui na região da lagoa Ihumba e, há muito 
tempo, os caçadores andavam longe e chegavam até o litoral, lugar bonito, praia 
maior, e outros chegavam ao sul, lugar de kongoho ĩtsü (raiz da chuva). Isso levou os 
ancestrais do povo Jagamü para a direção norte, morar no litoral. Mas não deu certo, 
pois as disputas eram muito grandes entres outros índios, e bem devagar os povos 
Jagamü afastaram-se e subiram pelo rio principal. Ficaram morando no meio do rio.

Depois de passado muito tempo, começaram a ouvir que pessoas Jaburus ti-
nham atacado os povos vizinhos que moravam perto do litoral, falaram que 

tinham matado quase to-
dos eles. Isso levou o povo 
Jagamü a pensar em voltar 
onde os ancestrais mora-
vam, pois acreditavam ser o 
lugar onde o seu primeiro 
ancestral começou a povoar. 
Acreditavam que lá viveriam 
melhor. Perceberam kagai-
hako (os portugueses), que 
iam avançando muito, atrás 
dos povos indígenas. Nisso 
conseguiram se juntar com 
outros povos, para enfrentar 
esses inimigos que os leva-
vam para trabalhar como 
escravos, levando com isso 
muitos à morte e outros a fu-
girem para o mato. Sabiam 

Kahusala Ogondõ Kalapalo, é mais velho da 
família do povo Jagamü que relatou sobre 
o povo, quando já estava debilitado, por 
complicações de uma infecção. Foto após uma 
das entrevistas... antes de terminar, enfim 
falecido em 2014.
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que eles seriam os próximos, pois os portugueses matavam muitos povos indíge-
nas, assim alguns deles começaram a ficar com poucas pessoas. Então os Jagamü 
se juntaram a outros povos na aldeia Nekupai (Timpa), na região do rio Mirassol. 

Naquele tempo, quando estavam no Nekuapai, ouviram de novo falar que os 
portugueses tinham matado outro povo da mesma família linguística Caribe, 
denominados Isanga. Mataram todos eles e nenhum sobreviveu. Foi assim que 
o povo Isanga desapareceu. Portanto, os portugueses mataram muitos indíge-
nas trabalhando para eles e assim muitas sociedades foram extintas. Indígenas 
trabalhando como escravos, morrendo de doenças, pelos portugueses. E não há 
crítica, relato real sobre o passado.

Kahusala Ogondor Kalapalo disse:

– Os Portugueses eram muito preguiçosos, só mandavam os outros trabalha-
rem para eles, escravizavam, torturavam, jogavam fumaça para conseguir pe-
gar indígenas.

Será que os indígenas são preguiçosos? Não. Foram eles sim que construíram o 
Brasil, trabalhando muito. Verdadeiros preguiçosos foram os portugueses que, 
naquele tempo, ficavam mandando os outros trabalharem para eles.

Com o passar de muito tempo, os portugueses pararam de matar os indígenas, 
que começaram a se separar de novo e se aliaram com os outros povos. A resistên-
cia do povo recomeçava, lutavam contra seus inimigos e assim iam pelo mundo.

Naquele tempo o povo Jagamü foi morar no Ahuahütü, levando a família junto 
e misturando o povo com a outra etnia, e o preconceito mais forte ficava para o 
lado daquela família ali residente, o que gerava separação depois, por causa de 
pressão sofrida.

Na Ahuahütü, o primeiro branco que não matava os índios começou a andar nos 
rios, o povo do Bakairi mostrou a ele aonde ficavam os outros índios. E o levou 
para a aldeia Ahuahütü, onde também o povo Jagamü começou a guiá-los para 
a outra aldeia. Assim ele foi conhecendo vários povos falantes de Caribe e Aruak.
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O Histórico de Vida

RELATO DE MAJUGIKA KAJU NAFUKUA

Quando eu tinha três anos de idade, morava na aldeia Kalapalo Aiha. Tinha muitas 
pessoas, era o mundo de início da civilização, tinha muitas festas que realizavam to-
dos os anos. Nesse tempo eles eram muito agressivos, muitas brigas, fofocas e mor-
tes, eles acreditavam mais no poder dos feiticeiros que faziam mal para as pessoas. 
Na metade das casas ouvia-se os gritos das pessoas enfeitiçadas passando mal e 
isso provocava mais brigas. Apontavam as pessoas consideradas feiticeiras culpa-
das, mas ninguém sabia de verdade quem fazia isso. Nesse tempo vi várias mortes.

Também brincavam muito, às vezes isso terminava em briga. Lutavam muitos 
huka-huka, jogavam muita bola, tomavam banhos duas horas da madrugada, 
acordavam felizes, namoravam muito, porém poucos pescavam ou trabalhavam 
na roça. Algumas famílias desse modo iam pedir comidas de outras famílias que 
tinham as roças. Era preciso oferecer para elas obrigatoriamente, senão alguém 
podia colocar feitiço na sua roça e perder todo mandiocal. O meu avô Kujaitsi foi 
um exemplo de trabalhador, ele tinha três roças no mesmo ano, e eles trabalha-
vam juntos, ajudavam as outras pessoas pela troca de comidas. Assim as pes-
soas tinham direito de se alimentar dessas comidas oferecidas pelos trabalhos. 
As meninas naquele tempo, quando ficavam grávidas de pessoas não reveladas, 
escondiam crescimento da barriguinha e nem chegavam a falar quem havia en-
gravidado, e quando o bebê nascia a família dela enterrava, e era natural para o 
meu povo nesse tempo.

Quando eu tinha quatro anos de idade, meu pai e minha mãe levaram a gente 
para morar longe das aldeias. Meu pai preparou a canoa antes de nós partir-
mos. Quando ficou pronta, começamos a organizar nossa viagem. Eu estava 
muito feliz e curioso da viagem porque meu pai falou que lá era aldeia do 
povo Trumai. Viajamos o dia inteiro no rio Kuluene e meu pai remando cada 
segundo. No final da tarde chegamos ao local exatamente aonde o meu pai 
estava nos levando, denominado de Karanhãnhã. Encostou a canoa e des-
cemos, sem casa e sem proteção da chuva. Entramos no mato que ficava no 
meio do campo e lá ficamos morando por muito tempo. Nós amarramos as 
nossas redes bem alto, com medo da anta passar em cima de nós quando 
estivéssemos dormindo. Às vezes eu acordava no meio da noite vendo vá-
rios bichos passarem embaixo da nossa rede, comendo o restinho das nossas 
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comidas. Nisso nós vivíamos isolados, eu esquecendo das comunidades. Eu 
ainda me lembro que só conhecia minha irmã criança. Nós vivíamos felizes, 
brincávamos muito no mato; foi quando tive sensação de fazer amizade com 
animais e aves, além de outros que viviam num lugar. Todos os dias a gente 
acordava bem cedo para catar frutas, como se fosse café da manhã. Eu subia 
no pé de frutas e comia ao lado meus colegas jacu, tucanos e mutum, e jo-
gava também para os animais que não conseguiam subir no pé de frutífera. 
Depois eu voltava para o acampamento. 

Meu pai começou a me ensinar como pescar e caçar, também como defender das 
feras, onça, cobra, quais eram os perigosos e a quem eu devia respeitar – para 
que também eles te respeitem – disse ele. Pois eu não podia matar os animais 
perigosos, onças e as cobras, por acreditar que há sempre a vingança, e poderiam 
me fazer mal.

Tinha uma cova linda de cinco metros de fundura em círculo no local onde eu 
morava. Dentro dessa valeta eu brincava muito, aonde eu via uma cobra es-
tranha linda, bocuda, que passou olhando, brilhando todo o seu corpo, como 
se fosse corrente de ouro no corpo. Um dia vi a mulher gigante, parecia ter 12 
metros de altura, penteava seu cabelo liso, olhando para direção norte, e eu 
estava na direção sul. Quem me mostrou foi o quati que estava nervoso com 
ela; eu achei que ela estava olhando alguma coisa, mas quando eu a vi, assus-
tei um pouco, ela nem me olhou. Num outro dia voltei a procurá-la e já tinha 
sumido sem deixar rastro. 

O meu pai pescava muito tracajá, eu sempre comia só a cabeça e nem deixava 
para ninguém comê-la. No outro ano meu pai conseguiu construir a casa um 
pouco mais longe do rio. O plano dele foi bom, por ter levado a construção da 
casa um pouco distante de onde alagava tudo. No mesmo ano, na época da chu-
va, o nível dos rios subiu mais do que costumava ocorrer todos os anos, afundan-
do tudo onde morávamos primeiro. 

Nós não recebíamos visitas. Com seis anos de idade, aprendi quase toda convi-
vência com a natureza. Eu andava muito no campo conhecendo vários tipos de 
animais, mas tinha uma coisa que não entendia, quando eu via as pessoas de lon-
ge me sentia ficar com medo e me escondia logo, não querendo falar com eles. 
Mas com os animais eu ficava à vontade de conversar, sem medo e vergonha. 

Meu mundo era isso, a minha família crescendo, nasceram mais dois, minha irmã e 
meu irmão, neste lugar em que nós morávamos. O meu pai ia para aldeia do meu 
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tio, cacique do Nafukua, e voltava para casa trazendo notícias que eu ouvia dele, 
de que tinha a escola que ensinava as crianças a falarem português (falar kagai-
hai). Eu entendia que meu pai tinha inveja das outras crianças, e eu nem ligava ao 
que se falava, estudar. Meu sonho era ser grande caçador, lutador de luta huka-
-huka, pescador e trabalhador e casar com uma mulher linda. Eu acreditava que, 
se eu conseguisse todos esses sonhos, eu conseguiria casar com a mulher bonita.

Aos oito anos de idade, meu pai fez muitas coisas e decidiu voltar para a aldeia 
Kalapalo, levando primeiro a gente para a aldeia. Lembro muito bem que isso 
não foi fácil para mim, sofri muito ao pisar na aldeia. A minha mãe já tinha me 
orientado antes de ir, de não poder fazer besteira, mas sim, me sair bem. Quando 
entrei na aldeia eu olhei as crianças andando em grupos, não resisti, fiquei com 
vontade de correr no mato. A minha irmã nem tinha vergonha e ela foi bem nor-
mal. A primeira coisa que fiz foi tampar o rosto com a minha mão e chorar, sem 
olhar por onde eu pisava, e minha mãe segurava na minha nuca me empurrando 
até chegar à casa. Ficamos dois dias na aldeia e eu sem ir tomar o banho na la-
goa. Minha mãe me banhava dentro de casa, mas minha irmã se divertia muito, 
conheceu muitas crianças que brincavam com ela. 

A partir desses trajetos começamos a andar, por causa de algumas gripes fortes 
que pegamos e fomos ao posto Leonardo de canoa, onde estava a equipe de enfer-
meiras. Lá conheci os kagaihako (brancos) que ali deram remédio para nós; eu nem 
conseguia tomar os remédios, pois toda vez que tomava, eu vomitava. E conheci 
muitas coisas novas ali, avião, televisão, motor de popa, barco, trator, entre outros.

Depois desta nossa ida à aldeia Kalapalo de nossa aldeia Kaganhãnhã, ficamos vi-
sitando a casa do meu avô na aldeia Kalapalo, aproveitando para levar um pouco 
de coisas antes de voltarmos a morar de novo na aldeia.

Conseguimos voltar para a aldeia Kalapalo, eu com nove anos de idade. Meu pai 
e minha mãe entraram em crise, pois meu pai conheceu uma outra mulher e a 
nossa situação ficou mais difícil. Quando meu pai ia pescar, ele deixava os peixes 
bons para a namorada e nós, família, ficávamos com peixes pequenininhos. As-
sim foi a nossa vida em 1999. A família da minha mãe não gostava dela, sendo 
esse o motivo do meu pai ter tomado decisão de construir nossa casa a 50 metros 
desta aldeia. Quando mudamos para a casa nova nossa situação ficou mais difícil 
ainda, meu pai tentou casar com a minha tia, porém não deu certo, porque ela 
não gostava do meu pai. Nesse tempo a minha mãe não estava se sentindo bem. 
Ela nos aconselhava muito, que nós não preocupássemos com ela, de porque ela 
estava fazendo isso, chegando a pedir ao meu pai para tentar voltar para a minha 
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tia. Mas não deu certo de novo. Eu tinha certeza que minha mãe me amava mui-
to, eu sempre andava com ela catando pequis, trabalhando na roça, e ela falava 
que gostava muito de mim, onde falou que, se um dia eu casasse, não poderia 
fazer com minha esposa o que meu pai fez com ela. Naquele dia ela já estava grá-
vida de oito meses, nos dias em que os povos do Xingu realizavam o torneio de 
futebol no posto Leonardo. Todos foram assistir e meu pai foi também. Quando 
eles estavam lá, eu e minha mãe fomos catar pequi, e catando pequi ela me disse 
o que marcou a minha vida para sempre, mas falou no plural.

– Filho, tio me matou, meu filho não vai nascer bem – disse ela – falando que foi 
acertada com feitiço.

Eu não respondi a minha mãe, achei que era briga pessoal dela. Quando foi no 
outro dia ela sentiu a dor de nascer da criança e nos disse as últimas palavras:

– Filhos, vocês vejam que agora estou dando à luz, não briguem entre vocês.

Só depois descobri que ela queria dizer que estava morrendo, mas a criança nas-
ceu logo (...). Às quatro horas da tarde a minha mãe morreu no Posto Leonardo 
e a trouxeram de volta para a aldeia Kalapalo, quando as pessoas que chegaram 
primeiro na aldeia falaram para nós que a minha mãe estava morta. Naquele mo-
mento não senti mais nada; sem sentir que eu estava pisando o chão, ficamos 
deitados na rede abraçados uns aos outros esperando a chegada do corpo dela.

Chegaram às cinco e meia da tarde, choramos muito mas não adiantava nada, 
e o corpo dela foi enterrado sete e meia da noite. Depois disso, saímos de casa 
e nós nos separamos, eu fui à casa da minha tia. No outro dia fiquei sabendo 
que deixaram a criança que nasceu com outras pessoas no posto Leonardo. 
Depois de duas semanas do falecimento da minha mãe, os meus tios foram 
pegar essa criança. Continuamos morando na aldeia Kalapalo, meu pai de luto 
por sete meses confinado. Quando ele terminou o luto, saiu de casa e foi morar 
na casa do irmão dele, meu tio Jamiku na aldeia Nafukua. Portanto, eu fiquei 
morando com meus tios.

Adiante teve o ritual de furação de orelha de jovens, e eu fui candidato a par-
ticipar. Quando furamos as orelhas ficamos deitados por quatros dias juntos, 
sem tomar água e sem poder comer, conforme manda o ritual. Feito isso nos 
separamos uns dos outros e, cada um indo às casas das suas famílias, fui à casa 
do meu avô, onde eu fiquei na reclusão por um mês sem comer peixe, só podia 
comer carne vermelha, isto é, carne de macaco. 
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O meu irmãozinho ficou doente, meu avô e minha avó o levaram para o posto Leo-
nardo na tentativa de salvá-lo, mas como não deu certo, o trouxeram de volta para 
a aldeia Kalapalo. Chegaram às nove horas de manhã e meu irmãozinho já estava 
fraco. Os pajés tentaram curar também, mas não conseguiram. Passadas oito horas 
da noite a vida dele acabou e morreu. Nesses dias eu ainda não estava bem psicolo-
gicamente, não recuperado após o falecimento da minha mãe. Eu sentia fortemen-
te o ódio. Me perguntava: – O que é isso que está acontecendo com a minha famí-
lia? Eu chorei muito e muito. Alguém foi avisar o meu pai na outra aldeia, que tinha 
morrido um filho. Lembro-me ainda quando meu pai chegou chorando furioso e 
falando alto: – Se acontecer de novo de morrer mais um filho, vou queimar todas 
as casas de vocês. O meu finado irmãozinho foi enterrado às onze horas da noite.

Ocorrido isso, meu pai tentou descobrir porque é que estava acontecendo essas 
coisas. Ele levou o cabelo do finado para outro feiticeiro na outra aldeia. Aí ele en-
feitiçou. Meu pai me trouxe de volta para a aldeia Kalapalo, morando na casa do 
meu avô, onde eles ficaram cozinhando o cabelo do finado preparado  pelo fei-
ticeiro. O cuidado desse cabelo em aquecimento levou mais ou menos um mês, 
e foi quando meu pai ficou cansado de buscar lenha e fez besteira, resolveu se 
distrair um pouco, foi assistir um pouco de televisão na casa da minha tia. Meus 
tios não gostaram disso, um deles discutiu com meu pai, discutiram feio. No ou-
tro dia bem cedo meu pai levou todos nós para morar na casa do meu tio Jamiku 
na aldeia Nafukua, e ficamos um ano lá. 

Meu pai decidiu viajar um pouco para a cidade, para Brasília, deixando todos nós 
na aldeia. As minhas irmãs decidiram voltar à casa do meu avô na aldeia Kalapalo, 
e eu decidi ficar na aldeia Nafukua na casa do meu tio. Primeiro, eu ganhava co-
mida oferecida tranquilo e eu pescava muito. Passando de três meses, eu percebi 
que não estava agradando mais a mulher do meu tio, deve ter sido por motivo 
de alguma coisa que fiz de errado, mas não me lembro disso. Aí começou, não 
colocaram mais exposto mingau para eu tomar. E eu passei a viver só tomando 
água. Mesmo assim, fiquei vivendo na casa do meu tio Jamiku. 

Às vezes pensava em sair, mas não tinha para onde eu ir, só pensava na tia Tapua-
lu, casada com povo Kuikuro. Pensava se ela aceitava ou não de eu ir à casa dela. 
É que eu não queria mais voltar à aldeia Kalapalo, tinha raiva dos meus tios que 
deveriam ter nos falado para eu ficar na casa deles. Eu ficava pensando no meu 
pai – Por que ele não pensou em nós e nos deixou tudo rodados?

Eu fui ficando sem ter medo e com vontade de sumir no mundo. Andava o 
dia inteiro nas florestas procurando frutas para comer. Mesmo nesta situação, 
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quando eu pescava, levava os peixes à casa do meu tio Yamiku. Só nessa hora 
é que recebia mingau, depois eu sumia de novo. Andava de canoa até onde 
nós morávamos antes, quando tinha cinco anos, lembrando a vida ali, como 
minha finada mãe me cuidava, e olhando a natureza. Subi nas árvores que 
minha mãe me mandava subir, no pé de árvores de frutas. Na verdade não 
olhava para o local que foi nossa casa, passava um pouco distante dele, quan-
do eu nem imaginava que a minha vida fosse ser sofrida.

Antes de meu pai voltar de viagem, por dois meses, eu fiz o pior, o que iria 
marcar a minha vida para sempre. A esposa do meu tio havia mudado o lugar 
do tacho de panela de barro para quase perto da minha rede. No momento 
eu estava feliz, e entrei correndo na casa do meu tio sem ver o tacho, passei 
por cima dele e quebrou tudo. Ela ficou muito brava, falou que eu não deveria 
estar na casa dela, que eram minhas tias que deveriam me cuidar, falou muita 
coisa. Eu não quis ouvir mais e fui correndo para trás da escola, chorando. 
Depois meu tio foi me procurar, eram oito horas da noite. Ele falou que ia me 
levar de volta para casa e fui com ele.

Quando deitei, fiquei ouvindo a mulher dele falando, não aguentei mais e 
falei para o meu tio que eu ia sair fazer necessidade no mato, eu levantei e 
fui correndo para o mato. Isso já eram dez horas da noite e não voltei mais. 
Fiquei uma semana dormindo no mato, sem comer nem tomar nada. Levei 
várias picadas de formigas, achei que eu ia morrer, que alguns bichos iam 
fazer alguma coisa ruim comigo.

Depois de sete dias, fui à lagoa tomar água, eu já estava muito fraco. Fiquei 
um dia na lagoa e parei para pensar de voltar à casa do meu avô na aldeia 
Kalapalo, já era quase na época da seca. Bem cedinho, andei no caminho em 
direção à aldeia Kalapalo. Cheguei nove horas da manhã e fiquei escondi-
do perto da casa do meu avô. No momento, eles estavam assistindo jogo da 
Seleção Brasileira, algumas crianças conseguiram me ver de onde eu estava 
escondido. Então fui à casa do meu avô e fiquei lá. Ele não estava em casa, 
estava doente internado no hospital em Brasília.

Depois de uma semana, o marido da minha tia tinha ido à aldeia Nafukua 
onde ficou sabendo desse meu desaparecimento. Ao chegar de lá, ele per-
guntou para minha tia se ela tinha me visto, ela falou que eu estava lá. Nesse 
tempo eu descobri que eles iam avisar minhas famílias, e eu me sentia um 
animal sem dono nesse momento: desaparece e some de vista, e ninguém se 
preocupa com a minha vida. 
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Depois de dois meses, meu pai mandou recado para nós irmos à aldeia Nafu-
kua na casa do meu tio, esperar a chegada dele, mas não fui antes, as minhas 
irmãs foram. Quando chegou, eu fui com ele. 

Depois de três meses, falei para meu pai que eu não ia mais ficar com ele na 
aldeia Nafukua, pois eu ia morar na casa do meu avô junto com a minha tia. E fui 
morar na aldeia Kalapalo, eu com 11 anos de idade. Acontece que a minha tia 
disse que eu podia ficar na reclusão, e fiquei só por dois anos recluso. No primeiro 
ano de reclusão meu tio Tsigaku me levou para Brasília, sendo essa a minha pri-
meira saída para cidade grande. Eu gostei tanto de conhecer a cidade. Voltamos 
para a aldeia. Depois de dois anos de reclusão, eu fiquei trabalhando com meu tio 
nas roças. Quando estava com 14 anos, sofri acidente na roça por eu ter passado 
embaixo da madeira e quando me levantei um pouquinho, ela caiu nas minhas 
costas, me machucando muito feio. Quase desmaiei, mas consegui sair debaixo 
dela. Ficou muito inchado. O meu tio me levou na garupa da bicicleta até a al-
deia, eram nove horas da manhã. Eles tentaram me retirar logo para cidade, mas 
infelizmente não foi fácil; foi quando um gringo, amigo do cacique do Kamaiura... 
não sei bem como era, mas eles conseguiram mandar o gringo me retirar da al-
deia no avião dele. Isso já eram duas horas tarde. 

Ele me retirou diretamente para Canarana e o meu tio foi comigo. Em Canarana 
trocamos de avião pouco maior, Bandeirante, bimotor. Voamos direto para Goiâ-
nia. Quando chegamos a Goiânia, a ambulância do hospital Hugo já estava me 
esperando no aeroporto, já eram seis horas da tarde. Me levaram direto no hos-
pital Hugo, me examinaram e falaram que eu tinha quebrado o osso principal 
do corpo, a medula espinhal. Por isso, não aceitaram fazer cirurgia no hospital 
Hugo. No outro dia, fui transferido ao hospital particular de Goiânia, onde fiz no-
vos exames e marcaram cirurgia à tarde. Eu fui à sala de cirurgia e depois não me 
lembro de mais nada. No outro dia, às sete horas da noite, eu acordei, já estava na 
sala de UTI e nem sabia que horas eram. Perguntei à enfermeira Deusa, ela falou 
que eram sete horas da noite. Quando ouvi ela falar isso, pensei que já estava no 
outro mundo.

No outro dia, meu tio me visitou, e falaram para ele que eu tinha que fazer a 
outra cirurgia. Marcaram para cinco horas. Depois, meu tio foi embora. Lembro 
muito bem, falei a eles que eu não queria fazer cirurgia, chorei, mas não conse-
gui escapar disso. Mesmo assim me levaram para lá e depois, não me lembro 
de mais nada. Acordei de novo no outro dia às quatro horas da tarde, na sala 
de UTI, onde fiquei dois dias e fui ainda transferido para a enfermaria. Sempre 
às quatro horas da tarde, meu tio me visitava. Quando ele chegava no hospital, 
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o médico o acompanhava para falar da minha situação. Da enfermaria, ouvi 
tudo o que o médico disse para meu tio. Falou que eu não conseguiria mais 
andar nem falar, porque tinha quebrado a medula espinhal.

Depois de seis dias na enfermaria, eu fiquei pensando se eu conseguiria levantar 
e ir ao banheiro sem permissão do médico. E consegui me levantar, fui ao banhei-
ro e depois quase passei mal.

No outro dia já estava andando na enfermaria e no corredor. Depois de oito dias 
saí do hospital, fui para a Casai de Goiânia onde fiquei só quinze dias. Voltei para 
a Casai de Canarana, sofri bastante na viagem, quinze dias depois das cirurgias. 
Quando cheguei em Canarana, eu estava quase morrendo. Fiquei uma semana na 
Casai e meu tio me deixou, foi embora para a aldeia. Depois providenciaram avião 
para mim e eu fui diretamente no posto Leonardo. De lá, fui de barco para aldeia 
Kalapalo, e fui andando três quilômetros. Cheguei na aldeia e comecei a fazer de 
novo as atividades, só não ia mais para a roça, mas pescava muito.

Passados alguns meses, eu fui para São Paulo acompanhar minha avó, sendo 
essa a primeira responsabilidade de viajar, e nunca tinha viajado antes para São 
Paulo. Mas gostei muito, ficamos quatro meses por lá. Conheci o mar, também 
conheci várias meninas bonitas na praia de Santos. Voltamos para a aldeia. O 
tempo passa rápido. Passaram três anos, eu já estava com 17 anos e meus tios 
viajaram para São Paulo. Eu pedi para ir com eles e nós fomos. Viajamos o dia 
inteiro direto para lá.

Quando chegamos, pegamos outro ônibus metropolitano que circula no interior, 
destino Embu das Artes onde meu tio Kunúe Kalapalo mora com toda a sua fa-
mília, até hoje. Chegamos às dez horas da manhã no ponto de ônibus sem saber 
para onde ir depois. Então meu tio foi avisar um conhecido dele chamado Paulo, 
dizendo que estava precisando de carro para retirar as coisas do ponto de ônibus, 
e que ele também tinha levado presente para ele (Paulo). Ele foi pegar todas as 
nossas coisas fazendo três viagens. Levou tudo para o museu do índio, onde meu 
tio guarda as coisas. Fomos para lá. 

Depois do almoço, visitamos meu tio na Praça do Embu das Artes, o encontramos 
e foi bom o conhecer. Ficamos duas semanas em São Paulo vendendo artesa-
natos e, depois, dois dos meus tios voltaram para a aldeia. Eu fiquei lá, minhas 
primas me levaram à igreja e isso ajudou. Fui para São Paulo sonhando entrar no 
serviço militar, com intuito de vingar a morte da finada mãe e irmão, matar meu 
povo, imaginando tocar uma arma. Entretanto, foi diferente, conheci a igreja e fui 
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batizado, mas depois de seis meses não consegui mais viver na cidade grande e 
voltei para a aldeia. Quando cheguei à aldeia senti muita falta dos meus colegas 
da igreja. Fiquei só duas semanas e decidi voltar para a cidade.

Era sábado, uma hora da tarde, quando eu peguei minha bicicleta e fui pedalan-
do, atravessando o rio de canoa. Cheguei à aldeia Paraíso, já eram seis e quarenta 
da tarde. Eles me ofereceram mingau e peixe, não conseguia mais engolir direito 
de tanta sede. Depois peguei minha bicicleta e fui pedalando em direção a Ca-
narana a 356 km. Cheguei à pousada Xechito primeiro. Lá jantei. O gerente me 
ofereceu comida e perguntou para onde eu estava indo. Falei que eu estava indo 
para Canarana de bicicleta e depois para São Paulo. Ele falou que os turistas que 
estavam ali iam sair às 11:00 horas da noite, e que eu poderia pegar essa carona. 
Eu topei. Fiquei esperando e fui com eles.

Chegamos em Canarana às 4:00 horas da manhã, no hotel Polyana. No outro dia, 
peguei nova carona com pessoal da FUNAI direto para Brasília. Fiquei só um dia 
no hotel caríssimo em Brasília, e viajei para São Paulo. Quando cheguei a São 
Paulo, eu só tinha mil reais de dinheiro no meu bolso, não dava para pagar mais 
hotel. Nisso, procurei uma mulher que eu conheci chamada Amada, que sempre 
ia à aldeia Kalapalo, porém, ela não tinha casa própria, morava com a mãe. Ela foi 
me buscar onde eu estava. Fui à casa dela e saí muito com ela. A mãe dela pensou 
que eu era namorado da filha. Fiquei uma semana, na região da Parada Inglesa. 
Depois voltei na aldeia.

Isso era no final de 2007. Fiquei só um mês na aldeia, peguei a minha bicicleta de 
novo e fui pedalando para Gaúcha do Norte. Fiquei lá um ano trabalhando na rua 
para a prefeitura. Depois decidi de novo voltar para São Paulo. Antes do final do 
ano, fui para Canarana. Lembro muito bem, passei o fim de ano de 2009 dentro 
do ônibus. Fui direto para Brasília. No outro dia, peguei avião para São Paulo, onde 
aconteceu muita coisa. Perdi o meu primo. Lá eu peguei uma gripe muito forte. 
Conheci várias meninas. Fiquei 12 meses por lá. Antes do fim de ano de 2010, viajei 
para Brasília visitar meu avô, que estava internado em hospital HUB. Quando che-
guei ao DF, fui direto visitá-lo. Fiquei uma semana no hospital acompanhando ele.

Depois fui chamado para trabalhar na aldeia Nafukua, contratado pela SEDUC-
-MT, para dar aula para as crianças do ensino fundamental. Aí comecei a conhe-
cer como está sendo a política indígena, participei de várias reuniões da terra 
indígena. Comecei a enfrentar as dificuldades junto com novos colegas que já 
participavam da política indígena do Xingu, o que me fez pensar profundamente 
em sair da sala de aula.
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Depois de dois anos, eu fui para Canarana, tentar concluir o ensino médio, onde 
eu pudesse entender melhor como é a política do branco. Decidi encarar a difi-
culdade, racismos e o trabalho pesado. Isso era em 2012. Saíram muitos jovens 
indígenas atrás dos sonhos, e encontrei dois indígenas trabalhando na firma 
Cargill. Me candidatei e consegui uma vaga como Encarregado dos funcionários 
do Sindicato. Fiquei trabalhando só um ano e aconteceu um acidente, estourou 
o silo que matou quatro dos meus colegas, sendo um índio. O pior é que eles 
eram da minha turma, onde eu vi que Deus não me deixou ainda sumir da terra. 
Lembro muito bem daquele dia, fui ameaçado de demissão só porque falei que 
não estava me sentindo bem e que não ia trabalhar. Como eu era responsável, 
fui só no escritório para confirmar quem estava trabalhando e falar as horas que 
eles poderiam sair, e quando voltei à cidade me ligaram dizendo que já estavam 
todos mortos.

Nesse momento me senti mal, chorei tanto, lembrei de tudo, refleti: – Por que 
saímos da aldeia, deixamos as nossa famílias? Das conversas que tivemos, do que 
íamos fazer depois de terminarmos o ensino médio.

Demorei a sair da depressão e depois fui pedir demissão, mas eles não dei-
xaram. Voltei sem resposta ainda, falaram que acidentes acontecem mas não 
sempre. A segunda vez que fui pedir a minha demissão, eles aceitaram, fa-
laram que o processo demoraria 90 dias. Fiquei esperando os 90 dias e deu 
tudo certo, já era 2013. Depois disso, eu não queria mais trabalhar, fiquei só 
estudando na escola Paulo Freire. Só saía fora de casa para participar do curso 
de formação em Gestão Territorial e Serviços Socioambientais no Xingu.

Só nunca pensei em desistir de estudar, sempre pensei em levar meu estudo a 
sério, mas ao mesmo tempo tinha trabalho de pesquisa sobre origem do meu 
povo. Tinha muitas atividades que dificultavam a minha vida.

No dia 18 de dezembro, recebi convite do meu primo vice-presidente da ATIX, 
Yakari Kuikuro, para participar do primeiro encontro de jovens estudantes 
indígenas de Canarana, para debater sobre estudos, dificuldades, objetivos, 
preconceitos e bebidas alcoólicas, entre outros. Onde eu pensei poder ajudar 
meus povos com outra coisa, não somente através da política, mas com outro 
caminho bom também. Aquilo que pode servir para o povo.

Naquele dia fui chamado para dizer como estavam indo meus estudos, falar 
onde estou estudando, o que sou na escola, os meus objetivos e as dificulda-
des, o que estou enfrentando. Foi boa a minha apresentação, e vi meu primo 
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Taliko Kuikuro se manifestando orgulhosamente, falando da filha dele, Maira 
Kuikuro, que está seguindo a carreira dele. Isso também me incentivou muito e 
me deixou sonhar profundamente, somos esperança dos nossos povos. A mi-
nha vida foi sempre triste. O primeiro presente que eu ganhei foi um piercing 
na língua, e foi bom, mas na hora da festa passei fome, porque eu não dava 
conta de comer, deu infecção e fiquei uma semana só tomando sopa.

Em 29 de dezembro 2013, eu conheci uma menina, Taina, da etnia Xavante, 
eram quatro horas da tarde quando, primeira vez, fiquei batendo papo com 
ela. Ela falou que era cinegrafista do povo dela, achei ela inteligente e que 
poderia aprender com ela também. Falei que gosto muito de escrever e fazer 
as pesquisas, a irmã dela falou que também gosta e que tinha feito a pesquisa 
sobre a vida sagrada, mas não poderia me explicar melhor o que é sagrado 
para povo dela. Eu disse a ela que fiquei interessado e que ela poderia mandar 
a pesquisa dela por E-mail. Propus a ela que, se eu conseguisse fazer um do-
cumentário, se ela participaria comigo, e ela disse que poderia. Depois fiquei 
pensando em como fazer isso, uma coisa que me atrapalhava muito era meu 
estudo, eu não tinha concluído ainda o ensino médio, por isso não conseguiria 
ir atrás das pessoas que trabalham com documentários. Pensei em fazer sozi-
nho os roteiros que seriam usados.

Assim levo a minha vida adiante, muito esforço para conseguir o sonho de 
ajudar os povos, esperança de ganhar alguma ajuda para ficar somente es-
tudando e tirar notas melhores, sair dos trabalhos pesados, pelo menos na 
faculdade que estou fazendo. Isso já seria suficiente para ajudar meu povo, 
cuidar de pessoas enfermas, esperança de não mais ver o que aconteceu comi-
go, crianças que passavam o dia inteiro ao lado da mãe, que passava mal até a 
morte. Sentimento e força de vontade de querer realizar um sonho, com o que 
me fortaleci, e tenho lembranças muito fortes, que levam a me esforçar mais a 
realizar o sonho de ajudar as pessoas.




