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Apresentação 

Augusto Ventura dos Santos
Rita Becker Lewkowicz

Este livro documenta uma parcela – pequena, mas se-
guramente representativa – da vasta sabedoria que Do-
mingos Santa Rosa acumulou durante sua vida. Nascido 
em 1961 na aldeia Kumarumã, Domingos saiu da região 
do Oiapoque ainda pequeno, quando seu pai, funcioná-
rio do Serviço de Proteção aos Índios (SPI), teve de se 
mudar para a cidade de Belém, no Pará, com a família. 
Retornou aos 25 anos, na condição de servidor da FUNAI 
e, a partir de então, iniciou sua intensa e incansável atu-
ação junto ao movimento indígena do Oiapoque, norte 
do Amapá, a ser relatada com maiores detalhes nos ca-
pítulos que seguem. Domingos estabeleceu residência 
na aldeia Manga e casou-se com a professora Edilena 
dos Santos, com quem teve três filhos: Fabio, Camilo e 
Gabriel.
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Nos últimos anos, em razão de problemas de saúde que 
limitaram sua visão, a liderança vinha readaptando suas 
costumeiras atividades. O livro – proposto, no final de 
2017, por Rita Becker Lewkowicz (coordenadora do Pro-
grama Oiapoque do Iepé) e Augusto Ventura dos Santos 
(na época consultor num projeto executado pela mesma 
instituição) e prontamente aceito por Domingos – visou 
justamente potencializar sua notória capacidade de arti-
culação e expressão reflexivas, que ganhava proeminên-
cia, não somente pelas circunstâncias limitantes acima 
referidas, mas principalmente pela imensurável riqueza 
de experiências e conhecimentos que o tempo lhe pro-
porcionara. O propósito, então, foi reunir suas reflexões 
e difundir alguns de seus dizeres para uma audiência 
ampliada. Mais precisamente, Domingos firmou como 
público-alvo jovens estudantes e lideranças indígenas a 
quem quis sensibilizar sobre os direitos constitucionais 
e sobre o necessário zelo à Terra Indígena. 

No dia 22 de abril de 2020, após uma sessão de hemo-
diálise, Domingos veio a falecer, para a consternação de 
todos aqueles que puderam conhecê-lo e admirá-lo. A 
pretendida homenagem acabou por se tornar, infortu-
nadamente, póstuma. O livro, ainda inacabado quando 
Domingos partiu, ganhou a missão complementar de 
manter viva a lembrança dessa figura tão relevante para 
a luta dos povos indígenas do Oiapoque. 

Depois de aceito o convite, o livro foi sendo confeccio-
nado em diferentes etapas de trabalho colaborativo. Ao 
longo de 2018, foram gravadas, em áudio, uma série de 
conversações sobre assuntos que Domingos desejava in-
cluir no escrito. As gravações, feitas em sua casa na aldeia 
Manga, ou no Centro de Formação dos Povos Indígenas do 
Oiapoque (que hoje leva seu nome), totalizaram aproxi-
madamente 20 horas. Com o material transcrito em mãos, 
foi definida, com Domingos, a sequência narrativa e a seg-
mentação da obra em quatro capítulos. Iniciou-se, então, 
um trabalho conjunto mais minucioso de transformação 
do material transcrito num texto próximo ao estilo alme-
jado por Domingos. Isso incluiu diversos procedimentos: 
sintetizar os dizeres gravados, com vistas a um registro 
mais conciso; reunir e mesclar as temáticas que aparece-
ram em mais de uma gravação; limpar o escrito de algu-
mas repetições e coloquialismos característicos da orali-
dade, sem, contudo, perder o tom de enunciação pessoal 
imprimido na narração. Com Domingos, pudemos concluir 
a edição final dos dois primeiros capítulos e uma versão 
preliminar dos dois últimos. Para a construção dos dois 
últimos, buscamos seguir os indicativos de critérios e pre-
ferências antes expressos por ele.

O conteúdo do livro, será possível conferir a seguir, é 
bastante heterogêneo e expressa o abrangente e versá-
til repertório de pensamentos do autor. Reúne algumas 
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de suas agudas análises de conjuntura indigenista, suas 
firmes convicções sobre os direitos indígenas, seus rigo-
rosos testemunhos acerca de acontecimentos históricos, 
suas ternas e divertidas memórias sobre lugares e pessoas, 
seus contundentes prognósticos acerca do futuro dos po-
vos da região. São meditações programáticas que, via de 
regra, se traduzem em conselhos, sugestões, advertências 
ao leitor. O título do livro (Para cuidar da Terra Indígena) e 
de cada capítulo (Lembrar dos antigos, despertar a aten-
ção dos novos (capítulo 1); Dialogar e resistir (capítulo 
2); Conciliar dois conhecimentos (capítulo 3); Continuar 
caminhando (capítulo 4) buscaram, assim, refletir esta ca-
racterística, veiculando expressões que sumarizam algu-
mas das preciosas lições oferecidas por Domingos. 

A obra é composta por quatro grandes blocos de reflexão. 
No capítulo 1, Domingos explicita a motivação interge-
racional do livro e apresenta um pouco de sua história de 
vida, com destaque para o decisivo aprendizado com os 
chamados antigos caciques. No capítulo 2, versa sobre 
o movimento indígena do Oiapoque, percorrendo his-
toricamente as diferentes fases e organizações que lhe 
deram corpo, refletindo sobre alguns elementos consti-
tutivos do que chama de política indígena e tecendo um 
breve comentário sobre a participação das mulheres no 
movimento. No capítulo 3, adentra algumas intrincadas 
searas envolvendo o dito progresso ou desenvolvimento 

e os impactos culturais e ambientais dele decorrentes. 
No capítulo 4, Domingos costura certos temas impor-
tantes que foram tangenciados mas não tratados em 
pormenores nos capítulos anteriores, tais quais saúde, 
educação e as negociações envolvendo o asfaltamento 
da BR-156 que passa pela Terra Indígena Uaçá, ligando a 
cidade de Macapá ao Oiapoque. 

Para o leitor não-familiarizado com a realidade de que 
tratará esta obra, talvez possa ser útil aqui uma sucinta 
e preambular contextualização. 

Na região do Oiapoque, aproximadamente oito mil in-
dígenas dos povos Galibi Kali’na, Palikur Arukwayene, 
Galibi Marworno e Karipuna vivem em 55 aldeias distri-
buídas em três Terras Indígenas, demarcadas e homo-
logadas (TI Uaçá, TI Juminã e TI Galibi), formando uma 
área contínua de 518.454 hectares, na fronteira com a 
Guiana Francesa. São povos diferenciados entre si, mas 
que se reconhecem enquanto “povos indígenas do Oia-
poque”, mantendo históricas relações de intercâmbio 
e articulação política. São falantes da língua Parikwaki 
(Povo Palikur Arukwayene), Galibi Kali’na (Povo Galibi 
Kali’na) e Kheuól (Povos Karipuna e Galibi Marworno), 
além do português e francês, aprendidos na relação 
com as diferentes populações que transitam por essa 
região e com quem mantém contato desde o século XVI. 
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Cada povo mantém sua especificidade, historicamente 
construída, apresenta uma cosmologia e organização 
social particular e vive em uma região diferente, asso-
ciada a um rio: os Palikur na região do Rio Urukawá, os 
Galibi Kali’na no Rio Oiapoque, os Karipuna no Rio Curi-
pi e os Galibi Marworno no Rio Uaçá. Além dos quatro 
principais rios, alternam-se paisagens de platôs rocho-
sos, floresta tropical de terra firme, cerrados, mangue-
zais, açaizais nativos e campos alagados com numerosas 
ilhas, onde se localizam as aldeias e roças. A terra firme 
é mais abundante no lado oeste, onde foi construída a 
rodovia BR-156, que atravessa a TI Uaçá, e na margem 
da qual existem diversas aldeias.

Os povos indígenas do Oiapoque são grandes produto-
res de farinha de mandioca e seus subprodutos, cujo 
excedente é comercializado na cidade de Oiapoque e em 
Saint Georges, na Guiana Francesa. Possuem um vas-
to conhecimento sobre os recursos pesqueiros e a arte 
da pesca, base da alimentação, aliada ao extrativismo, à 
caça e, atualmente, ao consumo de produtos industria-
lizados com a intensificação da relação com a cidade e 
dos trabalhos assalariados nas aldeias. Contam com um 
museu indígena no município, o Museu Kuahi, no qual 
são realizadas exposições, eventos e também são vendi-
dos artefatos confeccionados por eles.

Domingos Santa Rosa era uma pessoa acolhedora, di-
plomática, sábia. Respeitado dentro das comunidades 
indígenas, enquanto uma importante liderança, e na 
FUNAI, onde foi servidor por muitos anos, angariou re-
conhecimento junto ao movimento indígena e parceiros 
indigenistas ao longo dos anos. Domingos foi testemu-
nha e também ator das transformações recentes que 
ocorreram na região do Oiapoque. Com a generosida-
de que lhe era característica, nos permitiu, em longas 
e instigantes entrevistas, conhecer melhor sua história 
e a história dos povos indígenas do Oiapoque. Deseja-
mos que as memórias e reflexões registradas neste livro 
sejam inspiradoras para os jovens da região concreti-
zando-se, assim, o manifesto desejo de Domingos de 
despertar a atenção das novas gerações indígenas para 
a defesa de seus direitos. 
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1 
Lembrar dos antigos, 
despertar a atenção 
dos novos
Memórias sobre o começo 
na FUNAI e a atuação dos 
antigos caciques
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Relevância do livro
Esse livro é importante para despertar a atenção dos 
jovens, daqueles que estão começando com sua forma-
ção de ideias. Visa um amadurecimento de ideias para 
olhar para frente, olhar para o futuro. Nós percebemos 
que o jovem de hoje é diferente, antes havia aquelas 
ideias bem tradicionais e hoje não. Com a tecnologia 
(internet, televisão) e a facilidade de se relacionar com o 
mundo exterior, muitas vezes o jovem acaba esquecen-
do que está dentro de uma Terra Indígena e que precisa 
zelar por esse patrimônio. Porque tem várias obrigações, 
várias responsabilidades para garantir o futuro desses 
jovens, que envolvem o controle do território. E o con-
trole do território envolve conhecer o território. 

É preciso despertar o interesse e a mentalidade do jo-
vem para o uso adequado dos recursos da Terra Indí-
gena. Porque o acesso aos meios de comunicação, os 
contatos com pessoas de fora e o aumento das necessi-
dades das famílias, fazem com que mudanças ocorram 
dentro da Terra Indígena e o uso dos recursos pode ser 
feito de uma maneira inadequada. Pode ser feito um 
uso irracional, podem ser aplicadas técnicas predató-
rias com os conhecimentos que a gente vai adquirindo 
através da relação com diferentes setores da sociedade 
não-indígena. Pode existir uma mentalidade muito capi-

talista. Nós temos três grandes rios que formam a bacia 
hidrográfica do Uaçá, com seus grandes lagos e uma 
vasta área submersa que oferece condições de reprodu-
ção de várias espécies. Então isso precisa ser estudado e 
os indígenas que vão se formar em diferentes áreas do 
conhecimento precisam se preocupar com isso. A gestão 
da Terra é muito importante. 

Eu me preocupo com o futuro, como será a atenção dos 
jovens a temas como proteção e uso das terras e a atu-
ação do movimento indígena. É mais fácil conscientizar 
uma criança ou um adolescente do que um adulto, cujos 
hábitos já estão formados. Para o jovem, é necessário 
ter uma linha de responsabilidade, uma linha de pensa-
mento com relação aos recursos. E conhecer os direitos. 
Porque se não tiver essa percepção dentro da Terra In-
dígena, fora dela ninguém terá qualquer consideração. 
As nossas antigas lideranças já se foram, aqueles que 
começaram com todo esse processo da política na Terra 
Indígena. A luta pela terra, pela educação, pela saúde e 
pelas tecnologias. Então, a juventude que está a frente 
atualmente deve saber disso.
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Minha saída e retorno para 
as aldeias
Eu nasci na aldeia Kumarumã, da etnia Galibi Marwor-
no, em 1961, e lá morei até meus cinco anos. Viajei com 
seis ou sete anos para a aldeia Kumenê, onde meu pai 
foi trabalhar numa reforma da escola. Ele se chamava 
Caetano Santa Rosa e era funcionário do Serviço de Pro-
teção aos Índios (SPI), mas já estava bastante idoso, e 
ficava circulando de uma aldeia para outra. Minha mãe 
chama-se Irene Cecília Narciso e sua família toda é da 
aldeia Kumarumã. Quando eu estava com nove anos, 
nós tivemos que mudar para Belém. Com a extinção do 
SPI e a criação da FUNAI, uma parte dos servidores pas-
sou por um período de transição administrativa, e meu 
pai teve que se apresentar no Ministério da Agricultura 
em Belém, para se informar de sua situação. Lá morei 
até os meus 25 anos e fiz um curso de técnico agrícola 
na Escola Agrotécnica Federal de Castanhal-PA. 

Em dezembro de 1986 eu voltei para a Terra Indígena. 
Nos anos 1980, a FUNAI estava mandando vários índios 
para treinamento para depois voltar e prestar serviços 
nas aldeias relacionados à produção agrícola. Seguindo 
alguns exemplos do SPI, a FUNAI passou a aproveitar a 
mão de obra indígena e ter uma parceria com as comu-

nidades, levando indígenas para fazer treinamentos fora. 
Mas era uma capacitação com a filosofia do SPI. Eles não 
se preocupavam com a questão do meio ambiente ou da 
cultura. Porque sequer havia ameaças e grandes proble-
mas relacionados à questão do meio ambiente, e nem 
havia necessidade de produzir muito, pois a população 
não era muito grande e o que se produzia era suficiente. 

Quando eu ia para uma reunião com os caciques, em 
que eles falavam em alternativa econômica nas aldeias, 
eu dizia: “Isso aí é fácil. É só produzir muito. Abrir uma 
área grande de plantio e produzir muito. Resolveu o 
problema da alternativa econômica”. Mas hoje a gente 
percebe que não é assim. Você tem que produzir corre-
tamente, você tem que ter aquela atividade sustentável 
e algum projeto adequado para cada região, para cada 
família. Considerar o seu potencial de mão de obra, o 
tipo de produto que você gosta de trabalhar, o que você 
consegue colocar no mercado e ter um retorno imedia-
to, respeitando a cultura e o meio ambiente. E também 
trabalhar com uma cultura que não requer muito esfor-
ço físico e nem trabalho muito rotineiro, para você ter 
um período de descanso para fazer outras atividades. 
A mandioca, por exemplo, ela tem um retorno rápido, 
mas ela requer um esforço físico muito grande. Mas é o 
produto que tem o retorno mais rápido para as famílias. 
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Já a partir do final anos 1980, a FUNAI começou a discu-
tir a educação indígena, Proteção Territorial, Promoção 
dos Direitos Indígenas, Cultura. Iniciou a contratação de 
indígenas para trabalhar como enfermeiro, professor, 
técnico agrícola, no serviço administrativo e na linha de 
frente de demarcação, de fiscalização, vigilância e ou-
tros. Estava sendo montada outra estrutura e filosofia 
da instituição, em que o movimento indígena passou 
a exigir da FUNAI uma mentalidade participativa. Esse 
processo foi uma transição gradual, que veio a se efe-
tivar depois do ciclo do Projeto Calha Norte, no final 
dos anos 1980 para os anos 1990. Em algumas regiões, 
deu certo e em outras não. Eu tive sorte de conseguir 
voltar. Eu ia trabalhar na Embrapa, no mesmo dia em 
que a FUNAI me chamou. Recebi de um amigo enge-
nheiro um convite para trabalhar na Embrapa. Depois 
de alguns meses, ele conseguiu a vaga, mas coincidiu 
com o chamado da FUNAI e, pela possibilidade de voltar 
para o Oiapoque, decidi pela FUNAI. Antes de vir para o 
Oiapoque, eu trabalhei de agosto a dezembro de 1986 
com os Kayapó.

Quando eu vim para o Oiapoque, havia um administra-
dor executivo regional chamado Frederico de Miranda 
Oliveira. Era um cara muito durão, um servidor da FUNAI 
muito duro nas decisões e sério no trabalho. Ele chegou 
aqui no final dos anos 1970 e foi trabalhar na aldeia 

Kumarumã como chefe de posto da FUNAI. Passou um 
tempo na aldeia Kumarumã e criou amizade, as pessoas 
gostavam dele. Ele fez um bom trabalho e lutou muito 
pela melhoria para a população dos Galibi Marworno. 
Naquela época, foram criados sete postos indígenas 
para diferentes áreas (Postos Indígenas Kumarumã, Pa-
likur, Encruzo, Uaçá, Estrela, Tukay e Galibi) e ele traba-
lhou muito tempo no Posto Kumarumã. Devido ao seu 
trabalho e reconhecimento indigenista – ele era muito 
radical, muito justo e muito honesto – ele assumiu mais 
tarde a Administração Executiva Regional do Oiapoque 
e ficou desligado de Belém e de Macapá, e ligado direto 
a Brasília. Ele assumiu e, nesse momento, eu cheguei. 

Quando eu me deparei com ele, entrei na sala, ele disse: 
“Senta aí”. Parece que tinha chegado um grande inimigo 
naquele momento, alguém com quem já tinha brigado, 
discutido. Mas eu não conhecia ele, nem ele me conhe-
cia ainda. “Como é teu nome? Tu és um daqueles que 
vieram da Escola Agrícola? Eu vou te dizer uma coisa. Eu 
tinha dito que não ia aceitar índio nenhum que viesse 
de Escola Agrícola trabalhar aqui na minha administra-
ção”. Eu permaneci calado. “Os que vieram antes de ti só 
me criaram problemas aqui e eu me prometi que não ia 
mais aceitar ninguém. E já estou decidindo tirar todos 
eles da área”. E eu calado para não piorar a situação. 
Eu era novo e não tinha experiência nenhuma nesses 
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problemas e nem argumento para discutir com ele. Ele 
disse: “Olha, você vai ficar aqui e eu estou indo para 
Belém, quando eu retornar vou decidir a tua situação”. 
Ele foi embora para Belém. Em uns 15 ou 20 dias, ele 
retornou. Nesse intervalo, um colega me disse: “Você vai 
passar uns dias lá no Manga. Não fique aqui sem fazer 
nada, vá lá entrosar com o pessoal, conhecer”. E eu não 
conhecia nada, Encruzo, BR, não lembrava nada. Digo: 
“Ah, eu quero conhecer mesmo”. 

Então fui para o Manga, quatro de dezembro, seis horas 
da tarde, depois de uma leve chuva. Passei umas três 
horas para chegar no Manga desde o Oiapoque. Che-
guei umas seis, seis e meia, já estava escuro. Passei uma 
semana, voltei para o Oiapoque, o chefe não havia che-
gado e voltei para o Manga de novo. Depois voltei para 
o Oiapoque e o chefe havia voltado. Ele disse: “Olha, 
fui para Belém e pensei muito no teu caso. Vou te dar 
uma chance. Mas a primeira coisa errada que tu fizeres 
eu vou te mandar embora daqui. Vai para lá. Tu tens de 
fazer isso, isso, fazer relatório assim, assim”. Nesse dia 
estava saindo um caminhão velho que veio dos Gavião. 
Não sei como aquele caminhão chegou, mas era ele que 
servia de transporte para produtos do pessoal. “Vai fa-
zer isso, isso”. Eu nem sabia o que ia fazer, eu nunca 
tinha feito isso. Falei “vou fazer sim”, mas nem sabia o 
que ia fazer. 

Quando cheguei, comecei a sondar o pessoal, perguntar 
para um e para outro, como era o trabalho. Comecei a 
revirar uns papéis velhos, muito mal armazenados, to-
dos feitos a mão, abreviados, pastas em que os cupins 
estavam acabando com os documentos. Comecei a lim-
par, fui lendo, lendo. Eu digo: “Eu acho que é um docu-
mento quase igual esse que eu tenho de fazer”. Li todos 
aqueles documentos e pedaços de documentos e ajeitei 
tudo. “Eu vou dar continuidade nesse trabalho aqui”. Eu 
estava numa reunião, e eu falei com o cacique Aveli-
no, da aldeia Espírito Santo, que estava bravo. Eu me 
apresentei para ele e disse: “Chefe me mandou fazer um 
trabalho. Eu precisava ir na sua aldeia fazer um traba-
lho, mas não pude ir pois eu não tenho transporte”. Ele 
olhou para mim: “Tu és branco?”. “Não, sou indígena”. 
“Então pega uma canoa e um remo e vai remando! Não 
sabe remar?”. “Eu acho que vou fazer isso sim”. Naquela 
época, o pessoal fazia isso, eles vinham de remo de lá, 
levavam mais ou menos um dia de lá para cá remando 
devagar. Ou às vezes saíam num dia, dormiam metade 
do caminho, e chegavam no outro dia cedo para ir para 
o Oiapoque. 

Acabei pegando uma carona e fui. Fui no Santa Izabel, 
Espírito Santo, Açaizal, e no Encruzo. De lá passei uns 
15 dias, só com uma mochilinha. Fiquei por aí nessas 
aldeias, o pessoal me recebeu bem e me deu muito 
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apoio. Já havia um motorzinho 2 que você ligava e deu 
bem para ir, melhor do que de remo. Eu fiz o trabalho, 
dentro de 15 dias. Um trabalho muito superficial, fa-
zer conferência da produção das espécies que os indí-
genas produziam, motivo de criação, se intensivo ou 
extensivo, as espécies de pequeno porte, as espécies 
frutíferas, a dimensão das roças, do que tinha nas ro-
ças e mais ou menos a produção que eles tinham. Foi 
um trabalho bacana de fazer, foi a primeira vez. Fui 
perguntando, entrávamos no meio da mata, pessoal 
comendo, e eu já comia com eles, ficava para lá. E para 
mim, tudo era esporte, fazia aquilo com a maior natu-
ralidade, não tinha compromisso com ninguém, nem 
hora para chegar nem hora para sair. Se tivesse de 
dormir em qualquer lugar, eu dormia e não tinha pre-
ocupação com nada, só com o trabalho. Fiz o trabalho 
e, com 15 dias entreguei o relatório para o chefe. Ma-
nuscrito. Ele olhou e deu um sorriso de deboche: “Cer-
to, certo. Era mais ou menos isso que eu queria sim”. 
Pegou o papel e jogou sobre a mesa, “Eu resolvi uma 
coisa, tu vais ficar lá no Manga. Por enquanto, até eu 
resolver umas questões”. 

Então eu fiquei. Primeiro, eu adquiri a confiança desses 
antigos caciques, da comunidade e do próprio adminis-
trador executivo da FUNAI na época. Falo com toda a 
honestidade, na instituição, eu vesti a camisa. Não tinha 

tempo ruim, se tivesse de sair meia-noite para retirar 
um motor, eu ia. Passava noites viajando. Entrava com 
as equipes e passava 20 dias na mata, fazendo demar-
cação. Não tinha tempo ruim e eu gostava de fazer. E 
eu tinha dois motivos para isso: porque eu era servidor 
e eu era indígena. Eu me baseava nessas duas respon-
sabilidades e com isso eu assumi e adquiri confiança. 
E eu tinha respeito, também. Trabalhei com eles anos 
e anos. Foi muito bom, eu fiz muitas amizades e onde 
eu chegava sempre me recebiam muito bem. Nunca tive 
inimizades com ninguém. Quando eu estava nos piores 
momentos do meu trabalho, eles me davam a mão e 
me ajudavam. Primeiro, me elegeram chefe de posto, em 
1987, trabalhei por 16 anos na função e depois eles me 
elegeram Administrador Regional, trabalhei por quatro 
anos. Depois eu saí, por motivos de doença. Nossa vida 
é aprender. Eu precisei aprender muita coisa para dar 
conta do meu trabalho.
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O aprendizado com  
os antigos caciques
No período, eu sempre atendi os antigos caciques. Eu 
vim da Escola Agrícola, e lá aprendi muita coisa, mas não 
política indígena. Eu saí muito novo da Terra Indígena e 
passei 19 anos fora. Nesses 19 anos, perdi muita coisa 
de movimento indígena. Quando eu cheguei aqui, come-
cei a me confrontar com grandes assembleias de trezen-
tas, quatrocentas pessoas, muitos caciques e técnicos 
do governo falando sobre educação, saúde, discussão 
sobre projetos. Eu pouco entendia. Às vezes eu tinha de 
falar porque os caciques me obrigavam a falar, e eu não 
sabia o que falar. Ia na frente, falava algumas coisas 
e me calava. Os caciques batiam no meu ombro, como 
quem dizia “um dia você aprende”. Isso foi me empol-
gando, e eles começaram a gostar de mim e todo mundo 
queria me dar força. Até que me jogaram a Administra-
ção nas mãos. Antes disso, eu participava de reunião, 
às vezes fazia ata, ia para discussão com eles, eles me 
levavam para onde iam. Eu era o mais novo, comecei a 
trabalhar com eles com 25 anos. Era novo e não tinha 
experiência nenhuma, mas tinha vontade de aprender. 
Eu me adaptei facilmente no meio deles e aprendi muita 
coisa boa da política indígena, sobre como se comportar 
frente aos técnicos do governo, aprendi a importância 

da questão ambiental, importância cultural, a luta pela 
organização indígena, a luta pela integridade dos povos, 
da cultura, da segurança principalmente. Aprendi sobre 
essa questão de luta e de resolver problemas internos 
das comunidades, algo que é muito complicado. E de 
lidar com o governo, essa tranquilidade que eles tinham, 
sem criar um conflito que pudesse colocar em risco o 
diálogo. 

O antigo cacique Paulo Orlando dizia que eu vim de uma 
Escola Agrícola, vim de uma capital grande, tinha vin-
do da área kayapó e, por isso, era um cara com muitas 
experiências quando cheguei na aldeia. Eles me viam 
assim, me chamavam de chefe, já faziam aquela pré-
via para discutir assembleia, a pauta. “E tu vais fazer o 
relatório”. Eu nem sabia como fazer o relatório, mas eu 
não dizia que não. Eu dizia que sim. “Chegou aí o che-
fe, ainda bem que ele chegou para fazer os relatórios e 
ajudar a gente a organizar esses movimentos”. Naquela 
época, era muito carente de equipamentos. Máquina fo-
tográfica, não tinha. A única tecnologia que tinha era 
uma máquina velha de escrever. A gente tinha de fazer 
no dedo. Eu passava noites e noites para organizar um 
relatório para uma reunião. Noites e noites na máquina 
de escrever até concluir o relatório que eu escrevia todo 
manuscrito e depois ia fazendo. E entregava uma cópia 
e uma original, apenas, pois não tinha como tirar xerox. 
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Eu fico triste porque eu não tenho nada dessa época, fiz 
muitas coisas, aconteceram muitas coisas nesse período 
de 1986 até 2000. Foi muita coisa que eu até registrei, 
mas que se perdeu nos arquivos, nas pastas e iam se 
perdendo documentos.

Sobre esta questão de lideranças indígenas, tenho na 
memória que se iniciou com o Exército Brasileiro den-
tro das Terras Indígenas. Com a chegada do Exército, 
nomeou-se as lideranças indígenas. Os pajés eram as 
principais lideranças, porque eles tinham um domínio 
por serem curandeiros. E, quando o Exército chegou, no-
meou essas pessoas que mais tinham domínio na comu-
nidade como lideranças. Eles deram títulos de “capitão”, 
“major”. A comunidade e as pessoas que recebiam este 
cargo levavam a sério, porque o Exército dava até uni-
formes. E assim foram tentando administrar esta situ-
ação. Mas, com o passar do tempo, essa influência que 
os militares tinham diretamente nas comunidades foi 
acabando e as comunidades receberam o CIMI e a Igreja 
Católica, que tentaram despertar uma outra organiza-
ção dentro das comunidades aqui na região do Oiapo-
que. Também começaram a criar as aldeias – foi algo 
que o SPI não conseguiu fazer porque era na ditadura, 
na força e não tiveram muito sucesso. Quando chegou a 
Igreja Católica, eles fizeram um trabalho muito impor-
tante porque conseguiram reunir as famílias em aldeias 

e assim foram transformadas em lideranças. Não eram 
exatamente os pajés que assumiam estas aldeias, eram 
alguns anciãos, alguns mais idosos, pessoas que tinham 
uma cabeça mais de liderança: tinham voz na comuni-
dade, determinação, o poder de reunir e fazer as pessoas 
ouvirem o que tinham a dizer. Então, essas pessoas já 
passaram a ser lideranças, caciques. E eles tinham muito 
poder, tanto como liderança quanto economicamente. 

Com o passar do tempo, de 1967 para cá, quando co-
meçou a FUNAI, nessa transição do SPI para FUNAI, 
começou uma nova estratégia do governo para tentar 
influenciar dentro das comunidades. Na época da di-
tadura – eu acho que isso aconteceu em várias regi-
ões do Brasil – o Exército chegou e influenciou muitas 
lideranças. Depois disso, com início da FUNAI, as al-
deias tinham o cacique, o vice-cacique e o conselho. 
Eles começaram a se estruturar politicamente e acre-
dito que o governo teve de montar uma outra estraté-
gia para dominar esse regime dos caciques. Isso mais 
no início dos anos 1980. Mas antes disso, os caciques 
tinham totalmente o domínio das terras e das famílias 
e a população acreditava muito nos caciques, pois eles 
defendiam os interesses indígenas. Eles tinham um 
jogo de cintura também, porque recebiam presenti-
nhos do governo: eram espingardas, eram alguns pro-
dutos, munição, eram presentes pequenos, mas que 
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significavam bastante para pessoa que recebia. Mas as 
comunidades confiavam muito neles apesar de todo 
aquele regime, toda aquela pressão para as pessoas 
se aproximarem e para dominar as comunidades, pois 
eles sempre defenderam os interesses das comunida-
des, pensando no presente e no futuro. 

O exemplo disso foi a conquista do território. Às vezes eu 
me pergunto: em plena ditadura militar, como é que os 
antigos caciques conseguiram ampliar os limites da Terra 
Indígena? Como é que eles conseguiram a demarcação 
da Terra? Como é que eles conseguiram negociar a pas-
sagem da BR dentro da Terra Indígena? O governo queria 
demarcar uma área muito reduzida, e os principais ecos-
sistemas e as principais terras produtivas e regiões de 
caça ficariam fora das Terras Indígenas. Mas com aquela 
sabedoria, inteligência e poder que os caciques tinham 
entre eles, conseguiram reverter essa situação e fazer um 
acordo que garantiu a demarcação ampliada das terras. 
Se eles não tivessem tido essa ideia e resistido, as Terras 
Indígenas do Oiapoque até hoje estariam muito reduzi-
das e invadidas, tanto a Terra Indígena Uaçá, quanto as 
Terras Indígenas Galibi e Juminã. O rio Curipi não existi-
ria mais, essas terras não existiriam mais. Mas eles con-
seguiram isso com a sabedoria, com o poder de decisão e 
com a visão que tinham para o futuro. 

Isso foi uma conquista muito interessante, mas as anti-
gas lideranças com o tempo também passaram a sofrer 
um impacto muito grande das estratégias do governo. 
O governo, para enfraquecer esse movimento, come-
çou a observar onde estava o poder entre as lideranças: 
quem tinha mais influência nas aldeias, quais eram os 
principais líderes. Começaram a estudar isso e a montar 
estratégias para tomar conta da situação, para aliar-se 
a essas lideranças e dominar sem causar um impacto 
maior que despertasse a visão dos caciques de que aqui-
lo era uma estratégia para influenciar na política interna. 
E eles conseguiram isso. A partir de meados dos anos 
1980 para início dos anos 1990 o governo conseguiu 
este plano que foi contratar as principais lideranças das 
Terras Indígenas como servidores e funcionários. Trans-
formaram os caciques, as pessoas que mais tinham sa-
bedoria e que resistiram anos e anos, em servidores do 
governo. Depois de mais idosos, eles foram contratados. 
Eles conseguiram enfraquecer um pouco o movimento 
indígena, mas surgiram outras lideranças novas – porém, 
não com aquele poder dos antigos. Eles dominavam a 
escrita, o português, já eram mais flexíveis nas decisões. 
Isso em parte era bom, mas em alguma medida enfra-
quecia o movimento indígena. Porque não existia mais 
aquele poder que os caciques antigos tinham de dizer: 
“Nós queremos isso e ponto”; “Isso é mais importante 
para o nosso povo”. As novas lideranças, por serem mais 
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flexíveis, podem cair em uma armadilha que é fatal na 
hora de negociar. Muitas vezes as lideranças não estão 
preparadas para uma negociação com o governo, com 
relação à ocupação regional, ao desenvolvimento no en-
torno das Terras Indígenas, as infraestruturas que serão 
implantadas dentro das comunidades. Quando o governo 
percebe que a população indígena está forte, está resis-
tindo, eles também começam a estudar estratégias para 
reverter essa situação. E da mesma forma, se os povos 
indígenas percebem que estão sendo vencidos, começam 
a montar estratégias. Mas como, muitas vezes, o Estado 
é mais forte, eles conseguem avançar mais e a lideran-
ça parte para o diálogo. É nesse ponto que não conse-
guimos o que pretendemos: uma negociação adequada 
que vai garantir os interesses dos povos indígenas, aqui-
lo que está na Constituição e que foi conquistado com 
muita luta. Então acontece um retrocesso. Muitas vezes, 
o Estado acaba atropelando esses direitos e conquistas e 
só quem perde com isso são os povos indígenas. 

Então, isso aconteceu ao longo desses 50 ou 60 anos, 
nesse processo de ocupação regional, de desenvolvi-
mento em torno das Terras Indígenas e definições dos 
seus limites. Houve momentos importantes em que 
mesmo sem esses subsídios que existem hoje – licencia-
mento ambiental, os parceiros e várias coisas nas quais 
as lideranças se baseiam para discutir os direitos – os 

antigos caciques conseguiram muita coisa importante 
que está garantindo a sobrevivência, a integridade das 
terras e da população indígena. Com o conhecimento 
que existe atualmente, a gente conseguiu menos do que 
os caciques conseguiram no passado. No passado, eles 
eram poucos; hoje nós somos aproximadamente 53 al-
deias e muitas vezes não conseguimos chegar num re-
sultado positivo. 

Geraldo Lod, Felizardo dos Santos, Paulo Roberto Silva, 
Manuel Floriano Marcial, Paulo Orlando, Raimundo No-
nato dos Santos (o Tangarrá), Manuel Primo dos Santos 
(o Coco), Manuel Sebastião dos Santos, José dos An-
jos Anicá, Dário Vidal, Henrique dos Santos, Avelino dos 
Santos, são algumas das antigas lideranças que lutaram 
muito pela organização indígena e que a gente chama 
de “os antigos caciques”. Havia outros caciques e eles 
se reuniam e viajavam para outros estados para par-
ticipar do movimento indígena em nível nacional. Até 
os anos 1990, a população indígena do Oiapoque era 
esquecida em nível de Brasil. Passaram a ser conheci-
dos a partir dos anos 1990, quando os antigos caciques 
começaram a participar de eventos em nível nacional e 
também quando começaram a ser criadas as primeiras 
organizações indígenas aqui do Amapá. Temos muitos 
jovens espalhados pelos estados vizinhos, muitos alunos 
estudando, alguns que pretendem voltar ou seguir outro 



rumo, mas representando povos indígenas lá fora, em 
Macapá, em Belém (na UFPA) e em outras universidades. 
Então, temos uma grande quantidade de jovens estu-
dando fora e dentro das Terras Indígenas para iniciar 
um novo tempo de administrar os territórios, lutar pelos 
seus direitos e projetos de vida. Agora, tem muita coisa 
que precisam olhar para trás e ver como conseguiram 
chegar aqui, ver o caminho que eles percorreram. Ver 
quem os ajudou e como, quem construiu esse caminho e 
resistiu para que essa caminhada continuasse até hoje. 
E foram as antigas lideranças, que confrontaram com o 
Exército, que mesmo quando a Igreja Católica chegou 
e queria algo, eles já diziam que não, que não era bem 
assim… Eles foram desenhando o próprio pensamento 
ao longo desses anos. Mas, infelizmente, os antigos ca-
ciques eram seres humanos e chegou um momento em 
que eles tiveram de sair da linha de comando, ou por 
morte, saúde comprometida, ou pela própria estratégia 
do governo para retirar eles do caminho e avançar. Mas 
eu acho que, mesmo assim, os povos indígenas estão 
caminhando e tem muita coisa sendo considerada nessa 
luta toda. Entre as novas lideranças que vão surgindo, 
tem muita gente boa, com uma cabeça de liderança, 
querendo aprender a sua história, saber o que aconte-
ceu no passado e como será daqui para uns 40 anos. Eu 
acho isso interessante.	
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2 
Dialogar e Resistir
Reflexões sobre o Movimento 
Indígena no Oiapoque
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Antigo Conselho dos Caciques 
e início das assembleias
Começo aqui um breve histórico sobre as organiza-
ções indígenas no Oiapoque. Dos anos 1970 até os anos 
1990, havia um grande Conselho dos Caciques. Era o 
chamado Conselhão dos Caciques e foi organizado com 
a contribuição do CIMI. No regime militar, eu não sei 
como que os antigos caciques conseguiram se deslizar 
entre esses poderes, com esse governo que era muito 
poderoso e muito radical. Tiveram força, sabedoria e voz 
para alcançar muitas conquistas, como a própria Terra 
Indígena. A única arma que tinham era voz e coragem. 
Não tinham a instrução que muitos de nós, indígenas, 
hoje temos. A maneira, a postura de se colocar na frente 
e falar para um governador, general, senador, deputa-
do ou prefeito. Da mesma forma que ele falava com o 
subordinado dentro da aldeia, ele falava com o coman-
dante do Exército. A mesma postura. Os caciques eram 
respeitados por isso: por sua voz, sua postura e seu pen-
samento que era como um tiro, uma flecha. Não tinha 
rodeio, era direto, era “isso e pronto”. Por conta disso, 
eles tiveram êxito e muita amizade com militares e po-
líticos da época. 

	

Então criaram, com a ajuda do CIMI, esse grande Conse-
lho dos Caciques a partir dos anos 1970, e assim come-
çaram as assembleias, que tinham vários objetivos. Um 
deles era a conquista do território, ameaçado na época 
pela própria ditadura que começou a implantar bases 
do Exército dentro das Terras Indígenas. Isso assustou 
a população. E, mais tarde, o CIMI começou a ajudar 
as lideranças a se reestruturarem. O CIMI começou a 
orientar: “se vocês estiverem dispersos – uns morando 
na mata, outros próximos às nascentes do rio, outros 
na margem do rio – vocês não vão conseguir sobre-
viver no meio dessa política selvagem. Vocês têm que 
se juntar para terem um único pensamento. Até mes-
mo para que as informações cheguem mais rápido até 
vocês e vocês poderem se fortalecer”. Foi difícil fazer 
isso, porque cada família tradicional morava em uma 
ilha e eles tinham uma vida muito tradicional, muito 
isolada, muito tranquila para virem morar todos jun-
tos em sociedade e em comunidade. Isso incomodava 
muito algumas famílias. Mas o CIMI, através da Igreja, 
foi juntando e, então, chegou a política pública tam-
bém forçando que ocorresse a junção, a aglomeração 
das famílias num local para proporcionar a questão da 
educação, do atendimento à saúde. Com isso foi mais 
fácil administrar. 
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E então começaram a surgir as primeiras reuniões, gran-
des assembleias, a partir dos anos 1970. Em 1975, foi a 
primeira reunião, grande, em que vieram indígenas de 
vários estados (Terena, Kayapó e outros). Ainda tenho a 
ata dessa primeira reunião nos meus arquivos. A partir 
daí, foram acontecendo as reuniões, que tinham por ob-
jetivo a luta pela terra, o fortalecimento de organização 
das comunidades, a subsistência delas, organizar as prio-
ridades e necessidades para reivindicar para o governo. A 
gente vivia sem escola, sem atendimento de saúde. Ado-
eceu, o tratamento era tradicional. Naquela época, para 
chegar ao Oiapoque, você passava um mês remando – eu 
fiz duas vezes essa viagem para o Oiapoque, seguindo o 
rio, atravessava uma baía que tinha muita onda e ma-
resia. Um dos objetivos dessas grandes assembleias era 
lutar pela melhoria dessas assistências, de subsistência, 
de escola, educação e conquista da terra. 

A primeira assembleia que eu tive a oportunidade de 
participar foi em 1987, em Kumarumã. Eu já estava tra-
balhando e inserido no movimento indígena. Mais ou 
menos trezentas pessoas, muitas lideranças indígenas 
de outros estados. Eu participei dessa reunião em que 
já falavam da questão da política, da alternativa eco-
nômica em Terra Indígena, da educação, da saúde. E fa-
lavam muito na questão da demarcação da terra que 
estava sendo realizada, por conta da construção da 

estrada BR-156 que já havia passado, mas não estava 
bem trafegada. A passagem de carros não era rotinei-
ra e, muito esporadicamente, algum veículo passava no 
sentido Oiapoque e Macapá, e vice-versa. Só no verão. A 
gente conseguia passar com nosso caminhão até o fim 
da reserva e voltava, fazendo essa fiscalização. Todo ano 
ocorria uma grande assembleia, até os anos 1990. Desde 
1992, mudou um pouco: de dois em dois anos uma as-
sembleia geral, anualmente uma assembleia de avalia-
ção e planejamento. E essa periodicidade permanece até 
o presente momento. 

Nas assembleias, além de discutir os problemas e a polí-
tica indigenista, tem uma importante parte cultural. Toda 
vez que é realizada uma assembleia, vão pessoas de to-
das as etnias, algumas que, por exemplo, nunca tinham 
conhecido aquelas aldeias e fazem questão de ir para 
conhecer e participar. Tem essa parte da expressão cultu-
ral e a parte da religião, que eles apresentam na abertura 
ou no encerramento. A festa consiste numa confraterni-
zação das etnias, dos parceiros e dos amigos dos povos 
indígenas. Às vezes são apresentadas as danças do Turé, 
mais precisamente no encerramento. Outras vezes, são 
realizadas festas de santos padroeiros, festa dos católi-
cos. Em geral, a reunião é realizada numa época do ano 
em que tem bastante alimentação, principalmente peixe. 
Algumas comunidades se localizam em regiões onde não 
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tem muito peixe; então vão à assembleia para aproveitar 
a alimentação, ver que tipo de peixe será servido. O pes-
soal gosta muito do tucunaré. Muito tucunaré, pirarucu 
e outras espécies. É um grande encontro entre lideranças 
e a população de outras aldeias. 

APIO, potência de organização
Depois do Conselho dos Caciques, surge a Associação 
dos Povos Indígenas do Oiapoque (APIO), a partir dos 
anos 1990. O surgimento das organizações no Amapá 
foi uma coisa interessante, porque os povos indígenas 
do Amapá eram desconhecidos para o resto do Brasil. 
Ninguém sabia sequer onde era o Amapá. Muitos não 
sabiam que existiam índios; outros, por sua vez, falavam 
que aqui só existia indígena. De repente, com a vinda 
do CIMI, da FUNAI e do poder público, vieram políticas 
públicas a serem aplicadas nas Terras Indígenas. O CIMI 
incentivava as comunidades a despertar para o fato de 
que deviam ser conhecidas e conhecer o movimento in-
dígena em nível nacional. Era o momento em que esta-
vam sendo criadas a COIAB, a CAPOIB e outras organiza-
ções. As lideranças começaram a viajar, conhecer outras 
lideranças pelos estados e despertar para a preocupação 
de lutar pela demarcação da terra. Elas perceberam que, 

em outras regiões do Brasil, estavam sendo criadas as-
sociações e organizações. 

No Oiapoque, através do CIMI, já havia uma organiza-
ção, mas era uma cooperativa que atuava sobretudo no 
âmbito comercial e financeiro. Não era uma associação, 
não fazia esse movimento político, era uma espécie de 
cantina que comercializava gêneros alimentícios, fer-
ramentas, pequenas porções de combustível, óleo die-
sel, querosene. Às vezes se confundia: “Mas temos essa 
cooperativa aqui, não precisamos de associação”. No 
Kumarumã, essa cooperativa fazia um papel diferente 
e funcionava como uma cooperativa de fato, que com-
prava produtos dos indígenas, comercializava para fora, 
gerava uma renda e tinha um retorno para a população. 
Mas isso era mais dinheiro. Funcionava como banco, fa-
zia pequenos empréstimos, era uma coisa pequena que 
estava gerando lucro e estava funcionando. 

Com essas viagens para fora, as lideranças começaram 
a despertar para o interesse em criar uma associação. 
Uns queriam e outros falavam que não, que estava 
bom, pois já tínhamos nosso Conselho de Caciques, as-
sembleias e que uma associação causaria divisão entre 
nós. Depois da demarcação das Terras Indígenas, o CIMI 
alertou: “Agora que vocês terminaram de demarcar as 
Terras, vocês precisam homologar. Porque não adianta 
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só demarcar a Terra. Vocês sabem que o limite é aqui, 
mas não tem documento nenhum. Não adianta. Isso não 
é Terra Indígena, vocês só definiram o limite, mas não 
tem documento de que é de vocês. Vocês têm de lutar 
pela homologação da Terra”. Foi aí que surgiu a neces-
sidade de criar uma associação que pudesse falar em 
nome dos povos indígenas no Oiapoque e que pudesse 
levar os problemas daqui para uma discussão mais am-
pla com o movimento indígena regional e nacional. Sur-
giu também para a população do Oiapoque ser conhe-
cida lá fora, para eles levarem informação de que aqui 
tem indígenas que também estão precisando de apoio e 
atenção, e que a Terra está demarcada e está faltando 
homologar. A necessidade de homologação era urgente, 
pois o progresso e os grandes empreendimentos esta-
vam chegando e, com eles, uma série de ameaças. 

Criaram então a APIO, em 1992. Isso mudou totalmen-
te o regime político das organizações. O Conselho dos 
antigos caciques se desfez. A APIO é que coordenava, 
mandava em tudo, convocava reuniões das grandes as-
sembleias, das assembleias de avaliação e planejamento 
e fazia grandes eventos. A APIO era tudo. Começou a 
receber verba do governo para contratar professores, 
começou a receber convênio da saúde para contratar 
enfermeiros, construir um monte de coisas. A APIO foi 
crescendo e, ao mesmo tempo, lutando pela homologa-

ção da Terra junto com deputados, senadores e outros 
parceiros em Brasília. Os povos indígenas do Oiapoque 
ficaram conhecidos no Brasil todo, a APIO ficou conhe-
cida. Era uma gigante de organização e conseguiu a ho-
mologação das Terras em 1992. Mas, a partir de 2006, 
ela começou a declinar. A diretoria, na época, não con-
seguiu sanar uma série de encargos financeiros relacio-
nados à prestação de contas e indenização de funcioná-
rios e, assim, a associação caiu em inadimplência e os 
bens ficaram sob judice. A APIO, então, encerrou suas 
atividades.

O CCPIO, por sua vez, surgiu da necessidade de valida-
ção do Plano de Vida e da Criação do PGTA. Ressurgiu o 
Conselho de Caciques e se transformou em CCPIO, com 
mais estrutura e com objetivos que vinham de muito 
tempo atrás, mas que tiveram de se reestruturar e se 
adequar ao momento atual. O antigo regime dos anos 
1970 até 1990 reapareceu com uma cara nova e com um 
estatuto um pouco diferenciado, substituindo a APIO. 
Já se tentou várias vezes transformar o CCPIO em asso-
ciação, transformar em pessoa jurídica, criar um CNPJ, 
desenvolver ações que a APIO vinha fazendo. Mas a 
maioria não quis, porque quando transformarem o CC-
PIO em pessoa jurídica, tudo acaba e vai acontecer a 
mesma coisa que aconteceu na APIO. Quando se envolve 
dinheiro, fica muito difícil. Com dinheiro você vai tentar 
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fazer o papel do governo, sai de uma zona de conforto 
e vai fazer uma coisa diferente. Não vai dar certo. As-
sociações já foram criadas para cada etnia e não foram 
para frente. Se o CCPIO virar uma associação jurídica vai 
continuar a mesma coisa, pode cair no mesmo erro que 
a APIO caiu. 

Modos de negociar e lutar 
No Amapá, há uma particularidade para a qual quero 
chamar a atenção. Quando se trata dos povos indígenas 
negociarem com o Estado, com governo municipal, es-
tadual ou federal, observo uma maneira diferente das 
outras regiões do Brasil. Porque a gente viaja em outros 
estados e vê como os Pataxó, os Guajajara, os Kayapó 
e os Xavante negociam. Eles usam a imposição, usam a 
força física para negociar. Do mesmo modo, usam a cul-
tura que eles têm, uma cultura muito forte, que é o seu 
modo de se apresentar, com as suas pinturas, com seus 
adornos, com as suas armas. Esses povos nunca vão ne-
gociar com o governo tranquilamente, eles vão como se 
fossem para a guerra. Algo que, de fato, é uma guerra, 
porque não adianta você ir sorrindo se seu objetivo é 
a seriedade, sua arma é lutar pelos seus direitos. Não 
adianta sorrir pois muitas vezes o governo te ignora. Se 

ele te ver muito bonzinho, muito simpático, muito cari-
nhoso e tranquilo, eles vão te deixar esperando, vão te 
dar um chá de cadeira, por assim dizer, e vão ignorar tua 
presença. Servir uma água ou um lanche e dar dois tapi-
nhas nas costas e pronto. Falam que vão viajar, pegam a 
pasta e dizem: “Meu assessor fica, ele vai resolver tudo. 
Podem falar tudo o que vocês precisarem, que ele resol-
ve”. Ele acaba indo embora, fica só o assessor dele. E as 
lideranças indígenas voltam de mãos abanando. Sempre 
foi assim. Então, eles têm razão quando se apresentam 
dessa forma, com seriedade, demonstrando e querendo 
respeito. Muitas vezes, com violência, ou com ocupa-
ção dos escritórios nos prédios públicos. Eu acompanhei 
esses comportamentos quando eu trabalhava com os 
Kayapó em 1986 – eu ocupava o cargo de chefe de posto 
da FUNAI, no período de 1987 até 2002 e assumi a Ad-
ministração Executiva Regional, no período de 2002 até 
2005. Eu participava de encontros dentro do município, 
no estado do Amapá e também em Manaus, no Acre, na 
CNPI, em Brasília, e em Belém.	

Agora, no estado do Amapá, desde a época da ditadura 
militar, se verifica um diferencial. Os povos indígenas do 
Amapá, das Terras Indígenas do Tumucumaque, dos Wa-
jãpi, das Terras Indígenas Uaçá, Galibi e Juminã, sempre 
tiveram uma maneira própria de negociar. Os antigos 
caciques tiveram força de resistir na época da ditadura, 
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avançar com as negociações e conquistar muitas coisas. 
Para isso, usaram uma estratégia que envolve diploma-
cia, impor respeito e diálogo, sem conflito. Eles conse-
guiam negociar com isso. Enquanto indígenas de outros 
estados tiram a roupa, se pintam e pegam em armas 
para reivindicar os seus direitos, no Amapá, as lideran-
ças indígenas se apresentam de acordo com quem eles 
vão negociar: vestem a roupa, pegam papel, pegam ca-
neta e sentam na mesa para discutir, debater, apresen-
tar seus problemas. Sentando na mesa, com diplomacia, 
com respeito e com conhecimento. 

Durante uma eleição, por exemplo, os grupos indíge-
nas escolhem um lado e, como em toda eleição, há ven-
cedores e perdedores. Mas, depois da eleição, sempre 
tem um momento de reconstrução das parcerias e de 
reconstrução de amizade com o governo. Os antigos 
caciques diziam: “Pessoal, queiram ou não queiram, a 
gente precisa estar do lado do governo, porque é com 
ele que a gente tem de negociar. É com ele que a gente 
tem de conversar, com mais ninguém, mesmo com cer-
tas contradições, a gente tem de sentar na mesa e con-
versar com eles. É dessa forma que a gente consegue. 
Não adianta a gente ir com conflito, com quebra-que-
bra, com violência. A gente tem que ir com diplomacia, 
conversando”. Mas, tem momentos em que é necessária 
outra estratégia. Nesse novo tempo, numa nova reali-

dade, tem momentos em que é preciso demonstrar a 
força, falar para o governo que o movimento indígena 
é consciente dos seus direitos e que os povos indígenas 
sabem o que é melhor para si. São esses momentos que 
merecem manifestação, protesto, dentro de certos limi-
tes, evidentemente, sem um comportamento que possa 
comprometer a imagem dos povos indígenas do Amapá, 
que é um tanto diferenciada do resto do país. Como já 
ocorreu aqui várias vezes: bloqueio da BR, passeata na 
cidade de Oiapoque, ocupação da FUNAI. 

Os povos indígenas sempre conseguiram negociar. Não 
conseguiram tudo, há negociações que demoram anos, 
como é o caso da BR-156. É uma coisa que não depende 
só do Governo do Estado ou da Prefeitura, mas de deci-
sões que vêm de Brasília, da Câmara dos Deputados, do 
Senado e do Congresso Nacional. Quando isso ocorre, 
a gente também tem consciência de buscar o caminho 
mais certo para negociar, que é o Ministério Público Fe-
deral. Se aproximar dos procuradores federais e discutir 
as leis e reivindicar dentro da legislação, como a gente 
fez com o problema da BR. O COGEPI (Comitê Gestor 
do Programa Indígena da BR-156), quando estávamos 
perdendo diálogo com governo, construiu um Termo de 
Ajuste de Conduta (TAC). Quando o TAC foi descumprido 
pelo governo, procuramos o Ministério Público Federal 
e judicializamos. Buscamos a parceria com o Ministério 
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Público para convocar as reuniões, para fazer com que o 
governo participasse das nossas reuniões e cumprir com 
o que é obrigação dele e direito dos povos indígenas. 
Ainda assim, é uma negociação muito lenta, que requer 
muita estratégia e muita paciência. A gente sabe que 
é importante essa questão do diálogo. Se, mesmo com 
diálogo, é difícil conseguir alguma coisa em negocia-
ção, imagina se perdermos esse diálogo, descumprirmos 
ou violarmos a lei e partirmos para a violência. Vamos 
perder nossos direitos e acabar retardando mais aquilo 
que queremos. Nós temos que ter muita paciência, ora a 
gente perde, ora a gente tem esse equilíbrio. 

Pequenas reflexões sobre  
o poder 
Outro ponto importante que quero comentar é o poder 
cobiçado pelas lideranças e etnias. De fato, o poder é 
algo que todo mundo quer conquistar entre os grupos 
indígenas. Eu observei isso quando comecei a trabalhar 
junto aos caciques de 1986 até hoje. Quando um caci-
que demonstrava ter mais respeito entre as outras li-
deranças, ele se identificava como “cacique geral”. Isso 
não existia para a maioria, mas ele se autodenominava 

“sou o cacique geral”. Ele se sentia no auge do poder. 
Isso foi predominando entre as outras lideranças e, com 
o passar do tempo, uma liderança ia se sobressaindo 
às outras, ia tendo mais influência e adquirindo aquele 
poder maior. Eu fui observando isso ao longo do tempo. 
Quando foram criadas as associações, isso continuou. 
O presidente de uma associação, no caso da APIO, era 
como um representante maior das Terras Indígenas. De 
vez em quando, escapava essa palavra “nosso cacique 
geral”. A APIO foi à decadência e surgiu o CCPIO, o Con-
selho dos Caciques dos Povos Indígenas do Oiapoque. 
Tem os 53 caciques que formam o Conselho e, desses 53 
caciques, sai um para ser o coordenador do Conselho, o 
representante de todas as 53 aldeias. Ele vai para reuni-
ões dentro e fora do estado nesta condição. 

Mas, independentemente dessa representação geral, 
existe uma briga realmente por poder entre as etnias. Isso 
não é uma coisa que surgiu agora. É da própria cultura 
indígena, creio que não só no município do Oiapoque, 
mas em todos os grupos. Nas várias reuniões que fui nos 
Kayapó, eu percebia uma luta muito grande por poder. Lá 
a disputa é acirrada e, quando um guerreiro consegue o 
poder, ele é respeitado entre os demais. Aqui entre nós, 
etnias do Oiapoque, também existe essa ambição. É uma 
briga social, muito comum. Isso está na História, isso foi 
um incentivo do Exército e, na época, do próprio governo 



57

militar. Dos anos 1950 para os anos 1960, quando che-
gou o governo militar, quando este começou a fazer o 
contato com os povos indígenas, ele reconhecia alguém 
com mais prestígio e dizia: “Olha, tu vais ser o capitão 
daqui”. Então proporcionou poder para uma pessoa den-
tro da comunidade indígena. Ele repassou um uniforme 
– geralmente esse indígena era um pajé, ou um curan-
deiro, uma pessoa antiga que tinha um certo respeito 
naquele grupo – que não era o uniforme do Exército, mas 
um blusão com botão na frente e mangas compridas. 
Doou para uma pessoa e a nomeou capitão. Até pouco 
tempo atrás, ainda ouvia alguns idosos chamarem “capi-
tão” pelo cacique. Assim, tem a parte tradicional, que é a 
luta pelo poder e tem esse incentivo do SPI e do Exército. 
É uma vontade, um cargo, um objetivo de mandar e olhar 
de um ponto de vista superior para a comunidade. 

No momento atual continua essa ambição pelo poder, mas 
de uma outra forma: a questão da política partidária. Ela 
influencia muito isso, jogou mais combustível na vontade 
de alcançar o poder entre as etnias. Uma liderança que 
acha que está com o poder na mão é aquela que apoiou 
um candidato e ele ganhou as eleições. “Eu agora estou 
no poder, estou do lado do governador, falo direto com o 
governador”; ou então “entro sem ter aquele chá de ca-
deira com o prefeito, vou falando direto com ele, então 
eu estou no poder”; “Minha comunidade fez um gover-

nador aqui, nós estamos no poder”. Tudo gira em torno 
disso. Outra coisa que observo é a própria capacitação do 
jovem. Alguns deles, quando ingressam ou saem da uni-
versidade, por exemplo, se sentem com um certo poder. E 
com razão, a pessoa batalhou muito estudando e, quando 
chega lá, se sente poderoso. “Sou graduado, sou acadêmi-
co”. E já não tem mais a mesma humildade que ele tinha 
antes com certas pessoas, com certas autoridades, com o 
próprio cacique, com o próprio conselho da aldeia. Ele se 
sente superior e começa a ter uma opinião diferente. Ele 
quer ser poderoso, quer ocupar cargos, quer estar numa 
posição privilegiada, para coordenar, para mandar, para 
determinar. O poder é muito importante para as pessoas, 
eu observo isso.

AMIM e mulheres no  
movimento
Vou encerrar esta parte falando um pouco sobre a par-
ticipação das mulheres no movimento. No passado, eram 
mais os homens que se preocupavam em discutir as ques-
tões do movimento indígena. As mulheres tinham uma 
participação, mas não tão direta, ficavam mais como ou-
vintes, meio distantes dos debates. A partir do momento 
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em que o movimento indígena começou a fazer intercâm-
bios com outros estados, as mulheres começaram a en-
xergar outros cenários. Viram exemplos de algumas lide-
ranças mulheres em outros movimento locais, como entre 
os Guajajara, os indígenas da região da Bahia, os próprios 
Kayapó, dentre os quais, naquele momento de discussão 
com a Eletronorte, surgiu a Tuíra Kayapó, que ficou co-
nhecida como uma guerreira que desafiou as autoridades 
numa mesa de negociação. 

Mas foi gradativo o processo de elas começarem a 
se organizar. Em 1992, a APIO foi criada com várias 
ideias, sendo uma delas inserir a mulher na política 
local e discutir alguns problemas específicos, fossem 
questões culturais, fosse geração de renda com arte-
sanato, fossem a segurança da mulher e a violência 
familiar. As mulheres começaram, então, a viajar bas-
tante pelos estados, a fazer intercâmbio com outras 
mulheres e a se preocupar em ocupar esse espaço no 
movimento indígena. A APIO, por exemplo, teve boas 
mulheres a sua frente logo no início. Tivemos a Ale-
xandrina Lod, Galibi Kali’na, que passou pela presidên-
cia. Depois, tivemos a doutora Vitória, Karipuna, que 
também passou muitos anos na frente da associação. 
A partir de então, as demais foram tendo incentivo 
para participar cada vez mais.

Houve um governo do estado do Amapá que incenti-
vou muito essa questão. Criou programas das parteiras 
tradicionais, que compreendeu mulheres indígenas, mu-
lheres dos quilombos e as castanheiras. Isso favoreceu 
ainda mais porque elas se reuniam e discutiam proble-
mas que eram comuns e problemas que eram diferentes, 
específicos de cada região. Com o passar do tempo, elas 
passaram a fazer reuniões aqui e criaram-se grupos de 
parteiras capacitadas, dentro dos quais eram enfrenta-
das muitas discussões sobre os direitos das mulheres. 
Essa primeira etapa do projeto acabou e veio outro pro-
grama semelhante, de outro governador, que se chama-
va “Renda para Viver Melhor”. Na verdade, o objetivo era 
o mesmo, dar apoio a essas mulheres. Foram inseridos 
também alguns homens que tinham conhecimentos tra-
dicionais nessa parte de cura, de liderança e alguns ido-
sos que ajudavam na parte de parto. Esse programa ora 
funcionava, ora não funcionava e, com o tempo, acabou 
se paralisando. 

Dentro do movimento indígena, os caciques sempre in-
centivavam e chamavam as mulheres. Diziam “olha, as 
mulheres têm que participar”. A própria Igreja incenti-
vava as mulheres a lutar pelos direitos. Tempos depois, 
foram várias as mulheres que se engajaram, em nível 
nacional, numa discussão sobre direitos já baseada na 
Lei Maria da Penha. Viajavam para outros estados e vol-
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tavam com informação. Antes, elas iam para reunião, 
mas não tinham voz. Apenas algumas se pronunciavam 
lá na frente. Mulheres jovens iam para as reuniões, mas 
não tinham aquela participação direta. Hoje não, hoje já 
existe esse engajamento. 

Por diversas vezes, tentaram criar uma associação das 
mulheres. Criavam uma diretoria, nomeavam represen-
tante, mas, com pouco tempo, esse movimento se dis-
persava. Havia algumas divergências e isso era causa 
de dispersão. Logo depois da APIO, cada etnia criou sua 
associação. Mas essas associações não caminharam e 
entraram em decadência pouco depois que foram cria-
das. Algumas chegaram a funcionar. Então, passou a não 
existir nessa época nenhuma movimentação indígena no 
Oiapoque para representar os povos indígenas, no senti-
do de ter um CNPJ. Com representatividade de liderança 
sempre existiu um movimento, muitas lideranças que fi-
zeram bem esse papel de representar os povos indígenas 
dentro do município, dentro do estado e em nível nacio-
nal. Mas uma pessoa jurídica organizada em condição 
de gerenciar recursos, apresentar e executar projetos ou 
participar de editais não tinha, depois da APIO. E o movi-
mento indígena precisava de um instrumento desse tipo. 
Então veio a necessidade da AMIM. A AMIM já tinha um 
início (tinha representante, diretoria, espaço de reunião), 
mas de uma maneira informal, ainda não tinha CNPJ. 

Assim, os parceiros começaram a incentivar a AMIM a se 
transformar em uma pessoa jurídica, com possibilidade 
de gerenciar alguns recursos. O Iepé sempre apoiou e 
capacitou as mulheres que estavam a frente. Até que re-
solveram transformar a AMIM em uma pessoa jurídica. 
As mulheres participaram de capacitação para o geren-
ciamento de recursos, estruturaram toda a associação 
com uma diretoria, uma representante e, agora, a AMIM 
está apta a funcionar e participar de uma representa-
tividade nacional. Tem um espaço no Oiapoque que é 
exclusivamente dessa associação.

A meu ver, é preciso continuar nessa direção. As mulhe-
res fizeram algumas assembleias, a última muito gran-
de, em 2018, com aproximadamente 300 pessoas, nas 
margens do rio Oiapoque na aldeia Ariramba. Foi um 
exemplo e um ponto de partida muito interessante da 
AMIM, que deixou as mulheres ainda mais incentivadas. 
Várias Associações têm representantes das mulheres, 
com envolvimento das jovens. Em algumas comissões, 
a coordenadora é mulher, como no caso do COGEPI, 
com a cacique Creuza, que também faz parte da AMIM. 
Mulheres são funcionárias do governo, são professoras, 
são estudantes, são servidoras da saúde, são AISAN, são 
AIS, são atendentes de enfermagem, são enfermeiras, 
são parteiras, são artesãs. Na aldeia Espírito Santo, tem 
uma vice-cacique e, na região da BR, uma das aldeias é 
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liderada pela dona Creuza. Cada aldeia agora tem uma 
representante e, de vez em quando, elas se reúnem para 
montar estratégias, discutir planejamento, se organizar. 
O CCPIO tem agora representante das mulheres, por-
que a AMIM é uma instituição legalizada e está inserida 
no CCPIO também. É mais um braço, mais uma mão de 
apoio que o CCPIO recebeu das mulheres. A voz das mu-
lheres é muito importante nesse processo do exercício 
da política local, até mesmo para discutir, tomar decisão 
e reivindicar seus direitos.
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3 
Conciliar dois  
conhecimentos
Reflexões sobre modelos  
de desenvolvimento e gestão 
da Terra Indígena
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O problema ambiental
Quanto à produção agrícola e ao uso dos recursos na-
turais, temos uma preocupação muito grande. Tomo 
como exemplo a Terra Indígena Uaçá: dos 470 mil hec-
tares, uma grande parte é composta de áreas não apro-
priadas para a agricultura. As terras agricultáveis são 
mais na parte noroeste e na parte sudoeste. As outras 
partes são ilhas e montanhas, localizadas mais no cen-
tro da Terra Indígena e que ficam rodeadas de campos 
submersos, que não é uma região própria para desen-
volver a agricultura familiar. As regiões de ilhas estão 
bastante saturadas, porque o solo não é mais adequado 
para trabalhar determinadas culturas. De outra manei-
ra, essas áreas que são submersas numa certa época do 
ano são também muito especiais. São importantes por-
que oferecem uma condição muito boa de sobrevivên-
cia e reprodução de uma infinidade de espécies animais, 
pássaros, peixes, jacarés, quelônios, insetos. Então, isso 
preocupa muito. Como administrar isso com o aumen-
to populacional? Chegará um dia em que, se a gente 
não tiver consciência, e programas apropriados, a gente 
pode acabar com isso. Estamos pensando muito nesse 
problema dentro do Plano de Vida e do Programa de 
Gestão das Terras Indígenas.

Ao longo desses anos, aumentou a população e aumen-
tou também a necessidade de se produzir mais. Eu não 
digo para a subsistência, porque para a subsistência as 
famílias das Terras Indígenas sempre tiveram como se 
autossustentar. Sempre tiveram uma boa subsistência 
da caça e da pesca. E também a prática de produção 
agrícola: sistemas agroflorestais bastante tradicionais 
e a cultura da mandioca, da banana e de outros cul-
tivos que servem como alimentação para as famílias. 
Mas a nossa preocupação hoje é com a comercializa-
ção. Preocupa a produção visando geração de renda 
para as famílias, para a aquisição de outros produtos 
que não existem dentro da comunidade, principalmente 
a alimentação industrializada, que o pessoal já passou 
a consumir há muitos anos e hoje se intensificou. Pre-
ocupa o desenvolvimento das aldeias, a tecnologia, os 
meios de comunicação e o desenvolvimento regional. 

Algumas comunidades estão sofrendo um impacto mui-
to grande com a questão do desenvolvimento e a ocu-
pação do entorno das Terras Indígenas. O dito progresso 
e o desenvolvimento do município aliciam a população 
indígena a produzir cada vez mais para obedecer, satis-
fazer a necessidade do mercado consumidor local. En-
tão, a procura de produtos agrícolas indígenas é muito 
grande e muito valorizada – tanto na Guiana Francesa, 
quanto no mercado do Oiapoque – e isso faz com que as 
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famílias produzam cada vez mais e em maior quantida-
de, o que acarreta a necessidade de mais aberturas para 
construir novas áreas de produção. O município exige 
isso dos povos indígenas. “Cadê o produto de vocês? A 
gente quer o produto, eles preferem a farinha de vocês 
do que a farinha de fora”. É mais barato comprar aqui do 
que trazer de fora; além disso é um produto orgânico, de 
boa qualidade. Isso induz as comunidades a mudarem o 
modo de produzir e até mesmo a agregarem valores aos 
produtos para jogar no mercado. A população indígena 
sempre teve essa responsabilidade de abastecer o mer-
cado do Oiapoque, o mercado da Guiana Francesa (que é 
Saint Georges do Oiapoque) e sempre o fizeram. Farinha, 
subprodutos da mandioca, citros, alguns tubérculos, e 
outros produtos da agricultura sempre vieram das Ter-
ras Indígenas. Hoje a preocupação é com esse impacto 
que, não deixando de ser uma oportunidade, também 
pode causar impactos negativos nas Terras Indígenas. 

Da mesma forma acontece com outros recursos, como 
minérios e madeira. Tem muitos que se dizem amigos 
dos povos indígenas, mas essa amizade é somente para 
sondar, criar certa relação com determinada liderança e 
averiguar a possibilidade de entrar e tirar proveito, ex-
plorar esse recurso através dos próprios indígenas. Isso, 
esses empresários não fazem nem questão de esconder, 
eles falam abertamente: “Olha, o recurso é de vocês, vo-

cês tem mais é que se reunir e dizer que vocês tem de 
explorar isso, que é de vocês”. É uma grande pressão que 
vem de fora. Ideias que, a cada dia, as pessoas recebem, 
seja para garimpagem, extração de madeira, ou mesmo 
produtos de caça e pesca. É uma série de aliciamentos 
que se tem diariamente. 

Modelos de produção
Quando falo da questão da sustentabilidade de produ-
ção e da pressão pelo desenvolvimento, lembro de algu-
mas coisas que ouvi e li sobre a região. Como começa-
ram esses pensamentos e esses projetos? A minha avó 
contava para minha mãe, que a avó dela contava, que 
os antepassados delas contaram que, mais precisamente 
na região onde a gente viveu, o Kumarumã, havia no 
passado um rio grande, que ainda existe, mas embaixo 
da vegetação. Os antigos contam e os pajés falam desse 
rio nos cantos do Turé. Na parte da ciência, a gente ob-
serva que, com o tempo, a falta de uso de um rio muitas 
vezes faz com que comece a morrer ou então a ficar 
escondido embaixo da vegetação que vai crescendo ao 
longo dos anos. Com muitos anos, se aquele rio conti-
nuar não sendo navegado ou tendo um fluxo rotineiro, 
a tendência é fechar na parte de cima. Ele continua exis-
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tindo porque a água continua com seu curso por baixo 
da vegetação, ficando visível em uma outra região, apa-
recendo novamente ou no formato de um lago, ou de 
um canal, por ali ser um local mais demorado para que 
aquela vegetação se cruze e se espalhe na superfície. Foi 
o que aconteceu com o rio Tapamuru, que é um afluente 
do Rio Uaçá. Algumas pessoas falam que o rio chega até 
a rodovia BR-156, outras dizem que ele acaba dentro na 
floresta. Mas é um rio grande, onde eu nasci, próximo 
ao Kumarumã. 

Esse rio Tapamuru, por volta do século XVI, era nave-
gável. E as caravelas entravam ali. A minha mãe conta 
que chegavam aqueles homens com aquelas cabeças de 
ferro e com enormes lanças para pegar os índios, as pes-
soas que moravam na região. E os índios fugiam para 
mais longe, para o centro da floresta, para as nascentes 
dos rios. Isso no passado. Então, aquele rio era bastante 
navegável, entravam essas canoas grandes para ir atrás 
dos indígenas e possivelmente dos escravos também, 
negros. Desde essa época já havia contato da população 
indígena que morava aqui na região com não-índios. 
Essa região do Oiapoque, Macapá e até Caiena era um 
grande território indígena. Aqui predominavam várias 
etnias e mais outras que vinham de fora. Acho que em 
busca de local para viver ou fugindo de alguma coisa. 
Chegavam aqui e tinha disputa de territórios entre os 

povos que aqui existiam. Mais recentemente, disputa-
vam com outros aventureiros que vinham de fora, já no 
século passado, como a história dos guerreiros cabanos 
que vieram enriquecer e complementar a cultura indí-
gena, mais precisamente dos Karipuna. Há muito tempo 
acontece esse contato e, com ele, diferentes formas de 
exploração dos recursos naturais. 

Até hoje, a gente encontra galerias onde foram explo-
rados recursos, segundo contam histórias dos povos 
indígenas. Por exemplo, acima de Kumarumã, há um 
local que eles chamam de Posto Velho. A minha mãe 
conta que ali foi uma cidade de negros que vieram da 
Guiana, da Europa, e que foram em busca de ouro na-
quela região e lá construíram as suas pousadas. Aqueles 
homens levavam muitas vezes as famílias, as mulheres, 
para passar grandes temporadas nesse local com eles. 
Vinham com objetivo de garimpar. Mas, naquela épo-
ca, a garimpagem era só coleta, eles encontravam ouro 
no leito do rio e iam praticamente juntando. Porque 
naquela época tinha muita facilidade, pegavam aquilo 
que conseguiam visualizar, apenas. Esse pessoal, então, 
construía vários pontos de apoio em que passavam dias, 
meses e até anos, depois iam embora e deixavam isso 
para trás. Isso aconteceu em alguns pontos da região rio 
do Curipi e da região dos Palikur. 
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No início dos anos 1930 começou a exploração do pau-
-rosa, uma prática que envolvia também a Guiana Fran-
cesa. Da madeira era extraído um óleo para levar para 
a França para fazer perfume. No Anahí, rio próximo de 
Saint Georges, havia uma grande usina de pau-rosa e 
eles exploravam bastante naquela região. E dentro da 
Terra Indígena Uaçá também havia alguns pontos. Os 
exploradores trouxeram de fora grandes caldeiras, pane-
lões de ferro fundido para levar só óleo, matéria-prima. 
Até hoje, procurando na região, serão encontradas es-
sas caldeiras imensas. Eles trabalharam muitos anos ex-
plorando pau-rosa, mas chegou uma época que não era 
mais economicamente viável permanecer em uma área 
que já foi devastada com a expansão que eles próprios 
vinham fazendo. Derrubavam árvores e iam picotando e 
retirando óleo. Então isso levou a uma aparente extinção 
do pau-rosa. Eles bateram em retirada e saíram da área. 
Ainda no final dos anos 1950, veio um chinês que, se-
gundo alguns idosos do Manga que serviram de mateiros 
para ele, se chamava Flor. Ele fez uma pesquisa dessa 
mata para ver se ainda tinha algum vestígio de pau-rosa. 
Foi um espanto para ele, pois encontrou mais de 300 
exemplares só numa região, justamente aqui perto. 

Ainda nessa época do pau-rosa e da exploração do 
ouro, entravam em regiões onde houvesse aglomerado 
de pessoas as barcaças, as canoas que eles chamavam 

de regatões. Eram chineses, árabes e brasileiros que co-
mercializavam mercadorias, gêneros alimentícios e fer-
ramentas. Vinham de fora, de Belém, de Macapá e en-
travam nesses rios onde sabiam que tinha uma vila ou 
um conjunto de pessoas trabalhando para comercializar 
coisas e comprar ouro, couro e outros produtos. Isso 
logo no início da exploração dessa região.

A época do SPI é uma referência no que diz respeito a 
tentativas de “desenvolver” as aldeias, ocupar o territó-
rio indígena e aproveitar a “mão de obra” dos indígenas. 
A filosofia do SPI era montar um Posto e a própria po-
pulação indígena sustentá-lo com a sua produção. O ór-
gão pegava, levava os produtos para fora, transformava 
em moeda ou em gêneros alimentícios para, na volta, 
compartilhar com as pessoas que sustentavam o pos-
to, ou comercializar para os moradores da aldeia. Foram 
várias tentativas de produção e geração de renda. 

Começou com a pesca do jacaré em que tiravam o couro 
e mandavam para fora para comercializar. A maioria dos 
indígenas trabalhava com isso. Não só de jacaré, como 
de outros animais, eles tiravam o couro para mandar 
para o mercado internacional (onças, lontras e outros). 
Muita gente que andava caçando, tanto índio, como 
não-índio. A natureza foi muito pressionada. E nessa 
região, tinha muita gente de fora. Ribeirinhos vinham 
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do Cassiporé e moravam na foz do Rio Uaçá, estabele-
cendo contato constante com os Galibi Marworno do 
Kumarumã. Havia esse intercâmbio, seja para participar 
de festas, seja para exercer essa questão do comércio ou 
trocas de produtos agrícolas, peixe, carne. Essa práti-
ca vem de muitos anos. Os índios se identificaram mais 
com essa prática, porque era da cultura caçar animais 
para comer, ainda que não para vender as peles. 

Nesse sentido, a venda do peixe pirarucu foi uma das 
únicas práticas que deram certo. Pegavam pirarucu, sal-
gavam e armazenavam para vender para Belém e aqui 
para a Colônia do Exército – chamavam Colônia do Exér-
cito onde ficava o Batalhão. Isso produziu bem porque 
já era da cultura indígena fazer isso de matar o piraru-
cu com arpão. Beneficiavam o peixe e mandavam para 
fora. Na época, pegaram alguns indígenas e mandaram 
para Belém para tecer tarrafa, a rede de pesca. Com o 
tempo, retornaram para a região, principalmente para o 
Encruzo e tentaram aplicar essa técnica. Mas não deu 
certo porque tinha muita piranha. Na primeira redada 
ou primeira tarrafeada que deram, as piranhas destruí-
ram todas as redes. 

No finalzinho do SPI ainda teve essa última tentativa, 
que consistiu em práticas de industrialização. Tentaram 
fábricas de tijolos, telhas, tubos de barro. Criaram uma 

olaria para a qual vinha gente de fora ensinar. O mate-
rial era, em parte, para construir escolas, enfermarias e, 
em parte, para vender para fora. Eles mandavam mate-
rial para Belém, para Oiapoque, produziam muita telha e 
tijolos que chegavam a ter metros de comprimento. Até 
hoje temos telhas que foram produzidas lá. Havia aque-
les tubos de barro queimado, imagino que para compor 
um tipo de esgoto ou tubulação. Tentaram trabalhar 
com bois também. O Exército trouxe as fazendas dentro 
das Terras Indígenas para tentarem industrializar o leite 
da búfala e, da mesma forma, não conseguiram. 

Com o passar do tempo, surgiu a ideia de introduzir no-
vas técnicas de plantio de mandioca, milho, melancia, 
cana, banana, entre outros. Eram culturas de ciclo curto 
porque havia pressa de gerar renda. Teve muita coisa que 
deu certo desse tipo de produção, mas havia muitas si-
tuações que prejudicaram. A questão do clima, enchen-
tes/vazantes, ataques de pragas e doenças a depender 
das estações do ano. As pragas eram animais que ataca-
vam os plantios, como a capivara, o próprio macaco, os 
pássaros. Havia dificuldades, mas conseguiam controlar 
essas pragas. Lembro que produziam bastante melan-
cia, milho, até arroz produziram nessa época, com má-
quinas de beneficiamento de arroz. Mas essa produção 
foi caindo, muito porque o responsável por organizar 
a comercialização começou a praticar algumas coisas 
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que a população não concordou. Ele comprava barato 
das famílias e vendia a um preço mais caro lá fora. De-
pois, essa produção diminuiu devido ao ataque de pra-
gas. Eles continuaram produzindo, mas comercializaram 
de outra maneira: trocavam produto por produto com 
os guianenses que vinham até as aldeias com material 
de apoio à agricultura (enxada, terçado, machado), com 
gêneros alimentícios, com calçados, roupas e louças. 
Tem algumas famílias que, até hoje, guardam algumas 
louças que trocaram há 30, 40 anos atrás com os guia-
nenses. A minha mãe tinha um conjunto de louças que 
distribuiu para as filhas depois que elas casaram, cada 
uma ficando com uma peça. Ela guarda de lembrança 
até hoje algumas peças dessa época, que ela conseguiu 
trocar por farinha, através desse tipo de comércio.

Quase todas essas tentativas de produção e sustenta-
bilidade – porque o SPI dizia que era sustentável – não 
foram para frente. O SPI foi extinto, os funcionários 
foram aposentados, descentralizados, e essa movimen-
tação toda acabou. O Encruzo morreu também, ficou 
apenas um funcionário tomando conta do local. As ten-
tativas do SPI não deram certo porque não respeitavam 
as práticas culturais das populações indígenas, nem a 
sustentabilidade com relação ao meio ambiente. Ou-
tro motivo é que havia muita corrupção: funcionários 
compravam quase de graça os produtos indígenas para 

vender fora e geravam dinheiro mais para eles mesmos. 
Nem para as famílias indígenas e nem para autossus-
tento. Os índios se revoltaram e não quiseram mais par-
ticipar desses projetos.

Antes da FUNAI, essa coisa do ciclo de exploração já es-
tava causando um impacto muito grande sobre o meio 
ambiente. Quando chegou a FUNAI, começaram a orga-
nizar as coisas, a implantar outro regime de proteção aos 
povos, ao território e aos recursos naturais. Um decreto 
extinguiu o SPI e criou a FUNAI em 1967. A FUNAI funcio-
nava em Belém, a segunda delegacia regional de Belém. 
De início, desenvolvia atividades com povos indígenas 
sem fazer contato, era um trabalho quase anônimo que 
os povos indígenas não conheciam. Em 1982 a FUNAI 
se transformou em Ajudância. É uma espécie de núcleo, 
mas se chamava Ajudância. Só havia um funcionário no 
Oiapoque, que ninguém sabia quem era. Funcionava sem 
o conhecimento das lideranças indígenas. Sabia que ti-
nha uma instituição lá, mas que não se relacionava com 
as lideranças e povos indígenas. Em 1983, essa Ajudância 
se transformou em Administração Executiva Regional, já 
com um nome mais oficializado. Foi contratado um ad-
ministrador regional, que foi o chefe do posto do Kuma-
rumã que veio para o Manga. A FUNAI, então, começou a 
desenvolver outros modelos. Mas, no início, não tinha lei 
bem clara com relação a isso. Mais tarde é que veio essa 
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linha da conscientização ambiental, foram constituídas 
várias instituições federais e estaduais e começaram a 
criar as leis. Ainda assim, na época em que a FUNAI co-
meçou, já havia um pouco disso. 

Aprendendo técnicas de 
plantio com as comunidades
Ao longo desses anos, a gente foi aprendendo com as 
famílias. Como mencionei, quando saí da escola agríco-
la, há 31 anos – não somente eu, mas também outros 
colegas indígenas que voltaram para Oiapoque – vim 
com um pensamento de que produzir bem era produ-
zir muito. Não interessa o que, mas tem de ser muito, 
para você ganhar dinheiro. Eu não sabia o que o dito 
desenvolvimento trazia de impacto, positiva ou negati-
vamente. Para mim, tudo era progresso e progresso era 
uma coisa boa. “Está até escrito na bandeira brasilei-
ra, Ordem e Progresso. Não vejo impacto nenhum”, eu 
pensava. Então, quando cheguei aqui, comecei a tentar 
aplicar essa técnica e logo vi que não era isso. Nossa 
ideia de produzir muito, em grande escala e de qual-
quer maneira não era a solução. Primeiro, porque não 
tinha mercado para plantar uma grande quantidade. 

Digamos cinco hectares de arroz: você vai vender para 
quem esses hectares de arroz considerando não haver 
comércio? A única utilidade desse arroz seria alimentar 
os animais, porque não é da nossa cultura comer arroz 
todos os dias. Na época, consumíamos arroz mais para 
fazer mingau. Não tinha para quem vender e o arroz 
estragava. Eu presenciei grandes áreas que foram aber-
tas, mas não foram plantadas porque a comunidade 
não dominava a técnica de plantar arroz, nem tinham 
acompanhamento técnico suficiente para alimentar o 
uso da área com determinada cultura. Acabava se per-
dendo aquela área e se transformava em floresta uns 
10 anos depois. 

A teoria muda quando se passa para a prática. Nós 
precisamos aproveitar a realidade do local e a condi-
ção oferecida. A gente aprendeu junto com as famílias 
aquele plantio tradicional, aquela roça diversificada 
com tudo o que era preciso para manter a família. Não 
era uma grande roça, de 3-4 hectares. Não. Era no má-
ximo um hectare, o suficiente para utilizar aquele local 
durante três anos, mantendo-se ali. A pessoa introdu-
zia naquela área aberta todos os produtos necessários 
para se manter: o café da manhã, o almoço, a janta, ali-
mentos dos recém-nascidos. Mandioca, macaxeira, os 
tubérculos (batatas, cará, inhame), melancia, abóbora, 
maxixe, quiabo. E outros produtos também da cultura 
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silvestre, produtos nativos que também eram utilizados 
na coleta e no extrativismo. Havia uma riqueza imensa. 
Quando a gente percebeu isso como técnico, viu que 
existia uma oportunidade muito melhor do que abrir 
uma grande área e tentar introduzir uma técnica que 
nem a gente entendia bem, porque tinha mais teoria 
na cabeça do que prática, e nem os produtores indíge-
nas conseguiriam desenvolver ou executar porque não 
era da cultura. Então, a gente percebeu que seria me-
lhor conciliar os dois conhecimentos – a nossa teoria 
técnica e o conhecimento tradicional. Era pegar tudo 
isso e transformar em uma grande oportunidade e que 
eles continuassem produzindo da maneira como eles 
sabiam mesmo. 

O que nós técnicos nos preocupamos, por exemplo, 
foi trabalhar a questão do espaçamento, da organi-
zação, do consorciamento desses plantios para que 
melhorasse um pouco essa produção. Ao longo desses 
anos, eles aprenderam muito com essa novidade que 
a gente trouxe. Antes de eu chegar muitas pessoas 
vinham fazendo esse trabalho, assim como vieram 
outras pessoas que tentaram introduzir técnicas que 
eram predatórias para a cultura, para o meio ambien-
te e cujo resultado não seria importante, porque não 
tinha mercado suficiente para uma grande produção. 
A gente se preocupou com isso. 

Aqui as pessoas sempre valorizaram o plantio de man-
dioca. Eu percebi que a mandioca era importante, porque 
é da cultura, tendo um ciclo curto e capacidade de gerar 
a renda rapidamente. O restante é complementação da 
produção e sistema agroflorestal, que se trabalha mui-
to. As famílias constroem sistemas agroflorestais natu-
ralmente. É a própria maneira de trabalhar das famílias 
indígenas, vão construindo seu sítio sem se preocupar e, 
sem perceber, o transformam em um local enriquecido e 
diversificado em plantas frutíferas. Eu verifiquei isso ao 
longo dos anos, por exemplo, onde implantam uma casa 
de farinha. As pessoas se alimentam ali e tudo o que 
vem para essa alimentação é deixado nas proximidades 
dessa casa. São as sementes das frutas: manga, laranja, 
tangerina, caju. Você traz uma fruta de outro local e leva 
para a casa de farinha; então, trabalhando, você come 
uma manga, pega a semente de manga e joga para longe. 
Ou está preparando um peixe, traz uma fruta de urucum, 
prepara e coloca o urucum no peixe e joga a semente 
para lá. É assim que surgem os pomares dos povos indí-
genas. Depois, essa casa de farinha é removida dali, com 
o tempo, porque a roça dele vai ficando mais distante 
e ele resolve melhorar esse pomar aqui. Ou, se ele não 
decidir melhorar, os animais é que melhoram para ele, 
pois vão consumindo as frutas e espalhando. Fica im-
plantado ali um grande sistema agroflorestal, um grande 
ciclo produtivo que as famílias vão administrando com 
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a cultura. Uma maneira de transformar aquele local em 
um sistema de produção também de árvores frutíferas. 

Porque, nesses 30 anos, aprendi vendo as famílias traba-
lhando em um sistema de rotação de culturas ou sistema 
de rotação de áreas. Hoje, por exemplo, eles trabalham 
nessa área aqui de dois a três anos; daqui saem e vão 
beneficiar outra área que, por sua vez, já foi beneficiada 
há 10 anos e, hoje, está totalmente recuperada com uma 
mata secundária bastante vigorosa. Eles vão utilizá-la 
novamente e plantar durante dois ou três anos e, de-
pois, vão deixá-la descansar por mais cinco a dez anos 
até retornarem para ela. Se for trabalhar utilizando es-
sas técnicas, essa rotina, nunca uma área correrá o risco 
de se degradar, porque a vegetação que vai crescer for-
talecerá o local, produzindo matéria orgânica suficiente 
para aquela ser uma área agricultável novamente. Isso é 
muito bom para as comunidades. 

Porém, se forem introduzidos sistemas mecanizados, a 
cultura que for ali introduzida será uma monocultura. 
Amanhã, ela vai produzir, depois as máquinas vêm e 
incorporam novamente aquele resíduo no solo, faz-se 
uma adubação, introduz-se uma outra cultura e, com 
três ou quatro meses, as máquinas vêm de novo, fazem 
o mesmo processo e nunca mais vai nascer uma árvore 
naquele local. Porque aquela área estará em constante 

uso e, para nascer uma árvore, será necessário o for-
talecimento daquela área, ou com adubação orgânica 
intensiva, ou com adubação química muito cara. En-
tão, está aí a vantagem e a desvantagem desse sistema 
mecanizado. Se a gente tiver uma visão capitalista, de 
produzir muito e querer ganhar muito dinheiro, você 
também terá de gastar muito dinheiro. A cada ano e a 
cada plantio você vai ter de gastar muito para produ-
zir muito. Já no sistema tradicional, você não precisa 
gastar muito, não. Você só precisa respeitar o meio am-
biente, você só precisa conciliar esse conhecimento com 
os conhecimentos que as famílias já têm e aproveitar a 
condição natural da própria vegetação e o resíduo da 
floresta. Fazer o manejo respeitando, primeiro, a relação 
cultural da comunidade com aquela atividade, e, segun-
do, a questão ambiental. Perguntar-se, em primeiro lu-
gar, qual a relação da comunidade com aquela cultura e, 
depois, qual o valor daquela diversidade de plantas para 
meio ambiente. Então essa é uma série de coisas que a 
gente está aprendendo e buscando multiplicar. 
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Questões sobre demografia
Uma questão que influencia no cuidado com o ambien-
te na Terra Indígena é o aumento populacional e, aqui, 
quero fazer aqui um breve comentário a este respeito. 
Houve diversas situações que influenciaram o aumento 
da população e produziram variações no censo que a 
FUNAI fazia com frequência nas aldeias. 

Nos anos 1980, houve um movimento muito grande das 
pessoas saírem da Terra Indígena para trabalhar fora. 
Na época dos garimpos, muita gente foi para a Guiana 
Francesa (por conta da moeda, o Franco) e mesmo para 
outras cidades no Brasil, Macapá, Oiapoque. Com isso, 
houve uma redução no registro do censo que, naquela 
época, era mensalmente realizado pela FUNAI. A FUNAI 
era responsável tanto pela educação quanto pela saúde 
e o censo era fundamental no controle dessas ações na 
Terra Indígena. O registro mensal era encaminhado para 
as Administrações Executivas Regionais que, por sua 
vez, encaminhavam para a Superintendência, que ficava 
em Belém. No controle constante, nós sempre víamos 
esse sobe-e-desce no quantitativo populacional. Mas o 
pessoal que ia para os garimpos sempre retornava, era 
algo temporário, principalmente para os jovens, que não 
tinham compromisso na aldeia. Eles iam e, depois de um 
tempo, voltavam, ficavam nesse entra-e-sai. 

Mais tarde, houve uma descentralização da população, 
mas isso não alterou muito o censo porque eles per-
maneceram dentro das Terras Indígenas, era mais uma 
descentralização no sentido de ocupação do território. 
Não alterou muito a quantidade da população, ficou na 
faixa de 5 mil indígenas nas três Terras. Porém, já nos 
anos 1990, a situação mudou um pouco. Com a facilida-
de no acesso a algumas políticas públicas, a população 
começou a aumentar. Por exemplo, foi descentralizada 
a educação para o Governo do Estado e, depois, a saúde 
indígena foi descentralizada para a Fundação Nacional 
de Saúde, ficando a FUNAI apenas com a questão fun-
diária. Com isso, vieram outros programas de apoio às 
famílias indígenas. Com uma instituição exclusivamen-
te cuidando da saúde indígena, melhorou a assistência 
e a mortalidade infantil foi praticamente a zero nesse 
período. Antes disso, ocorriam muitas mortes de idosos 
e de recém-nascidos. 

Depois chegaram outros apoios. As famílias foram ca-
dastradas gradativamente em programas como o Bolsa 
Família, Bolsa Escola, Auxílio-Natalidade. Este último foi 
o que mais incentivou o aumento populacional, porque 
estimulou os jovens a casarem mais cedo. Eu, na época, 
era responsável por fazer alguns documentos para ca-
dastrar os recém-casados e garantir os direitos dentro 
desses programas de Auxílio-Natalidade. Muitas vezes, 
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uma adolescente de 14 anos estava gestante e, antes 
de completar 15 anos, já tinha o primeiro filho. Quando 
eu encaminhava o cadastro para o INSS, diziam ela que 
não podia entrar no programa ainda, e tinha que espe-
rar completar 17 anos, a idade mínima, se não me fa-
lha a memória. Então, a criança já estaria com uns dois 
anos, às vezes três anos, quando os pais fossem receber 
esse auxílio, que era razoável e dava para resolver mui-
tas coisas. Eles utilizavam esse benefício para melhoria 
da moradia, comprar alguma coisa importante para a 
família, facilitar o dia a dia e melhorar qualidade de 
vida. Era comum que visassem uma melhoria dentro da 
residência. Esse benefício incentivou muito o aumento 
populacional em algumas regiões. Aqui no Oiapoque, 
eu particularmente observei isso, quando chegou esse 
programa nas aldeias, muitos jovens quiseram se arru-
mar logo para arranjar um casamento e fazer um filho, 
para se beneficiar do recurso. O governo pensou nessa 
política para beneficiar as famílias, auxiliar na alimen-
tação, na moradia e dar uma condição melhor para os 
recém-nascidos, mas, em algumas regiões, isso piorou 
a situação, porque muitos utilizaram esse valor para 
adquirir coisas nocivas à saúde e coisas supérfluas às 
famílias, ou que muitas vezes prejudicavam o convívio 
social, como a bebida alcoólica.

Além do desenvolvimento regional e a chegada de mais 
condições em algumas aldeias, a facilidade no trans-
porte também influenciou na demografia. O transpor-
te fluvial aumentou muito rapidamente. A partir dos 
anos 1990, a população começou a adquirir grandes 
embarcações, comprar madeiras, canoas de alumínio, 
motores de popa. Eram transportes que navegavam 
pelos rios até chegar ao Oiapoque e ou até o Manga 
e, de lá, as pessoas pegavam os transportes terrestres 
para ir ao Oiapoque. Esse constante contato com a ci-
dade também influenciou depois na evasão e redução 
da população. As pessoas começaram a visitar mais o 
Oiapoque e Macapá e, muitos acabaram se transferin-
do, saindo da aldeia em busca de, eles dizem, realizar 
seus sonhos, seus objetivos, tais como arranjar um 
emprego, trazer os filhos para estudar, ter um conhe-
cimento melhor. As políticas públicas também contri-
buíram com isso. Os aposentados de algumas aldeias, 
por exemplo, dos Galibi Marworno, se aposentavam e, 
logo em seguida, se transferiam para a cidade. Com-
pravam uma casinha na periferia e ficavam morando 
lá, porque já tinham uma renda fixa mensal, em geral 
um salário-mínimo. Eles se ajeitavam, às vezes tra-
ziam filhos ou netos para estudar e ficavam dando 
suporte com essa pequena renda. Mas nunca cortaram 
o laço com a aldeia. 
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Muitos pensam que, vindo para a cidade, terão uma as-
sistência melhor à saúde, educação. Eles já têm aque-
la renda fixa e vão ter condições de sobreviver. Mas, na 
maioria das vezes, isso é um erro grande. Porque, se as 
pessoas que já são adaptadas na cidade encontram muita 
dificuldade para se manter, imagine uma família que não 
tem esse hábito de que, tudo o que você consome tem 
que sair do bolso, tem que ter dinheiro para aquisição. 
Então, algumas famílias acabam vivendo numa condição 
muito precária na periferia da cidade. Alguns alegam que 
não conseguem mais trabalhar na roça, não conseguem 
mais se locomover e, devido à idade avançada, o único 
recurso é o salário da aposentadoria. E, ficando na aldeia 
– especialmente os idosos, aposentados – vão ter de sair 
da aldeia para receber o pagamento e o custo do des-
locamento é muito alto, contando passagem e estadia. 
Baseado nesses cálculos, eles afirmam que é melhor vir 
para a cidade, comprar uma casa na periferia. Isso gera 
uma alteração na população também. 

Além disso, é importante acrescentar que, geralmen-
te, quando alguém retorna depois de um tempo fora, 
não volta da mesma maneira que saiu. Ele traz outros 
costumes, hábitos, comportamentos e isso, em algumas 
aldeias, teve um reflexo muito negativo, com muitos 
impactos, seja com relação ao uso dos recursos, seja 
com relação ao não-cumprimento das normas internas 

da comunidade, seja ainda incentivando a entrada de 
amigos de fora sem permissão das lideranças. A FUNAI 
tinha uma norma de que, quando o indígena passava 
mais de um ano fora da aldeia, não constava mais no 
censo. Se ele retornasse no próximo ano, ele seria in-
cluído novamente.

Outros fatores que ocorrem para a transferência de al-
gumas famílias são conflitos dentro das aldeias. Isso in-
fluencia a saída de algumas pessoas – não digo com a 
maioria, mas ocorre com alguns. Outro fenômeno que 
testemunhei ocorreu entre 2004 e 2006, principalmente 
na aldeia Kumarumã. A FUNAI começou a acompanhar 
isso com alguns parceiros, a FUNASA e as próprias lide-
ranças. Foram crises sofridas pelos jovens, alucinações. 
Isso era constante e geral na comunidade, algo incrível, 
que eu nunca havia presenciado. Eu acompanhei várias 
equipes para observar, fazer relatórios, fazer acompa-
nhamentos. Ia aos pajés das aldeias, a psicólogos, a es-
píritas, ao pessoal da saúde que acompanhava, mas não 
conseguia resolver. A população atribuía esse fenômeno 
a questões fortes na cultura: espírito do fundo do rio, da 
mata, espíritos antigos que vinham se incorporar nos jo-
vens. Muitos atribuíam isso a algumas pessoas dentro da 
comunidade, acusando-as de atos de bruxaria, digamos 
assim, manipulação desses espíritos. Os jovens grita-
vam, pediam socorro, tentavam fugir, correr para o mato 
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para se refugiar daquilo que viam quando estavam em 
transe: animais que iam atacá-los, pessoas antigas que 
invadiam a comunidade e praticavam violência. Outros 
jovens, em transe, se comportavam como um animal, 
com movimentos rápidos, de força, saltos, equilíbrio. Es-
calavam as paredes rápido, pulavam numa certa altura 
sem se machucar, se equilibravam em um local em que 
uma pessoa normal não teria condição. Tinham também 
muita força. Até mesmo alguns adultos eram acometi-
dos por esse fenômeno. Isso repercutiu até nos meios de 
comunicação, em rádios, jornais. Foi uma preocupação 
e acarretou uma evasão muito grande na aldeia Kuma-
rumã. Algumas famílias se transferiram para aldeias de 
outras etnias, outras para certos municípios, no Brasil e 
na Guiana Francesa. Muitos pais diziam: “Vou levar meu 
filho daqui para fugir dessas coisas, para não ser aco-
metido dessas crises”. E iam embora, fugindo. Houve um 
momento em que a crise estava intensa e a comunidade 
estava desesperada. Com o tempo, porém, a situação foi 
se equilibrando, e os casos foram diminuindo. 

Esse episódio foi uma causa que também influenciou na 
redução da população. Mas, independente disso, no ge-
ral, a população está aumentando muito. Nascem mui-
tas crianças por conta desses programas de concessão 
de benefício, de que falei. Isso fez explodir a popula-
ção. Dentro do nosso Programa de Gestão das Terras 

Indígenas, nós temos uma preocupação muito grande 
com esta questão. A Terra Indígena tem um limite e os 
recursos naturais podem um dia não suportar toda essa 
pressão. A abertura de mais áreas de roça, a maior utili-
zação de madeira para construção de casas, o aumento 
da caça e da pesca, o acirramento de conflitos entre 
famílias, a criação de novas aldeias, tudo pode ir ge-
rando desequilíbrios e prejudicar a sustentabilidade e o 
bem-estar das pessoas. 
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Alternativas com o PGTA e  
o Plano de Vida
Dentro do Programa de Gestão Territorial e Ambien-
tal de Terras Indígenas, estamos discutindo todas estas 
questões. Os agentes ambientais também estão absor-
vendo esses conhecimentos. Conciliar a produção agrí-
cola numa região, mas também consorciando-a com 
alguma espécie nativa para ela não ficar totalmente be-
neficiada e ficar protegida. Esse é o nosso pensamento. 
Já existe a questão cultural que é o extrativismo, coletar 
frutos como das palmeiras, que vários tipos servem para 
alimentação. A gente pensa em melhorar essa produção 
sem afetar o meio ambiente. É difícil conciliar desen-
volvimento com preservação, mas a gente quer provar 
que isso é possível. Existe uma grande possibilidade, se 
a gente tiver essa consciência tradicional e ambiental.

Na formação dos agentes ambientais indígenas, a gente 
está falando sobre isso e está estudando a legislação 
ambiental. Acho que, independentemente da legislação, 
a gente tem de aprender e ter a consciência ambien-
tal das necessidades das próprias aldeias, da população. 
Porque a gente pode, sim, usar os recursos, mas desde 
que tenhamos uma consciência: não pode só tirar, tem 
de repor. Se a gente tira uma árvore e coloca mil, se tira 

dez e coloca dez mil mudas, recupera uma grande área e 
poderá usar essa madeira para uso comunitário, porque 
nunca vai faltar. O problema é só tirar, é derrubar gran-
des áreas e não repor nada, não ter nenhuma iniciativa, 
um projeto ou atividade de recuperação, de reposição 
dessas espécies que são retiradas. Nós temos espécies 
que valem ouro dentro dessa Terra Indígena. Várias es-
pécies de madeira que são madeiras nobres e que a gen-
te precisa estar aproveitando essas espécies que ainda 
existem para servir de banco de semente e fazer grandes 
plantios dessas árvores em pontos da Terra Indígena. 

Com isso, a gente continua mostrando para fora um 
modelo de como cuidar bem do meio ambiente. Isso a 
Terra Indígena Uaçá demonstrou há muitos anos, quan-
do surgiu o projeto GATI, sendo um exemplo para outras 
Terras Indígenas sobre como utilizar os recursos natu-
rais. Mas, esse título a cada ano, está sendo ameaça-
do. Não pela própria vontade dos povos indígenas, mas 
por conta dessa pressão que vem de fora: a ocupação 
regional, o crescimento populacional do município do 
Oiapoque, o desenvolvimento do próprio estado e o dito 
progresso ameaçam nosso título de modelo de gestão 
de Terras Indígenas. A gente está preocupado em como 
equilibrar essas coisas. Eu vejo apenas uma maneira: 
executar o que está escrito no PGTA. Capacitar os agen-
tes ambientais, introduzir jovens indígenas em cursos 
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superiores na parte da gestão ambiental, engenharia 
florestal, agronomia, engenharia ambiental. E encontrar 
mais aliados com conhecimentos e técnicas atualizados 
sobre o meio ambiente, dialogando com o conhecimen-
to tradicional. Porque isso é que é o mais importante: 
não adianta ter tecnologia avançada, se você não con-
siderar os conhecimentos tradicionais para desenvolver 
essas atividades. Eu acho que a gente tem que pôr em 
prática o que está escrito no PGTA.
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4 
Continuar caminhando
Reflexões sobre educação, 
saúde e outros temas
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O CIMI 
Quero começar esta parte falando sobre dois parcei-
ros importantes do movimento indígena no Oiapoque, 
o CIMI e o Iepé. O CIMI tem uma história muito inte-
ressante com os povos indígenas. Eu pouco conheço 
o CIMI, mas pude perceber que a instituição teve um 
papel relevante na formação das lideranças, na organi-
zação das comunidades e na caminhada para conseguir 
alguns direitos. Quando eu retornei para cá, já ouvia 
das lideranças sobre a luta dos representantes do CIMI, 
que era o padre Nello Ruffaldi, italiano, e a irmã Rebeca 
Spires, americana. Eles trabalharam aqui desde os anos 
70, catequizando os indígenas, organizando as igrejas, 
fortalecendo as festas religiosas de santos padroeiros e 
trabalhando na parte da saúde e da educação. 

Como eu disse antes, o CIMI ajudou na organização do 
antigo Conselho dos Caciques, nos anos 1970, e na con-
centração das famílias em certas aldeias. Eles também 
tinham um trabalho na capacitação de jovens e monito-
res bilíngues. Esses jovens davam aula e auxiliavam na 
alfabetização das crianças na língua. Ao mesmo tempo, 
o CIMI trazia missionários e missionárias para dar aula 
no supletivo, dentro das comunidades. Produziam tam-
bém materiais didáticos e cartilhas para alfabetização. 
Além disso, orientavam as lideranças para lutar pelos 

seus direitos, dando condições para intercâmbio com li-
deranças em outros estados e, em Brasília, articulando 
um movimento indígena em nível nacional.

O CIMI auxiliou também um pouco na parte da saúde. 
Eles desenvolviam pesquisa com os alunos, na parte de 
cura tradicional, com ervas medicinais e outras curas 
alternativas. Fizeram muito bem esse trabalho no pas-
sado, num momento de muita carência de assistência. A 
FUNAI estava na área, mas a área era muito grande, e o 
acesso mais difícil, porque os recursos eram limitados e 
o transporte terrestre e fluvial eram muito ruins. Havia 
poucos motores e poucas canoas. Na época, é impor-
tante dizer, havia certas divergências entre o CIMI e a 
FUNAI, que eram como dois adversários e que, muitas 
vezes, entravam em contradição nas ideias e na maneira 
de desenvolver o trabalho. Porém, na hora de resolver 
o problema para os povos indígenas, eles se uniam. Se 
uniam e tentavam resolver as questões. 

Outro papel importante dessa instituição foi com rela-
ção às festas religiosas. A minha mãe conta que, mes-
mo muito antes de eu nascer, na aldeia Kumarumã já 
existiam as festas de santo padroeiro. Na região do Ku-
marumã e no rio Curipi. No rio Urucauá é diferente, 
lá a maioria é evangélica. No final da Segunda Guerra 
Mundial, vieram os americanos que evangelizaram os 
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Palikur e a maioria dos Palikur tornou-se evangélica. 
Os Galibi e os Karipuna sempre foram católicos. Cada 
aldeia tem suas festas religiosas e seus santos padro-
eiros. No Kumarumã era a Santa Maria, no Santa Isa-
bel era a festa de Santa Isabel, no Espírito Santo era 
a festa do Divino Espírito Santo, no Manga existe até 
hoje a festa de Nossa Senhora de Guadalupe, no Estrela 
é a festa de São José, no Tukay parece-me que é São 
Benedito. E assim por diante. Então o CIMI tinha um 
trabalho de fortalecer essa cultura e religiosidade das 
festas de santo. De uns anos para cá, começou a entrar 
a religião evangélica nas outras comunidades e isso 
tem afetado um pouco essa parte da cultura. As festas 
do santo padroeiro mudaram muito e algumas aldeias 
estão até querendo acabar com elas. 

Em 1992, o CIMI teve um papel muito grande na criação 
da APIO. Incentivou e orientou bastante as lideranças a 
criar essa associação. O CIMI, desde as primeiras assem-
bleias, estava presente e dava muito apoio. Com o cres-
cimento da APIO, o CIMI diminui um pouco sua atuação. 
O Estado já havia assumido, na época, a responsabilida-
de pela educação e pela saúde. O CIMI, então, ficou só 
na parte do apoio ao movimento indígena, na capacita-
ção das lideranças, subsídios a viagens, etc.. Depois da 
APIO, o CIMI foi saindo ainda mais de cena. Deram uma 
afastada, faziam viagens eventuais com intervalos mais 

longos. Voltavam depois de muito tempo. O padre Nello  
havia adoecido também, retornou para a Itália, operou 
do coração. Agora, em tempos recentes, eles começaram 
a se aproximar novamente. Recentemente nós tivemos 
vários momentos com a participação do padre Nello, 
com essa questão da exploração do petróleo, garimpa-
gem e mineração aqui nas proximidades do município 
do Oiapoque. Então, continuam desenvolvendo seu tra-
balho, muito esporádico ainda, mas retornando, o que é 
importante para os povos indígenas.

O Iepé
Em meados dos anos 2000, a APIO entrou em deca-
dência. Nós precisávamos entender a causa do declínio 
da APIO. Fizemos, então, um DOP, Diagnóstico Organi-
zacional Participativo. Realizamos grandes oficinas nas 
cinco regiões das Terras Indígenas no Município do Oia-
poque, com muitos participantes. Dessas oficinas saiu 
um relatório muito grande que nós chamamos de DOP 
da APIO. Neste processo, fizemos a dinâmica de observar 
quem eram os prováveis parceiros dos povos indígenas. 
No período, o movimento indígena contava com alguns 
parceiros como a FUNAI, o CIMI, algumas instituições 
públicas, tais como o IBAMA, etc.. Em algumas ações 
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eventuais e reuniões, eles participavam. O Iepé ainda 
não estava aqui no Oiapoque, somente em Macapá. Ou-
víamos falar e muitas vezes nos comunicávamos com a 
equipe de lá, com pessoas como a Dominique Gallois, o 
Giovani Musial. Os povos indígenas daqui foram ajudar 
a demarcação dos Wajãpi, e o Iepé vinha para cá, mas 
ainda não trabalhava com a gente. Apenas a doutora 
Lux Vidal, que era do Iepé, e pesquisava aqui na região 
sobre a origem das famílias karipuna, xamanismo, paje-
lança e outras questões.

Em 2008, começamos a discutir a questão da rodovia 
BR-156, da construção do COGEPI. Então pedimos ajuda 
para a Lux, porque a APIO já praticamente não existia. 
Ela disse: “Sim, eu posso conseguir um apoio para vo-
cês. Pelo menos para organizar essa questão de docu-
mentação”. Na época, nós trabalhávamos já com a TNC e 
precisávamos de mais apoio em outras situações. Con-
seguimos, então, uma assessoria da GTZ, na qual a dou-
tora Lux veio dar apoio com a Ana Paula Fonte. Era uma 
consultoria muito rápida, para acompanhar e ajudar na 
organização do Comitê Gestor. Logo na sequência, essa 
consultoria também começou a dar apoio na constru-
ção do Plano de Vida e no PGTA. Foram feitas diversas 
oficinas, nas cinco regiões, para discutir os assuntos or-
ganizacionais do movimento indígena e para construir 
esses documentos. O processo de construção do COGEPI 

começou em agosto de 2008, e o Plano de Vida come-
çou em setembro. Em 2009, fevereiro, foi concluído e 
aprovado. Logo em seguida, a partir do Plano de Vida, 
fizemos o PGTA, que foi aprovado em 2012. 

Nós precisávamos de apoio para dar continuidade com 
tudo isso, porque a APIO já tinha se esfacelado, mas os 
povos indígenas estavam caminhando, querendo conti-
nuar com nosso sonho, que é a gestão das Terras Indí-
genas, é fazer acontecer as políticas públicas, a prote-
ção territorial e a garantia dos nossos direitos. A TNC só 
estava trabalhando com a gente com algumas oficinas 
sobre a Gestão das Terras e com pesquisas, concluídas 
em 2005, sobre a ecologia do jacaré, dos quelônios, do 
produto florestal não madeireiro, etc.. Foi quando o Iepé 
veio para o Oiapoque. A Ana Paula já estava e só fez 
ingressar no Iepé. Montaram um pequeno escritório, e 
continuamos trabalhando com a instituição. Aquilo que 
a APIO não podia fazer, desenvolvíamos atividades em 
parceria com o Iepé e com a TNC. Surgiu o Programa 
Oiapoque, do Iepé, que passou a trabalhar com apoios, 
capacitação das lideranças, orientação às associações, 
oficinas para a implementação do Plano de Vida e do 
PGTA. Surgiu o projeto ABC, para implementação do 
PGTA, parceria com o Iepé, com o projeto GATI e com a 
FUNAI. A Embrapa também passou a participar e depois 
a TNC voltou novamente para trabalhar com a gente, 
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com o Fundo Amazônia. Ficaram, assim, um conjunto 
forte de parceiros. 

Na minha avaliação, o Iepé chegou num momento muito 
importante para nós, quando estávamos com uma pre-
ocupação grande com relação à BR-156 e aos impactos 
negativos do empreendimento, que o governo não en-
xergava. Foi bem nessa hora que conseguimos a parceria 
do Iepé, para enxergarmos um pouco mais na frente e 
continuar lutando por esse ideal que é a garantia dos 
direitos. E o Iepé está aí até hoje, um parceiro muito 
sólido. Eu acho que a população indígena e os caciques 
precisam avaliar essa parceria e tirar mais proveito da 
instituição, pois é um parceiro muito forte e com pos-
sibilidade de desenvolver um trabalho ainda maior. Se 
os professores indígenas, os caciques, e a própria FUNAI 
tiverem um único pensamento, e quiserem aproveitar 
esse potencial do Iepé, acho que vamos alcançar com 
bastante êxito o nosso objetivo, que é caminhar para o 
futuro, com mais conhecimento.

Questões sobre o asfalta-
mento da BR-156 na Terra 
Indígena Uaçá
Considero importante fazer um comentário um pou-
co mais detalhado sobre a questão da BR, que já men-
cionei algumas vezes antes. O assunto da passagem 
da rodovia federal BR-156 pela Terra Indígena Uaçá é 
bem amplo e teve vários momentos de discussão. É um 
problema que mexeu muito com os povos indígenas 
do Oiapoque. A meu ver, o momento de discussão mais 
interessante e importante foi agora, quando as lide-
ranças perceberam o impacto que a rodovia poderia 
causar sobre a Terra Indígena, sobre o meio ambien-
te, sobre a cultura, sobre o sossego das famílias que 
moram à margem da rodovia e dentro, no centro da 
Terra Indígena, que acabam sendo atingidas direta ou 
indiretamente. 

Hoje, o principal acesso das aldeias para fora aconte-
ce pelo ramal da aldeia Manga que chega na BR-156. 
Antes o acesso era feito pelo rio Uaçá, pelo rio Curipi e 
pelo rio Urucauá. Pegando a foz do rio Uaçá e subindo 
o rio Oiapoque até chegar em Saint Georges, na Guia-
na Francesa, e seguindo para a sede do município do 
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Oiapoque. Era dessa forma que a maioria das famílias 
se deslocavam, em embarcações, rumo aos centros de 
comércios, para comercializar seus produtos e resolver 
outros problemas. Também existiam rotas antigas pelo 
campo, na época chuvosa. Quando eu comecei a traba-
lhar na FUNAI, eu ainda presenciei muitas embarcações 
indo por estas vias. Quando chegou a BR, esses locais 
fecharam e os moradores não passaram mais neles, ape-
nas pelo ramal, que havia sido aberto. As grandes em-
barcações passam ainda, vão pelo rio Uaçá e sobem para 
o rio Oiapoque. 

Eu lembro que as primeiras famílias que foram para o 
Manga se comunicavam com o Oiapoque a pé, num ca-
minho por baixo da floresta. Chegavam até a estrada 
grande e, de lá, iam a pé para o município. Retornavam 
somente no dia seguinte, com uma quantidade de pro-
dutos para vender. Depois abriram o ramal e começaram 
a acontecer visitas dos órgãos, da prefeitura, da FUNAI, 
da SUCAM. Depois de um tempo, começaram a vir os 
caminhões. Um padre doou um caminhão para a co-
munidade que fazia as viagens duas vezes por semana. 
Depois chegaram as caminhonetes D-20 no Oiapoque e 
começaram a ir para o Manga. As pessoas trabalhavam 
na Guiana, no garimpo, ou em alguma outra atividade 
e fretavam as D-20 que trafegavam lotadas de pesso-
as. Depois das D-20 começaram a chegar os táxis no 

Oiapoque. Depois vieram as mobiletes: os parentes que 
moravam em Saint Georges compravam essas motos, 
colocavam em embarcações e davam para os mora-
dores daqui. Mais recentemente, alguns moradores do 
Manga criaram uma cooperativa de táxis.

Esse aumento do trânsito até o Oiapoque pelo ramal 
do Manga aconteceu principalmente a partir dos anos 
1980. Foi o momento em o 8o BEC, Batalhão de Enge-
nharia e Construção do Exército, começou a trabalhar 
na estrada até o Oiapoque. Ela estava aberta, mas era 
intrafegável no inverno. Só no verão muito seco que o 
pessoal cruzava a estrada, levando uma semana para 
chegar. O trabalho do Exército se utilizou de máquinas 
pesadas. Primeiro teve a supressão vegetal, que veio de 
Macapá rumo ao Oiapoque. Quando chegou próximo ao 
território indígena, houve um entrave, porque era uma 
região desconhecida para os engenheiros, para as em-
presas, e para o próprio governo, que não sabia muito 
sobre essa parte da floresta. São regiões de muita mon-
tanha, com solo muito acidentado, que passa por iga-
rapés, nascentes de rios, grandes rios. O governo, assim, 
pediu o apoio dos próprios índios para traçar o curso 
da BR. Os indígenas auxiliaram os técnicos a fazer esse 
traçado e, em seguida, foram contratados para fazer a 
supressão vegetal. 
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Foi um momento muito agressivo para o meio ambiente 
nessa época. Todo mundo só pensava no progresso, no 
desenvolvimento, pensava que a estrada passando den-
tro da Terra Indígena ia proporcionar dias melhores para 
as comunidades. Mas existia uma preocupação muito 
grande das instituições parceiras na época, da FUNAI e 
do CIMI. Então, as lideranças, que já haviam negociado 
a passagem da BR pela Terra Indígena anteriormente, 
começaram a se preocupar. Nos anos 90, já acontecia a 
vinda do processo de asfaltamento, que partia de Ma-
capá com destino ao Oiapoque. Só o fato do governo e 
do trabalho caminhar muito gradativamente, já nos fa-
zia sentir uma pressão sobre o Oiapoque. Eram pessoas 
chegando de fora, políticos pensando em revolucionar 
a questão do município, indivíduos comprando lotes de 
terra, o INCRA demarcando lotes, assentamentos sur-
gindo. E o asfalto veio caminhando, em Ferreira Gomes, 
depois chegou em Tartarugalzinho, Calçoene, na Vila 
Maranhense e no Cunani.

Em meados dos anos 90, eu fui alertado pela doutora 
Lux Vidal. Foi uma conversa bem particular e ela per-
guntou se eu estava sabendo que o asfaltamento da es-
trada estava vindo rumo ao Oiapoque. Eu disse que sim. 
Ela perguntou o que eu achava e eu disse “isso é muito 
legal, é muito bom que vai trazer desenvolvimento, vai 
trazer progresso, isso vai facilitar a vida dos povos indí-

genas”. Ela disse “é verdade, mas isso não é só progresso 
não. Isso não é só desenvolvimento. Isso aí vai trazer 
muito mais pontos negativos do que positivos para a 
cultura indígena. Agora para outras coisas talvez pos-
sam ser desenvolvimento, mas para a cultura indígena, 
para os povos indígenas, vocês têm que ter cuidado”. 
E outra coisa que ela perguntou: “Vocês sabem, vocês 
participaram das consultas para construir o estudo et-
noambiental dos povos indígenas? O EIA/RIMA, o rela-
tório e o estudo?”. Eu digo “não, não estou sabendo não”. 
Ela disse “pois já tem um estudo, já está todo autoriza-
do pelo IBAMA, pelo governo. Já tem esse estudo, e a 
BR vem passando mesmo”. Eu digo: “Não, mas ninguém 
sabe disso”. “Então vocês têm que saber, vocês têm que 
conhecer. E tem que conhecer rapidamente, porque a 
estrada vai passar e vocês vão ser prejudicados”. 

A partir dos anos de 2000, a gente já começou a se pre-
ocupar ainda mais. Porque a gente já conseguia perce-
ber os impactos negativos e a grandiosidade que era 
o projeto de pavimentação. Até na própria dimensão, 
na abertura da estrada. A gente percebeu que não era 
só aquele primeiro, aquele simples curso da estrada. Ela 
precisava de uma dimensão maior, que era 80 metros de 
largura. É rasgar mesmo, mexer muito com os igarapés e 
com os recursos hídricos. A gente percebeu que ia mexer 
muito com lagoas, com rios, com afluentes. Começou a 
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corrida para entender e ver qual o caminho mais correto 
em busca de direitos e do cumprimento da legislação 
ambiental. Porque não conhecíamos como funcionava 
a legislação ambiental, as lideranças não tinham esse 
conhecimento. E nós começamos uma corrida para isso. 
Sabíamos que passou um consultor na Terra Indígena, 
rapidamente: em sete dias visitou as aldeias e saiu com 
o material pronto para concluir o estudo. Não fomos 
consultados, não participamos de reunião, nem de ofici-
na, como deveria ter sido feito. Construíram um estudo 
que não atendia às necessidades dos povos indígenas. 

Começamos, então, a protestar contra isso. Fomos dizer, 
para o governo, tanto estadual como federal, que a gen-
te precisava sentar e construir um outro estudo, porque 
o que foi feito não apontava certos impactos que pro-
vavelmente iam afetar a vida dos povos indígenas e o 
meio ambiente. Eles não queriam acordo, foram dias e 
dias, vários momentos de discussão e reunião. Fomos 
a Macapá, fomos a Brasília, diversas vezes. Até que o 
Ministério Público Federal em Brasília resolveu ouvir a 
gente. Começaram a orientar que os povos indígenas 
deviam se organizar e cobrar os seus direitos. Foram di-
versas reuniões no Ministério Público. Em meados dos 
anos 2000, o Ministério Público resolveu receber as lide-
ranças, ocasião em que foi discutido tudo e foi apresen-
tado o componente indígena, o EIA/RIMA, com o PBA, 

para as lideranças. As lideranças não aceitaram, porque 
eram propostas muito pequenas que não resolviam, não 
diminuíam os impactos e não compensavam a grandio-
sidade dos problemas que a BR ia trazer para os povos 
indígenas. 

Primeiro, nós precisávamos de uma revisão e uma 
complementação no estudo etnoecológico. Nós fomos 
orientados por alguns procuradores do Ministério Pú-
blico, “para a gente voltar a conversar sobre a BR, vocês 
têm que constituir um comitê para tratar exclusivamen-
te disso”. A partir daquele momento, foi constituído o 
Comitê Gestor do Programa Indígena da BR-156 (CO-
GEPI) que era composto por indígenas e representantes 
das instituições governamentais. Foram para uma reu-
nião dentro da Terra Indígena, uma assembleia geral, em 
2008, se não me falha a memória, e criaram o Comitê. 
Em paralelo, também estava sendo discutido o Plano de 
Vida e o PGTA. 

Dentro do Comitê, foram realizadas várias reuniões. 
Começamos a discutir com o secretário, do que na 
época era chamada SETRAP, órgão do Governo do Es-
tado do Amapá. Mas nunca chegamos num acordo. 
Chegou um momento que começamos a perder o di-
álogo com o governo. O governo não queria acordo e 
as comunidades começaram a ficar impacientes. Pas-
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samos a puxar o Ministério Público do Amapá para 
essas conversas. Na época, o procurador federal do 
Ministério Público do Amapá passou a participar das 
reuniões. Em 2011, chegou um momento em que tinha 
que ter um Termo de Ajustamento de Conduta para 
continuar discutindo as questões. Porque o governo 
não queria acordo, eles queriam passar sem ouvir as 
lideranças, sem compensar nada, sem projeto de mi-
tigação nenhum para diminuir os impactos. Eles que-
riam passar com a BR sem respeitar os direitos, sem 
respeitar a legislação ambiental. O Ministério Público 
então disse “não, vamos criar um TAC”. 

Numa assembleia grande, no Ahumã, a gente discutiu 
e foi criado um TAC. Apresentamos as necessidades, o 
governo fez suas exigências e as comunidades também 
colocaram o seu ponto de vista. Foi assinado o docu-
mento que dizia que, para construir a BR, tinha que ter 
a remoção das aldeias, porque a BR passava em cima 
de algumas, praticamente. Tinha que afastar as aldeias 
da margem da BR no mínimo 150-200 metros. A aldeia 
que quisesse ir mais para o centro, seria até melhor. 
Já proporcionaria mais segurança para as famílias que 
iam morar lá. Outro ponto era a manutenção do Comitê 
Gestor, para fazer o acompanhamento desses trabalhos, 
com um veículo para circular na BR e acompanhar as 
obras das galerias e pontes. Com o acordo, as lideranças 

liberaram a construção das galerias, bueiros e pontes 
dentro da Terra Indígena. Mas o asfaltamento só chega-
ria a um quilômetro da primeira aldeia. O asfalto só pas-
saria desse ponto se construísse uma aldeia nos termos 
combinados. Outra condição era o governo financiar as 
reuniões do Comitê. Havia reuniões extraordinárias e 
reuniões ordinárias. 

Então, feito isso, a gente começou a observar no TAC, o 
que estava sendo cumprido e o que não era cumprido. 
Quando não tinha conversa, a gente solicitava uma reu-
nião extraordinária, discutia, e depois marcava uma or-
dinária para exigir, com base no acordo. Mas, depois de 
um tempo, o processo começou a paralisar. O governo já 
deixou de contribuir, não tinha mais recurso, a empre-
sa que estava trabalhando na BR entregava o trabalho 
sem fazer nada. E tudo se paralisava. A construção das 
aldeias também nunca andou bem. Foram construídas 
apenas duas, o Piquiá e o Curipi, frutos de uma primeira 
negociação, antes desse processo de compensação so-
bre o asfaltamento. Nem o TAC deu jeito. Paralisou-se 
tudo, o TAC não foi cumprido e foi preciso judicializar. 
O processo se encontra em andamento, agora está na 
Justiça Federal. 
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Educação
Das nossas assembleias dos anos 1970 e 1980, muitas 
vezes participavam alguns Kayapó, Terena e Macuxi que 
se apresentavam: “Sou professor, sou doutor, sou ad-
vogado”. Nós ficávamos impressionados e pensávamos 
“quando é que a gente vai chegar lá? Um dia, a gente 
vai conseguir se formar e formar nossos filhos e nos-
sos netos para trilhar esse caminho?”. Eu considero que, 
hoje, nós estamos chegando lá. Mas a luta pela educa-
ção começou lá atrás, com o apoio de alguns parceiros 
que realizaram um trabalho fundamental. 

A questão da educação começou, não só aqui no Oia-
poque, mas em tantas outras Terras Indígenas, com o 
SPI. Era um momento de desenvolvimento do país, aber-
tura de grandes estradas, ferrovias, criação de cidades 
e montagem de expedições para chegar nos confins e 
conhecer a Amazônia. Três escolas foram construídas, 
mais precisamente depois dos anos 1940, uma no Ku-
marumã, uma nos Palikur e uma nos Karipuna. Para o 
governo, nessa época, a educação foi um mecanismo 
para integrar os povos indígenas na sociedade, na co-
munidade nacional, sem qualquer vestígio de cultura. 
O objetivo era transformar a cultura indígena em uma 
cultura de não-índio, e de uma maneira muito violenta, 
discriminatória e repressiva. Eu tenho depoimentos dos 

meus antepassados, da minha mãe e dos meus avós, que 
contaram os momentos difíceis. Minha mãe dizia que 
não podia falar a língua indígena na sala de aula, sob 
a ameaça sofrer castigos. Faziam os alunos ficarem de 
joelho em ralos de mandioca. Tinham de cantar o Hino 
Nacional todos os dias, no início e no final das aulas, 
em posição militar. O pai daquele que não vinha para 
a sala de aula era castigado, torturado. A mãe e o pai 
eram punidos, eram torturados até trazer o filho para 
a sala de aula. Por isso, muitas famílias se refugiaram 
nas montanhas, nascentes dos rios e ilhas, para não ter 
esse confronto com SPI. Mesmo assim, onde o SPI tinha 
conhecimento que existia uma família com filhos fora 
da escola, iam atrás para tentar trazer com força físi-
ca. Então foi um momento muito difícil porque não era 
para educar, mas transformar o indígena em um cidadão 
comum, sem cultura, sem falar a língua. 

Felizmente isso não deu certo. As primeiras três esco-
las duraram muito pouco tempo. Foram desativadas e 
ficaram desocupadas, só voltando a funcionar com a 
criação da FUNAI, a partir de 1967. A filosofia era um 
pouco diferente: ainda com um ensino bastante rígido 
e assimilacionista, mas menos repressivo, e as aldeias já 
aceitaram melhor. A partir do momento que os jovens 
e as famílias ingressavam na escola, eles iam se trans-
formando, mas de acordo com a própria vontade. Iam 
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se adequando com aquelas aulas, aprendendo coisas 
novas, aprendendo a falar português. Dessa época, sa-
íram bons alunos que depois prestaram vários serviços 
nas aldeias: uns se transformaram em enfermeiros, ou-
tros em professores, outros foram trabalhar na FUNAI, 
outros saíram da Terra Indígena e foram trabalhar em 
outros estados. Eles conseguiram se adaptar a um novo 
momento, não mais na repressão. Mas, ainda não era 
uma escola específica indígena que valorizava a cultu-
ra, que conciliava todos os aspectos naturais e culturais 
para formar um indígena com conhecimento de seus 
direitos e princípios, em prol da sua causa. Eles não se 
preocupavam com isso, a preocupação dessa escola era 
fazer a pessoa olhar numa janela aberta para fora e se 
integrar na vida externa.

Depois, veio um outro momento da educação. Novos 
parceiros foram chegando. O CIMI trouxe vários missio-
nários, homens e mulheres, para implantar o ensino su-
pletivo e o ensino bilíngue. Eles treinaram adolescentes 
indígenas para serem monitores bilíngues. Esse trabalho 
foi muito importante porque estimulou outro modelo 
de educação indígena. Esses adolescentes eram treina-
dos para dar aula na língua, alfabetizar na língua e, no 
supletivo, composto por pessoas mais adultas, fazia-se 
a tradução para o português. A primeira turma de pro-
fessores indígenas também foi uma luta do CIMI, em 

meados dos anos 1990. Logo depois que concluíram o 
supletivo, muitos alunos ficaram com uma grande ex-
pectativa, e, ao mesmo tempo, frustração, porque não 
havia como dar continuidade, não havia universidade na 
época. Então, o CIMI, com toda dificuldade, conseguiu 
montar uma turma de ensino médio. Ele trouxe um gru-
po de professores de fora, por conta própria, e, na Casa 
Paroquial, levaram vários alunos das etnias para estu-
dar no Oiapoque. Assim fizeram até conseguir concluir 
a primeira turma de Magistério, com aproximadamente 
30 alunos. Lembro que foi um grande evento a colação 
desses alunos, teve o ritual, a dança do Turé, e veio o 
governador do Amapá, na época, o João Alberto Capi-
beribe. Nesse período começou a ser regulamentada a 
categoria de professor indígena no estado.

Nos anos 1990, as lideranças indígenas começaram a 
montar estratégias para forçar o governo, junto com 
a FUNAI, a assumir a educação totalmente, a construir 
escolas, mandar professores, desenhar um currículo es-
pecífico, valorizar a questão cultural. Depois, através de 
decretos do Ministério da Educação, o Estado assumiu 
a educação indígena. Mas era uma educação conven-
cional, com modelo de educação das cidades, da zona 
urbana. Introduziu-se o ensino fundamental e o ensi-
no médio. Ao final dos anos 1990, as lideranças junto 
com os parceiros, começaram a construir um modelo de 
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educação indígena e criaram um currículo próprio para 
as escolas indígenas. Isso gerou alguma resistência por 
parte de alguns alunos e professores indígenas e por 
parte de técnicos de fora que trabalhavam dentro das 
Terras Indígenas. Eles falaram que esse modelo de edu-
cação não ia resolver nada, que geraria um retrocesso 
na educação indígena, que os alunos indígenas não te-
riam condições de concorrer fora em concursos públicos 
e vestibulares. Foi uma discussão muito acirrada e difícil 
de caminhar para um acordo. 

Mais tarde, nos anos 2000, veio a UNIFAP com o curso 
intercultural de formação superior de professores. A FU-
NAI, junto com os parceiros, criou um grupo de trabalho 
para criar um núcleo da UNIFAP no Oiapoque. Foram 
vários anos nessa discussão até que conseguiram, pos-
sibilitando a licenciatura intercultural e um magistério 
indígena. Vários indígenas tiveram oportunidade de in-
gressar, os jovens ficaram mais animados. Nós tivemos 
uma grande quantidade de professores e acadêmicos, 
uns trabalhando e outros não, mas já na expectativa de 
participar de concurso público. Então, esse pensamen-
to de ocupar esse espaço, de estar trabalhando na pró-
pria aldeia com as etnias, está sendo realizado. Eu acho 
que a população indígena sabe aonde quer chegar. O 
SPI queria fazer isso com repressão, com violência, mas 
hoje estamos escolhendo para que rumo queremos ir. É 

em busca de conhecimento. Não se transformar só num 
cidadão comum, mas se transformar num cidadão que 
tenha conhecimento da sua importância, do seu direi-
to, sua responsabilidade em construir a política local, 
lutar pelos seus direitos, garantir a integridade do seu 
povo. É nesse cidadão que os povos indígenas querem se 
transformar. Estudar, mas com a consciência de que tem 
que cumprir com a sua responsabilidade, conhecendo 
seus direitos, sua obrigação de contribuir na formação 
de opinião e principalmente lutar pela existência de to-
dos aqueles que vêm atrás, porque acho que somente 
dessa forma nós vamos garantir nossa memória e nosso 
futuro. É aprendendo e valorizando mais a nossa cultu-
ra, com acesso aos conhecimentos gerais, mas sem se 
esquecer de onde viemos. 

Saúde
A questão da saúde, ao longo dos anos, passou por al-
gumas mudanças bastante significativas. Eu lembro que, 
quando comecei a trabalhar, a FUNAI era responsável 
pela saúde indígena. Em cada Posto Indígena, tinha uma 
enfermaria, que era ocupada por um servidor da FUNAI 
enfermeiro. Era só ele quem trabalhava ali, passava o 
ano todo e só saía no período de férias. Havia também 
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funcionários indígenas que trabalhavam pela FUNAI ou 
eram voluntários. Mais tarde, muitos desses voluntários 
foram recrutados pela FUNAI e passaram a ser servido-
res, no final dos anos 1970 para 1980. Eles desenvolviam 
um trabalho com dificuldades, porque se hoje, com todos 
esses recursos, já existem dificuldades, imagine há 30, 
35 anos atrás. Havia muita dificuldade para se resolver 
as coisas, as mortes de idosos, recém-nascidos e mulhe-
res no parto eram mais frequentes e estavam surgindo 
novas doenças, como o diabetes. O transporte era muito 
limitado e os medicamentos pouco chegavam. 

Depois entrou o CIMI nessa parceria de tentar capaci-
tar alguns indígenas. Levaram alguns para fazer cursos 
de capacitação e desenvolveram pesquisas com relação 
ao tratamento tradicional. Como eu disse antes, o CIMI, 
junto com alguns curandeiros e jovens indígenas que 
estudavam, foi fazendo pesquisas e criou uma cartilha 
de uso de algumas ervas e métodos tradicionais de cura. 
Isso contribuiu muito. Com o passar do tempo, surgiu a 
possibilidade de passar toda a responsabilidade da saú-
de indígena para a FUNASA. Veio o decreto para descen-
tralizar toda essa responsabilidade da FUNAI, educação 
e saúde. A saúde passou para FUNASA. A maioria dos 
funcionários da saúde que eram da FUNAI passou para 
a FUNASA. A FUNASA veio com uma nova estrutura para 
melhorar, revolucionar essa questão do atendimento à 

saúde indígena. Aproveitou a mesma estrutura da FUNAI 
que existia dentro das Terras Indígenas, mas fez refor-
ma, melhorou, contratou mais funcionários para fazer 
exames, prevenção e combate à malária, etc..

Por conta da luta do CIMI com as lideranças, resolve-
ram aproveitar a mão de obra indígena para subsidiar 
esse trabalho da saúde. Criaram os Agentes Indígenas de 
Saúde, AIS, que atuavam na saúde indígena, mas de uma 
maneira muito limitada, pois não podiam fazer certos 
procedimentos sem autorização do enfermeiro ou do 
médico. Eles faziam controle, registros, tratamento da 
malária com acompanhamento dos técnicos e, ao longo 
do tempo, foram sendo capacitados e adquiriram prá-
tica nessas atividades mais rotineiras. Mais tarde, vie-
ram os AISAN, Agentes Indígenas de Saneamento, o que 
também contribuiu muito para essa questão da preven-
ção. Observar a questão do uso da água, a construção 
de poços, o cuidado e tratamento da água, a limpeza da 
comunidade e uma série de coisas que vieram somando 
para melhorar o atendimento. E, mais tarde também, o 
próprio governo estadual criou o programa das partei-
ras tradicionais, que tinham um papel fundamental no 
acompanhamento das mulheres gestantes.

Depois, devido a muitas reclamações e várias questões 
da política, a FUNASA largou a saúde indígena. Criaram 
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uma Secretaria de Saúde Indígena – a SESAI – em Brasí-
lia. Cada região criou os seus distritos, os DSEIs. Saíram 
mais indígenas para as cidades para se capacitar, alguns 
se formaram como enfermeiros, atendentes de enferma-
gem e outros continuaram como AIS e AISAN. A SESAI 
fez convênio com algumas organizações para contratar 
esses técnicos. Surgiram muitas reclamações, desde a 
época da FUNASA, porque ela contratou os serviços das 
associações indígenas para fazer esse trabalho. A APIO 
era uma subsidiária da FUNASA, que fazia todo esse pa-
pel de contratar os técnicos de saúde para trabalhar na 
Terra Indígena. Mas também teve todo um problema, 
e inclusive esse foi um dos motivos para a APIO ir à 
falência. Um dos principais motivos foram esses con-
tratos e convênios com a saúde indígena, na época da 
FUNASA. E, mais tarde, essa mesma situação continuou 
acontecendo através da SESAI com a criação dos DSEIs. 
A SESAI também faz o convênio com uma organização 
que contrata os técnicos para desenvolver os trabalhos 
na Terra Indígena, mas existe muita reclamação nas co-
munidades. Falta um trabalho mais completo, eficiente, 
mais apoio para que as ações sejam completas, tanto 
da prevenção, como dos tratamentos e da assistência. A 
infraestrutura é também muito precária nas aldeias e as 
equipes também não estão sendo capacitadas, atualiza-
das com frequência. 

Os caciques reclamam muito da falta de transporte ade-
quado para transportar os enfermos. O CCPIO também 
pede para valorizarem mais a mão de obra indígena por-
que os caciques entendem que o índio tem mais essa 
facilidade de se relacionar, se comunicar com o paciente. 
Ele entende a língua, ele sabe muitas vezes lidar com cer-
tas situações. Já o não-indígena, muitas vezes é difícil, 
porque, além de não entender a língua, muitos têm difi-
culdade de se adaptar nesse atendimento aos indígenas. 
Tem bons profissionais que vêm para a área e tentam 
exercer essa função de trabalhar, fazer esse atendimen-
to, ser compreensivo com a situação dos pacientes, fazer 
um trabalho preventivo, visitando as residências, expli-
cando, conversando nas casas. Aproveitar os agentes in-
dígenas de saúde, os agentes indígenas de saneamento 
também para serem inseridos nessa missão, que é fazer 
a prevenção. Tem certos coordenadores nas enfermarias, 
nos Polos-base que fazem isso muito bem, fazem essa 
visitação, dão esse alerta para as famílias sobre a ques-
tão da higiene, da limpeza das comunidades, porque isso 
também contribui com uma vida mais saudável. Mas tem 
regiões em que isso não acontece, apenas fica o técnico 
dentro da enfermaria, importando para ele somente o 
tratamento, e não a questão preventiva. 

Apesar dessas questões, nesses 30 anos nós vimos que 
a saúde melhorou. Mas, ao mesmo tempo, vão surgindo 
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novos desafios. Na minha opinião, em primeiro lugar, a 
contratação de técnicos e o abastecimento das enfer-
marias com medicamentos não são tudo. É preciso uma 
constante autoavaliação do trabalho na saúde. Uma 
constante vigilância e capacitação dos envolvidos na 
área. Ajuda investir na prevenção na comunidade e ca-
pacitar esse corpo técnico dos polos-base para fazer um 
trabalho rotineiro neste sentido. Outra coisa é que as 
equipes técnicas têm de fazer uma avaliação de tempos 
em tempos das ações nas aldeias. Ver o que deu certo, 
o que não deu certo, ver os problemas novos que estão 
surgindo, por que estão surgindo e contratar técnicos 
específicos para aquela questão. Contratar nutricionis-
tas, psicólogos, médicos que tenham afinidade com os 
povos indígenas. Não improvisar essa parte, pois isso é 
grave. Desenvolver um trabalho improvisado pode ma-
tar mais do que a própria doença. 

Outro desafio da saúde indígena é a evolução da vida da 
população indígena, da cultura indígena. Os novos com-
portamentos das famílias, novas necessidades, mudan-
ças de hábitos da alimentação, usos de certos produtos 
que são desafios para a saúde. Essa modernização é o 
maior dos problemas. Nós temos tudo para ter uma vida 
razoavelmente saudável, porque temos uma estrutura 
boa para isso. Falta só mudar um pouco nossos hábitos, 
porque estamos sendo conduzidos para um caminho 

muito vicioso que é o consumo de produtos industria-
lizados. O poder aquisitivo das famílias aumenta e elas 
começam a buscar outras coisas para consumir. Buscar 
de fora produtos industrializados e bebidas que fazem 
mal. A bebida alcoólica também é um mal muito grande 
para a vida das pessoas. É um problema que começou 
desde que os portugueses chegaram ao Brasil com um 
litro de bebida numa mão e uma espada ou uma ban-
deira na outra. 

A solução não é só prevenção, tratamento, ou capacita-
ção do quadro técnico. É um conjunto de políticas pú-
blicas que atuem sobre o uso desses recursos, apoiem 
a produção de alimentos mais saudáveis e puros pelas 
famílias. Deve haver uma política voltada para isso, por-
que há um duelo muito forte, hoje, entre o tradicional, 
de um lado, e a tecnologia e o desenvolvimento, de ou-
tro. E só quem sofre com isso são os povos indígenas. 
Esse modelo que vem de fora muitas vezes é mais forte 
na mentalidade das pessoas, especialmente dos jovens, 
que estão tendo acesso ao conhecimento, à capacitação, 
ao estudo e que estão com a tecnologia na mão. Estão 
olhando uma janela muito ampla: põem o rosto numa 
janela e se deparam com um universo muito vasto de 
situações que aliciam ele a mudar de comportamento e 
de vida. Isso só faz prejudicar a saúde, se não tiverem 
uma consciência formada. Então, é por isso que eu digo 
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que a saúde é um desafio muito grande que não depen-
de só de um corpo técnico, nem só de uma instituição. 
É um ciclo, uma cadeia, um conjunto de situações para 
enfrentar e resolver os problemas. A universidade tem 
um papel importante neste ponto. Mesmo as escolas do 
ensino fundamental e ensino médio tem que assumir 
essa responsabilidade para começar a conscientizar alu-
nos, professores e instituições que trabalham dentro das 
Terras Indígenas. 
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Siglas 

AELAPI Articulação Ecumênica Latino-Americana de 
Pastoral Indígena

AIS Agente Indígena de Saúde

AISAN Agente Indígena de Saneamento

AMIM Associação das Mulheres Indígenas em Mutirão

APIO Associação dos Povos Indígenas do Oiapoque

BEC Batalhão de Engenharia e Construção do Exército

CIMI Conselho Indigenista Missionário 

CAPOIB Conselho de Articulação dos Povos e 
Organizações Indígenas do Brasil

CNPI Conselho Nacional de Política Indigenista

CCPIO Conselho dos Caciques dos Povos Indígenas do 
Oiapoque

COIAB Coordenação das Organizações Indígenas da 
Amazônia Brasileira

COGEPI Comitê Gestor do Programa Indígena da BR-156

DSEI Distrito Sanitário Especial Indígena

EIA/RIMA Estudo de Impacto Ambiental/Relatório de 
Impacto Ambiental

EMBRAPA Empresa Brasileira de Pesquisa Agropecuária
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FUNAI Fundação Nacional do Índio

FUNASA Fundação Nacional de Saúde

GATI Projeto Gestão Ambiental e Territorial Indígena

IBAMA Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos 
Recursos Naturais Renováveis

INCRA Instituto Nacional de Colonização e Reforma 
Agrária

INSS Instituto Nacional do Seguro Social

PBA Plano Básico Ambiental

PGTA Programa de Gestão Territorial e Ambiental de 
Terras Indígenas

SESAI Secretaria Especial de Saúde Indígena

SETRAP Secretaria de Estado de Transporte (Amapá)

SPI Serviço de Proteção aos Índios 

SUCAM Superintendência de Campanhas de Saúde 
Pública

TAC Termo de Ajuste de Conduta

TNC The Nature Conservancy

UFPA Universidade Federal do Pará

UNIFAP Universidade Federal do Amapá
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