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Advertencia preliminar

Si en la década de los 70 tuve que inventarme el Paraguay de
Una nacién dos culturas, para darle un lugar a mi utopfa —unico
modo de vivir en un pafs de afinidad electiva—, la invencién ha te-
nido exigencias todavia mayores en estos afios 90. Creo que nadie
puede vivir en un pafs si no lo descubre y lo inventa cada dia.

Después de un destierro —si asf puede llamarse al destino de

quien es apenas un transterrado en este suelo— y de una espera de
rece afios en que siempre estuve al acecho delante de la puerta ce-

rrada, volvi a un Paraguay en olor de transicién cuando parecia
abrirse un generoso horizonte en el cual bastarfa andar para abrir
caminos.

Pero muy pronto comprend{ que mds que una transicién hacia
una meta sefialada, el deber de invencién y descubrimiento era mas
necesario que nunca. Los espejismos estaban lejos de haberse disi-
pado. La verdad, que ahora podia por fin ser proclamada, debia pri-
mero ser encontrada. Un motivo mds para empefiarse en la invencion
del Paraguay, sin prisa, pero sin pausa.

Los escritos que aqui encontrard el lector fueron dados a cono-
cer en revistas y periddicos, y estdn sin duda marcados por los cir-
cunstancias del momento. En su conjunto, sin embargo, responden a
la preocupaci6n e inquietud por encontrar un pafs del cual mas que
imédgenes estatuarias, bien definidas y dibujadas, tenemos apenas
los bocetos que servirdn para dar forma y cuerpo a lo que puede ser.

Voy a confesar que muchos de los temas tratados responden a
preguntas que paraguayos y paraguayas hicieron a quien consideran
un estudioso de la cultura, de la historia y de la lengua de este pais.
Otros son contestaciones un tanto polémicas a cuestiones que me pa-
recieron peligrosamente planteadas y mal resueltas.. Frente a tales
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situaciones, yo recordaba algunas experiencias, consultaba los libros
de la biblioteca, hurgaba en mis papeles, en mi memoria, en mis
emociones —; por qué no?— para darme una respuesta que sabia
podia ser compartida por otros caminantes; mi Paraguay inventado
no tiene nada que ver con una meta o una conclusién; me darfa por
muy satisfecho si pudiera ser apenas una guia para que cada uno
pueda realizar su propia invencién. Creo que es una manera alta y
digna de ejercer la libertad.

No hay mds Paraguay que el que nos inventamos cada dia, que
amanece en la carne y en el aliento de sus mujeres y hombres y que
va a dormir y a sofiar bien o mal en lo que podrd ser el mafiana.

Una nacion - dos culturas tuvo el privilegiado honor de contar
con disefios graficos del profesor Livio Abramo. Aquf es Osvaldo
Salerno quien ha colocado una secuencia de grabados que, al menos
para mi, son también una invencidn en la que se plasma como en un
sudario la figura del dolor y la esperanza de los hombres y mujeres
de un pueblo.

Una lectura atenta por parte de Alejandro Matos, de quien he
recibido y aceptado numerosas sugerencias, sin duda ha contribuido
a mejorar este trabajo. Gracias.

5 L Y
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RECUPERAR LA MEMORIA,
UN RETORNO HACIA ADELANTE

No hay duda de que el hecho cultural de un pais es un ejercicio
paciente que exige ciertas condiciones de desarrollo. Yo dirfa que
existe una ecologfa cultural fuera de la cual la producci6n se hace di-
ficil, si no imposible. La dictadura destruye esta ecologia cultural.
/C6émo? Cortando algunos drboles mds sefialados: son los escritores
y los cientificos en el exilio, y modificando el medio ambiente de las
culturas hacia un monocultivo de frases hechas y repeticiones sin
gracia.

Lo que yo sentfa en el Paraguay, sobre todo entre 1969 y
1976, era que estdbamos en un campo de palabras prohibidas, sin
que se supiera muy bien qué se prohibfa y por qué se prohibia.
;Serd que tal articulo o tal frase o tal palabra, se puede decir y se
puede publicar? Esta era la pregunta que nos haciamos o que me ha-
cfa cuando pedia la colaboraci6n de alguien para alguna de las revis-
tas que dirigia en la época: Suplemento Antropolégico, Accién 'y
Estudios Paraguayos.

No quiero decir que no se produjo cultura en el Paraguay de
los dltimos 30 afios. Pero esa cultura me parecia marcada por tres
caracteristicas: el recelo, la timidez y, en el otro extremo, la desespe-
racién. Se ha dicho que estdbamos dominados por el miedo. Yo di-
rfa que también por la pereza. En el campo de la cultura, las dictadu-
ras producen, sobre todo, pereza. La cual, con frecuencia, queda
internalizada. Programas como “La voz del coloradismo”, por Radio
Nacional, siempre fiel a s{ mismo en su retérica repetitiva, quedaran
como un monumento de la rutina perezosa.
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Su misma agresividad era rutinaria. Una dictadura como la de
Stroessner, de un modo natural —aunque parezca paradéjico—, al
mismo tiempo que encierra al pueblo en un discurso repetitivo limita
la creacién cultural para las élites. La produccién cultural en el
Paraguay ha tenido en estos afios buenas expresiones, y muy creati-
vas, pero €stas han estado casi exclusivamente reservadas a las éli-
tes. ;Cuales serfan los efectos en la produccién cultural de una pro-
longada dictadura? Estos efectos no deben entenderse, creo yo, por
lo que dejamos de hacer en el pasado, por los frutos que no produ-
cimos, sino por los efectos permanentes en el modo de producir
cultura. Esto es, en la falta de ejercicio que sentimos para pensar li-
bremente y en la pereza que la dictadura nos inculcé como excusa.

Nadie entrega su libertad

La respuesta a esta situacidn no puede ser de nuevo dictatorial,
como si la solucién viniera de uno solo o de un solo equipo. En este
momento, hay que producir un espacio en el que las palabras circu-
len libremente. Pero también responsablemente. Me refiero, eviden-
temente, al modelo de asamblea guarani. En ella se puede hablar
hasta igualar las palabras. Se unifican los modos de ver y de sentir
unos con otros. Se crea un consenso, pero nadie entrega definitiva-
mente su libertad a nadie. El consenso se hace histéricamente cada
dia, en cada ocasién.

Cuando escribimos con J. L. Caravias y otras personas que
estuvieron trabajando en las Ligas Agrarias el libro En busca de la
tierra sin mal, tomamos una idea del teélogo aleman Juan Bautista
Metz: “No es una casualidad que la destruccién de los recuerdos es
una de las medidas tipicas de la dominacién totalitaria”.

Considero que es una prioridad importante recuperar la me-
moria del Paraguay. Esta memoria estd depositada en las formas de
vida del pueblo paraguayo, desde la lengua hasta los modos de pro-
duccion social y econémica, y su misma fe religiosa. Por otra parte,
lo paraguayo no es sélo lo rural, aunque esto sigue siendo una refe-
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rencia sumamente creativa. Saber lo que ha pasado realmente en es-
tos afios es también una prioridad. {Cémo cuesta hacer una crénica
objetiva y seria de los tltimos afios, sin caer en generalidades ideo-
I6gicas!

Hay que reconocer que diversos estudios realizados en la
Iglesia Catélica son, tal vez, las contribuciones mds importante en
este sentido. Pero estos conocimientos no son todavia del dominio
popular. Por una opcién muy personal, doy una importancia grande
a la memoria en la construccién de la cultura guarani. Volver a las
matrices de su pensamiento, de su sisterna econdmico, de su organi-
zacion social, es volver al futuro. Es un retorno hacia adelante.

En mis viajes por Europa puedo sentir hasta qué punto el sis-
tema guarani, incluso como filosoffa de vida, ejerce un verdadero
poder de fascinacién en la bisqueda de nuevos caminos. El pensa-
miento moderno se siente atraido por experiencias de este tipo. Es
claro: no se trata de imitar ni de reproducir formas de vida arcaicas,
sino de ver sus contribuciones en un didlogo de culturas. La poesia
guaran{, por ejemplo, despierta admiracién y suscita emocién artis-
tica.

El asunto puede parecer anecdético, pero tiene la fuerza de
ciertas periferias que avanzan poderosamente sobre los supuestos
centros. No es fruto del azar que durante la dictadura de Stroessner
se haya dado la mayor agresion contra las tierras indigenas y su
modo de ser. Los territorios habitados por los guaranies, asf como
los propios guaranies, han sido considerados intrusos vy, al fin, los
més extranjeros en su propia tierra.
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INVENTAR EL PARAGUAY

No basta geografia,

gueremos un paisaje con historia.
Jorge Guillén, Despertar esparsiol IV,
en Clamor (1957)

La geografia del Paraguay ha sido en los dltimos siglos muy
cambiante. Guerras desafortunadas y gestiones diplomdticas atin
mas desafortunadas encogieron su espacio geografico hasta los limi-
tes actuales, figura apenas en miniatura de aquella nostdlgica
Provincia Gigante de las Indias. Y si se considera el primitivo terri-
torio de los antiguos Guaranies la reduccién es todavia mas conside-
rable; el viejo solar guarani estd hoy repartido entre varios Estados
naciones, dividido por sus no tan invisibles muros de Berlin.

Pero, a pesar de su geografia, y casi en contra de ella, hay un
Paraguay que estd mds alld del Paraguay. En realidad estd también
mads acd de sus fronteras. Hay un Paraguay que no coincide con el
Paraguay. Ni el Paraguay contiene todo el Paraguay, pero tampoco
todo el Paraguay es Paraguay. No basta, pues, geograffa. Hay que
buscar y extender la vista hacia un paisaje con historia. Y con cul-
tura.

Es cierto que no se inventan los hechos, que son como la ma-
teria de la historia, pero se puede —y se debe— inventar su lectura 'y
su sentido. Los pueblos, cuando se sienten con suficiente salud poli-
tica, social, econémica y cultural, son capaces de inventarse de
nuevo, de crear sentido para s{ mismos y nueva razén de ser. El
presidente de los Estados Unidos de América, Bill Clinton, al asumir
su cargo por primera vez prometia inventar América. Era la ilusién y
la utopia de un gobernante joven y optimista que tenfa fe en el fu-
turo.
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Cuando el fin es principio

Cuando algunos nos querfan hacer creer que estdbamos en e
fin de la historia, llegados ya a una terminal de donde no parten mis
trenes, sino los rutinarios colectivos de circunvalacién que dan
siempre vueltas alrededor de un {nico y mondtono centro, resulta
que hay mucha gente que no quiere subirse a este transporte de masa
y prefiere inventar su propia ruta y su propio camino, aunque sea a
pie. Seria el final de la historia la no historia, la renuncia a darle un
sentido a la historia, por lo menos como proyecto de vida mas libre y
humana. Mds que una aldea global el mundo se estd convirtiendo en
una megdpolis de innumerables bandos y hordas, especializados en
venganza; una guerrilla de bandas. _

En sentido positivo, el fin de la historia es el comienzo de las
historias. Si la realidad es desconcertante —el hombre lobo para el
hombre—, ;es posible todavia inventar un sentido y un orden con-
certado?

La invencidn sélo es posible desde la libertad frente al domi-
nador. Fuera del dictado de la uniformidad es donde se puede imagi-
nar la pluralidad.

“Reducir a vida politica y humana”, que fue uno de los proyec-
tos de la corona espafiola para los pueblos indigenas de América —y
que consiguid realizaciones notables, como las Reducciones jesuiti-
cas de Guaranies en el Paraguay—, suena hoy a utopfa. Ya pasaron
los tiempos en los que se podia imaginar el plano de la ciudad futura.
Brasilia, la dltima gran “reduccién” de los tiempos modernos, ideal y
genialmente proyectada por Licio Costa, acabé en lo que acabé: un
caos. La dialéctica del Paraguay pasa por la dialéctica de su coloni-
zacién.

Creo que el Paraguay no puede ser inventado, sin que se tenga
en cuenta su colonizacién. Entender su colonialismo y pensar en su
descolonizacién es una tarea que tenemos todos. S6lo se inventa, en
realidad, lo que ya se ha encontrado, por lo menos con la imagina-
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cién. Pero, ;es que todavia nos colonizan?; ;cémo?, preguntard al-
guno

Mi historia del Paraguay

No siendo paraguayo de nacimiento ni de primeras letras, noto
que me siento bastante libre para imaginar una historia del Paraguay
no escolar ni convencional.

A mi parecer, hasta fines del siglo XIX no hay propiamente
una historia paraguaya, sino una historia de guaranies coloniales.
Son los grandes momentos de esta historia guarani colonial, pues,
los que hay que buscar, como “huesos perdidos” que den consis-
tencia a la columna vertebral de nuestra historia.

El primer acto propiamente colonial no fue la llegada de los es-
pafioles, de los “cristianos”, y la fundacién de Asuncidn en 1537,
sino la instauracién de la encomienda por Domingo Martinez de
Irala, en 1556. Con esta medida el colonizador forzaba al Guarani,
como no habia tenido coraje —ni posibilidades— de hacerlo antes, a
entrar en el sistema politico, cultural y econémico deseado por los
colonos. Desde ese momento toda la historia gira en torno de las re-
laciones del encomendero con el Guaran{ y del Guaran{ con o contra
el encomendero. Pero durante siglos el Guaran{ todavia serd capaz
de pensarse a s{ mismo desde su propio modo de ser. Las continuas
rebeliones de los Guaranies contra el “(des)orden colonial” muestran
que hay una historia guarani con plena vigencia. Sin contar que la
encomienda no se extendia todavia realmente al territorio guarani,
que continuaba siendo lugar “poco o nada batido por el espafiol”.

Un segundo perfodo decisivo se inicia con la “reduccién” de
los Guaranies por los frailes franciscanos, primero, y los padres je-
suitas, después, sin olvidar los pueblos de indios regentados por el
clero secular. La importancia de este modo de colonialismo es que se
hace casi sin poblaci6én de colonos —no entraban en los pueblos y
“reducciones” ni espafioles, ni mestizos, ni mulatos, ni negros—
pero con lo mds firme —y lo més fecundo— que tiene el colonia-
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lismo en si, que es el culto y la cultura. En este colonialismo no hay
nada de mestizaje racial, pero se dan aquellos cambios culturales y
religiosos, que producirdn un nuevo modo de vida. La via del colo-
nialismo mitigado, bastante humano y providente —la conquista es-
piritual— llegarfa mucho méds lejos y serfa més amplio que cualquier
encomienda directa, que en el caso del Paraguay carecia de programa
planificado. Los encomenderos nunca supieron ni pudieron crear un
plan, ni siquiera econdémico, de explotacién racional ni de creacién
cultural. Colonia lamentable la de esos colonos hispanos, que no
sabian cultivar el suelo, pero si lamentos y quejas. Tal vez lo que se
puede agradecer en ellos es que no sabfan colonizar. Su fuerza, su
tnica e importante fuerza, que se mostraria efectiva, es que hacian
parte de un mundo colonial mds amplio que trabajaba a su favor.

El tercer espacio histérico se abre en 1768 con la expulsién de
los jesuitas de todos los dominios de la corona espafiola, y por tanto
también del Paraguay. Esta expulsién tuvo el efecto irreversible de
desorganizar el proyecto de colonia alternativo —sin mestizos, ha-
blando una lengua indigena y con una economia mixta de comercio
exterior y reciprocidad, jopdi, interior— que se habfa establecido en
las Reducciones. Mal que mal, el Paraguay independiente de
Espafia, con el Dr. Francia y los dos Lépez, mantuvo todavia mu-
chas de estas estructuras hasta la Guerra de la Triple Alianza. Bajo
muchos aspectos el Paraguay del siglo XIX es todavia una gran
“reduccién” laica, pero ya con vocacin de “estancia del Estado”.

El Paraguay entra en lo més especifico del espiritu colonial
apenas en el siglo XX. S6lo en este siglo se da la liquidacién defini-
tiva del usufructo de la tierra por el campesino y del indigena, que
pasa en su totalidad a manos privadas. Sélo en este siglose pasa ala
castellanizacién, timida por cierto, de las élites paraguayas a través
sobre todo de escuela publica y privada, donde éstas han funcio-
nado, fenémeno que recientemente toma mayor amplitud gracias a
los medios masivos de comunicacién. La economia de mercado em-
pieza a imponerse como economyia total, pero no estd todavia plena-
mente aceptada en las relaciones sociales comunes y cotidianas, muy
marcadas todavia por el parentesco y la “projimidad”. La religién
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catélica se folkloriza y, debido a la aparicién de otros cultos y
“sectas”, deja de ser la primera en regir y determinar las grandes op-
ciones de la vida —y de la muerte— del paraguayo.

Cultive, culto y cultura

B

La mds importante de las batallas —la madre de iiadas las bata-
las, dirfa alguno— ser4 en el futuro inmediato de cardcter cultural.
La gran cuestién que subyace en todos los proyectos de largo al-
cance es hoy la cultura. La cultura ha dejado de ser un adorno o un
cem;}lemen{{}; la cultura es la que decide s1 Ert}s hombres van a comer
hoy —y mafiana—, o no. No es pura casualidad que i;s guerras ac-
tuales sean mds étnicas que econémicas, mds de pasiones que gde
comercios. Tildadas de fandticas e irracionales, estas luchas gmze-
nen sin embargo de la triste y dolorosa situacién de que quien no
tiene cultura —; mi cultura?— ni siquiera es, y por lo tanto no tiene
tampoco derecho a comer ni a ocupar un lugar bajo el s§i. .Ei'qne no
tiene cultura que no viva, es la amenaza que pesa sebr§ 13&31{1&1@ c%e
hombres y mujeres en el mundo de hoy: mi‘gsz‘%mesg refugiados, exi-
liados, marginados y extranjeros en su propia tierra.

El profesor brasilefio Alfredo Bosi ha escrito sobre la
Dialéctica da colonizagdo (Sao Paulo: Companhia das Letras}g,e 1 ?925
404 pdgs). El primer ensayo de este libro estd dedicado al andlisis de
las palabras “colonia”, “culto” y “cui{ura’i‘ S“sc:nliodas eHs:zg palabras
que derivan del verbo latino colo, que significa “yo trabajo o yo tra-
bajo el campo”. Cultivar el campo era tan importante para un hombre
del mundo latino que venia a ser el modelo de la vida misma; ser
persona era cultivar la vida, colere vitam, como un campo —el
Eamps de la vida—. En cuanto memoria el cultivo se convierte en
culto; es, por ejemplo, el culto a los antepasados, que, ahora debajo
de la tierra, son también trabajados y cultivados con respeto, a veces
con temor, pero también con carifio. En cuanto proyecto y fuzz:frs, el
cultivo es cultura: lo que se va a trabajar, lo que se vaa prc?duczr y lo
que se quiere ser. Cultivo, culto y cultura son tres dimensiones fun-
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damentales del hombre en la tierra: su presente, su pasado v su fu-
turo. La lengua latina era bdsicamente campesina y de ahf que el cul-

tivo del campo venga a ser la metdfora de la vida misma en su totali-
dad.

A través de un proceso que aqui no se puede presentar con
detalle, se pasé de cultivar la tierra a buscar tierra para cultivar, El
habitante de una tierra pasa a buscar otra tierra, en principio para
cultivarla también. El habitante pasa a ser colono. Entramos asi en el
proceso de colonizacién. La palabra colonizacién, de por sf, no de-
beria despertar recelos ni temores. Muchas migraciones estuvieron
movidas por necesidades muy humanas y por utopias sinceras y
magnanimas.

Los hechos histéricos han mostrado, sin embargo, que la co-
lonizacién, por sus modos y précticas concretas, se ha convertido en
explotacién econémica y dominacién politica: colonizacién de cuer-
pos y de almas. Apoyada generalmente en un culto y proyectada ha-
cia una nueva cultura, la colonizacién ha sido y es una realidad vio-
lenta y destructora que un pueblo ejerce contra otros pueblos, La
historia de los Guaranies del Paraguay fue marcada en su carne y en
su espiritu por este tipo de colonizacién, si se acepta mi visién his-
torica del Paraguay presentada mds arriba.

La cultura universal

La cultura colonial tiene como rasgo distintivo no el didlogo,
sino la instruccién. Habla antes de escuchar. Y no escuchando,
puede mantener tranquilamente, a veces casi ingenuamente, sus
propios perjuicios. Ni sospecha que pueda haber otra cultura. De ahi

a negarla, sélo hay un paso. Desconocimiento y negacién corren pa-
ralelos.

Uno de las caracteristicas mds persistentes de las culturas co-
loniales es su afirmacién unilateral y su pretensién de universalidad.
El verdadero colonizador piensa que €l es la cultura, y el camino que
él recorri6 lo tendrdn que recorrer los otros mds tarde o més tem-
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prano. Muchos hechos le dan la razén y confirman esta idea. Los
imperios son formas de vida que han sido capaces de imponerse
como sistema y lenguaje universal. Esta fuerza de atraccién no debe
menospreciarse; hay en los imperios coloniales una racionalidad in-
dudable que deriva sobre todo de la facilidad con que pueden mane-
jarse algunas de sus ideas bdsicas.

El colonialismo capitalista ha mostrado en este sentido una vi-
talidad de astucia extraordinaria. En su aparente diversidad ha redu-
cido a una gran parte de la humanidad a vestirse de la misma manera,
a beber las mismas bebidas, a oler los mismos perfumes, a ver las
mismas imégenes, a seguir los mismos itinerarios turisticos, real o
imaginativamente, a abastecerse en los mismos supermercados. Hay
més variedad entre las ceremonias rituales de dos tribus del Chaco o
de la cuenca amazénica que entre todas las formas de religion de que
se ha servido el colonialismo para su expansién y justificacién. El
poder de persuasién y de uniformizacién propio de los sistemas co-
loniales estriba m4s en su simplicidad que en su complejidad. Las
llamadas lenguas de comunicacién universal, como el inglés y el
castellano, entre las que nos afectan mds directamente, tal como son
practicadas colonialmente, manejan apenas un millar de elementos;
un nifio los aprende ficilmente.

La economia de mercado es la reduccién mds simple posible
para intercambiar bienes. Se puede asi prescindir de aquellos facto-
res humanos, que en otros tipos de economia en los que se practica
el don y aun el robo vengativo, actian de forma tan compleja y mati-
zada. Vivir colonialmente es mds fécil. Todo el mundo puede ir a
Disneylandia y traerse un “original” gorrito, reproducido en millones
de ejemplares. Y si no todos se igualan en tener una camisa de marca
famosa, se igualan en imaginarse con ella algin dia.

Globalizante y totalizante, el colonialismo se proyecta en el
futuro, como tnica forma vélida de vida, de pensamiento y de arte;
su lenguaje es el “lenguaje humano”, por excelencia. Su cultura es,
en cierta manera, la negacién de la creacién de cultura.

Colonizado, ;puede todavia el Paraguay aspirar a sobrevivir
como unidad diferente? El panorama no es muy animador. El mundo

—
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no solo se divide en pafses ricos y pobres, del norte y del sur, sino
en difusores de “cultura” y consumidores de ella; en creadores de
tecnologia y usuarios de tecnologia; en duefios de lenguajes univer-
sales y perpetuos aprendices de estos lenguajes.

¢(Podria el Paraguay aspirar a enfrentar esta situacién con un
modo de ser propio? En nombre del realismo, muchos paraguayos
han renunciado definitivamente a ello. Aferrarse a una cultura para-
guaya propia serfa mds una reivindicacién para ocasiones folkléricas
que para construir un futuro moderno y racional.

Pues bien, apostar en un futuro particular, a esto lo llamo in-
ventar el Paraguay. Lo particular no es el particularismo guardado en
una bola de cristal. La cuestién es tan importante que en ello se juega
nuestra existencia y nuestro pan de cada dia.

Inventar es entrar en el juego. La cultura propia ha de ser un
elemento de “ataque”, no de “defensa”. Inventar es inventarse, no
s6lo a si mismo y frente a los otros, sino también para los otros y
con los otros. Si se inventa sélo para s{ mismo se cae en la actitud
central del imperialismo, tal y como hace el primer mundo con la
tecnologia. Si la cultura paraguaya no sabe o no aprende a inventarse
para y con los otros, o bien caerd en el conservadurismo
claustrofébico o en la disolucién suicida colgado de lo extrafio y
extrafiante. La invencién sélo es posible en el didlogo, no en el
mondlogo.

Baste por hoy el haber planteado la desconfianza frente a los
lenguajes universales que son menos completos y satisfactorios de lo
que anuncian. No se puede vivir a la sombra de los monumentos,
por muy magnificos que éstos sean. Hay una casa para el mds hu-
milde de los mortales; construirla es inventarla.




Osvaldo Salerno
Guernica
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DEL GUARANI DE LA HISTORIA
A LA HISTORIA DEL GUARANI

Providencialmente transterrado en el Paraguay, desde 1954 he
procurado por los medios que estuvieron a mi alcance amar esta tie-
rra que me recibia y conocer sus raices. He procurado sentirla para
sentirme. Por diversas circunstancias que seria largo enumerar, mi
educacién paraguaya habfa de darse en tres campos que siempre me
parecieron privilegiados para penetrar el modo de ser paraguayo: el
de la lengua, el de las sociedades indigenas y el de la historia. En los
tres campos surgia un concepto clave, no siempre univoco, que sen-
tfa como portador de significados todavia no bien desentrafiados: el
guarani. La lengua guarani, la sociedad guarani, la historia guarani
han sido en estos tiltimos afios la razén de mi pasion.

Ahora quisiera tratar el tema de la historia guarani. Y la historia
guarani como forma de repensar la historia paraguaya. Alguien po-
dré preguntar con aire de escéptica objetividad si existe una historia
guarani, si toda sociedad indfgena sin escritura y sin Estado no es
por definicién una sociedad sin historia, en espera de alguien que le
haga su historia. Este prejuicio es mds comin de lo que podemos
pensar de momento.

Una sociedad sin historia

Ante la afirmacién de que el guarani es un pueblo sin historia,
probablemente buena parte de los lectores paraguayos reacciona ins-
tintivamente en el sentido de no poder admitir una sentencia de este
tipo. Y no le falta razén. Algo asf como si se nos dijera que la lengua
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guarani que hablamos no es lengua; proposicién que hiere nuestros
sentimientos y contraria la evidencia. Sin embargo, la historia para-
guaya convencional, la que hemos leido en nuestros libros de lectura
de primaria, la que hemos estudiado en los manuales de secundaria,
sistermndticamente le han negado al pueblo guarani una historia pro-
pia. Apenas algunas obras de investigacién més recientes y poco di-
vulgadas, como las de la doctora Branislava Susnik, y estudios mo-
nograficos sobre fenémenos particulares de esta historia, como los
del doctor Rafael Eladio Veldzquez y el doctor Louis Necker, han
iniciado la escritura de un historia guaranf en los términos en los que
la entendemos.

El Guarani entendido como prehistoria

Por supuesto que la historia guarani no es negada de un forma
explicita y directa, pero sf ha sido negada general y sistemdticamente
en lo que puede considerarse la historiografia convencional del
Paraguay. ; De qué modo? Simplemente relegdndola a la prehistoria
de la historia paraguaya, como también se ha hecho en la Argentina
¥, por la parte que les corresponde, en el Brasil y Bolivia, los cuatro
paises actuales que se sitdan sobre el territorio de la nacién guarani.

Efectivamente, las historias convencionales del Rio de la Plata,
cuando tratan del indigena lo consideran, generalmente, como una
etapa prehistérica, no sélo en el sentido de que carece de una docu-
mentacion escrita, sino en el sentido de que estarfa destinada a desa-
parecer y ser substituida por los hechos v las instituciones colonia-
les. La historia colonial est4, las més de las veces, concebida como
la historia de una substitucién: la substitucién de la sociedad indi-
gena por la sociedad colonial. Nada de extrafio pues que en esta con-
cepcidn lo indigena se presente apenas como valor residual, un
“todavia” que “todavia no es”. Incluso cuando se reivindica de
nuevo la entrada de la sociedad indigena en la historia nacional,
mentes bien intencionadas lo aceptan mds como un acto de benevo-
lencia y de reparacién moral que como una exigencia propiamente
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histérica. Para la historiografia convencional, lo indigena es apenas
un primer capitulo que se cierra sobre si mismo, sin real continuidad
con la historia posterior; a lo més quedaria el resabio de lo indigena
en un siempre mal definido mestizaje, que se presta a las mds diver-
sas interpretaciones.

Acostumbrados como estamos a ver la prehistoria guarani
como una fase ya superada, nos preguntaremos tal vez a quién puede
servir hoy una historia guarani, si es que ella existe.

Historia v Estado

B

La negacidn prictica que la historiografia paraguaya ha hecho
de la historia guarani tiene una de sus explicaciones tedricas princi-
pales en la ideologia de la historia universal lineal, de la cual los
acontecimientos y personas son parrafos y capitulos particulares. La
historia como tal serfa la descripcién de las etapas de un sistema
mundial de evolucién centrado sobre la aparicidn y desarrollo del
Estado. La historia de las sociedades se entiende, de este modo,
como la interpretacién del fenémeno por el cual se da la incorpora-
cién y participacién en el Estado.

Para el caso de América la historia s6lo se ha entendido a partir
de la aparicién del Estado en estas tierras. Sélo el Estado, en este
caso el espafiol, habria hecho posible la eclosién de historia en este
continente, mediante un proyecto civilizatorio que postula una sola
economia, una sola lengua y una sola fe. Dentro de este esquema,
las sociedades prehistéricas serdn juzgadas y admitidas a formar
parte de la historia, sélo y en cuanto se muestren aptas a ser integra-
das en esa Unica historia general.

El carédcter asimilacionista de la historia occidental de la que
nosotros harfamos necesariamente parte, se muestra claramente en su
pretension de juzgar toda accién histérica a partir de una tinica ma-
triz.

Por esto, las mismas sociedades indigenas que viven en la ac-
tualidad sélo son pensadas en cuanto marginales al sistema mundial,
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ya sea porque sobreviven “todavia” frente a €l, ya sea incluso porque
le resisten. Debo confesar que yo mismo caf en la trampa de la re-
duccién de la historia guarani como historia de resistencia. Pero esto
es negar la posibilidad de otra historia, que no es necesariamente
pensada desde las categorias de la historia occidental.

El Guaran{ de la historia, en la historiograffa convencional in-
tegracionista, se define, dentro de esa l6gica, por su “todavia no”: un
no-ser serfa la definicién misma de su ser. Es por ello por lo que su
religién es juzgada con pardmetros de alguna religién universal —en
este caso la cristiana—, con la cual se buscardn concordancias y di-
ferencias; lo mismo se dird de su economia, aceptada como tal en
cuanto se muestre con capacidad de acumulacién capitalista; el grado
de su politica serd medido segtin se acerque o no a las categorias
civilizadoras del Estado. El Guarani de la historia es un individuo
que “todavia no es civilizado”.

Pero, ;corresponde esta ideologizacién del Guarani a la reali-
dad? ;No oscurece mds bien la comprensién incluso histérica del
proceso paraguayo, al suponerlo completamente desvinculado de la
historia guarani? ;No nos privamos con ello de una m4s alta com-
prensién de nuestras propias posibilidades histéricas?

Cultura e historicidad guarani

En su libro Islas de historia; la muerte del capitdn Cook; metd-
fora, antropologia e historia, Marshall Sahlins (Chicago, 1985;
Barcelona, 1988), muestra claramente que a “diversas culturas, di-
versas historicidades”. Porque “diferentes 6rdenes culturales tienen
sus modos distintivos, propios, de produccién histérica” (1988:12).

Ciertamente el Estado, en las formas miopes en las que todavia
lo vivimos y lo vivieron las generaciones pasadas, especialmente las
coloniales, no admite otra historicidad que la que se ha dado a si
mismo, pero esto no quiere decir que haya conseguido anular los
otros modos de ser cultural que viven en su seno, a pesar de no po-
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cos esfuerzos y presiones, més o menos sutiles y violentas segin los
casos.

Esto quiere decir que, asf como hay sociedades y culturas gua-
ranfes, puede haber y de hecho hay una historicidad guarani. El arte
consistird en descubrir la historia de estas sociedades y la historici-
dad que les es propia. Es de este modo como aparece en escena una
nueva ciencia que se ha dado en llamar etnohistoria, de mayores al-
cances que lo que se puede suponer a primera vista, si se saben su-
perar las dificultades metodolégicas que le son inherentes.

La etnohistoria —y ya paso a considerar directamente la etno-
historia guarani— no es simplemente una historia que trata del indio
guarani. No es el Guarani en la historia, ni el Guarani de la historia,
sino la historia del Guarani, en cuanto que es éste quien sabe sus
tiempos v los siente. Y para ello hay que descubrirle sus propios es-
quemas culturales y la relacién de sus valores. Recogiendo de nuevo
proposiciones de Marshall Sahlins (1988: 9), se puede decir que “la
cultura se reproduce histéricamente en la accién”, si bien también es
cierto que “la cultura se ve histéricamente alterada en la accién”. Y
as{ como es verdad que el orden significativo de la cultura tiende a
mantener la coherencia convencional de la sociedad en cuanto un no-
sotros, la vida de los individuos se arriesga hacia actos empiricos
creativos y peligrosos, mds o menos bien realizados. Dejemos de
momento la segunda parte del movimiento dialéctico entre estructura
y devenir histérico, para ver c6mo la cultura se reproduce histérica-
mente.

Hay sociedades guaranies en el Paraguay, como las hay en el
Brasil, en la Argentina y en Bolivia, cuyas culturas se reproducen
histéricamente en sus acciones. ;Qué quiere decir esto? ;Qué es lo
que reproducen especificamente a lo largo de afios y siglos? Dicho
de una manera sintética —y no sin riesgo de equivocarme—, lo que
reproducen es la voluntad de un modo de ser que se expresa en un
sistema simbélico, especialmente vehiculado por una lengua, que es
el guaranf, que mantiene una economia de reciprocidad y que se
configura como una sociedad sin Estado. Entender ¢6mo se ha ido
reproduciendo a través de los tiempos este sistema, las acciones que
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las personas han tenido que llevar a cabo para conservarlo y robuste-
cerlo, la vivencia que han podido tener de sus riesgos e incluso de
sus derrotas, pero también la tranquila y alegre conciencia por la po-
sesion de un bien que ven perpetuarse dia a dfa, haciendo continua-
mente memoria de su futuro, que saben no ha de acabar tan ficil-
mente, entender esto, digo, es acceder a esa otra historicidad que por
muchas razones es un ejemplo y un impulso para renovadas actitu-
des de sereno heroismo.

Vista de esta manera, la historia guarani deja de ser un “todavia
no” destinado a la primera aventura colonial que se presente, para ser
un sélido y fuerte “ya” que ha luchado y sigue luchando consigo
mismo contra los riesgos empiricos de las cosas de cada dia, pero
también contra el tinico modelo de una historia occidental que en de-
finitiva les cambiarfa radicalmente su ser.

La historia paraguaya en la historia guarani

Alguien podré preguntar cémo ha venido a plantearse la rei-
vindicacién de una historia de la que nuestros libros nunca hablaron,
de cuya existencia formal ni sospechdbamos. Aqui se juntan elemen-
tos vivenciales, metodolégicos y tedricos que han hecho posible el
descubrimiento de esta realidad histérica.

Estd en primer lugar la existencia del pueblo guarani en sus di-
versas etnias, que por autodenominacién y por voluntad propia se
manifiestan como sociedades no coloniales ni reducidas. La etno-
grafia de estas sociedades y el andlisis de sus aspectos fundamenta-
les, muestran que en realidad son sociedades sin Estado, no coloni-
zadas. Y surge la cuestién de cémo han podido reproducirse en el
tiempo, cuando la historia convencional ya les habia decretado la
muerte y su desaparicion. Es aquf precisamente donde la antropolo-
gia tiene que aportar algo a la historia. De nuevo citando a Sahlins
(1988:17), “el problema reside ahora en desbaratar el concepto de la
historia mediante la experiencia antropolégica de la cultura”. El dato
irrecusable de la existencia de la cultura indigena como diferente
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postula una nueva historicidad. Mas ain, esta nueva h%si@ri@idaé,. al
desbaratar los pardmetros y las categorfas de la historia convencio-
nal, se venga de ella pero sin menoscabarla: al contrario, la lleva a
una comprensién mas profunda de si misma.

Para nuestro caso la cultura guarani, con la nueva historicidad
de que es portadora, serd una clave para entender la hist@r{a para-
guaya. Se puede leer la historia paraguaya en clave guarani, como
los riesgos empiricos que los individuos y la sociedad guarani
afrontaron en contacto y en contraste con la implantacién del Estado
junto a ellos; esto es, la introduccién de una economia capitalista
frente a su economia de reciprocidad y de jopoi, el proceso de subs-
titucion de simbolos y valores, de religién y de arte.

Cuando lleguemos a pensar la historia del Guarani como sis-
tema diverso y auténomo, podremos medir la magnitud de lo que ha
sido la historia colonial del Paraguay. La historia guarani nos per-
mite pensar que la misma historia paraguaya no es sélo la gradual
substitucion de la sociedad indigena por el Estado de cufio occiden-
tal. La historia guarani sigue presente en el Paraguay, aunque la so-
ciedad que la sustenta pueda parecer marginal y poco significativa en
términos cuantitativos.

Construyendo una historia guarani

La historia guarani, para hacerse, apela a una serie de recursos
que no son habituales en la historia convencional, como son la ar-
queologia y la mitologia, pero insiste en las fuentes escritas tanto
cuanto lo hacen las historias convencionales. Sé6lo que las fuentes
escritas deberdn ser leidas conscientemente desde otra hermenéutica
distinta de las que produjo estas mismas fuentes. Aunque pueblos
sin escritura y sociedades sin Estado, ellos piden y gsciamgn una
lectura de lo que se dijo sobre ellos, desde categorias propias que
ciertamente no eran las del escritor, autor que de una manera u atr)a
miraba al indigena desde el Estado. Las fuentes documentales escri-
tas tienen una centralidad que ciertamente no es la memoria indigena;
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ellas dan fe de otro registro y de otras intenciones. Pero, gracias so-
bre todo a la reversién antropolégica, estas fuentes son susceptibles
de ser reconvertidas a partir de otra centralidad que no les es propia,
pero que puede iluminarlas con la verdad que conservé el dato en su
objetividad. Por ello, se impone una lectura “memorizada” a partir de
la sociedad indigena, en cuanto es esto posible.

Muchas noticias que aparecen en los documentos escritos.pue-
den ser “imantadas” desde otro polo de atraccién. Estas fuentes es-
critas deben ser relativizadas, es decir, colocadas en relacién con
otro centro que les es ciertamente extrafio, pero no falso ni ilegitimo.
De ahi la importancia de trabajar con fuentes primarias que todavia
no fueron retrabajadas por los intereses coloniales y reutilizadas para
fines did4cticos y proselitismos politicos o religiosos. Las fuentes
escritas, siendo productos de una cultura diversa, son materiales
significantes cuyo sentido y valor pueden, sin embargo, ser procu-
rados en el sistema indigena. Estos significantes son de dos tipos:
descripciones generalizantes que equivalen a sintesis etnolégicas
—antropologia histérica— y hechos captados en su irrepetible de-
venir —historia étnica~—. La historia étnica se basa en estos 1iltimos
datos y hechos, pero se sirve de las descripciones etnolégicas para
interpretarlos y valorizarlos debidamente.

La paradoja consiste en tener que descolonizar una relacién
que en el acto de su misma produccién y generacién fue colonial.
Hay que hacer una lectura excéntrica de las fuentes. La historia gua-
ranf serd siempre la historia de un pueblo sin escritura donde lo no
escrito da sentido a lo escrito. Y esto es posible porque hay una me-
moria indigena, una historicidad propia, que es capaz de unir la ex-
centricidad de la interpretacién respecto al documento.

Descolonizar la historia

La historia guarani hoy no podria hacerse sin una referencia a
la historia colonial, aunque no fuera més que por contraste con ella,
y por los conflictos que con ella tuvo, pero no se reduce a ella. La
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corriente de agua que fue la sociedad guarani, anchay déiat&é;s no
ha sido trasvasada enteramente a la historia paraguaya, como si esta
fuera hoy la Unica corriente en que todas las aguas tuvieran que venir
confundidas y confusas. Hay que dar gracias a Dios que existan et-
nias guaranies en el Paraguay que con sus diversidad cultural nos
muestran lo que ha sido y es otra historicidad que nunca ha estado
ausente de la sociedad paraguaya. La economia de jopdi, la libertad
de la persona que puede igualar su palabra a la de cualquiera en el
aty, el uso de una lengua que sigue siendo indigena en sus palabras
Yy en sus estructuras gramaticales, a pesar de sus reducciones de todo
tipo, todo ello es todavia historia en el Paraguay.

Es por ello por que el papel de los antropélogos rurales, de los
lingiiistas y de los economistas no convencionales, asi como de los
politélogos abiertos a nuevos sistemas, pueden jugar un gran papel
en la interpretacién de la verdadera historicidad del Paraguay.

Tal vez se pueda decir que el Paraguay, para su propio orgullo
y prestigio, tiene dos historias como tiene dos lenguas. El he:::}’ze‘ de
que no se haya conseguido la sintesis, que se haya querido privile-
giar la historia del Estado en cuanto occidental, no debe desalentar la
investigacion de una nueva comprensién de nuestra realidad histé-
rica. La historia del Guarani es un camino a una mas alta y mads
amplia historia del Paraguay.







PERO, ;QUIEN LES TIENE MIEDO A
LOS GUARANIES?

Un episodio, cuyos recortes periodisticos me llegaron casual-
mente a las manos, me convencié, una vez méas, de la importancia de
la cuestién guarani para el pensamiento politico de nuestros paises.
Transcribo de EI Territorio, Posadas, Argentina, 10 de marzo de
1989: “Un grupo de aborigenes pertenecientes a diversas comunida-
des guaranies de la provincia, permanecia anoche de manifestacién
frente a la Casa de Gobierno, para reclamar al Poder Ejecutivo 'que
garantice la aplicacién efectiva de la ley 2.435 en todas sus partes,
especialmente la referida a la adjudicacién de tierras en propiedad
comunitaria, a nombre del pueblo guarani'... Ubicaron carteles alu-
sivos a sus reclamos escritos en castellano y en guarani... El funcio-
nario, Jorge Galeano, les aseguré que el Gobierno aplicard la refe-
rida norma legal en todo lo concerniente a la salud, educacién, vi-
vienda y tenencia de la tierra, asi como de apoyar la produccién en
los asentamnientos y respetar su cultura y sus creencias. Advirtio, en
cambio, que ‘no contemplard ninguna prescripcion que sea contraria
a la Constitucién provincial™.

No pretendo hacer la crénica de la manifestacion indigena ni de
sus vicisitudes. Al cabo de siete dias, los guaranies decidieron
aceptar por unanimidad la propuesta formulada por el Ejecutivo que
consistia en “continuar las gestiones necesarias, a fin de garantizar la
entrega de tierras a la Asociacién de Comunidades del Pueblo
Guarani, salvaguardando el derecho de las comunidades aborigenes”

(El Parand, Posadas, miércoles 15 de marzo de 1989).
Osgvaldo Salermno ; T
De la serie Las mangas Que no se trata sGlo de un problema de tierras, a pesar de la
. (detalle) importancia primordial que tiene la tierra para los Guaranies, sino de
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un capitulo més de la larga historia colonial no cerrada todavia, lo
ponen de manifiesto las declaraciones del Sr. Jorge Galeano, subse-
cretario de Gobierno: “Los guaranies son argentinos en la total con-
cepcidn (jacepeién?) de la palabra... el aborigen es uno mds de no-
sotros y lo queremos reintegrar a nuestra sociedad”. El Decreto
2.747 de la precedente administracién provincial decfa que “todo
miembro del grupo guarani deber4 ajustar su conducta a la norma
establecida de su propio derecho consuetudinario”. El Sr. Galeano
calificé como “locura” ese articulo porque, dijo, “lo estd sacando al
aborigen del orden juridico provincial y nacional” (El Parand ).

Cuando se llegé a un acuerdo con los guaranies, aun garanti-
zando la entrega de tierras a la Asociacién de Comunidades del
Pueblo Guarani, el Sr. Galeano insistié todavia en una advertencia,

que a mi me suena a amenaza: “No aceptamos la existencia de una
Nacién dentro de una Nacién”.

Bastante diferente habia sido el lenguaje de los guaranies
cuando tuvieron que contestar a la consabida acusacién propia de
estos casos, de que habfan sido manipulados: “Ustedes creen que los
guaranies pueden venir a demostrar sus necesidades, sus miserias,
vergilienzas, sabiéndose un pueblo orgulloso; mal puede hablarse de
manipuleo; nunca hemos mendigado ni robado para subsistir; tal vez
sea la molestia de la sociedad por la culpa que nadie nunca supo
asumir” (El Parand, 10 de marzo de 1989).

Lo que a muchos les parecerd una anécdota ocasional e irrele-
vante —puedo imaginarme la curiosidad compasiva o burlona con
que los posadefios han visto a esos “aborigenes” manifestarse du-
rante siete dias en la plaza—, es para mi un hecho ejemplar, la pari-
bola concreta y real en que se resume toda una historia. Mis atn,
historias antiguas y otras mds recientes, teorfas antropolégicas y
andlisis sociales, cuestiones de derecho de los pueblos se han hecho
carne viva en personajes que han interpretado su papel con extraor-
dinaria verdad, porque tanto los guaranfes como el Sr. Galeano no
se han representado s6lo a s{ mismos, sino a los tipos de una historia
que viene de tan lejos como el comienzo de la conquista del Rio de la
Plata. (Prescindiendo de su carga de humor, no deja de ser
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significativa la caricatura que publica el periédico El Pargné, prisen-
tando al subsecretario del gobierno en figura de “conquistador” del
siglo XVII).

Sin fronteras

No hay que engafiarse. De lo que se trata, /Ia cuestién de
fondo, no es otra que la relacién del pueblo g‘gax‘am con e.i Estado.
Es un problema de derecho y de filosofia p011t1§f1 que no dice en ref
lacién solamente con la Argentina, sino también con el Paraguay,
con Brasil y con Bolivia, en el caso de los guaranies, pero con todos
los Estados americanos cuando se trata de pueblos indigenas en ge-
neral.

No tengo mds remedio, al llegar a este punto, que hacer una
exégesis textual, un tanto aburrida, de ciertas expresiones. Es lo que
hacen los historiadores al tener que analizar ciertas fuentes documen-
tales.

Y empecemos por la cuestién de la terminologia. (Es e{l/gua—e
ranf un aborigen, un indigena o un argentino en la ?ieﬁa acepcidn de
la palabra? Desde el momento en que se quiso dar nombre deg}s
fuera a lo que ya tenfa nombre desde dentro, comienza la ﬁuc%uag@
e incoherencia de las denominaciones. Y asi no se S;ba mas Sl se
trata de tribus, de parcialidades, de grupos, de comunidades, de et-
nias, de razas, de pueblos. Al fin cualquiera de esos nombr&§ se
admﬁirfa, con tal de proscribir el nombre innominable, e.} de nacion.
Sin embargo, todos estos pueblos hasta bien an;rado el sigie XIX no
tuvieron otro nombre en la pluma de los escritores mas represen-
tativos del mundo colonial sino este mismo de nacidn. Y basta leer a
Azara, sin necesidad de recurrir a los jesuitas, a Doblas, a Alvear y
hasta Belgrano.

No dudo en poner aquf las cartas boca ar;ibg en un acto ji;ue{a
alguien le podrd parecer imprudente y hasta péff:;iidii’lal pim 1@5? %Q&
ranfes. El guarani estd en el Paraguay, estd en el }Bﬁrasz},.esfa en
Bolivia y estd en Argeniina, pero no es paraguayo, ni brasilefio, nm
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boliviano, ni argentino, o si se quiere, que es lo mismo, es para-
guayo, brasilefio, boliviano y argentino al mismo tiempo vy a la vez
Querer negar esta realidad es querer tapar el sol con un sombrero.

Es claro que toda la historia colonial ha ido en el sentido de
negarles por los mds diversos medios este derecho a ser un pueblo

sin fronteras, y que hoy todavia tiene la virtud de obligarnos a pen-
sar sin fronteras.

La vida sin fronteras, como pensamiento politico que estd
siendo elaborado por grandes constitucionalistas y practicado, aun-
que timidamente, por los miembros de no pocos paises, es algo que
los guaranies viven con la mayor naturalidad, sin contradicciones y

sin siquiera problemas para los Estados en cuyos territorios perma-
necen.

No siendo yo guarani, buscaré un apoyo doctrinal en una au-
toridad que, pienso, no podr4 ser tratada de manipuladora. El papa
Juan Pablo II, en su mensaje del 1° de enero de 1989 para la cele-
bracién del Dia Mundial de la Paz, proclamaba el siguiente principio:
“Para construir la paz, respeta a las minorfas”. Y en uno de los pasa-
jes afirma: “En ntima relacién con este derecho —de defender y de-
sarrollar la propia cultura— est4 el de mantener relaciones con los
grupos que tienen una herencia cultural e histérica comtn y que vi-
ven en territorios de otros Estados” (§ 7, de la edicién tipica).

El Guaran{ no serfa Guaranf si sélo fuera paraguayo o s6lo
fuera brasilefio. Esta rica realidad, que es el patrimonio de pueblos
como el Guarani, ningtin Estado tiene el derecho de desconocerla ni
mucho menos de atacarla con el intento de suprimirla. Que un Estado
no sea capaz de pensarse a si mismo sin suprimir a los pueblos que,
se quiera o no, de él hacen parte y que incluso le son esenciales, es
un problema de limitacién de su propio pensamiento politico. La
solucién no estd en tomar represalias contra quienes ya dieron
muestras de pensar sin fronteras, con una préctica politica més
avanzada y abierta que la nuestra.
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Identidad y tierra

Otro espacio de confirmacién entre los Guaranies y los
Estados —y aqui vuelvo al episodio de marzo en Posadas— es l‘a
tierra y su relacién con la identidad del pueblo. El derecho a existir
estd ligado al derecho de tener tietra, como sefiala Juan Pabieg Henel
ya citado mensaje: “Algunos pueblos, particularmente los cefhficadog
como autéctonos o aborigenes, han tenido siempre con su tierra una
relacién especial, que estd unida a su misma identidad, a sus tl:ad}:—
ciones tribales, culturales y religiosas. Cuando las poblaciones indi-
genas se ven privadas de su tierra pierden un elemento vital de su
existencia y corren el riesgo de desaparecer como pueblo” (§ 6).

Alguien podria pensar que la tierra les es necesaria a los pue-
# %, 3%
blos autéctonos porque éstos son todavia muy “naturales”.

Est4 muy difundida la imagen del indio cazador, pesca@or, re-
colector, némada en fin, que vive de la naturaleza. La realidad es
muy diferente. Entre los pueblos indigenas y los Estades} que se {es
han impuesto, la diferencia especifica estd en una “filosofia de la tie-
rra” —una “teologia de la tierra”, si se quiere— que separa los dos
sistemas. Es la “relacién especial con su tierra”, de la que habla Juan
Pablo I1, lo que estd en juego.

En el caso de los Guaranies, no es s6lo un derecho a poseer y
a tener tierra lo que exigen, sino el derecho a poder estar en la tierra
como Guaranf; lo importante es su relacién con la tierra. Para ellos }:0
definitivo no es la relacién de propiedad, sino la relacién de espacio
habitable.

Desde hace siglos el Guarani ha visto a su tierrg como un
“lugar de su ser y de su estar” —un tekoha, como éeﬁos d;cenf-——. La
tierra guarani, volviendo a conceptos que he tez:uds;) 1{;‘ ocasién de
analizar més detenidamente en otro trabajo (“La tierra sin mal de los
Guarani; economia y profecia”, Suplemento Anzropalégisg, XXII,

2, Asuncién 1987, pp. 81-97), es una interrelacién de espacios eco-
némicos, sociales y religiosos. Es 16gico, pues, que sea un bien
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comunitario, come son comunitarios el uso de los recursos natura-
les, el lenguaje y las normas sociales, y la préctica religiosa.

Cuando la ley 2.435 de la Provincia de Misiones, Argentina,
habla de adjudicar “tierras en propiedad comunitaria, a nombre del
pueblo guarani”, muestra un laudable esfuerzo por adaptar la legis-
lacién a una realidad, a la vez, nueva y tradicional como es la que
presenta el pueblo guarani. Nada de extraiio que los Guaranies ha-
yan reclamado y exigido su vigencia, como algo propio.

De todos modos, se trata todavia de una expresion muy limi-
tada conceptualmente, prendida y presa como estd, inevitablemente,
a la categorfa de propiedad. “Tierras en propiedad comunitaria, a
nombre del pueblo guarani” es apenas la condicién para se resta-
blezca la relaci6n espacial del pueblo guarani con su tierra, de modo

que las tierras no s6lo estén “a nombre del pueblo guaran{”, sino que
sean realmente “tierra guarani”.

Hay que recuperar la nocién y la realidad de “tierra guarani”,
como forma de lenguaje econ6émico y social para nuestros pafses. La
tierra es un cuerpo y el Guarani la ve integra y adornada con montes,
cubierta de rocio y de neblina vivificante, con su delicada piel que no
puede ser expuesta sin peligro de vida a los ardores del sol. EI pen-
samiento guarani sobre la tierra no puede ser reducido, sin embargo,
a una especie de ecologismo, hoy tan de moda. La tierra es lugar
donde es posible vivir la economia de reciprocidad, que es la tnica
que dignifica a las personas. ;No est nuestra llamada civilizacién
marcada por la paradoja de haber producido exactamente lo contrario
de lo que pretendfa? El conocimiento y la utilizacién técnica de la
naturaleza han llevado al desrespeto de la naturaleza, asf como la ra-
cionalizaci6n de la produccién y la distribucién de las riquezas han
degenerado en la pobreza econémica.

No deja de ser atrevido y hasta ridiculo que ¢l Sr. Galeano nos
venga con el proyecto de que “el aborigen debe ser capacitado para
mucho mds que la simple fabricaci6n de un cesto o un canasto, po-
sibilitdndose el acceso a la tierra y al trabajo productivo digno e inte-
grandolo, de tal manera, a la sociedad”.
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De todos modos, hay que serle grato al Sr. Galeano por la ex-
tremada fidelidad con que ha representado al Estado y sus prejuicios:
negacién del otro como persona de un pueblo, reézzczéﬁ{i?é? alaca-
tegoria genérica de aborigen; insensibilidad friegm ala aca}néaé arte-
sanal; la productividad como criterio exclusivo de f;raba;ery, natu-
ralmente, ideologfa etnocida de anulacién de un pueblo diferente,
mediante la integracién a la sociedad —;qué sociedad?—.

Como se ve a través de estas breves notas, la euestién de la
tierra guarani pone frente a frente dos cc}gce;}cigz'ze"s de %fida{éﬁs
sistemas. La ideologfa colonial y neocolonial quisiera reducir el
problema a una mera donacién de tierras a personas d@samparadas,
con tal de no ser interpretada en el terreno del derecho que tienen los
pueblos a su existencia y a su identidad.

Pero la cuestién de los pueblos como el Guarani va més lejos.
Desconocer la realidad histérica y cultural del Guarani, en este caso,
no s6lo es negar un derecho a un pueblo, sino privarnos a nos?etros
mismo de la fecundidad de su modo de vida y de su pensamiento.
Muchas veces he pensado que si el pueblo guaran{ esta i;géavia pre-
sente el Paraguay, en el Brasil, en Bolivia y en la Argentina, es por-
que tiene el destino de ser memoria de nuestro futuro.

En la memoria del future

Pueblos que obligan a pensar sin fronteras, que dﬁsaffanf Ia
totalidad de nuestros sistemas, son los pequefios que dan la medida
de lo grande.

Vuelvo al mensaje del papa Juan Pablo II: “La CGQCE?I:IC%& cre-
ciente que hoy se advierte a todos los niveles ante la situacién de las
minorias, constituye en nuestro tiempo un signo de esperanza para
las generaciones futuras y para las aspiraciones de estos grupos mi-
noritarios. De hecho, el respeto hacia ellos de alguna manera es
considerado como un punto de referencia para una armoniosa convi-
vencia social y como indice de madurez civil alcanzado por un pais y
por sus instituciones. En una sociedad realmente democrética, el ga-

i
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rantizar la participacién de las minorfas en la vida piiblica es signo de
elevado progreso civil, lo cual honra a aquellas naciones en las que
se garantiza a todos sus ciudadanos esa forma de participacién en un
clima de verdadera libertad” (§ 12).

La mezquindad y tacafierfa con que es tratado un pueblo hoy
minoritario como el Guarani, s6lo empequefiece a quienes asi lo tra-
tan.

El interés que muestran muchos espiritus democréticos por el
destino de los pueblos indigenas, creando movimientos de defensa y
apoyo a la causa indigena, puede vehicular un tanto de utopia, pero
es mas un {ndice de madurez civil y signo de elevado progreso.

Es por ello por lo que cuando surgen episodios como el de
Posadas, que me ha servido de pretexto para estas notas y que tam-
bién ocupan con frecuencia los diarios del Paraguay, Brasil y Bolivia
—ya que en esos paises la situacién presenta problemas muy
parecidos—, yo me pregunto: pero, ;quién tiene miedo de los
Guaranfes? La respuesta es obvia.

/Singular'y asombroso el destino de un pueblo
como los Guaranies!

Marginados y periféricos,

nos obligan a pensar sin fronteras.

Tenidos como parcialidades,

desafian la totalidad del sistema.

Reducidos,

reclaman cada dia espacios de libertad sin limites.
Pequeiios,

exigen ser pensados a lo grande.

Son aquellos primitivos cuyo

ceniro de gravedad ya estd en el futuro.
Minorias, que estdn presentes

en la mayor parte del mundo.
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LA SOLUCION INDIGENA

Se ha vuelto un tépico en el Paraguay hablar del problema in-
digena. En el Paraguay hay ciertamente un problema con los indige-
nas, pero hay sobre todo una solucién indigena para los problemas
del Paraguay.

Lo que aqui quiero presentar es la ética y la politica guarani
como solucién de los problemas mds generales del Paraguay. Tanto
para la sociedad indigena como para la sociedad paraguaya, los
grandes problemas giran en torno a la tierra, a la estructuraci6n de la
politica y la identidad cultural. Para estos problemas hay lo que yo
me atrevo a llamar una “solucién indigena”. No se trata de copiar lo
arcaico y lo definitivamente pasado, sino de captar los principios éti-
cos y politicos sobre los cuales estructurar la sociedad.

La tierra

El problema de la tierra en el Paraguay se identifica préctica-
mente con la lucha por la tierra como expresa muy bien el libro de
Carlos Pastore, La lucha por la tierra.

Esta lucha por la tierra, que en los dltimos afios gira bésica-
mente en torno a la propiedad privada, en realidad opone dos con-
cepciones de la relacién del hombre con los recursos de la natura-
leza. En tltimo término, es la oposicién entre una visién cuantitativa
del medio de produccién que es la tierra y la visién cualitativa de un
lugar donde se vive y donde se puede ser alguien.

Es f4cil ver que la visién cuantitativa se traduce rdpidamente en
un problema de privatizacién de superficies mensurables, prescin-
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diendo del espacio como un todo. En la visién cualitativa la principal
preocupacién no estd en el tamafio de la superficie que se tiene, sino

en el modo como se relacionan los diversos espacios de que se dis-
pone.

Hoy estd ya bastante difundida en el Paraguay la nocién gua-
rani de tekoha. Para el Guarani el tekoha es “el lugar donde somos
lo que somos”. Es el lugar donde se dan las condiciones para vivir
humanamente. Por esto un tekoha nunca puede ser una propiedad
privada. Las categorias, por ejemplo, de minifundio y latifundio ca-
recen de sentido en el pensamiento indigena.

El tekoha, pues, como interrelacién de espacios habitables,
constituye una “solucién” al problema de tierras en el Paraguay,
como lo serfa también para buena parte de América Latina.

Es facil ver que esta “solucién indigena” de apreciar el espacio
como un todo deberfa ser lo propio del Estado. Este deberfa asegurar
que una vez admitida la propiedad privada, debe haber un 6rgano
rector que asegure la relacién entre los espacios en vistas al bien co-
min. Y es en esta funci6n precisamente donde los Estados supues-
tamente modernos han fracasado rotundamente.

El Estado moderno no consigue frenar los abusos de la explo-
tacion de la tierra, ni siquiera evitar su alienacién para fines clara-
mente antieconémicos. El Estado cuya funcién parece haber quedado
simplemente reducida en este campo, a asegurar y defender el
derecho de propiedad privada, al fin conspira contra esta misma
propiedad ya que pone en riesgo, en un futuro muy inmediato, la
propia productividad. Esto aparece de un modo dramdtico cuando se
ha permitido la explotacién de maderas nobles, que de hecho son
bienes no renovables. Tratando la explotacién maderera desde las
reglas “absolutas” de la propiedad privada se estdn causando dafios
ambientales que se acumulan en un verdadero efecto doming irre-
versible. Aun en términos cuantitativos, la industria maderera ha
causado perjuicios econ6micos enormes. La simple recuperacién de
estos bienes exigiria inversiones muy superiores a los supuestos be-
neficios alcanzados. Aunque los madereros devolvieran sus lucros
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no conseguirfan rehacer lo que destruyeron. En simples términos
numéricos, han empobrecido al pais. ‘

Si el Estado y la nacién paraguaya hubieran tenido la minima
sensatez en considerar la “solucién indigena”, en estos momentos no
se encontrarfan con tantos problemas e impases como son la defo-
restacién, la desertificacién ya anunciada en algunas zonas, la falta
de explotacién racional de rec§§s§s§ sin contar con el inmenso pro-
blema del hombre paraguayo sin tierra.

Lo que quisiera decir es que el Esﬁad@ con sus éiniazses orga-
nismos de gobierno ganarfa mucho, a mi parecer, i tuviese una vi-
si6n global del problema tierra-espacio aﬁéti@ga a la que )tufaerozz y
tienen los Guaranies. Las corrientes y movimientos acei@gzces han
adoptado hace afios soluciones de este ti.p(j,, aunque partiendo de
planteamientos muy diferentes. No es extrafio, pues, qaﬁa estos mo-
vimientos miren con enorme simpatia y adopten con seriedad las
“soluciones indigenas” cuando llegan a conocerlas. Y esto, que €s
considerado visién de futuro, me temo que en el Paragqay se ha te-
nido todavia como idilio arcaizante. En este punto son, sin embargo,

los Guaranfes quienes ya fueron futuro.

Organizacién politica

Que el Estado ha fracasado es hoy una ?;}iﬁiéﬁ gea;eiraﬁzaéa
que circula no solamente en medios académicos de socidlogos y
politSlogos, sino entre la gente comin. El Esiaéf;f se )ha ‘ffllé%t{) es-
tructuralmente incapaz no sélo de servir a los demds, sino incluso de
servirse a si mismo. Simplemente, no funciona.

Muchas sociedades indigenas, y en nuestro S&SC‘?& guarani,
han sido durante siglos sociedades sin Estado, y es sab1§9 que son
estas sociedades las que aseguran el mayor grado §§ libertad. Es
cierto que las sociedades sin Estado enfrentan sus propios problemas
de atomizaci6n y dificultad en estructurar pr@yei?igs de largo alcance,
sobre todo en lo que se refiere a avances tecnifﬁi)gicé}s. ‘ﬁem, por otra
parte, la sana “anarquia” de los Guaranies sin Estado tiene efectos
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apreciables en la libertad de la persona. Esto no quiere decir que la
“anarqufa” lleve al individualismo, sino todo lo contrario, ya que la
persona en una sociedad sin Estado sé6lo se hace en relacién con las
demis.

En la sociedad guaran{ aparece claramente que la libertad no se
desenvuelve en los estrechos limites del individuo, de su cuerpo o de
las cosas que tiene. Su libertad tiene como limite su ser-en-co-
munidad.

Decir sociedad sin Estado no es decir, de ningtin modo, socie-
dad sin comunidad. Es precisamente el Estado, en las formas que se
llaman modernas y occidentales, quien ha hecho aparecer en cierta
manera a los individuos sin comunidad. Se trata de mantener y re-
crear la comunidad -y aun la comunién— en el Estado.

Esto que estd anunciado aqui de un modo muy esquemitico
seria también, una vez analizado y reflexionado, una “solucién” para
la sociedad que buscamos. Al parecer, el futuro se juega entre el de-
sarrollo de Super-Estados cada vez mds totalizantes y totalitarios en
su proyecto, y las ansias humanas por tener de nuevo sociedades de
dimensiones “tribales”, donde la “anarquia” sea el principio de la li-
bertad personal en el seno de una comunidad.

En la sociedad guarani no habfa propiamente caciques. La au-
toridad residia en los Nande Rii que son personas cuyo poder no es
tener poder, porque su prestigio les viene de su palabra en y para la
comunidad. Por esto la forma politica por excelencia de los
Guaranies era y es el aty, esto es la asamblea en sus diversos niveles
y formas. Hay los aty informales que son apenas consultas entre
vecinos y hay los aty guasi, que llegan a congregar a los jefes de
familia de toda una zona o regi6n. Es f4cil reconocer en estos aty los
ideales democréticos que el Estado suele colocar, en realidad con
éxito muy limitado, en los Parlamentos.

La sociedad sin Estado esté tal vez mucho més presente de lo
que pensamos en la forma como el paraguayo se piensa a sf mismo.
A pesar de un marcado caciquismo en ciertos ambientes, el medio de
gobierno que consigue dinamizar mejor a la sociedad como un todo
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es la asamblea. Los mejores movimientos, los mds democraticos, los
mds clarividentes politicamente, los de mds futuro, son aquellos que
se van estructurando a partir de las asambleas, los aty.

Si hubo una lucha por la tierra marcada por el signo de la pri-
vatizaci6n, también se puede decir que hubo una lucha por el poder
marcada por la dominacién. Aqui como allf, 1a “solucién indigena”
abre esperanzadoras perspectivas de futuro.

Cultura y religién

Desde que entramos en lo que se ha dado en llamar la transi-
cién, el problema de la edutacién se viene planteando de un mgfie
angustioso. Aqui no solamente se esté lejos de una solucién, sino
que parece que no hay ni siquiera pistas para la reflexion.

El problema parece que surge en gran parte del hecho de que
cada pregunta sobre educacién remite a otra anterior sobre: ;Qué es
identidad cultural en el Paraguay? ;Cudl es la lengua del Paraguay?
;Cudl su historia y el sentido de su ser especifico en Latinoamérica?

También aquf al hablar de una “solucién indigena” no se trata
de revivir y menos de reproducir la cultura indigena, su lengua, sus
expresiones artisticas o su religién en nuestra sociedad. La “solucion
indigena” dice en relaci6n a un planteo cultural lingiiistico de Iag $0-
ciedad paraguaya, diferenciada de otras identidades culturales latino-
americanas.

Se trata de pensar una politica cultural y una politica lingiiistica
que considere ciertas lineas de fuerza de la sociedad incﬁgena}gua—
rani. ;C6mo, por ejemplo, culturalmente las sociedades guaranies, a
pesar de las presiones, interferencias y ataques sufridos, han conse-
guido reproducirse a si mismas con una fidelidad que est4 venciendo
500 afios de colonialismo?

La cultura y la lengua guarani de estas sociedades sin Estado,
sin escritura. sin Ministerio de Educacién y sin escuela consiguen
perpetuarse de un modo vivo y creativo.
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Los mecanismos y recursos puestos en prictica tienen mucho
que ver con lo propio de las sociedades sin Estado, que de hecho
invierten mds en la formacién de la persona en comunidad que en la
potencializacién de un individuo.

En cambio en las sociedades con Estado los individuos se pre-
ocupan mds en construirse a s{ mismos que en participar de un pro-
yecto comin. De este modo el individuo no tiene ninguna dificultad
€n entregarse a proyectos oportunistas que, muchas veces, no tienen
sino la duracién del tiempo de esa oportunidad. Es por esto por lo
que el problema de la educacién en el Paraguay, al pensar apenas en
el individuo, ha estado sujeta a toda especie de interferencias y
cambios. La dictadura no tenfa otro proyecto, sino el de aceptar las
ventajas inmediatas que se le ofrecian.

La “soluci6n indigena” propone que haya una politica que no
es de cambio, sino de creatividad dentro de la fidelidad. La espina
dorsal de la politica cultural es el /iande reko. Este nuestro modo de
S€r paraguayo ya no es el modo de ser indigena. Es el modo de ser
que ha asumido la historia paraguaya con todos sus componentes,
pero tampoco ha diluido el modo de ser paraguayo en una generali-
dad de supuesta sociedad moderna que en realidad no somos ni se-
remos.

La modernidad no est4 refiida con la identidad. Es la falsa mo-
dernidad, con sus esquemas generalizantes y totalitarios, la que
atenta contra los procesos de educacién personal.

En el futuro la lucha se entablard entre sociedades que por su
subdesarrollo se verdn forzadas a aceptar modelos de modernidad
masificantes y sociedades que reclamarén para si la libertad de ser
ellas mismas, por fidelidad a su memoria cultural e histérica.

A los 500 afios de la llegada de los europeos a América, se
quiso darles una denominacién menos ingenua que la de
Descubrimiento y se propuso que se los llame “500 afios de
Encuentro de dos mundos”. Si este encuentro se quiere tomar en se-
1i0 y no como eufemismo de una dominacién implicita, hay que
aceptar que el encuentro supone estar abierto a las “soluciones indi-

La solucién indigena 59
genas”, a sus palabras y a su modo de vida. No se puede hablar de
encuentro entre alguien que se conside}:‘a con buena salud y otrz;
quien ya se tendria por muerto. La reahd.adf es que son niucst;isd s
ciedades y nuestros Estados los que continuan creando y credd o
problemas cuya soluci6n, ciertamente, tenemos que esperar d :
cuentro con este otro que es el indigena, y los principios elicos y
politicos de su sociedad. , )

A los problemas causados a 195 Guaranies, los Suaran;es nos
responden con “‘soluciones” para quienes sepan escuchar y ver.







LA CULTURA PARAGUAYA
ENTRE ECOS Y SILENCIOS

En el llamado Mifo de los Mellizos, segtin la versién mbyd
recogida por Leén Cadogan, en Ayvu Rapyta ( 1992: 129-130), hay
un episodio que me servird de alegoria para disertar sobre la
produccién cultural del Paraguay en la actual situacion.

Pa'i Rete Kuaray y Jachyré partieron siguiendo las costas del rio, uno en
cada orilla. Luna encontré un guavird. “;Qué fruta es ésta?”, dijo.

“;Qué forma tiene la fruta?”, dijo Sol. “Tiene fruta colorada con un corral
en la extremidad”. “En este caso son guavird; no los comas; te dardn lom-
brices. Los guavird maduros deben fumigarse para comerse”.

Luego encontr6 frutas de pindé. *;Qué frutas son?”, dijo. “Tiene frutos
colorados v ademds, duros”. “Pues son frutas de pind6; mudrdelas”.

Tba comiendo y llegd donde habfa guaviju. “Hermano, ;jqué fruta es ésta”.
“Son guaviju, pues; no los comas; hay que fumigarlos antes de comer’,

De allf siguieron por las costas del rio; lleg6 Luna adonde habfa aguai. Al
llegar: “Qué fruta es ésta?”, dijo a su hermano mayor. “; Qué forma tiene
la fruta?”, dijo. “Tiene fruta larga y es amarilla”. “Pues, es aguai”, dijo;
“enciende fuego vy 4salos, no los comas crudos. De los que comas recoge
las pepitas y ponlas en el fuego y aprétalas con tu arco”. Entonces puso
las pepitas de aguaf en el fuego y las apret6 con su arco. Se levantd ir-
guiéndose al lado del fuego. Las pepitas de aguai que habia puesto en el
fuego estallaron; €l se asusté grandemente y dando un salto cay6 donde es-
taba su hermanc mayor.

A()svalde Salerno
) HVErso ¥ reverso
Impresi6n directa del cuerpo humano v so.
po | as sob
fd;g‘gf;;’) y sog re papel
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. ’Ei esque{na es simple, y estd repetido cuatro veces —; sistema
b}ﬁan@ guarani?—, indicando tal vez una intencién éidé{;tézg expli-
cita. E;& Hermano Menor, Luna, est4 en la orilla de Ia percepciénpde
la realidad; el Hermano Mayor, Sol, le pide que la describa. Aquél lo
hace en sus rgSges esenciales, y entonces éste le dice el ﬂmﬁg:ire de la
Sosa, I?escrztas y nombradas, estas cosas todavia no son

comestibles” por el hombre; deben pasar por el fuego —el fuego d
la cz}itura, dirfa Claude Lévi-Strauss—; en feaiidag un fue @g{) "
sublime, la fumigacién con humo de tabaco, en un rii;ai rsiig%es;n N

a F{}; supuesto, no voy a detenerme en consideraciones y para-

3§S‘m€)§ etallados entre este episodio y el proceso de conocimiento
que inc us@lﬁ%}s podria llevar a teorfas esencialistas y estructuralis-
tas, tan platénicas como levi-straussianas.

o ﬁgs m&dgstamenie? se trata de una alegorifa en la cual las met4-
s inducen figuras de pensamiento. Descripcién, nominacién v

accién, §e;§‘zaﬂ el recurso de un modo de ser que es a su vez modo de
produccién cultural.

Las dos orillas

Supongamos que el paradigma de las dos orillas es pertinente

8 5 }’ 5 p

e o f}ﬁwra biez;, écém{:f se han relacionado los dos hombres de las
rillas a medida que el Paraguay h i i
0s or areco
S guay rrido el camino de su
- f‘,Sensa‘dez{zaszadc &u¢u§ent9 y tremendista decir que aquella
z:;en originaria en la que la realidad era descrita adecuadamente y
;ra icha con propiedad queds rota en algiin momento y las dos ori-
as —aqui pos:.irza er%trar como alegoria otro episodio de la mitologia
guarani— se distanciaron de tal forma que no era ya mds posible que

la palabra dich iqui
Otri? icha desde un lado fuera escuchada siquiera desde el

La culura paraguaya entre ecos y silencios &5

La vida de los habitantes del Paraguay sufrié, a partir de la
colonia, una especie de quiebra que en el mejor de los casos ha de
ser calificada como instauracién de un quid pro quo, en todos los
6rdenes del sisterna social. El fenémeno de la “desnaturalizacion” a
que se vieron sometidas las poblaciones indigenas dentro de la 16-
gica colonial es de nuevo metifora de un extenso movimiento de
desculturizacién. La espacialidad fue trastocada profundamente, ya
fuese a través de “rancheadas” y “mitas” que operaron como concen-
tracién de mano de obra junto al espafiol, ya fuese como
“reducciones”, que, sobre todo con los jesuitas, pretendieron impo-
ner nuevos modelos politicos y culturales.

De este modo, aqui apenas sugerido en breves lineas, las dos
orillas de lo vivido y de lo dicho se separan hasta quedar sin hori-
zonte comun. Se produce un estado de cosas en el que todavia se
siente la realidad, pero se es incapaz de decirla con propiedad. Y no
pudiéndola decir, poco a poco se deja de sentirla. Aparecen otros
nominadores que son de otras orillas.

Este fenémeno es algo mds que la aparicién de una segunda
cultura o una segunda lengua, que se constituye en paralelo a la vida
anterior. Es esto, pero también mucho mas.

No estoy en condiciones de determinar si la dualidad de siste-
mas —de la cual la existencia de dos lenguas es cifra— ha sido en el
Paraguay mayor 0 menor que en otros pafses. Lo cierto es que esta
dualidad no puede ser minimizada. Y el hecho de que estos dos sis-
temas hayan perdido la nitidez de sus contornos, adquiriendo tonos
crepusculares, no puede hacernos olvidar el dia que fenece o tal vez
el amanecer que se anuncia.

No se puede olvidar que la historia del Paraguay presenta tres
versiones simultdneas, segin la historicidad de los tres tipos de cul-
tura que la habitan: la metropolitana, la criolla y la indigena.

Con la fundacién de la ciudad de la Asuncién y la instauracion
gradual, pero sostenida, de las instituciones hispénicas, el Paraguay
entra en la historicidad —y supuestamente en la ética— de la Corona
espafiola que en la época, sobre todo a través de sus leyes, pretendia
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decir la verdad sobre la vida politica toda, incluida la de los indios.
Estado y gobierno prescindiendo de sus dimensiones reales y efecti-
vas, que en el caso del Paraguay fueron siempre bastante precarias,
no tenfan duda de que la sociedad debia ser organizada desde la ma-
triz de la encomienda. Encomenderos y encomendados fueron la ca-
tegoria correlativa —dialéctica, si se quiere— que mds fuerza tendria
en la estructura del Paraguay colonial. La historia del Paraguay co-
lonial es la historia de la encomienda. Esto no quiere decir que esta
historia sea solamente econémica, ya que la encomienda es organi-
zacién politica y cultural de la sociedad. Tanto el voluminoso ensayo
histérico de Silvio Zavala, Origenes de la colonizacion en el Rio de
la Plata (México, 1977), como las sucesivas aproximaciones de ca-
rdcter antropolégico-social que ha ido presentando en los wltimos
anos la doctora Branislava Susnik —resume en buena parte sus po-
siciones la serie de voldmenes titulada Una vision socio-antropold-
gica del Paraguay; XVI - 1/2 XVII (Asuncién 1993); ... del siglo
XVIIT (Asuncién 1990-1991); ... del siglo XIX; Parte lra.

(Asuncién, 1992)— revelan la pertinencia y la preeminencia de la
categoria encomendero-encomendado en la historia del Paraguay

colonial. Una visién todavia més sesgada de la misma problemdtica

la tenemos en 1a obra de Carlos Pastore, La lucha por la tierra en el
Paraguay (Montevideo, 1972).

Creo que no es exagerado hablar de una fase de empobreci-
miento, como figura adjunta. Antonio Ruiz de Montoya en su
Tesoro de la Lengua Guarani (Madrid 1639), en el verbete poriahu
retiene el sintagma amboporiahu, con el sentido de “empobrecerle,
quitdndole sus bienes, o apocdndole de palabra”. La encomienda fue
una “maéquina de pobres”, una antiproduccién de bienes y de pala-
bras. Apocar y disminuir a al guien de palabra produce casi siempre
un achicamiento de la palabra, produce la no-palabra, la vergiienza
de hablar, la erosién del sentido.

Asf no deberia llamar la atencién que los siglos coloniales del
Paraguay sean a su vez tan pobres en produccién cultural, mirese
por el dngulo que se mire. El encomendero no s6lo achicé la palabra
del otro, sino que se achicé a si mismo de palabra y en palabra,
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frente a un frustrado discurso que ni siquiera Heg;a a ser prefgriée,
Colocado en la orilla de una supuesta autonomia, seies/ ;:e;;nie i;ﬂ
mundo de vagas intenciones que al final carecen de interés; y;ac‘a) a
por callarse. Esa orilla perdida del mundo coien;aiacabgf conv mzegg
dose en “ese arrabal del mundo, que es Paraguay”, seglin una ii:?;
y nada halagadora expresion de Montoya, en un escrito de
hasta hoy inédito.
Al nuevo discurso que tal vez desearia instaura;sg, le falta ia
base de una realidad, pues al negarle al otro el beﬁeﬁcfm de Ea p;e»
gunta, se priva a s{ mismo de cualquier resga?sza, ngﬁg podrian di
cir, a fin de cuentas, piensa el encsmer’zderﬁ, ‘esos indios daiiu Ga
y antrop6fagos™? Solamente que reducida a la nada la otra ori a, };
no hay ni rio ni palabras que pueégn cruzarse de unila ;}irk;
Eliminada por principio cualquier posible fﬁS?&SSiﬁ, la orilla de
engreida nominacién se queda sin nada que decir. i
Alguien podria pensar que, estando asi ’}as cosas, Qei discurso
del encomendero repetird por lo menos, con aigzm;as variantes loca-
les, los modelos metropolitanos, aunque no sea mds que en algunos
malos versos, en una modesta pieza de teatro o en un ensayo c}s
historia. De hecho, algo de esto se dio en el curso del siglo XVI,
pero el aliento duré poco. La literatura casieﬁaﬁ/a del Paraguay es fiil
esos primeros siglos un vasto éesie;ﬁs con algtn que otro sfagms(y
una effmera flor. Ni siquiera se consigui6 trasplantar un mal ingenio
de produccién cultural doméstica. “ )

Sin realidad —es decir, sin la pregunta @irigzda a la realidad—
no hubo siquiera nominalismo, y tampoco accion.

Hace afios crei descubrir un texto que serfa un aporte un Eazzcti@
original en términos de produccién cuiigsa%: ias ae:{?s del gmeda& de
Asuncidn, de 1603, En sus “Constitugzones" habria una rfﬁgx?n
adaptada a las nuevas formas de la sociedad paraguaya. Gran 5 ;}s
mi desilusién al percatarme que el texto regmdac/m apenas lo dic .f)
unos afios antes, en situacién andloga, en Tmsuman: se habian intro-
ducido unas pocas pero significativas modificaciones.
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Y :~ o = < o E - 4 5
. si 1;0:3 gmog callaron, ;qué habrdn hecho los siervos?
‘ an creado una cultura a contracorriente, subterrdnea?
Xf 4 B « - 2 . i
i a;; 5§ puede minimizar el hecho de la destruccién de Ia ecolo-
i}g cultura éagzam. Pueblo sin dioses, al decir de algunos misione
,» como Montoya, seguido - “’
ros toya, s por Lozano, que los califi
o, como Montoy Ui , calificaron de
fﬁ:@sftsz;ias ,é&s Guaranf quedaron poco a poco también sin pro
etas. Los karai de la sociedad co S i l M
g ntra el Estado, si aceptamos
ceptualizacién de Pierre Clas i olents e
e Clastres, fueron violent: i i
’ , lenta o sutilmente elimi
. i : nente elimi-
C{}ﬁj;%:iei horizonte, perseguidos o cooptados, y de profetas se
i an il Ap—— : S o o
gon fji;ii sﬂzmgﬁ{?masas? sin Estado, imitaron a veces al] Estado
mas burda. Ya no estabz ' i i ’
: . an para decir la realidad vy s
formas; sin saber | i i i b oo
; sin saber localizar ni decir los
: s ) s males, tampoco sabf
mino de la “tierra sin mal”, poco st clee

- M &
3o h 3 { i b % d o ﬁ (

La historia ha sido inmisericorde con el Paraguay
Fue as{ i g
ooy jsz;em;} sgrgzamﬁ los grandes silencios bajo la luna
I g 7 protundos. Las dos orillas d vi ivi }
e s de la vida vivid le I
vida dicha, de la accié inaci -
10n y de [a nominacién
’ ¢laa on, en vez de acompari
curso de la historia, se aleja e
, s alejaban tanto una d
C ' : ) ¢ otra que la pregu ‘
perdia al aire lejano, y la n 5ta, s s destiompe
1ano, y 1a respuesta, si la habfa, veni i
g s atan¢
que ya carecia de sentido. , i destienpo
Esl dird fe iri
hecho ;}Q{ij f;& un dia el dirigente mby4 Pablo Vera frente a un
Cidio —y se puede aplicar al 1di
de homi al genocidio, al etnocidio
al ecocidio visitantes tan constantes de la historia paraguaya—: S
£ D '
A'eramiramo, ndachepo'akdiri va éma, ndachayvu rapéi;
E

“Cuando tales cosas ]
; ta 3 acontecen, me hallo impotente
caminos para mis palabras” (Cadogan 1992: 1’94»5%5 faltan

El eco traducido

Si cti i
st Ia iractisa §e 13} éncmmenda no podia producir cultura —y
0s de esta situacion ya se hacian sentir de forma alarmante a

La culura paraguaya enire ecos y silencios &
fines del siglo XVI, cuando simultdneamente acababan las
“generaciones de naturales” y “van quedando pocos de los
[espafioles] que primero aquf llegaron” (ver B. Melia, La lengua
guarani del Paraguay. Madrid 1992: 54)—, ;podria esperarse algo
de las “reducciones”, ese proyecto politico-religioso que no escondia
su pretension totalizante?

En la forma en que era puesta en practica por los jesuitas, se
trataba menos de una utopfa que de un proyecto en el que la ética del
Estado pudiera tornarse enteramente real e histérica. Culturalmente
se trataba de un verdadero programa que pretendia juzgar y relativi-
zar los datos de la cultura indfgena en vistas a un nuevo modelo. Del
teko yma habfa que pasar a un feko pyahu, dentro de una perspectiva
que usaba implicitamente mas el modelo de la convergencia potencial
que el del desarrollo evolucionista; un esquema en busca de un mo-
delo que, una vez fijado, podia abrirse como una flor siempre reno-
vada en el perfume de cada marfiana, pero no en su forma y esencia
de flor.

Se trata de una reproduccién esencial, una vez determinada la
forma que debe ser reproducida. Mediante la reduccién de la lengua
guaran{ por la escritura, por la gramatica, por el léxicoy mediante el
discurso, se puede estructurar una sociedad que repetird ad nauseam
las mismas relaciones espaciales —se dirfa que un pueblo fantasma
acompafia al viajero adonde quiera que vaya—, la misma organiza-
cién social, los mismos gestos, los mismos horarios. Tal vez nunca
una sociedad colonial se habfa acercado tanto a una sociedad indi-
gena y a su historicidad. Internamente se tiene la impresién de que
se ha evacuado la historia del tiempo reduccional. La accidn se
vuelve ritual. Después de haber conseguido poner en pie un modelo
de reduccién, los otros serdn los ecos repetidos con pequefias
diferencias de cadencia y vibracion.

En la época de las reducciones jesuiticas hay una cierta volun-
tad de eternidad, tan propia de las utopfas. La historia es la bisqueda
del texto perfecto, al que nos acercamos no linealmente sino en espi-
ral, perfeccionando hacia arriba lo que est4 dado en la primera vuelta
de 1a base. Por esto toda la cerdmica guarani serd el eco de si misma,
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en un acto de creacién que es fidelidad a la forma, aunque siempre
perfectible.

Casi todos los textos conocidos en lengua guarani de los si-
glos XVII y XVIII son como la re-escritura de un solo y gran texto,
como podian ser las traducciones que se hicieron al guarani de va-
rios Catecismos, del barroquisimo libro de Juan Husebio
Nieremberg, De la diferencia entre lo temporal y eterno, por el padre
José Serrano (1705), y adaptaciones de textos semejantes. Incluso
un original como Ara poru aguyjeihdba [“Del buen uso del tiempo”],
del jesuita paraguayo José Insaurralde (Madrid, 1759-1760) no es
$Ino una repeticién ciclica de ecos de un tiempo absoluto. Los ecos
pueden ser fascinantes. La Unesco ha declarado “patrimonio de la
humanidad” a algunos pueblos guarani-jesufticos. Y es que en un
mundo en que se acallaba al otro o se Je achicaba de palabra, el eco
no carece de grandilocuencia. Platén se hizo paraguayo, v Voltaire
enviaba a su Candide a esas tierras para que admirara el “triunfo de

la humanidad”. La educacién ilustrada, ;acaso no es una formacién
de figuras, una Bildung ?

En el Paraguay, en el seno de las Reducciones se dio una cul-
tura del eco que era capaz de traducir las mis elevadas normas de
una €tica universal, o que se pretendia tal. La lengua guaranf era
medio y recurso adaptadisimo para traducirlo todo y hacerse eco de
la mds alta politica utépica, y también de las m4s variadas formas de
la artesanfa. “La tnica pasi6n permitida al artesano es la perfeccioén”;
y al parecer fueron muchos los Guarani que cultivaron esta pasién.

Este tipo de sociedad no desapareci6 del todo cuando los Jjesui-
tas sufrieron el extrafiamiento de esas tierras.

El eco fue todavia la resonancia que habité los hombres del
Paraguay del dictador José Gaspar Rodriguez de Francia. Ese
Paraguay, que muchos europeos consideraban encerrado detris de
una verdadera “muralla de China”, vivia también en una isla de

tiempo, donde la palabra era mds eco que grito; y donde hay ecos no
hay revoluciones.

I 71
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Es en el eco y en el silencio donde se origina la tradicion au-
toritaria, m4s o menos mitigada segin los casos.

Las voces del silencio

¢ Podria contenerse toda la E}E‘Gbk‘:@éﬁ{}a cultural en iasd isz ii
guras, eminentemente coloniales, del silencio y ési fiéi{}: iifgg o
llas que han perdido su iaré@isg complementario, para vo sim
plemente contradictorias’ ,

i No desconozco que en el ?afagazay/ hace r:»f@ ya S?éi:};iz
una respuesta a ésta que para muchos %SIKB; una fgisa disyuntiva,
el mestizaje, y su correlato en el lenguaje, el béimfgmsm?, ;

Por su biologismo descarado, @ess::aria} de m@ﬁézﬁ& jﬁ% mci ;:
zaje cultural, que no pasa de ser una 1§e@i§gia de la armonia, p
Jada siempre, pero inadecuada, por no decir falsa. .

Por su parte el bilingiiismo e::iﬁ’i Pgagﬁa}f es un ¢aso ﬁ,{;ii ’ 5 EE
diglosia, por lo demds mucho mas z‘s}mené&s &e ii? q?i;i ge %gg o
bilingiiismo no puede retrotraerse maff alld de %ﬁ;ieé@ﬁcaﬁ%
glo, y mal podria reclamar la c&ieggma de un g}i \¢ § .
del proceso cultural del ?m‘aguajf, Hasta fzmcziﬁs ;ng;@éﬁ” !
Paraguay fue monolingiie guarani. Fue la “segunda 2‘0 ac tec;}é-
de los nuevos inmigrantes, con nuevos modelos cu tag;:x eﬁ yt e
16gicos, la que puso de pie de nuevo el pmy%ctﬁj de caste (amzb :
Paraguay con una serie de medios que ahora s% se :mg;sii‘ég@i }2{
tante eficaces. Los hablantes de castellano _zf,’zz este f;,zf ,e(} ; g i
son ya un hecho social en el Paraguay; (quien Io ﬁ%g;ﬂ}%. ier:@qﬁ»
situacién es nueva, y no se puede asumir cOmo una simp e Sg -
nuacién histérica y reproduccién de una {:@ﬁs;an%@ paraguay i.e o
supone que el Paraguay fsgi biﬁﬁgﬁz ée;fz ;ag ;5;1?2?; F;:; e

fioles v mujeres indigenas, des t y
f@s Spiiiize;ﬁs 5§ camino §& cuaiguéef ﬁxigigiésac;@n f;fi%{l&ﬁ;iﬁii
coherente. Lo que ciertamente se dio fliiil;(}ﬁ éa}s/pa abras”, q grg;;
desconocieron mutuamente y que todavia se desconocen en g
parte.
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Por estas razones, que creo haber explicitado en ensayos ante-
riores —y a los que no me queda mds remedio que remitir—, la pro-
duccién cultural del Paraguay debe ser indagada en otras direcciones
y en otros campos.

Creo que hay una senda que se aparta del camino real que tra-
zaron los colonizadores de todos los tiempos y que se aleja de los
conceptos de proceso cultural, como el paideuma de los griegos o la
Bildung de los roménticos alemanes, que sin embargo ha orientado
muchas de las reflexiones de los intelectuales que se abocaron al
problema cultural del Paraguay.

Para decirlo brevemente, hay que preguntarse por el silencio
sonoro de la tercera historicidad, la de las sociedades indigenas, mds
concretamente la guarani, que nunca dejaron de existir. Actuante a
través de una lengua no enteramente colonizada, como es el guarani
paraguayo, y manteniendo presupuestos econémicos y politicos di-
ferenciados, hay una sociedad paraguaya que ha construido un con-
junto de valores y significados comunes que en su particularidad tie-
nen proyeccién universal; es decir, son voces de una ética, de un
teko katu, de sentido universal.

En palabras simples para un paraguayo, aunque parecerin un
tanto cripticas para un extranjero, el camino por el que hay que
aventurarse es el que lleva a la constitucién de un teko, de un modo
de ser, en el cual se funden tekoha vy tekord, lugar donde somos
culturalmente y la cultura que seremos.

Teorizar esta particularidad, en perspectivas histéricas y geo-
gréficas, seria tal vez una de la tareas mds urgentes del Hermano

Mayor en humildes y continuas preguntas al Hermano Menor, el de
la realidad de cada dfa.

Se entrard asf en el campo, aparentemente ficil, pero extrema-
damente dificil, de la tradicién cultural. Asf como uno de los grandes
males del cientifico es el de hacer etnologia sin haber hecho etnogra-
fia, asi también en la cultura paraguaya nos encontramos con repeti-
das pretensiones ideolégicas modernas y hasta posmodernas, sin
haber pasado por el registro y la consideracién detallada de Ia cultura

La culura paraguaya entre ecos y silencios

'
tradicional. Tan preocupados por el deber ser, nos olvidamos de lo
i lo que es.

que ha sido y de | N . ‘ (,

Al cientifico social, al analista politico y trabajador mtfei;;mgl

clori-

le produce recelo meterse en ese campo para no pasar por 10 -
zante, conservador o arcaico. Asi nos mantenemos en la cultura
flejo, en la cultura-eco, sin acceder a la cultura-creacion.

El amante bilingiie

i6 7 ,
:Que no ha habido creacién cultural en el Paraguay? Por sg
(& ) ’ ’
puesto que si, pero precisamente f:;zzzind§ de alguna manera s;e ei
otorgado voz al silencio, y el eco se ha ido desdoblando en voc

nuevas. 3

Personalmente pienso que sigue habiendo pr;{)éucczif‘:}n cukgral

en dos campos: en la sociedad indigena y en la sociedad ua;ép:?r;i
Sin embargo, sigue siendo problema el modo como se %ae e eg}m“
esta cultura, y se puede participar de su produccién y de su rep
duccién.

El bilingiiismo en el Paraguay me parece que ofrece las cagz:
teristicas de un paradigma extraordinario pg}'a cnienderi@s przﬁén
mas y las posibles soluciones de }a produccion ;}ziiazra}. a;z;nad
es tan importante que no deberfa llamar la a{ez}mon }awgraﬁ i reutad
que existe y perdura en abordarla. Me atreveria a decir que, s o
nada esta tan disputada cuestién, gran parte de la problematica cﬁz; -
ral paraguaya estaria bien encaminada. El zm:mds entero no s
museo de realidades bilingiies mds o menos disfrazadas o cam
dag‘ N - . f . ~

El Paraguay podria salir de su modestia y complejo de in ermi
ridad, un tanto crénico, si consiguiera filosofar y actuar en vistas a

bilingiiismo.




El Paraguay inventado

Cultura y democracia

Dos palabras, finalmente, sobre lo que pasé en la larga dict

dzfra de Stroessner. Las técnicas del silencio se aggdizamg en i .
plios Secmf:e& Que la sociedad haya sido achicada de palabra I:z;
palabra estd documentado hoy —aunque insuficientemente E‘éﬂﬁi:i{}-
aad§w en actos que hablan de persecucién, de exilio, de tortura, de
tergiversacion y de calumnia. Y a pesar de todo, no ée:é de decg

ig verdad de ztné}.tipies maneras, dentro y fzzera/ del Pgiraguay éiz
[1€8g0s y coraje, timida o abiertamente, implicita o expiicitam’ﬁms
La labor en parte se facilitaba porque bastaba decir “verde eskel a é
bol, cuando el 4rbol es verde”, para ganarnos la reputacién 3/ @é rer:

conocimiento de haber descubi 4
oo ubierto una gran verdad, y haberla di-

. “Las eoadici@n;g de trabajo cultural quedaban sumamente re-
ucidas. Los mecanismos de destruccién cultural, que ya hemos
visto no eran del todo nuevos en el Paraguay, ﬁieféz} potenciados
55{}{{}{} ha sucedido y sigue sucediendo pe}igrc;samenie en la geog N
fia, el meéi@ ambiente cultural se modificaba rapidamente ga;:f?r&;
menacg%um de las frases hechas y las repeticiones Qb%iaada;&g
ES{ZS Fremta 'aﬁc:;s la cultura paraguaya estuvo marcada por g‘sg cajr .
teristicas principales: el recelo, la timidez yla éeéesperaciéﬁj -
dos de callar, a veces lanzdbamos un grito ) o

. PZE’Q lo que dominé fue la pereza; si, la dictadura trajo pereza,
pereza de pensar, pereza de decir. En este sentido la dictadura so-

V» Gt » < 2 = s

wﬁuri‘{i 1:} ;Ii}ziio? éeberza gueéar claro que la democratizacién de la
: ’ guay no es un problema de restauracién, como si el
;Ercicgse hubiera quedado interrumpido y ahora, después Zie aquellos
fatidicos 35 afios, hubiera que razamarig, 0 renévarﬁ@ §i se ieq Zeg S
3@25;&1‘ 3Eg0l a Io}s af’}os de dictadura es que la pri}déca’i;ﬁn ca%turai
;q:; 6 f{}e:iawa més ferre'améme presa a i§s dictdmenes del colonia-
0 de siempre. Las dictaduras han tenido las ms de las veces el
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humilde rol de explicitar la violencia de los proyectos colonialistas
de las “democracias”, de haber obedecido tan servilmente que con
ello humillan al que les manda. Programas educativos, entre otros,
procedentes de las supuestas metrépolis democréticas le vinieron
como anillo al dedo a una tradicién autoritaria.

Una de las perversidades de las dictaduras es pensar la cultura
como poder publico, y que seria el Estado el principal, si no el
dnico, productor de cultura. Y ;qué gobierno, qué Estado y hasta
qué “democracia” no participa de esta pretension?

El espacio para que las palabras circulen libremente —y res-
ponsablemente—, el tekoha de la libertad, sigue reducido.

Por otra parte tenemos que constatar y lamentar que la situa-
cién internacional no ha favorecido una produccién cultural que por
lo menos nos alimente, preocupados como estamos por el consumo
y la importacién, en fin, por el mercadeo cultural. ;A dénde buscar
en estos momentos un modelo de cultura para la democracia, no para
copiarlo, sino para al menos inspirarnos en é1?

Estamos lejos de haber tomado en serio la historicidad propia
de un pueblo como el paraguayo. Cada vez menos descarto la idea
de trabajar a partir de la hipétesis de que el paraguayo es una socie-
dad guarani colonizada, en la que poco o nada tiene que ver el mesti-
zaje biolégico.

La irrupcién de nuevas y continuas olas de inmigracién, algu-
nas de magnitud considerable, han difuminado los contornos cultu-
rales o dibujado encima otras figuras, todo lo cual ha complicado la
percepcidn técnica y estética del cuadro. Se impone, pues, un minu-
cioso trabajo de arqueologia del saber que no se contente con las so-
las apariencias de superficie.

Seria ésta tal vez la forma de democratizar la cultura, recono-
ciendo a los olvidados sujetos de cultura, a los silenciados, que no
tan silenciosos, otro destino que el de ser perpetuos ecos de los que
siempre han querido decir lo que no han ofdo ni visto. Las dos ori-
llas, las dos palabras podrian ser de nuevo redencién del decir y ac-
ci6n en palabras libres y creadoras.
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APRENDER GUARANI,
;PARA QUE?

Debes tener en cuenta que el juego de len-
guaje es, por asi decirlo, algo imprevisible; es
decir, que carece de fundamento. Ni razonable, ni
no razonable. Es como nuestra vida.

Witigenstein

La situacién lingiifstica del Paraguay no se marca ni se dibuja
con nitidez. Su curso es tan sinuoso y hasta tan imprevisible como
nuestro rio Pilcomayo. Més atin; podemos saber algo de su situacién
actual, pero es bastante problematico saber cudl serd el rumbo y si-
tuacién de su futuro.

;Coémo entonces trazar una politica lingtifstica en esas condi-
ciones? ;Qué papel asignar a las lenguas del Paraguay en el proceso
de educacién?

La problemdtica es amplia y compleja, como nuestra vida.
Pero, no por ello, incontrolable, siempre y cuando haya ciertas pau-
tas de politica lingiifstica. ;Hay que dejar que corra sin mas, COmo
aparentemente siempre lo ha hecho, segiin su curso “natural”?

En estas paginas quisiera tratar el tema de la conveniencia de
aprender guarani, como parte de 1a solucién del futuro lingiifstico del
Paraguay. Aprender guarani en un contexto de orientacién hacia el
bilingiiismo.

Segtin las cifras del Censo de 1992 son hablantes de guarani el
87% de la poblaci6n paraguaya. El cuadro estadistico de las lenguas
en el Paraguay se presenta de este modo:
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Sélo guaranf 7%
Castellano y guaran{ 50%
Sélo castellano 7%
Otros idiomas 6%

‘ Sin embargo, el observador mis distraido se da cuenta ense-
gun?la que las politicas educativas y los medios de comunicacién no
S€ rigen por esas estadisticas. Las necesidades no estarfan ues g;
tisfechas, pero pocos estarfan sintiendo su falta. e

(Quién debe aprender guarani?

}Ez& principio el que no lo sabe. Los que ya saben guarani no
tendrian necesidad de aprenderlo. Sucede, sin embarg; que toda
iéﬁgga €s un gran tesoro de potencialidades que sélo se é.étuaﬁzan a
medida que la persona las ejercita; es decir, en la medida en que h
bla 0 usa la lengua mediante la escritura u gfzmg medios. e

;a lengua se conserva en la memoria de un pueblo o nacién
wtwaiggzen a veces la registra y la deposita en un diccionario— ero
s6lo vive cuando hay una comunidad de personas que gé eaffm;zi
entre si usando las palabras de esta lengua. | -

. /ﬁh(}f& bien ese uso siempre puede ser ejercido con mayor per-
fjcccmn. El uso puede ser incipiente, rutinario, iﬁi‘éi‘fﬁiﬁié sin gr&iia
sin gusi{f:}, sin ton ni son, pobre, ridiculo o éesagraéab£e° y por eg
Cﬁsntrarz,{}, excelente, creativo, adecuado, agradable, du};’*e i e
piado, rico, digno o afrayente. Nadie nace {iomiﬁandoﬁ el uso 7:::?3%111&
lengua; la lengua es algo que se aprende. La lengua en desuso
muere; con el uso crece. Todos tenemos que aprender siempre m4s
lengua, porque su dominio total es pricticamente inabarcable, u

. Pero t&@bé@ﬁ €s cierto que hay grados de uso de Ia lengua su-
icientes y satisfactorios, sin llegar a ser muy elevados

. iI{as comunidades lingiiisticas tienen varias formas de hacer
prender una lengua: haciendo escuchar y repetir lo escuchado
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dando prestigio al que habla bien, ridiculizando o volviendo la es-
palda al que habla mal. Explicando el uso correcto de la lengua me-
diante reglas, corrigiendo lo que se dice fuera de lo comiin, aumen-
tando el caudal de palabras usadas. Los que saben guarani siempre
pueden aprender mds guarani, y la sociedad tiene que tener medios
para hacer aprender guarani. ;Cémo? Lo veremos después.

(Deben los paraguayos aprender el guarani?

Si es paraguayo “natural”, es decir nacido en esta tierra,
resulta un tanto anormal que no haya aprendido la lengua de su
comunidad nacional, hablada, como vefamos por mds del 87% de
sus conciudadanos. El paraguayo natural que no habla guarani es
que en alguna época de su vida, por circunstancias probablemente
ajenas a su decisién, se ha encontrado aislado de la comunicacién
general con su pueblo; esta persona —a veces serd toda una
familia— habr4 considerado de poca monta el comunicarse con el
comtn de los paraguayos. De hecho ha construido su mundo con
hablantes de otras lenguas, que como €l hablan exclusivamente el
castellano, el alemdn, el francés o el coreano. Hay que reconocer
que hay ambientes en el Paraguay donde no corre el guarani, como
tampoco corre en otros el castellano.

;Tiene que aprender guarani este ciudadano paraguayo? Varias
razones asf lo aconsejan. El hecho de no saber guarani puede provo-
car en el él una especie de resentimiento, que se camufla en senti-
miento de superioridad. Quienes no saben guarani ficilmente desa-
rrollan una actitud agresiva, como si se encontraran ante un obsta-
culo molesto e inesperado.

En muchas circunstancias de la vida esa persona que no sabe
guarani se verd en situaciones un tanto embarazosas. Mira con sus-
picacia al hablante de guarani —puede ser una persona que €l consi-
dera “inferior”, como su empleado, su mucama, €l peén de la estan-
cia, el pobre de la calle— de quien llega a sospechar segundas inten-
ciones, y hasta ocultos manejos. Peor todavia si su dominio del gua-




& £l Paraguay inventado

rani es muy escaso, que entonces la comprensién a medias le lleva a
la risa de bobo o al enfado.

! Pero la raz6n mayor y mds profunda para aprender guarani
deriva del hecho de que el no hablante de guaran{ se autoexcluye de
muchos didlogos, de la relacién con sectores amplios de la poblacién
y de la comprensién misma de elementos esenciales de su ser para-
guayo.

¢No hay en ciertas politicas castellanizantes un sentimiento de
despecho contra una riqueza que no se consigue con dinero, de la
que uno no puede apoderarse sin mds? Quien se cree pelota jdra, por
su ?F}SiCléﬁ econdmica o su poder politico, al no poseer la lengua,
quisiera excluirla del mapa. Si no puede ser mia que no sea de nadie.

, En el Paraguay la persona que no sabe guaranf representa un
cierto peligro, pues puede llegar a reacciones imprevisibles.

Por otra parte hay extranjeros que, llegando al Paraguay, o
después de varios afios de estadia, han sentido el deseo de aprender
guarani. Y algunos, mal que mal, lo han conseguido. ;Cudles son
las razones que les han movido? Estas personas deseaban parecerse
a la mayorfa de los paraguayos, querian captar algo mds de la cultura
de este pueblo, querfan entender y ser entendidos, tenfan algo que
decir que s6lo en guaranf podia llegar a ciertos sectores de las perso-
nas con quienes trataban. Aprendieron pues guarani comerciantes,
misioneros, voluntarios en programas de ayuda, estudiosos de la
cultura paraguaya.

_ é?(}{‘ qué hay paraguayos que no llegan a sentir este tipo de
motivaciones?

(Qué puede aprenderse del guarani?

De una lengua, de cualquier lengua, lo que se aprende es un
modo de ver el mundo, una cultura. Si otra lengua tuviera exacta-
m;nta la misma cosmovisién que la mia, los mismos recursos, el
mismo sistema, no tendrfa mucha gracia aprenderla. Si otra lengua
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apenas difiere de la mfa en el sonido de las palabras, en que las pala-
bras suenan diferentemente, no parece que aporte gran cosa. Basta
con que alguien me ofrezca una buena traduccién y asunto con-
cluido.

Ahora bien, lo que justifica la existencia de las lenguas es la
existencia de su mundo. A lo largo de los siglos las lenguas se han
hecho y se han modificado, han progresado o se han debilitado, en
la medida en que su mundo se ha desarrollado y se ha fortalecido.
Nada como una lengua para crear un mundo.

La lengua guarani expresa un mundo propio, una historia, una
cultura, una manera de aprehender y sistematizar experiencias. No
hay que tener miedo en decir que el guarant tiene su propia figura,
sustenta una cultura determinada y se ha desarrollado para expresar
un mundo que no es igual al que se dice en castellano. El guarani co-
rresponde todavia a una forma de vida que yo caracterizaria como
una vida indigena vivida por una sociedad nacional: la paraguaya.

Lo que se aprende del guaran{ es precisamente €so, y ninguna
otra experiencia lingiifstica lo puede dar tan cabalmente. El castellano
ofrece otras posibilidades, que pueden ser mayores, pero que no son
las mismas.

La insercién en esa cultura —ya que no hay otro término mas
apropiado, si no es el guaran{ fiande reko— es lo mds importante
que se aprende del guarani.

En segundo término, se puede aprender del guarani muchas
palabras, giros y expresiones que ensanchan cierta vision del
mundo. Los escritores, oradores y trabajadores de la comunicacion
se ven continuamente en la necesidad de consultar diccionarios gene-
rales o especializados para aumentar su vocabulario y construir su
expresién de modo correcto y variado. Enriquecer el vocabulario del
guaran{ es una tarea que hay que tomar en serio, como lo hacen los
trabajadores de la cultura en otras lenguas.

Pero no creo que sea pedagdgico que se espere del guarani que
pueda duplicar exactamente todo lo que se dice en castellano, y en
esa especie de pareo y confrontacién tenga que adaptar vocablos an-
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ti / i
&gmf 9;:3‘@33‘ nuevos, para etiquetar conceptos de la vida moderna
i:ag%e lano lo que es del castellano, y al guaran lo que es del :
rani. e
U¥ . 3 .
N {}ga;;i i:}gaa }?‘ f:s,imeﬁgg lengua porque use muchos préstamos
as ienguas. El inglés, concretamente ] 4
] i e, €s una de las lenguas que
?aghw}g%bk}b extrafios ha incorporado —un verdadero jg?g?@ré i y
0s in e ' 1 e
o a %szm;iaés sin empacho. El guarani, como otras lenguas, es
e e i
£0 mas que un tubo por el que circulan palabras; es un estébmago

en que se digieren experiencias

q eriencias. Y de esas experiencias vi
xperien

cultura y eblo. periencias vive una

(Qué se aprende en guarani?

e SZ f;}fféﬁé en gufamm’ ja ?a&%&s de las cosas de cada dia, lo cual
‘ poco. El guarant hablante tiene una lengua de todos los dias
que es :g?ﬁ;;'{;rtam:{szmﬁfa para la construccién de la persona hgmaﬁé
5;2 ??Qiimgﬁﬁ@& sus valores, sus relaciones, su memoria f U 0.
szabzhéa{éi %g llamada lengua coloquial, por ser la de Xi;‘;ﬁ 1}3; z; ?‘
conversacion, no es menos estimable. Hablar en f&mﬁéﬁ con éia
amigos, con E;}s vecinos de la comunidad, escuchar y csﬁ‘;sri;z j S
iia calle, en el trabajo, en la fiesta, es una actividad que ﬂi;:ﬁa vi’;
E@mpe y las f;if;}ira@i{mes de la mayorfa de las mujeres y de E;
ombres, de nifios y ancianos. La inmensa mayorfa de la humagidaé

ha vivido con gran digni
an dignidad y no poca sabidur{ i
: no pe idurfa haciendo us S
lengua coloquial. oo deesa

. Ciertamente, el progreso de los conocimientos y de las artes ha
cr:emenfiaé@ notablemente los nombres de las cosas y el modo d

decirlas. Se crean en tod i cializados de
e pEOCa odas las lenguas lenguajes especializados de
fom io ;ies?fzfngiii;@, que no todos poseen. Aun en las mal llamadas

Q R 3 e M 5 i

g us ngmm& as” existen esos lenguajes especializados, relaciona-
« b con frecuencia con Ia religién y con la salud. Los Guaranies po-
seyeron y poseen en esos dos campos una notable riqueza de voca-

O i
'i :{ g e
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Poder tener un acceso directo a la poesia guarani, la de los in-
digenas, la recogida en las obras de Leén Cadogan, por ejemplo; y
Ja de los paraguayos, como Emiliano R. Fernandez, Teodoro S.
Mongelés, Darfo G6émez Serrato, y tanto otros, es algo que vale la
pena. A no ser que alguien esté en contra de toda y cualquier poesia,
de toda y cualquier literatura.

En guarani se aprende una sabidurfa popular que ha quedado
cristalizada en dichos y proverbios, en los famosos y divertidos
fie'énga, picantes y “verdes” muchos de ellos, alegres inyecciones
de buen humor que sacuden al mds dormido. Y est4 todo el campo
de los “casos”, por los que circula la savia de una historia y modo de
entender la vida, que tiene profundas raices. ;Vamos a practicar con
la cultura paraguaya la deforestacion llevada a cabo en la ecologia?

La lengua guarani abarca un territorio de cultura que contiene
no POCOS recursos, y esto es lo que se debe explotar en primer lugar.

Viene después la cuestién que parece preocupar a tantos:
c6mo se aprenderd matemdticas y otras ciencias llamadas abstractas
en guarani? Una salida es que se tome en préstamo palabras de otras
lengua generales, como lo hicieron esas mismas lenguas generales
que las tomaron prestadas del griego o del latin. La circulacién de
palabras entre lenguas no tiene fronteras. También el espafiol incor-
poré americanismos y no pocos guaranismos. No es la palabra
suelta la que hace la pureza o impureza de una lengua, sino el modo
como se engarza en el conjunto.

Puedo admitir que el guarani en este momento no estd adap-
tado para este tipo de discurso. Ha upéi? ;Estuvo alguna vez adap-
tado el castellano al uso del lenguaje industrial moderno, de los au-
tomotores, de las computadoras, del popular futbol? Y, sin em-
bargo, ha asimilado y tragado, modificandolo, cuanto le parecié ne-
cesario al efecto.

Para ciertos discursos estd el aprendizaje de nuevos recursos.
Esto es lo que hacen todos los especialistas. Los botédnicos y los
farmacéuticos, los médicos y los quimicos, y tantos otros, hablan
castellano —es decir, usan la gramdtica del castellano—, pero con
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muchisimas palabras de origen externo. Cada especialidad echa
mano de recursos especificos, que hoy constituyen un universo cul-
tural supranacional, en el que se esfuman los colores locales.

El paraguayo que no aprende en guarani la cultura paraguaya
es facilmente un extranjero en su tierra.

;Dénde se aprende guarani?

En la casa y en la calle. En familia y en sociedad. Estos son
los lugares “naturales”, que es donde se da la comunicacién real. La
escuela apenas es el apoyo que permite sistematizar conocimientos
que ya estdn en uso.

Por ello la escuela no suele ser el lugar mds apto para aprender
una lengua. En el mejor de los casos en la escuela se crean condicio-
nes para el uso correcto y el enriquecimiento de la lengua. En esto
hay que ser bastante claro ya que de ahi provienen no pocas frustra-
ciones. Las familias campesinas desean que sus hijos e hijas apren-
dan el castellano y piensan que la escuela se lo dard. Ahora bien, la
escuela rural del Paraguay nunca ha estado en condiciones de crear
un ambiente en el que se aprenda una segunda lengua como el caste-
llano.

Los bilingiies paraguayos han conseguido esa competencia
gracias a que hay dos culturas, dos sociedades y dos ambientes en
los cuales corren sucesivamente, a veces mediante alternancias muy
rdpidas, dos idiomas. Gracias a este mecanismo se ha formado esa
mitad de bilingties del Paraguay. Ni los que han pasado por la es-
cuela son por ello bilingiies, ni todos los bilingiies han pasado por la
escuela.

Quiere decir esto que la ensefianza del guarani —o del caste-
llano— en la escuela es del todo indtil. De ninguna manera.

Los programas de educacién bilingiie intercultural, si son rea-
listas, tienden a crear condiciones y ambientes en que el guarani y el
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castellano sean deseados y usados como instrumentos de comunica-
cién provechosa y agradable.

Para ello, tanto los padres como los profesores y los propios
alumnos, segtin su grado y capacidad, tienen que ser conscientes de
hasta dénde va lo que se ofrece. Ni se vuela en el aprendizaje de una
lengua, pero no es normal que se pase estancado por ‘aﬁes en un
punto muerto, como sucede por ejemplo, en el aprendizaje del inglés
en los colegios de secundaria.

La pedagogia escolar del guaranf no tiene que ser pesada ni
odiosa. Hay profesores que piensan aumentar el prestigio del gua-
ran{ haciéndolo aparecer dificil. Las academias y escuelas que ofre-
cen cursos de lenguas extranjeras hacen exactamente lo contrario, y
con razén. Una lengua se aprende mds como juego agradable que
como Ingrata tarea.

# oKk ok ok

No a todos habran convencido las razones dadas aqui. Pero
creo que son razonables.

Dos lenguas oficiales en el Paraguay son dos lenguas usadas y
aprendidas por la mayorfa de los ciudadanos paraguayos. Y esto es
posible y muy deseable.
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BILINGUISMO Y ESCRITURA

Entre las muchas formas y figuras con que se presenta el bilin-
giiismo hay una que despierta especial interés. Es aquel bilingtiismo
en el cual una de las dos lenguas cuenta con una larga tradicién de
escritura, mientras que la otra ha sido tradicionalmente dgrafa. Este
es el caso que quisiera tratar aqui en el espejo del singular y tan con-
trovertido bilingiiismo guarani-castellano en el Paraguay.

;Qué ha sido y es la escritura en guarani?

La escritura bajo sospecha

Son conocidas los hechos —; leyendas?— que recogieran an-
tiguos cronistas ¢ historiadores de América como Pedro Mirtir de
Anglerfa y Francisco Lépez de Gomara acerca del temor reverencial
de los indigenas frente a esos recién llegados que “hacfan hablar el
papel”.

Casi tan temible y tan terrible como las armas de fuego que
herfan y mataban a distancia, fue visto no sin razén el papel escrito,
que trafa y lanzaba palabras de vida-muerte a distancias todavia ma-
yores.

Segdn un testimonio de 1614, en la época en que en el
Paraguay los jesuitas estaban fundando Reducciones, los Guaranies
desconfiaban de aquellos hombres que pasaban buen tiempo en leer
sus breviarios.

“Sembraron por todo el Parand —escribe el jesuita— que éra-
mos espias v sacerdotes falsos y que en los libros trafamos la
J
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muerte” (Cartas anuas de la Provincia del Paraguay... 11, Buenos
Aires 1929, p. 24).

Se cuenta también que un muchacho guarani al ver que “el pa-
dre rezaba por el libro que tenfa en las manos, hizo concepto que el
tupd kuatia, que asi llaman al libro o papel, le descubria su traicién;
porque han concebido que, cuando ven que nos comunicamos por
cartas, que ellas nos hablan y nos revelan lo que estd secreto y adivi-
nan lo por venir” (Cartas anuas... 11: 337).

Los Guaranies llamaron kuatia a la letra, voz con que signifi-
caba también el dibujo y pintura con que se adorna un hombre: ava
ikuatia para, y que adornando el papel se vuelve escritura. Llamaron
los Guarani-Chiriguanos al papel tupd pire —piel divina o
“embrujada” (chamdnica)—.

Los Yanomami, indios del territorio brasilefio de Roraima
significan la letra con la palabra kanasi, que quiere decir “vestigio,
caddver, restos, sefial e indicio”. De hecho la escritura podrd ser
todo esto: el caddver de una palabra muerta; los restos y desperdicios
de vocablos vacios, pero también el vestigio de la memoria, el indi-
cio de vida futura, una sefial de lucha.

No serd, pues, extrafio que frente a esa magia terrible del papel
los “duefios de la palabra” insistan en la sabidurfa analfabeta y pro-
clamen el primado de la palabra que queda en el tesoro de la memo-
ria. ;No es demasiada temeridad quererle dar a esa palabra viva la
fijeza de un tiempo sin tiempo, momia y monumento a la vez? JNo
tiene cada libro, incluso en su aspecto exterior, la forma de una pe-
quefio atadd en el que se guardan los huesos de la palabra?

En las selvas de Ka’aguasd un Guarani-Mby4, el sabio Pablo
Vera, le confiaba a otro sabio, Ledn Cadogan, el atajo de la sabidu-
ria: “Para aprender esas cosas, deberds permanecer un afio conmigo
en la selva... Dejards de leer, pues la sabiduria de los papeles te im-
pedird comprender la sabiduria que nosotros recibimos, que viene de
Los de Arriba” (ver Melia, Elogio de la lengua guarani, Asuncién,
1995: 107). Porque en realidad lo primero es la palabra. La escritura
s6lo podria justificarse como redencién del decir y devolucién a ese

9B Bilinglismo y escritura

espacio-tiempo de la “tradicién oral... que es el §ﬁ§€<} lenguaje que
no se puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar” (Augusto Roa
Bastos, Yo El Supremo, Buenos Aires, 1974: 64).

“Cosas duraderas: memoria. Cosas de poca importancia: escri-
tura“, dice un proverbio de los Tuareg del norte de Africa {Qi& por
G.R. Cardona, Los lenguajes del saber, Barcelona, 1990: 152).

Hay que reconocer que las lenguas y culturas donde —para
bien o para mal— no entré la escritura 'E.}an‘f,:anservado otra
“ecologfa” en la que vive y se mueve la comunicacion.

La conquista de la letra

Que le llegue la escritura a una lengua no es algo inevitable ni
fatfdico. Hay lenguas que vivieron —y algunas murieron, pero otras
siguen viviendo— sin haber conocido ese recurso. Pero EQ.Ciﬁif{ei} es
que cuando llega, no se puede prescindir de las circunstancias histo-
ricas que trajeron de la mano la tal escritura.

En el caso de la escritura del guarani, que nos ocupa, el hecho
no puede hacer abstraccién de la llave —y clave— con que ﬁi‘ltzjé;
Hay escritura en guaran{ porque hubo “castellanos” que la escribie-
ron. La relacién con otra lengua —provisoriamente podrfamos ha-
blar de un contexto de bilingliismo més o menos difuso— marcaz:é
de modo determinante, aunque con inflexiones diferentes, la escri-
tura.

; Qué relaciones mantuvo con la escritura castellana la escritura
de la lengua guarani?

Durante la colonia la literatura en guarani y su escritura se de-
sarrollaron mucho més que aquélla en lengua castellana, que tanto le
costaba arraigarse en el Paraguay. Ademds, la lengua guarani era la
lengua propia, no sélo la materna, de la inmensa mayoria.

Sin embargo, de una manera un tanto subrepticia la escritura

guaranf se hacia peligrosamente tributaria del castellano en varios as-
pectos. Sus grafemas y sus normas ortograficas habfan sido tomadas
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del castellano o romance, como se estilaba decir. Se nos hace dificil
imaginar qué hubiera pasado si sus primeros reductores a escritura
hubieran optado por otra tradicién grafica, como hubiera podido ser
la ardbiga o la hebraica, por no decir la china o japonesa.
Alfabeto latino y guarani forman un casamiento bilingtie cuyos

lazos de unién no han desaparecido hasta hoy. Junto a este fené-
meno, pero sin confundirse con él, estd el problema de valor fono-
l6gico dado a cada grafema —o letra, para entendernos mas fAcil-
mente—. Aunque hubo un notable afdn de acercamiento y de corres-
pondencia entre los dos sistemas graficos, algunas discrepancias en
la fonologia de ambas lenguas eran demasiado manifiestas para que
no se hicieran notar. Siempre situados frente al espejo de la lengua
castellana, los primeros reductores a escritura sélo explicaran el va-
lor de ciertos fonemas “distantes y extrafios” del paradigma que es
sin duda e castellano, como son los nasales y la singular vocal §
central, llamada tradicionalmente ¢ gutural. (Hoy representada gene-
ralmente con el grafema y). Estd también el grafema 4 con su valor
de aspirada, lo que no era dificil de captar por un escritor-lector fa-
miliarizado con el castellano del siglo XVI. Montoya —sin duda el

mejor ortégrafo del guarani del siglo XVII-— no se molesta siquiera
en explicar su valor. Al suponerse que la escritura y su lectura se

hace por quien ya conoce la lengua o tiene la posibilidad de escu-

charla directamente, esas pocas indicaciones son suficientes para

“entender y ser entendido”, como dir4 el padre Alonso d’Aragona en
los primeros pérrafos de su Breve introduccion para aprender la len-
gua guarani (edicion por B. Melia, en Amerindia, n. 4, Paris 1979).

La consonante oclusiva glotal —glotal stop—, fonema impor-
tante del guarani, no fue grafiada ni en la obra de Montoya, ni en la
de Restivo, ni en los otros textos literarios del tiempo colonial. Con
los afios vendrd a ser representada por la h, por asimilacién con el
cardcter de la h espafiola, que aunque muda, indica un especial corte
de la voz en muchos casos.

La historia de las sucesivas grafias del guarani no carece de
interés. (Ver Gonzilez Torres, Dionisio M., Sobre la grafia del gua-
rani; revision bibliogrdfica desde el siglo XVI. Asuncién, 1989).

Bilinglismo y escritura %5

Son los poetas populares —tal vez ;:aGdriar%ms iiamaﬁ.@s
“folkloristas”’—, quienes, desde principios de este szgkf XX rein-
ventaran la ortograffa del guarani paraguayo, con una l6gica caste-
llanizante todavia mds explicita que en la época colonial.

Es por lo demés en este siglo cuando %a escritura ée los folklo-
ristas —practicamente los Gnicos que escriben y publican— docu1
menta ampliamente el fenémeno de lo que ha dado en llamarse ei
guarani jopara, una especie de lengua pidgin, muy mﬁ;ciaéz% cone
castellano no sélo a nivel de léxico, sino también de sintaxis y es-
tructura del discurso.

La escritura ha dado también lugar a una serie de tsxtos,;cgy@
cardcter bilingiie a veces se tiene poco en cuenta. Son las gramatiafgs
de idioma guarani, escritas en castellano. Muchas de estas grgfnatz—
cas tendran como autores, segln lo que parece ya una tradzczc?n d;e
los tiempos coloniales, a extranjeros que e§3r1b€§ pa;a f:xtraﬁjer@s;
Quien ya adulto aprendi6 el guarani lo ensefia a otro que supone estd
en el mismo proceso de aprendizaje. -

Un ejemplo paradigmdtico en este modo de hacer agramg’&&ca lo
constituye el padre Antonio Guasch, que cuenta con vama:s ed&cmaefs
de El idioma guarani, y el Diccionario a’{zsz’sfﬁam»guamm Y guarani-
castellano. Educado dentro de la gran tsaéiczéfz de los f}iaiegﬁs ale-
manes aplicada a lenguas cldsicas, como el latin y el griego, (;masch
es sin duda el mds acabado gramdtico de la lengua guarani para-
guaya. La originalidad, sin embargo, del padre Guasch estriba e:a
habéf sido el pionero en publicar, como complemento de su gz‘an}a_s

tica, una antologia bastante s&sianci@gsf c}e textos en prosa, j‘f»I}G sélo
de poesia, como se venia haciendo tradzsisnaknei}te, Incentiv ?de %a
publicacién de prosa en guarani, el padre Antonio Guaschledaala
escritura en guarani un nuevo rango.

La sociedad de los lectores ausentes

A pesar de haber sido lengua muy escrita y que lleva siglos de
escritura, el guarani continiia siendo, sin embargo, tildada de lengua
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agrafa. Y se la trata como tal. Su escritura no cuenta como escritura;
no configura “documento”. ?

3?(}}!3 Ed £8¢C1 }%},}3& €n a mi as I‘VEE i %}2;23 en @i?ii?%% ae una {iﬁ
(4 5233.5 O ia < c

‘ En el caso paraguayo, el bilingiiismo, restringido a un sector
relativamente minoritario de la sociedad, ha contribuido §§§e§a€a~
mente a apartar la escritura de la mayorfa del pueblo aemmaﬁéz}uig
situacion diglsica, en que una de las lenguas se ve ’féff“gé@%} hacia
las afzzezrgs; de la escritura. A medida que se es mds *bﬁizggi‘%e m&;{}s
se necesita escribir en una de las lenguas. Y cz}ssﬁmimmgﬁgwig s
b?fﬁaﬁ no mecédnicamente, se desalienta Ia lectura en dicha Eeﬁgx;a Ei
?13;;%%3%531% éig%?si@@ no enflaquece automdticamente la afarés{;ﬁad

1 a “hai {
;;i?;ji% baja”, pero creo que si conspira contra su escritura y su

L{}s’é‘néeﬁiss por construir una “literatura“ en lengua guarani
son en realidad patéticos y esforzados, pero también desesperantes.

?%E% muy generalizada en el Paraguay la opinién de que es
muy dificil escribir en guarani, tarea que estarfa reservada a unos @i
cos profesionales y “cultores* de la lengua. La lectura eszam’avééi%»

cance fgie un mayor niimero de gente, que la toma mas bien como
ejercicio de reconocimiento y de fidelidad hacia una lengua amaéi&
que como recurso informativo o medio de emeciéz ea{é%ﬁsag
Sm’.zpiémente no la leen. Y esto a pesar de que, si bien el v&%z};ne? és;
la literatura en guaran{ no es enorme, si se calcula el nimero sés %:;?‘iu;

los anuales, la cantidad de ei '
s \ e ejemplares y el total de paginas publica-
dos es considerable. preines publica

) Casi se puede hablar m4s de una sociedad de escritores cuara-
nies, que de lectores de guarani. Esta aseveracién hay Qué gzz{m«
deﬁg no en el sentido de haya mds escritores reales que lectores po-
zsgczaﬁes§ sino en el sentido de que la identidad yla z;{:{i%fé{iélé s:fé i}i
i:mera& estd mds definida y es mds constante que la de los ssgzm:

5. )

Bilingliismo y escritura

Una sociedad de escritura no es necesariamente una sociedad
de lectura. Y si bien el lector necesita un escritor —productor— de
textos, lo contrario no se sigue: el escritor no postula necesariamente
el lector. Se llega as a la situacién paraddjica de tener una sociedad
de escritura sin tener correspondientemente una sociedad de lectura.
Ya no estamos con una lengua dgrafa, pero seguimos estando con
una lengua analfabeta. Existe la escritura, pero casi no hay lectores.

;Qué significa entonces la escritura en esa sociedad?
Probablemente es ante todo una referencia a una posibilidad, afir-
mada pero no practicada.

La escritura queda reservada a los artesanos de la palabra, ala-
bados eventualmente por la perfeccién de su producto, pero escasa-
mente remunerados econémicamente, La escritura es una distraccion
o una funcién; “desocupados” o funcionarios serfan sus artifices se-
fialados.

En una sociedad jerdrquica ~y los Estados son esencialmente
jerdrquicos— la letra es signo de jerarquia. Pero sigue habiendo una
dificultad casi insuperable para hacer del guarani una lengua
“oficial”. La declaracién que hace la nueva Constitucion Nacional del
Paraguay (1992), art. 140, de que “son idiomas oficiales el caste-
liano y el guaran{” puede a la larga fijar un sentimiento de frustracién
en los usuarios del guarani, si se condiciona excesivamente la
“oficialidad” a la visibilidad y ejercicio de la escritara.

;Quién escribe y para quién escribe? Esta es todavia la cuestion
mds pertinente cuando se trata de juzgar una situacién lingiiistica en
la que un idioma quiere superior al otro.

La liberacién por la palabra

En un bilingiiismo radical, una lengua, aunque poco escrita,
puede presentar una exigencia siempre renovada de oralidad que al
fin resulta en factor de creatividad comunicativa sin los efectos dele-
téreos de la sumisién a la (mala) voluntad de los escribas.




88 El Paraguay inventado

No es mds fuerte una lengua por ser mds escrita, si bien es
verdad que ciertas lenguas escritas estdn fuertemente unidas 2 los
imperios del poder. La lenguas que ya murieron, no vieron su
muerte provocada por la falta de escritura, sino por otras diferentes
causas. Son, mientras tanto, muchas lenguas 4grafas las que estdn
mostrando una vitalidad que desafia los centralismos mds envol-
ventes.

Con todo, no abogo necesariamente en contra de la escritura ni
hago el elogio de los analfabetos, pero si deseo salir del circulo fati-
dico de tener que entregarnos al poder por la escritura.

Un pueblo que un dia opta por escribir sus mitos, las bellas
palabras de sus origenes —palabras originales—, no estar4 proba-
blemente en mejores condiciones de tenerlos siempre presentes en la
mermoria que en aquellos tiempos en que los mitos eran palabra
recreada en las circunstancias més ordinarias de la vida. El mito
cuando no es hablado deja en realidad de ser mito; lo vuelve a ser
cuando entra de nuevo en la palabra viva de una comunidad.

Toda la fuerza de una sociedad debe volcarse, si, hacia las
condiciones de posibilidad de una lengua hablada, sin restricciones
ni mermas de su libertad; y esto es la que la escritura, por sf sola, to-
davia no parece poder ofrecer a la lengua de un pueblo.

Empezar por la lengua hablada y llegar a la lengua hablada; he
ahi el circulo perfecto. Augusto Roa Bastos lo decia en un
“metaforismo”: “Partir de la realidad..., escuchar y ofr antes los so-
nidos de un discurso oral informulado atin, pero presente ya en los
arménicos de la memoria”. Y también: “La letra se subordina al es-
piritu, la escritura a la oralidad.”




FL CREPUSCULO DEL PARAGUAY

Crepiisculo: Claridad que hay desde que
raya el dia hasta que sale el sol, y desde

que éste se pone hasta que es de noche.
Real Academia Espaficla, Diccionario de
la lengua espafiola. Madrid 1992,

Preocupado como muchos otros habitantes de este pais por
una realidad que no nos acaba de gustar, en la que vemos sombras
crepusculares de un atardecer que declina hacia zonas oscuras, es-
pero, sin embargo, como el vigfa, el crepusculo de la mafiana, donde
todos los colores que vimos declinar despuntardn de nuevo —y por
qué no— con mayor brillo. Al crepusculo de la sabia lechuza, que
encara la oscuridad meditativa, suceder4 el crepdsculo de la paloma
que abre sus alas hacia el nuevo dia de la libertad.

El reportaje al pais, tal como nos lo vienen presentando la ma-
yorfa de los medios de comunicacion, se est4 convirtiendo en un in-
terminable libro de actas en el que se escribe la “desintegracién” de
un pafs mordisqueado eh sus fronteras por un continuo desgaste
—tejido deshilachado empezando por sus bordes— y carcomido en
su centro —en su vientre— por una podredumbre cancerosa.

Pero no es este el asunto de estas lineas, aunque si su motivo.

Lo que me interesa es hacer una meditacién que pueda com-
partir con otros coterrdneos, sobre el estado de su “creptisculo” y si
la tenue claridad que vemos anuncia noche o dia. Porque no hay

No habk?f;‘;a}eiﬁ iﬁf}mﬂ . : duda, me parece, de que estamos, €n una situacién de transito y de
7 (detalle) y no siento : cambios importantes y més profundos que los que hayan podido
Impresitn de cuerpo humano sobre papel , darse en cualquier tiempo pasado.

1994
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En la selva de los simbolos

;EE antrop6logo Victor W. Turner ha examinado con singular
perspicacia lo que significan los “ritos de paso” —rifes de passage—
en las sociedades primitivas. En una de sus obras cldsicas: La selva
de gi‘}fiéf%ﬁéf?f{}&’ aspectos del ritual ndembu (Madrid, S’,’Eg%&{} K?ﬁ
;%i, ;«f;z%;z;z;{;gjﬁii }’ 5@&}}3;& %{%533535 %iiiﬁ?ﬁiﬁﬁ%S que se

iduc - las sociedades “entre lo uno v lo otro”
que no son otras que los periodos liminares, los “pasos” gém indivi-
duos y sociedades dan para pasar de un estado a otro: de lo &%:Eé va
no son a lo que fodavia no son; por ejemplo, el paso de 3{%3 é;ﬁﬁ ;55
no son nifios ni nifias, al estado de hombres y mujeres que todavia
1o son . Este perfodo liminar, este proceso, las sociedades lo viven
y lo expresan con rituales y simbolos adecuados.

g

(Se podria aplicar este esquema al Paraguay? En otros térmi-
nos: jen que punto estamos en nuestro proceso?. Y si estamos en un

manejamos? ;Hay todavia una ética dominante en el Paraguay que
serfa la matriz, el dtero, donde se forma y se reproduce el ;ﬁéiié;}éim
modo de ser de todos nosotros? Estas son algunas de las preguntas
que uno se hace en esta hora crepuscular. ; )

La acumulacién de datos negativos que indicarian que ya no
somos Paraguay es lo que se lee cada dia en los periédicos y lo que
se escucha en las conversaciones de vecinos y de grupos. ;Estaria
?ai‘ag%ay en vias de extincion? La pregunta la he escuchado de per-
sonas Q? gran seriedad intelectual. Leo en un ensayo:

, “Este es el pais que hace todo para autodestruirse. Sin pensa-
fﬁ;}i@éi@ es apenas unas palidas cifras. Peor ain, una masa social sin
horizonte, sin rumbo abierto. Es fundamental construir un éﬁéﬁvﬁi}
diferente. Otro pais. El de todos, en primer lugar. El que no aban-
done a nadie en el desamparo ni sentencie a la mayoria a la po-
breza... El atraso en que nos hemos situado es en gran medida la
consecuencia de unas élites ignorantes y corruptas” (Juan Andrés

El crepusculo del Paraguay

Cardozo, “Carlos Pastore, el ejemplo de la inteligencia marginada”
en: Correo Semanal, Ultima Hora, Asuncién, 6 julio 1996)

La deforestacién material de los montes del Paraguay es una de
las metaforas que mds se usan para significar la otra deforestacion: la
de la moral, la de 1a ética, la de las simples buenas costumbres, la de
la justicia, la de la inteligencia, la de la politica; ;la de la religion?

Teko katu

Para avanzar hacia el crepisculo de la paloma, me serviré de
otro escrito del mismo Victor W, Turner, titulado: Pasos, mdrgenes
y pobreza: simbolos religiosos de la ‘communitas’.

El mismo autor que nos lleva de la mano en nuestra meditacién
distingue en la sociedad la “estructura social” y 1a “communitas”.

1a estructura social consiste en modelos repetidos de accion,
propios de grupos sociales diferenciados, ya sea por la edad, por las
posiciones jerdrquicas, o por su poder econdémico y politico. Esta
estructura social puede describirse incluso de un modo estadistico.

La comunidad no es la estructura social, ni siquiera la estruc-
tura subyacente o “inconsciente”.

Para Turner la “communitas” —que en adelante llamaremos
simplemente comunidad— es un modo de ser que “a menudo apa-
rece como un estado edénico, paradisfaco, utépico y milenario, a
cuya consecucion se deberfa dirigir la accién religiosa o politica, per-
sonal o colectiva. La sociedad se ve como una comunidad de com-
pafieros libres e iguales, de personas’.

La comunidad viene a ser la perspectiva ideal de una cultura.
Los indigenas lo expresan con las palabras teko katu, que bien po-
driamos identificar con la ética, que es la conformidad entre lo que se
piensa y tiene que hacerse para llegar a ser persona.

La pregunta clave serd ahora: ;Hay una comunidad llamada
Paraguay? ;Como conocerla? ;Como entenderla y trabajar con ella?
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La comunidad se expresa con gran fuerza en los momentos de
crisis; en aquellos momentos en que ya no estamos clasificados, y al
mismo tiempo fodavia no estamos clasificados. No hay que tener
miedo a hacer visibles estos perfodos liminares y fronterizos; serfa
peor dejarlos en la bruma de la indefinicién y del laissez faire.

En las sociedades estables se supone que se sabe lo que se
quiere ser y los ritos de iniciaci6n sirven para pasar de un “estado in-
fantil” a un “estado adulto”. Los ritos de este tipo representan con
mucha frecuencia una especie de segundo parto, en el cual la madre
se desprende del hijo, lo llora como “acabado”, y lo entrega al
mundo de los mayores, mientras, acto seguido, los hombres marcan
con una sefial visible —pintura, tatuaje, incluso mutilacién corpo-
ral— al “neéfito”, es decir al “nacido de nuevo”. Se muere a un es-
tado para pasar a otro estado. Pasan por estos ritos, todos y todas
los miembros, de un modo igualitario y cooperativo. En estos ritos
se suspenden de momento las diferencias y distinciones, en que estd

fragmentada la estructura social y se insiste en el mantenimiento de
un orden césmico que supera las contradicciones y conflictos inhe-
rentes al sistema social mundano o no religioso.

Es claro que la comunidad no actda visiblemente en todos los
momentos y circunstancias de la vida, pero llega a ser una referencia

constante y un modelo operacional que une a todos en un mismo
pensar y un mismo sentir.

La comunidad maneja simbolos, sobre todo visuales y orales,
que son compartidos por todos y todas; y estos simbolos se compor-
tan como “recipientes de almacenamiento” de informacién, que se
transmite de generacién en generacién. Son los manantiales de un
pueblo. Pero esta informacién no se reduce a contenidos y datos,
sino que ella misma es clave de interpretacién de lo que sucede y
pueda suceder. Hay incluso “cédigos sensoriales”, como dice otro
antropélogo, Claude Lévi-Strauss, que relacionan todos los senti-
dos, no sélo la vista y el oido, sino también el tacto y el gusto y el
olfato. Perfumes y comidas, por ejemplo, son los mds comunes y
son generalmente compartidos por la mayorfa de los miembros de
una determi socie aun por encima de las grandes diferencias

10
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sociales. Una comunidad llega a distinguirse por el olor »«»j;z esto ;‘2
tiene nada que Ver con racismo, aunque se mszgsﬁ%izmng ‘}Ci i? i,
ello—y f;%{:szj sus gustos. Una chipa sabrosa o ‘sm vori u}i ;}3 ;;Q
més que una anécdota aﬁi%ﬁ&rﬁgg}&f& un ﬁm‘ag?‘%{;: ;j;aﬁgue mp
es lo mas importante para definirse como comunidad. -
La comunidad y sus simbolos no actj{zan ?;;a;r{fe de los z;?;;
duos que componen la sociedad. Si no hubiera mdw@ueg no Siam_
comunidad, y si no hubiera una relacion E@&{ entre las ??r%arza "
poco habria comunicacién y se acabarfan del todo los simbolos.
individuos son reales. .
Pero, ;qué tiene que ver todo esto con el Paraguay actual’

Mucho. , N .

Hoy los “rituales de paso” en Egseaﬁ;eé;ﬁaﬁ ;}ggfsig}zayéﬂfz }ngg
imperceptibles. La supuesta m@éem‘;éa;@ ég} al é‘;‘d;;iﬁh; Qc}m?a:
desde que esta misma sociedad se é@gzﬁézgﬁ:ﬂ;m; I gi a hay )
rable en la actual sociedad paraguaya con iefgsjziiz gzzﬁbs o

antienen tanto las etnias guaranies, como ;
?giiﬁiz ;ﬁ?ii%ég del %ég%i@ entre k}g, Pail ?avy?ez‘% por ejemplo,
cumple sf todas las caracteristicas de un rito ﬁé}g*iamiam. ‘

Los “ritos de paso” cristianos como podrian s&:z‘gei %zsautzsg;z 5
la confirmacién ya no sirven de hecho para expresar ia C‘Qmi; réa:
En el Paraguay lo que mds se aﬁag{:&g?a a w& {isfim@ﬁiﬁi rit?ag e
deramente comunitaria es la peregrinacién a Caacupe, s@ V;ﬁ ‘
ciembre. Pero no es el ideal de todos y zﬁéag‘,— aagguﬁ'?xgizesa Ser{“
bélicamente para una gran mayoria conductas igualitarias y coopera
tivas.

t No es por este lado que buscaré la {:smu%éfé?;d,ﬂi@fg;e;i izz;
bable que al leer estas lineas zzéggjzag Qﬁ?bﬁ?ﬁa& ,i{?ﬁgé? i
pricticas, comportamientos y QGQ&???&% de la ssi?g;efi paraguay
que bien podrian reivindicar caracterisicas comunitarias. g |

Lo que puede distinguir i&écsrr}zmié}aé f@izzi@f{i};&é ZZ ?{t}za; ﬁz
ver{a mas bien en tres “drboles de simbolos™, "ard de los

;i?; g;ﬁiii’iméﬁiica y verdadera. Y que sgmi} todo drbol tienen
sus ramas y sus hojas, y a veces dan sus buenos frutos.
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Ore pariahu “nobre satisfecho”, es todavia referencia muy actuante en laculturay
modo de ser paraguayo.
El primero serfa el concepto de ore poriahu. Ser pobre es un

ideal comunitario que derriba, por lo menos idealmente, las barreras Nane nie’é
de la fragmentaci6n y la separacién de los grupos. El derecho de los

pobres hace temblar con frecuencia a los que tienen mds, porque di-
ficilmente se les puede negar la razén vy la légica de igualdad y de
cooperacidn que viene exigida por una sociedad realmente democré-
tica. No conozco ninguna sociedad que se construya sobre un ideal
de comunidad de los ricos; en los ricos no hay comunidad posible,
ya que por definici6n son excluyentes. Los hombres pobres son ge-
neralmente la expresién de la solidaridad. En el poriahu hay una es-
pecie de contracultura, que sin embargo ejerce una profunda fasci-
nacion. Representados como arcaicos y atrasados los poriahu se
proyectan como la figura de una acabada sociedad utdpica y perfecta,
en la que todos tienen todo. Una sociedad de pobres apunta a una
solidaridad, que Ia sociedad de los ricos estd empujando cada dia
mas hacia atras. La categorfa de pobre que reclama para si la socie-
dad paraguaya serfa la tnica base sélida de una cultura y una demo-
cracia real. No tiene nada de extrafio que la estructura de los be-
neficiarios de la riqueza haya producido tanta miseria y tanta exclu-
sién como la que impera por doquier.

“No hay duda —dice Tumer, a quien citamos— de que, desde
la perspectiva de los beneficiados en las posiciones de mando o
mantenimiento de la estructura, la comunidad de pobres representa
un gran peligro™.

Por otra parte, hay que reconocer que nadie quiere ser pobre,
aunque lo proclame. Ore porichu es precisamente el simbolo que
significa que no hay derecho a que los ricos produzcan pobres me-
cénicamente,

Las aspiraciones de la comunidad de los poriahu se traduce,
entre otras practicas, en la lucha por la tierra y en la vivencia de la
projimidad, que atraviesa gran parte de la historia de la sociedad pa-
raguaya. La expresion de poriahu ryvatd, en su aparente paradoja de

Otro componente de la Q%iﬁ&ﬁ%ﬁ&ﬁ{?éﬁ%gﬁ&}’ﬁ es su lengua;
mejor dicho, una de sus lenguas: el guarani. e
No voy a alargarme sobre este asunto al que va ?{Ee df: ica 5
varios estudios (remito a mi Elogio de la lengua gzgas*:fznz, Aggzin@;i:
Cepag, 1995). Hable bien o mal esa lengua, el §a§agasfig? }fg; § ge
ga;%gg sienten que poseen en este sistema de g@mafz{éga@? g gﬁg
es la matriz de su modo de pensar; el paraguayo y la parf%giua};a ’
s6lo hablan guarani, sino que son hablados por el guarani, engua :
través de la cual le vienen categorias z:ﬁﬁgtaieg y ezggeg(:ines ?‘;}z ;i
terpretan su mundo. Que otras lenguas ?&ﬁéﬁﬁ sez‘wj igﬁs m{m; :
para lo mismo, no lo pongo en duda; pero el ?azagfzsa*; nohac },;Q 0
truido ni su historia ni sus relaciones S@{:zgéa%f especificas en (}:iii"a ;ﬁg
gua que el guarani; esto es lo que quiero decir y es lo gzzf% aqui vale.
Junto con la lengua esté la cuestién del lenguaje que ﬁf :i
Paraguay se manifiesta en lo que y%égmems se Eziaﬁz% f@f{i{;;:; {gzﬁv
que configura todo un mundo éé?j; vivencias conscientes € incons
tes que nos habitan desde los primeros anos de vida.

Koygua

El tercer “4rbol” simbélico es el ser campesino: koygua. B

Es en los campesinos donde se concentran éfgs éa:ts Ca:fi’:zﬁtﬁmiz«
cas de pobreza y guarani. Sin duda hay mucho §§> idealizacion Eieiz«
modo de ser campesino, pero aqui se trata precisamente de anall
los componentes principales de la comunidad ;}:zsiragz,za}fa, !

El campesino paraguayo es zzégazés% que vive en el c;azx‘f%gge? cg%%
lo labra y de €l saca productos para SEL%S?&Q%Y sus nf:c:es%dé j‘f:;s} y a
sea mediante el consumo directo, ya mediante la comercializacién de
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una parte de esos productos. Los campesinos v la sociedad rural en
la que se inscribfan constituia hasta hace unos afios atrds la mayoria
de la poblacién. Que el Paraguay se haya construido conforme a esa
figura no tiene nada de extrafio. No se trata de exaltar esa realidad,
sino de constatarla. Y ver hasta qué punto ella es todavia un referen-
cial, que a medida que se aleja se vuelve mis utépico.

(Bastan estas tres caracteristicas de la sociedad paraguaya
-—pobreza, lengua guarani y campesinado— para definir la comuni-
dad paraguaya? Probablemente no. Y no seré de poco provecho que
otras personas discutan este esquema, lo completen, o incluso lo re-
chacen, siempre que se haga con cierto fundamento.

El crepiisculo del dfa

Ahora bien, son esos rasgos que he asignado a la figura de la
comunidad paraguaya los que estdn en la tenue luz de un crepisculo.
La supuesta modernidad del Paraguay destina esa figura a las som-
bras de la noche y la relega a una simple memoria tradicionalista,
algo que estd destinado a no tener otro amanecer.

Hay quienes hablan del “Paraguay que queremos” y proponen
un modelo y figura que se presenta como una ruptura con el
Paraguay actual, y que no es sino la fotocopia mal hecha, borrosa y
deformada, de estructuras de dominacién y de explotacién, mal co-
piadas de sociedades supuestamente desarrolladas. Acumulacién de
riqueza en pocas manos y su ostentacién; abandono del guarani y
sustitucion por el espafiol —o por el portugués—, y defensa del lati-
fundio unido con venta de tierras al mejor postor —léase inversio-
nista extranjero— con exclusién del campesinado. Eso si es crepiis-
culo de noche para el Paraguay. Cuando una estructura social dis-
criminatoria y excluyente se desenvuelve a expensas de su comuni-
dad suele tener como resultado la anomfa, el miedo, y la fragmenta-
cion de la sociedad en una masa de individuos, ansiosos y desorien-
tados, con la tendencia que ya noté el socidlogo E. Durkheim a altas
tasas de suicidio.
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La esperanza del Paraguay en esta hora Ciﬁﬁ%ﬁ;ﬁﬁiﬁ; Q%g}%%siﬁ&%‘
est4 en vivir de sus simbolos, revitalizados por lo mejor del gam»«
pesinado, de los obreros, de los éﬁiﬁ?éi?ﬁ%ﬁﬁg‘ y artistas ——;por };?s
religiosos y religiosas?—, con plena ceg{:if:ncia de que ya no sﬂm lo
&Eﬁﬁvféé@f{éﬁ antes, que todavia no son lo quieren ser, pero que ;«;fs’%}ﬁﬁ
{%&S el desarrollo y la tecnologia sélo pueden darse a través de la co-

&
{

munidad. | )

Crear esta comunidad es lo més revolucionario y la tarea mas
moderna y democrética que tiene el Paraguay por delante para que el
crepiisculo sea la “claridad que hay desde que raya el dia hasta que
sale el Sol”.







NDE BARBARO!

No hace mucho, en una muy propagandeada conferencia, nos
decia un filésofo francés itinerante, el sefior Guy Sorman, que el
mundo del futuro se ha de dividir necesariamente en dos bloques,
que ya no serdn los “tradicionales” capitalistas y socialistas, ni el
Norte y el Sur, ni siquiera los ricos y los pobres, sino simplemente
los burgueses y los barbaros.

“I a sociedad moderna est4 perturbada —dice el mismo pensa-
dor en un escrito titulado “Viejos burgueses y jovenes barbaros” en
el Correo semanal de Ultima Hora, 13 de julio de 1996— por la con-
frontacién cultural, econémica y geogréfica entre la burguesia y la
barbarie, en la misma forma en que lo estuvo por la confrontacion
entre el proletariado y la burguesfa”.

;Qué es un barbaro?

Pero en realidad, ;quiénes son los barbaros? “La sociedad
burguesa fabrica la barbarie en la medida de su temor por lo barbaro
[mediante] represién y marginalizacién...” (Ibid.). Hasta aqui pode-
mos concordar con la explicacién de nuestro conferenciante, el Sr.
Sorman.

Los bérbaros no existen; hay, si, personas que llaman
“barbaros” a otros. Fueron los griegos que llamaron bérbaros a to-
das las naciones extranjeras, a quienes hablaban otra lengua que para

154 sha oo ST 3 TG Y
Osvaldo Salerno ellos sonaba como un bar-bar-bar. De este modo, la misma palabra

No hablo, no escucho y no siento barbaro, ya dice que los barbaros no existen. Nadie es bdrbaro para
: (detalle)
Impresi6n de cuerpo humano sobre papel
1694
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si mismo. Pero cualquiera puede ser convertido —v al fin conver-
tirse en barbaro— gracias a la opinién piiblica de otros.

Los mecanismos para barbarizar al otro ya nos los expuso un
autor tan antiguo como Michel de Montaigne (1533-1592), en sus
Ensayos. En el capitulo “Sobre los Canibales” dice: “En verdad,
cada cual considera bérbaro lo que no se practica en su tierra....Y es
natural, porque s6lo podemos juzgar de la verdad y de la razén de
ser de las cosas por el ejemplo y por la idea de los usos y costum-
bres del pais en el que vivimos”.

Pero no fueron sé6lo los griegos quienes barbarizaron a todo el
resto del mundo. Esta ha sido la prdctica comiin de los imperios de
turno, que se expanden mediante la colonizacién. A donde van en-
cuentran bdrbaros necesariamente, ya que ellos mismos se los inven-
tan; el barbaro es la figura deformada del “civilizado”, que refleja
simplemente a quien se puso enfrente del espejo. Cuando el civili-
zado se ausenta de frente al espejo en el que proyecté sus propias de-
formaciones, automdticamente desaparece el barbaro. Por eso
mismo, la pregunta sobre el barbaro sélo tiene sentido desde la
cuestién del “civilizado” que la formula.

En la antropologia evolucionista, Lewis Henry Morgan, en un
libro que hizo escuela, Ancient Society (1877), divulgé la idea de
que la humanidad “trabajé su ascension desde la esclavitud a la civi-
lizaci6n a través de lentas acumulaciones de conocimiento experi-
mental”.

oy
==
i

En la ascensién por esa escalera que comienza por el salv
jismo, hay un perfodo que es llamado de barbarie, por el que
civilizados ya pasaron y los salvajes deberdn pasar.

Estas nociones, un tanto rancias, sélo serfan motivo de estudio
histérico si uno no las viera resucitar continuamente, actualizadas y
revestidas con ropajes de moda.

El Paraguay lleva siglos en proceso de barbarizacién; los bér-
baros en ese pais se renuevan continuamente, y no llevan camino de
terminarse, ya que lo que se renueva continuamente son los aprendi-
ces de burgués venidos de todos los rincones —o centros— del

Nde barbarc

mundo. ;No vinieron a barbarizar al Paraguay los espafioles, ¢

nos portugueses, bastantes italianos, unos cuantos franceses y ale-
b =

manes?

La dulce mania del enriquecimiento

Pero, ;ha habido en realidad una burguesia §§§gg§&y§? Efi
mismo filésofo nos decia, sin ambages, que nunca ha hgi:};i@ ?sgi&
deros burgueses en el Paraguay, ya que %amg&;;:g} ha habido j@s{géi §-
ros ni auténticos liberales. El liberalismo en el ?afagﬁa}f hgmg - 0
un burdo remedo de “feudalismo”, de azzé:{}?é{?ﬂgmg y de conserva-
durismo. El latifundio es su recurso més comun.

El mismo Sorman nos decia que tampoco ha h{aéié@ %33333
Estado en el Paraguay ~—a pesar de que en su con sz”sfzz;:ia se fﬁ%zr;s y
cité varias veces y expresamente al Chef d’Etat, ahi ?F&Sﬁ:ﬁsﬁ y C;E“‘
cuya presencia tanto se honraba, al parecer—. ?ag’?@@;g h;{}zaa @S
bido, segdn su apreciacion, empresarios en este pafs, por lo meno
empresarios de espiritu profundamente liberal. é

El sefior Sorman nos hacfa la confidencia zfigv que en Ez}: ?zf}za é;s
la siesta el propio Chef d 'Etat, Ing. Juan Carlos ‘*f?;i?m@si;, zi :%a%zzfi
explicado la esencia del pueblo paraguayo; un ?u@‘r}gs gae gii %&2
tumbrado a que le manden, y que no sabe c6mo usar 53 ibertad.
Seria éste el “secreto” de Estado por el que se rige su gobiemno. E

No se puede pedir mds para obtener un perfecto cuadro de la
barbarie del Paraguay. |

Estas y otras ancestrales tendencias y fsgigzﬁﬁt{:zag %%@i‘d@;i
burgués serian la causa y madre {?,e nuestras éﬁsg;’;ﬁfxggi E%i%a: es la
maldicién y la prohibicién que dificulta que nosotros, los barbaros,
nos aburguesemos de una vez. | o

A ello hay que afiadir que los barbaros ém@;zé&& p@fggﬁ lo ?ﬂim
ran con recelo y con sospecha, que 10s empresarios s éid§QE§§ gas,z
oficio y vocacién que es de acumular riqueza. szgﬁd{; a !}f:? ig ggiz:i
nos pidié indulgencia para el v@{iaéa;@ ﬁ{ép?iﬁ%&ﬂé} fz‘bﬁmi que . ©
la douce manie de enrichissement, “la dulce mania del enriguect
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miento”. El burgués es un poseedor o espera serlo; el barbaro, a
iia R Totorss ; ) ’
imagen del proletariado, no posee nada o rechaza la posesién”
e “ £ £ 17 5 .
Qué hacer frente a cuadro tan desolador y tan descorazonante
P 11 - | T o N r : - ) i iy
para un verdadero burgués, que desearfa que todos fueran como €17

¢ Qué hacer con los barbaros, que os la ot fan
dos? » que somos la mayoria, por no decir to-

| 36@@@&’& expulsar a los bdrbaros. Esto ya se ha hecho con
?@@isﬁfﬁ@g en el Paragnay. En tiempos no tan fﬁf;zsiﬁg se axmz;gab%
los %‘arhamg hacia la lejania de los yerbales del &f%&faﬂav%% ; ; %
@%}rggsfg del )ﬁ%f_i@ Paraguay, donde la burguesfa ié%}ﬁf; gm%}@i;;
mensies y obrajeros la “civilizacién mediante el %fzé,%ajg: Otra f{}t?r
%ﬁzﬁgﬁa de expulsion ha sido mandar a los supuestos ééﬁ@“f@i ga
exterior en busca de trabajo. Pero ahf surge el problema de Z! f .
traslada la “barbarie” a otros paises, en forma de ‘iz‘;%ﬁégmjﬁs e

| La zm?é;gz*agiéﬁ se convierte en una maquina de hacer barbaros
?ﬁzﬁ:@& de Qﬁsﬁﬁ%}.’& ya no sabe qué hacer con tanto barbaro que se %s
Eé %C%éé%} en su interior, a pesar de las finas mallas de filtro y %:%%3’
Hsa mngf@;ég no es ciertamente el camino més corto hacia | feliz
aburguesamiento. oo eliehz

= #

La integracién del barbaro

“ El }msﬁ burgués, para no expulsar al barbaro —-—que de pas
le privaria de una provechosa ayuda—, puede ;‘}!‘S?{};}%?g& égisgzi??
Eé aegseg@i{e de integracién ha sido manejado desde hace afio
fﬁ:if&ﬁ{}@ se trata de pueblos indigenas. “Para igzsgraz no E}gg’zé e
?ii@% Sf: integren; es necesario que ‘nosotros’ les &sgf;{;zes i’é%’} gfsﬂf«‘
iﬁ z’.‘?ﬁ’ iszzssiras* s::ézf:ﬁaﬁés y en ‘nuestros’ lugares de ‘%;miiaaje;?;
;2;; ;ztzag @%Q%ﬁi‘%&“ %éesf;&f ES la %ﬁz‘maia segin el burgués E%b;z&zé
gé; ?iﬁg cest émfg dit, exclamaria un clésico francés. Pero la cues-
hig{;zza g:;fi 3; éii il%{}:}?‘f %&gz‘g, se puede hacer un fiande ete. La
nona de las supuestas mzﬁegz‘g&z%&g nos dicen todo lo contrario.
g se lo que ha pasado cuando los indigenas con espiritu liberal
el sentido de generoso, aceptaron dejar un espacio de 4813?:2 iﬁéﬁf’ragfi
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f—

los recién llegados; nunca mas las recuperaron y hasta hoy, ni por
iedad ni por derecho, “posotros” les dejamos un espacio en

g

‘questras” tierras, aunque la misma Constitucién Nacional “liberal-
mente” haya reconocido los derechos indigenas.

La integracién del bérbaro le reserva a este bérbaro un lugar de
exclusién o de represién. Le es esencial al burgués el ser exclusivo,
aun en el caso en que se proponga no ser violento. ;Puede imagi-
narse una sociedad en la que todos y todas, cada uno personalmente
y en su conjunto, estén dominados por la douce manie de I’enrichis-

w

sement?
El burgués, cazador ¥ recolector.

En realidad si puede imaginarse. Y es lo que tenemos ante los
ojos; un mundo de ricos insaciables y de nuevos indigentes, que s¢
reproducen como la espuma. ;Se podré tener en esta situacién una
racionalizacién de la tecnologia en favor de la sociedad?

Por un momento voy a usar la metéfora de la evolucién, que
no es muy cientifica, pero es tan cara al pensamiento burgués liberal.
El problema de los llamados barbaros es que no se encuentran en
realidad frente a civilizados, sino frente a “salvajes”, que se distin-
guen por una economia de “caza 'y pesca”. Sé que los liberales orto-
doxos se sentiran indignados al verse comparados con aquellos sal-
vajes cuyo sistema econémico se define por la cazay recoleccion.
Pero, ;qué ha sido y es, sino una practica histérica de caza y reco-
leccién la que se ha aplicado sistemdticamente en el Paraguay desde
hace siglos y con mayor intensidad en los tltimos afios?

Pero el “salvaje” usa de una racionalidad y maneja una tecno-
logia que hace posible que los recursos se le renueven constante-
mente. La arqueologfa, la historia y 1a antropologia asf lo evidencian.
El burgués liberal de nuestros tiempos no ha conseguido ni esa ra-
cionalidad ni esa tecnologia. Todo el Paraguay se convirtié en un te-

rreno de caza y recoleccion, siendo el Estado la mayor reserva y el
nés facil coto de caza, hacia donde el ciudadano es obligado a arrear

8
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Sus recursos y no precisamente los sobrantes, sino los mds necesa-
rios. -

) ié}f’i casos concretos van desde lo mds exético a lo mds tragico.
Incluso el “vertedero” de la represa de Yasyretd, donde los pescado-
res no van propiamente a pescar, sino a agarrar peces, sirve de ilus-
tracién para percatarse del saiwz% odela xé;i@““{i burguesa mo-
ﬁfi‘m{i jQué diferente de la pesca practicada por los Nivaclé y Wichi
el Pilcomayo, por ejemplo! Pero la @@ﬁatf“gcg‘n de la rﬁe& ) T
presa del mundo, Itaipu,

zada en el rio Parand? El saque de dinero contante

;10 ha sido la mayor “pesca” jamds 1 sgié
sonante del
como bo-

omia %zzmzwmzzaizﬁia monetaria? La “dulce

—
al del ?d?m gy, /[no se f‘{%ﬁfégﬁﬁ“'z

LS

venga a f}mb rse en el

S0 nom

s

Buscando la racionalidad

s o S . s11ez0al e
¢Qué le promete un buen burgués al barbaro? Desbarbarizarlo.

§;§ v '5 Iyoivs teey ey PN SR M M
Pues para ello hay una receta: renunciar a tomar a nadie como

j ¢4

, birbaro es un
consiste en achacar al otro una falta d
i

Pintento de ¢

hecho de no hablar mi pr <}§>sa lengua
- oy
1 je es el proceso co

o
ada i
N0 mist
A partir de ahf se puede crear u ¢ de comunicacid
social en el que son dos los que |

uno que ;za%og:égizz;i al

Nde barbaro U

otro. Para entrar en este proceso, aun el que domina una tecnologia
mds avanzada, se esfuerza por comunicarla de la mejor manera po-
sible. Es lo que hace el burgués liberal en el interior de su sistema,
cuando transfiere a sus hijos y descendientes su propia racionalidad
y tecnologfa. Cosa que no es capaz de hacer cuando se trata de aque-
los a {;msﬁﬁx les ha puesto la etiqueta de barbaros.
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personas de un
El empobrecimiento de las naciones se debe en gran parte al
= s
vaciamiento cultural de estos pueblos y naciones.
No vamos a lamentarnos eternamente de quienes nos convier-
ten en béarbaros. Pero se hace cada dia mds urgente un programa de
;ra}@az@szsm cultural que nos saque ¢ de ia éaf%:sagés a que nos quieren,

W{z

La bisqueda de una racio
ria para el Paraguay. Ahf sucede
los hablantes se entienden conv smsmaﬁ nen
parten de un «;;’«gfszfna s;iﬁ comunicacioén \;P € no carece

;e conquista, cuando

gz} de iﬂ&; 4 Eé‘f

En relacién directa con el rec &‘53}{}1,1' ] a
estd la cuestién de la educacién. Ahf tamb nla

s;é,zé%:;zéa} b szdzﬁ;

208 gam vanddlicos. cuyo r
Al Paraguay se le

istoria f*d;lwa; Vi no e
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han propuesto demasiados modelos en muy poco tiempo. Al final
los ha dejado de lado a casi todos, sin poder aprovechar el que podia
estar de acuerdo con su comunidad lingiifstica y cultural.

La educacién que entrena a sus alumnos para ser simples
usuarios de tecnologias externas, aunque con resultados relativa-
mente rdpidos, desalienta la creacién de tecnologias apropiadas y
menos desgastantes. El consumo de tecnologias ——que, dicho sea de
paso, son de modernidad muy dudosa— hace perder tiempo y no
hace sino retrasar la eclosién de racionalidades y tecnologias gradua-
les mas adecuadas. La conquista mediante “alfileres y espejitos” no
ha pasado de moda; solamente se ha perfeccionado y ampliado.

El Paraguay se estd alejando, creo, de hacerse solucidn para si
mismo. Pero todavia hay grandes posibilidades de que descubra sus
propios particularismos como universales. Los mismos pueblos in-
digenas van consiguiendo ser vistos en muchos casos como valores
universales en lo particular. Por eso atraen la atencién. En esta di-
reccion deberia ir la bisqueda. En cien afios de soledad burguesa y
liberal, el Paraguay ya podria haberse percatado de que el camino
hay que caminarlo por otros rumbos.

Al escuchar al sefior Guy Sorman, entre admirado y espan-
tado, no podia dejar de repetirme: ;Nde, Bdrbaro!




Osvaldo Salemo
Ei Limite
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Bartomeu Melia
entrevista a

Augusto Roa Bastos

En busca de la tierra-sin-mal
y de la memoria perdida

De regreso al Paraguay Augusto Roa Bastos trae consigo una obra de tea-
o recién escrita v que desea ver puesta en escena €a el marce histérico de
Trinidad. El drama trata de los jesuitas en el dia final de su expulsi6n de las
Reducciones del Paraguay. Alrededor de este tema y sus conlexios gira esta entre-
visla,

En el Paraguay habria una memoria ausente, que mantiene
en ¢l olvido y en el silencio grandes periodos de nuestra historia.
Una de estas memorias ausentes serian precisamente las Misiones
Guarani-Jesuiticas.

En mi dltima obra de teatro que por ahora se titula La tierra sin
mal (Drama en cinco actos) procuro precisamente salvar del olvido
una parte de nuestra historia. Para abordar el tema lo hago desde la
perspectiva de su episodio final: la expulsion de los jesuitas de los
pueblos que ellos habifan creado con los Guaranies. Situado en ese
momento final hago memoria de todo lo que paso antes.

Abordo este tema también porque siempre me llam la atencion
que en el Paraguay no haya quedado una memoria histérica de la ex-
periencia de las Reducciones. Los intelectuales paraguayos, ni si-
quiera los historiadores, han realizado un trabajo y una reflexién
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sistemdtica al respecto. Creo que en todo lo que va de siglo nunca un
autor paraguayo ha escrito un obra de consideracién sobre el tema de
las Misiones.

Pero tampoco entre los mismos indigenas, al parecer, ha que-
dado memoria de la experiencia. Los mitos de los Guaranies no han
sido afectados por esa experiencia.

Se da asf un doble olvido. Esta memoria ausente es dramética.
Y he procurado tratarla draméticamente.

JA gué se debe atribuir el slvide de mids de 150 nfios de
historia, que fue el tiempo que duré experiencia guarani
Jesuitica, periodo ceonsiderablemente largo dentro de una historia
“pareguaya’ de menovs de 500 afios?

A partir de la emergencia independentista se instaura una cul-
tura supuestamente americana, pero sigue siendo hispdnica en sus
formas. Los hombres de la Independencia son de pensamiento his-
panico. El arte de la guerra continuaba siendo para ellos el de
Espafia, el de Europa. Y es precisamente esta cultura “hispénica®, en
su esencia y en sus modelos, la que no estd interesada en replantear
el tema de jesuitas y Guaranies.

Hay incluso un problema de semdntica que se agravé. Algunos
definen las Reducciones como un campo de concentracién o un es-
pacio de reclusion y de achicamiento. Para mf las Reducciones no
eran compulsivas; fueron mds bien la “reconduccién” y la conver-
sién hacia una cultura y una religién espafiola. Es cierto que los je-
suitas no supieron ni podian interesarse por la religién guarani. Era
imposible el mestizaje de dos religiones. Pero al mismo tiempo hay
que recordar que los jesuitas representan la reaccién de lo espafiol
contra lo espafiol; por principio estaban contra la colonia, contra los
encomenderos, contra los colonos.

Los hombres de la Independencia, por el contrario, no fueron
los mentores de lo nuevo, como lo habfan sido en el campo del dere-
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cho internacional un Francisco de Vitoria y 1a Escuela de Salamanca,
y en el campo del humanismo, un Luis Vives. ),

En la historia paraguaya se ha perpetuado, aun después de la
independencia, la mentalidad colonial. La %;iﬁi’;ﬁ?iﬁia del p@{f&@f 3%2»
luto, tan personificada en el doctor José §ag§gf ;Eisér;gaez e
Francia, todavia contamina toda posible conciencia critica de los pa-
raguayos.

Entonces, todo seria cuestién de cémo se entiende el poder.

Francia en cierta manera parece adoptar el esquema de })iééﬁf
de los jesuitas, pero s€ distancia de ellos en dos g:ﬁjm‘i{}g mﬁ};gzgmfzt
cativos: no quiere saber nada de la lengua guaraniy en 1817 i{ ega {:z
hacer incendiar los antiguos pueblos de las Reé&cca@nsgé Es una
manera de negarles existencia; de borrar su memoria. )

Pero retiene de los jesuitas cierta estructura econ6émico-social
en lo que respecta a la reparticién de tierras a la gente para que las
trabajen y la asistencia social al pueblo.

Los historiadores han puesto muy poco de Ijéii%‘%’ﬂ estos ;}fg?s&
tos. En otros aspectos hay una especie de émiia@én %@3 los ’i‘{i@iﬁ}éi}i
de los jesuitas, pero ya en otro contexto. En Amgm{:}n %&bagh&sﬁa

100 bandas de misica, cuyo ruido ensordecedor, segun Francia, es-
timulaba el trabajo; estaban también las frecuentes fiestas ;gss};}a}&rss.
Se incentivaba el infantilismo colectivo, y aunque s¢ ensefiaba a leer
y escribir, no se hacfa pasar de las primeras letras. -

Dos principios dominaban a Francia: la fﬁefﬁzga sfjé la integri-
dad territorial y una educacién limitada para evitar el peligro de rebe-
1i6mn.

3 ] inci irdida de la
;Seria Francia el principal causanie de la pé

memoria histérical
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N No sélo él. Ha sido el Paraguay tierra de exilios. Estuvo el
?;Xiiii} forzado de los jesuitas. Pero, con la guerra del 70 se da el exi-
if@ voluntario de los politicos, que después volverdn con las “‘éé@fz;ﬁ“
de ;Eusnsst Aires. Hay un fenémeno que debe tenerse en cuenta: %g
mujer, que habia sobrevivido a la guerra y hacia posible la §{}§*f}f€j¥iw
vencia del Paraguay, fue reemplazada zge::sét los p@é’ié{:@ﬁ de “é@ésée”
como los Decoud y compaiifa. Hay un matriarcado latente, que Q{;’i:
%iﬁufamaaie se ve imposibilitado de asumir su papel; a g}ﬁ;;zss de en-
w%ziigmf es un verdadero componente histérico del Paraguay. La
mujer paraguaya €s como la madre de los Gracos, éﬁdécgcia;s sus
dos hijos, ifgbﬁ;ﬁﬁs de la plebe, que en la Roma aristocratica EJ{,%&%
%agia conseguir el triunfo de una ley que prohibe los latifundios.
Ambos hermanos mueren tragicamente.

Usted estd como obsesionado por la cuestivn del peder. [A
qué se debe? ‘

2 Tal vez viene de la figura del comisario de mi pueblo, que
desde pequefio me dejé perturbado. Si, en mi hay una obsesion fun-
éamﬁm%ﬁ con el poder. El gran enemigo del Paraguay es el poder
que cre6 un acostumbramiento al poder. Y la masa, ‘p;;;«,f: @ém{gn%{}&;
acepta complacida ese poder, como escudo y proteccion. -

EIE?SQ hay una gran diferencia entre ¢l indigena y el para-
guayo. Piénsese en las numerosas rebeliones de los @mié&é@&x}r&
tra el poder colonial, sobre todo en el siglo XVI, cuando el “p{}éz’f?
%i@;‘%iai se instalaba en el Paraguay. En el Paraguay sélo hubo ;z@l&
rebelidn, la de los Comuneros y ésta fue una falsa gﬁ@iﬁé;‘i que ﬁ;}
tenfa nada de popular. o

El propio Mariscal Lépez es la culminacion de una dinastia de
§<}§§r; un poder que se presenta como religioso, y que lleva casi al
suicidio. Esa supuesta religiosidad endiosard a k}SwCaQ:}{EBﬁSV cii ai;i;;‘
dor. Conduce a la degradacién de quien busca al hombre 5;36%'15 que
estd sobre él. Se busca siempre al hombre fuerte... A
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Fodo este, Jcdémo 8¢ relaciona con las Reducciones

z

jﬁé‘ééiiif}éis?

El tema central de esta obra es una meditacién sobre el poder y
sus paradojas histéricas.

Siempre dentro del marco ideol6gico del poder se pueden ver
1a reducciones jesuiticas como un entrelazamiento de poderes, que s€
niegan unos a otros. Est4 el poder de los jesuitas, el de la corona es-
pafiola y el de los satrapas —I1os encomenderos y colonos—.

Pero estd también otro poder que €s mayory €S la energfa vital
potencial de la inmensa legion de seres primitivos que estaban siendo
reducidos, “reconducidos” y convertidos a una religién que no era la
suya, a una civilizaci6n y cultura, que tampoco lo eran; civilizacién y
cultura que al fin y al cabo negaban completamente su antiguo modo
de ser y de vivir: el teko yma.

Los jesuitas optaron por defender la vida de los indigenas; de
esto dependia su misma sobrevivencia como institucidn; ésta era su
misién. Pero en los grandes momentos de crisis, no consiguieron
superar su miopfa y darse cuenta de que sus ne6fitos no eran nifios,
sino que creciany maduraban en el aire del tiempo y de Ia historia.

A 1a hora de la verdad es impensable que los padres se pasaran
enteramente al campo de los indigenas, hacer la guerra con ellos
contra el poder colonial; esto era imposible. Ahi estd el drama, que
quiero reflejar en ese drama de La tierra sin mal. El hundimiento del
“estado” de los jesuitas se deberia a 1 falta de raz6n, por haber olvi-
dado ellos mismos, descuidado u omitido la linea de una accidn sal-
vadora de la obra jesuitica en su conjunto y en todos sus aspectos. el
haber permitido precisamente que la utopia dejara de ser utopia
cuando ya estaba a punto de producir su necesaria transformacion

dialéctica en una realidad histdrica concreta dando cuerpo a una con-
¢iencia y a una accion verdaderamente anticoloniales.

Los jesuitas quisieron salvar a los oprimidos, como si estuvie-
ran solos en una parte del mundo, pero se olvidaron de los opresores
que dominaban el mundo entero.
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Roque Gonzélez y a sus compafieros, recientemente convertido, se
siente vilmente engafiado y burlado. Y en un feroz impulso de cas-
tigo y venganza acomete con su maza y da muerte a tres padres allf
presentes. Todo sucede en un instante. La terrible escena se repite,
como puesta en abismo, y tenemos de nuevo a “tres mdrtires”.

Y es que en esas circunstancias la presencia de los jesuitas tal
vez ya no era conveniente. Poco a poco, tampoco las otras drdenes

religiosas serdn capaces de defender la verdadera vida de los indi-
genas.

JDebieron los jesuitas en el Paraguay obedecer o resistir?

A mds de dos siglos de distancia quedd ese enigma para siem-
pre insoluble: la sombra de una decisién que fue posible pero que no
se produjo, o que se deshizo antes de cumplirse, como otra utopia
imperdonable, dejando un agujero negro en el cielo extinto de las
Misiones.

Entonces, jgué ingrediente de esa época le gueda a la
personalidad paraguaya?

La preservacién de la etnia y de la lengua en medio de un ex-
terminio repetido por los herederos de los encomenderos.

Y finalmente, jcéme se inscribe esta obra en el conjunic de
su produccién literaria?

Simplemente continda la saga sobre el poder, que es lo tnico
de que escribo aun en obras muy distintas, como Yo El Supremo,
Vigilia del Almirante —Colén es el primer colonizador y el primer
encomendero—, Madama Sui y, ahora, La tierra sin mal. La medi-
tacion sobre el poder es la linea y el hilo conductor de toda mi obra.

Procedencia de los escritos contenidos en este volumen

, arin adelante: Accion, 94 (abril
Recuperar la memoria, un retorno hacia adelante: Accion, s
CUMLLL L & - ?

Inventar el Paraguay: Accion, 132 (abril 1993) ’5%}3:& o o

Del guarani de la historia a la historia del guarani: é{’éamﬁ; 5{&?:;7
gfgrrga Semanal, Asuncién, 20 de abril 1991, p. 16-17; 2/
abril, p. 14-15.

Pero, ;quién le tiene miedo a 1
1989) 35-40.

La solucién indigena: Accion,

os guaranfes?: Accidn, 96 (junio

110 (noviembre 1990) 34-36.

La cultura paraguaya entre €Cos y Siésga%%: ki‘ﬁf@fé?ﬁ?ﬁiﬁjﬁéﬁ%ff&@fl }3;
17 de abril de 1994 en el simposio organizd . g}{}ff !
Universidad de Maryland: “Hacia una cultura para é;i é:e;ﬁzi!}i:iagjg
en el Paraguay”. Panel: “Produccion Quifggz‘aé y iz‘a&;\cm:} a}(ss&y
taria”. Publicado también en: Line Bareiro i; {ﬁ:r% ; ?;?ﬁ Liiaj
cultura para la democracia en el Paraguay, Asuncion, 177%. 54
91.

Aprender guarani, jpara qué?: Accion, 1 > 1

escritura: Accidn, 163 (octubre 1996) 25-30,

vay: Accién, 165 (julio 1996) 11-14.

<

55 (julio 1995) 22-25.

Bilingiiismo y

El crepusculo del Parag |

iNde bérbaro!: Accion, 166 (agosto 1996) 11- 14. ) .

Bartomeu Melid entrevista a Augusto Roa 8&@@% En ?‘}’%}SQ&‘E}S &; zéj
rra-sin-mal y de la memoria perdida: Accion, 166 (agosto 1996)
21-24.
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