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Introdução

O que motiva as pessoas, ou grupos de pessoas, a saírem de suas terras e 
migrarem para um país desconhecido? Muitas vezes abordamos esse tema 
com o senhor Gérard Lod, já que tanto ele como eu éramos imigrantes, ele 
em 1950 vindo da Guiana Francesa e eu em 1955 vindo da França. 

De início não era a minha intenção trabalhar com os Galibi Kali’na, mas ape-
nas conhecê-los, enquanto um dos povos indígenas que vivem na região do 
Oiapoque, norte do Amapá. 

Com o tempo me encantei com o lugar e fiz amizade com o senhor Geraldo, 
como era chamado e conhecido. Um dia, durante minha terceira visita aos 
Galibi, em 1995, ele manifestou a vontade de falar. O senhor Geraldo pratica-
va a arte da conversação com polidez e muito humor. 

Nenhuma conversa foi gravada. Mais tarde escrevi alguns textos etnográ-
ficos sobre os Galibi do Oiapoque [ver referências]. Os depoimentos aqui 
recolhidos, resultado de nossas conversas, foram registrados em português 
ou francês, já que nos comunicávamos nas duas línguas, dependendo da 
ocasião. Daí a proposta em escrever um livro bilíngue, refletindo a dinâmica 
de nossas conversas, que usavam as duas línguas. 

Devo à gentileza e competência de Claude Papavero e Antonella Tassinari 
as traduções em uma e outra língua. Agradeço também a constante ajuda 
de Mariana Baumgaertner para a organização dos textos. Quero lembrar 
aqui Gérard Collomb que sempre me incentivou a publicar estes textos. 
Agradeço especialmente a amizade e acolhida reconfortante dos filhos e 
família do senhor Lod, assim como de todos os Galibi do Oiapoque. 

Há mais de uma década que os Galibi do Oiapoque passam por grandes 
transformações renovadoras, valorizando a cultura tradicional o que torna 
esta publicação um marco histórico ainda mais relevante. 
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Apresentação

“Nós apreciamos o mato e o oceano da mesma 
forma, porque os dois se complementam.  

Eles nos dão tudo o que precisamos, a pesca, a 
roça, a caça, as frutas, os remédios, a lenha.”

Este livro foi escrito sob a égide da amizade, das boas lembranças de  
minha convivência com o senhor Geraldo Lod, sua família e toda a comu-
nidade Galibi Kali’na, as famílias de Julien e Mathilda Lod e Joseph e Marie  
Egyptienne Jeanjaques. 

Coloquei entre aspas maiores e mais escuras as falas de Geraldo Lod, 
escolhidas por mim como sendo as mais relevantes. Não podemos per-
der de vista, entretanto, que as narrativas expõem as ideias do senhor 
Lod, e não forçosamente de toda a coletividade. Os depoimentos com-
pletos formam um grande conjunto de textos que eu já havia reunido e 
entregado, sem revisão ou edição, à Geraldo Lod e sua família. 

O líder Galibi se destaca pela capacidade e curiosidade intelectual. Quan-
do relata modos de vida dos antigos, ele não os considera como sendo 
apenas “histórias” do passado, mas sim maneiras específicas de pensar, 
conhecer e se comportar, em suma, toda uma filosofia e um estilo de vida. 
Se os Galibi Kali’na insistem tanto na limpeza da aldeia, das casas, das 
roças e do corpo, como tomar banho três vezes ao dia, ainda hoje, isso 
não é apenas um comportamento mundano, mas consequência direta da 
ideia de “pureza”, expressa na cosmologia Galibi. O nosso corpo é apenas 
uma camisa, uma “carcaça fedorenta”. O fundamental é o espírito, imortal. 
Entre os Galibi, segundo o senhor Lod, a noção de pessoa se resume a 
este aspecto do ser, o resto é descartável. Outro ponto muito importante 
é o catolicismo, parte integrante da cosmologia Galibi, tradicional e com 
precedência hierárquica. Geraldo Lod sempre repete: “Primeiro Deus, de-
pois o maráka.”

Não foi tarefa fácil organizar os depoimentos, porque são espontâneos e 
muito dispersos. Eis porque escolhi uma sequência por temas. A grande 
maioria data de 1995, exceto no final, quando destaco as datas em 1998. 
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Alguns dados, em ordem cronológica,  
sobre a vida do senhor Lod

1920 – Nasce na Guiana Francesa, na Pointe Isère, na região de Mana, e 
vive na aldeia Couachi. O seu pai era um grande pajé e sua mãe uma exímia 
artesã. 

1934 – Entra na escola. Estudou até o Certificat d’Études, o que corresponde 
ao nosso Ensino Médio completo. 

1939 – Trabalha na enfermaria de Saint-Laurent como enfermeiro. 

“Eu iniciei os meus estudos aos 14 anos. Aos 19 eu era enfermeiro 
para atender os índios, fiz um curso de preparação. Um dia chegou 
um médico que trabalhava para os índios e que frequentava as 
aldeias e ele me levou a Saint Laurent, mas eu prestava serviços em 
todas as aldeias: Grand Village, Couachi, Pointe Isère, Ouara.”

1942 – No dia 25 de abril se casa com senhora Caroline. 

“Foi o primeiro casamento no civil e no religioso (segundo a fé 
católica), eu abri o caminho.”

1950 – Aos 30 anos, ele migra e se instala com um grupo de familiares no 
Brasil.

2018 – Ele morre no dia 14 de fevereiro, reconhecido em toda a região como 
um homem culto e uma grande liderança. 

Esclarecimento sobre a denominação 

Galibi Kali’na da aldeia São José é a maneira de se referir ao grupo que vive 
às margens do rio Oiapoque. Na Guiana Francesa eles se definem como 
Kali’na Tïlewuyu, com o intuito de recuperar uma identidade mais específi-
ca, sendo Galibi uma designação genérica que era utilizada pelos europeus 
para se referir aos povos de fala Carib do litoral das Guianas. 

“Tïlewuyu é nosso verdadeiro nome. É a raça Tïlewuyu. Galibi 
Kali’na apenas quer dizer “os humanos”, todos são humanos, mesmo 
os brancos. Depois, cada um adquiriu a sua língua, mas somos todos 
seres humanos em espírito. Antes somente havia os índios, depois 
chegaram os brancos, os amarelos e os pretos, são todos Kali’na, 
seres humanos. Os animais não são Kali’na.”

“Nanatangon é o nosso avô, nosso ancestral. Somos os seus 
descendentes. É um ancestral, não é um Deus. Nanatangon era o 
ancestral homem e Nananoyãn a mulher ancestral, nossa avó. As 
mulheres Galibi falam uma língua entre elas e os homens, outra. Isso 
complica um pouco as coisas quando se quer aprender a língua 
Galibi. 

Para primo, a mulher diz iawo e o homem tûwo. Na Guiana 
holandesa, os Galibi de pele preta, chamados Mulato, dizem Paãmon. 
Não são africanos, mas Galibi. A mulher diz para a prima maê e o 
homem takanon. Para a prima paralela, que é como uma irmã, para a 
mais velha, um homem diz shonê e para a caçula wawa; uma mulher 
diz yaya para a prima paralela mais velha e mimi para a caçula.

Hoje as crianças não conhecem mais essas diferenças, porque 
chamam as pessoas pelo nome.”

06/06/1995
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Relato de Gérard Lod sobre as causas da 
migração do grupo Kali’na-Tilewuyu de 
Mana para o Brasil

Os preparativos da viagem no Brasil e na Guiana Francesa.

A viagem 

A instalação na aldeia São José do Oiapoque

A narrativa dada de uma só vez, começou em 
português e em seguida o narrador Gérard Lod 

passou a falar em francês, o que muito me alegrou.

“Em Maná, três crianças já haviam morrido. Botavam algo para 
acabar conosco.

A Carolina, minha esposa me disse: “Onde tu vais eu vou também”. 
De manhã, um domingo, a minha mãe me disse a mesma coisa 
que a Caroline. Dois dias depois fui pedir uma licença de 15 dias 
no hospital onde trabalhava. No hospital falei com o chefe, o Dr. 
Varcelle1, pedindo para ir ao Oiapoque. Ele aceitou. O Serviço de 
Saúde aceitou meu pedido. Minha mãe me aconselhou a viajar 
com um primo, Joseph Lieutenant. Chegamos a Caiena, onde 
ficamos três dias. Um funcionário da alfândega me informou que 
um barco brasileiro que ia para Saint Georges, sairia naquela 
tarde. Compramos, portanto, nossas passagens. Na chegada em 
Saint Georges meu primo pergunta: “O que será de nós?”. Eu lhe 
respondo: “Não se preocupe”. O vapor Oiapoque, um velho navio 
cargueiro brasileiro atraca. Um homem passa numa bicicleta. Era 
um empregado da Casa Tanon. Eu o conhecia, ele se chamava 
Dufonnais, eu o tinha conhecido em Maná. “Onde posso encontrar 
um quarto?” lhe perguntei. “O senhor está vendo aquele chinês ali 
adiante, então é na casa dele que vocês vão se alojar, ele cuida de 

1 O Doutor Eric de Fautereau-Vassel foi médico no hospital de Saint Laurent do Maroni, e, 
posteriormente, representante do “Service Indien” da Préfecture de la Guyane, na região de 
Saint Laurent / Maná (informação pessoal de G. Collomb).
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todos os passageiros”. Depois de desembarcar a nossa bagagem, 
eu cumprimento esse homem e vou diretamente ao assunto, como 
um europeu, explicando o que nos traz a essas paragens. O senhor, 
Ho-A-Chuck2, um chinês, me informa: “Daqui a pouco, às 9 horas, vai 
sair um transporte para Maripá. O piloto é um índio. Ele é bilíngüe, 
fala francês e português”. Comemos um lanche e esperamos a hora 
da partida.

Me perguntaram de onde eu vinha, respondi “de Maná”, e 
acrescentei: “quero falar com o representante do Serviço dos Índios 
Brasileiros”. O piloto me disse então que ele conhecia uma senhora 
que falava bem o créole. Chegando em Oiapoque achamos aquela 
senhora que estava limpando o pátio em frente de sua casa e lhe 
perguntamos onde poderíamos encontrar esse representante do 
Serviço dos Índios. Ela nos responde: “Vocês estão com sorte, é 
aqui mesmo, o representante é meu filho, Raimundo Braga”. Ela nos 
convidou a sentar, ali tinha ainda outro índio do baixo-Amazonas 
que desejava ir a Camopi. Ela nos ofereceu um café e depois, o filho 
chegou. Falei com ele em francês e ele me respondeu num excelente 
francês. Bom eu lhe apresentei o meu caso. Raimundo me diz: “Eu 
não posso lhe dar uma resposta oficial, há um chefe do Serviço dos 
Índios em Belém, é preciso ir até Belém”.

Não havia transporte, somente um avião por mês. Eram aviões C 47 
e Catarina que serviam também a linha Oiapoque-Caiena. Raimundo 
reservou nossas passagens. Fomos buscar nossas bagagens em 
Saint Georges.

Partimos afinal para Belém, um sábado (Julho de 1948) e meu primo, 
sempre preocupado, perguntou-me: “Como vamos reconhecer 
aquele homem?”. Lhe respondi: “Vamos nos virar”, pois, somente 
falávamos o francês. Às 5 horas da tarde pousamos em Belém. 
Havia dois homens de paletó na ponta da pista e eu falei para meu 
primo: “Ai estão, são eles que nos esperam”. Fomos até eles e os 
cumprimentamos em francês. Lhes perguntamos se um deles não 
era Eurico Fernandes3. Ele nos respondeu em francês: “Viemos 
justamente esperá-los”. Era um homem simples e gentil. Eurico, no 
momento, foi explicar a questão na alfândega. Em seguida, vamos 
até os funcionários da alfândega. Eu lhes exponho a minha missão, 

2 Membro de uma família de comerciantes instalada em Saint Georges.
3 Eurico Fernandes, administrador do SPI, Serviço de Proteção dos Índios, encarregado por 
muitos anos do Posto de Controle situado em Encruzo, no rio Uaçá.

isto é, a obtenção da autorização para imigrar no Brasil com a 
minha família. Eurico me disse que não havia problema e que no dia 
seguinte ele acertaria nossos documentos e ele acrescentou: “Vocês 
virão num navio brasileiro que faz o trajeto e sem pagar”4.

Depois disso, esperamos 15 dias em Belém o avião que nos levaria 
de volta.

Eurico nos levou até a sua casa, onde ficamos alojados e comemos 
durante nossa estadia. Havia três índios jovens na casa dele, 
dois eram daqui, do Curipi e o outro do Maranhão. Eles passeiam 
conosco para conhecer Belém. Meu professor em Maná tinha 
mostrado um cartão postal com a estátua de um índio na “Praça 
Brasil”. Eu tinha visto aquele cartão postal, que meu professor 
me mostrara e eu queria ver a praça. Vimos a Catedral de Nossa 
Senhora de Nazaré. Em Belém, o próprio Eurico elaborou nosso 
documento, a autorização para nos instalarmos no Brasil com as 
nossas famílias. Foi ele mesmo que assinou. Não tenho mais esse 
documento. Ele caiu nas mãos das crianças que o rasgaram. Foi uma 
pena, eu percebo agora que seria um documento histórico. Eu não 
sei se eles têm uma cópia em Belém.

Voltamos para Caiena após dois meses de viagem. De Caiena a 
Sinnamary, viajamos de caminhão e dali, não tendo nenhum meio de 
transporte, vamos a pé até Maná. Em Sinnamary, havia um padre, o 
padre Michel que nos recebeu. Às seis horas da manhã, os barcos, 
canoas com remos, atravessavam o rio. Antes de partir, vou comprar 
pão, leite, queijo e sardinhas.

Nosso destino é Iracoubo, aonde chegamos às 6 horas da tarde. 
De novo procuramos alojamento na casa de um padre. Como não 
havia lugar em sua casa, somos recebidos por um ex-presidiário 
que é enfermeiro no hospital. No dia seguinte saímos às 5 horas 
da manhã para evitar o excesso de sol na travessia da savana. 
Era noite e mal enxergávamos a estrada. Por volta do meio-dia 
paramos, cansados por causa do sol, descansamos à sombra de um 
cajueiro, perto de Mamaribo e comemos frutas. Queríamos chegar à 
Organabo, eu encorajava sempre meu primo. Era longe, eu conhecia 
o caminho, mas a aldeia estava abandonada, era um mato inculto. 
Havia um riacho, era noite, mas decido atravessar na passagem de 
Counãmãmã, com a água pela cintura, bem perto de uma cascata. 

4 De Maná a Oiapoque.
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Do outro lado havia um pequeno igarapé, o Trou Poisson. Tínhamos 
lanternas. Fomos um pouco adiante. Acendemos uma fogueira e 
juntamos palha. Havia muitos mosquitos e acendemos uma fogueira 
em volta de nosso pouso. No dia seguinte trançamos caturis, jamaxis, 
cestas para transportar nossas bagagens. Estávamos com dores 
nos pés por causa dos sapatos. De manhã, às 6 horas, comemos 
um lanche e partimos. Em torno das 10 horas, após a travessia de 
uma ponte em Grande Passerelle, meu primo não aguentava mais os 
sapatos e os tirou, mas não conseguiu andar, precisou calçá-los de 
volta. Afinal chegamos no lugar que chamam Montagne Sable. Meu 
primo sugere deixarmos ali nossas bagagens, nossos pais viriam 
buscá-los no dia seguinte, como fizeram efetivamente. Imaginamos 
se conseguiríamos chegar até Bassin, um igarapé com muitos 
peixes. Olho para o sol e reparo que ainda era cedo. A cem metros 
de Bassin um homem vem em nossa direção, ele se aproxima e, 
chegando perto, reconheço um árabe, um argelino que conhecia. 
Era um homem muito forte, ele tinha até resgatado, certa vez, um 
trator caído na água. O árabe pergunta: “De onde vocês vêm?”. Eu lhe 
respondo: “Estamos vindo da pesca em Bassin”. Ele diz: “Assim?”. Eu 
lhe pergunto: “E o senhor?”, ele me responde: “Vou a Caiena”. “À pé?” 
lhe pergunto, um pouco desconfiado.

Chegamos a Bassin Aouara. “É aqui que dormiremos”, fala o meu 
primo. Ali tem uma árvore chamada Conachini em nossa língua. 
Pensei que se pudéssemos ir até lá seria muito bom, porque era um 
lugar bem limpo. Chegando naquela árvore, percebo que estamos 
numa trilha de caça que nos levaria diretamente a Couachi.

Chegamos afinal na casa da mãe de meu primo. Minha tia estava 
em sua roça, perguntamos se havia melancias, mas não tinha mais, 
e pensei imediatamente no caxixi. Continuamos a caminhada e 
chegando no cemitério, já pertinho da aldeia, me aproximei de minha 
mãe que estava varrendo seu cabé. Quando ela nos viu chegar, 
ela jogou a vassoura e começou a chorar, porque pensava que nos 
tinham matado. Eu lhe peço uma cuia bem cheia de caxixi. Minha 
filha Thérèse tinha então 7 meses. Quando cheguei ela não quis me 
beijar porque não me reconhecia mais.

Em Couachi havia muitas famílias. A família Lod (nome holandês), 
Lieutenant, François, Grand Emile (o avô de Caroline), Charles 
Philippe, Tiouka (holandês). Havia também três famílias créoles.

No dia seguinte reuni o grupo todo para mostrar a documentação 
conseguida em Belém. Contamos nossa viagem e suas peripécias. 
Todos reconheceram que a missão tinha sido bem sucedida e que as 
perspectivas de transporte eram boas.

Porém, foi aí que nossos aborrecimentos começaram. A população 
da região de Maná, e sobretudo os comerciantes, não se deram por 
satisfeitos porque éramos os principais fornecedores de farinha de 
mandioca, de legumes e de carnes de caça. Eles decidiram então 
falar com o préfet5 em Caiena para impedir nosso transporte no 
navio. Quando o barco brasileiro chega em Maná, vou procurar o 
comissário que era martiniquês. Lhe mostro os documentos e ele 
me diz que não há problema: “Vocês podem embarcar no navio”. 
Ele marca a data da próxima viagem (havia uma outra família que 
embarcaria também). Mas, chegando o momento do embarque, o 
comissário me informa que o prefeito tinha proibido nossa viagem 
no navio. Eu lhe digo: “Muito obrigado”. No mesmo dia organizo uma 
reunião na aldeia. Decidimos partir, apesar de tudo. Iremos de canoa. 
“Vocês estão de acordo?”. Todos responderam que sim, que estavam 
de acordo. Meu pai achou que era bom. 

Após dois meses de ausência no hospital, meu chefe disse: “Eu 
tenho vontade de trancá-lo na cadeia”. Eu lhe respondi: “A cadeia 
não foi feita para os cães, é boa para os homens, se o senhor me 
trancar, não estarei sozinho, o senhor estará lá comigo”. Eu o teria 
segurado pelo braço, era tão forte quanto ele. Eles nos teriam 
trancado ambos.

No fundo, ele somente queria me assustar. Os gendarmes me 
fizeram comentários semelhantes. Respondi para eles da mesma 
forma: “Vocês entrarão comigo”. Continuei, portanto, a trabalhar no 
hospital e contribuía com meu dinheiro aos preparativos da viagem.

Levamos um ano inteiro para construir as quatro canoas. Afinal, 
três somente partirão. São meus parentes que as fabricam. Quando 
tudo fica pronto, dou a meu pai o dinheiro para comprar o material 
necessário, os pregos, as cordas, as velas. 

Preparamos muita farinha de mandioca. Tudo estava pronto para 
partir. Uma manhã, vou até Maná para falar com o brigadeiro da 

5 Robert Vignon, o primeiro préfet da Guiana após o final do estatuto colonial e a promoção 
da região a “département d’outre mer” em 1947 (informação pessoal de G. Collomb).
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alfândega e lhe pedir o “manifesto” que nos permitiria de partir 
para Caiena com as três canoas. Ele me diz: “Sim, eu não posso lhe 
recusar o manifesto, agora tenho que lhe dar a autorização, pois 
são suas próprias canoas”. “Quando é que vocês viajam?”. Era numa 
quinta-feira e eu lhe respondo: “partiremos sábado”. E sábado, pela 
manhã, começamos a carregar as três canoas. Levamos barris 
de 150 litros de água potável, uma para cada canoa. Farinha de 
mandioca em grande quantidade, polvilho de mandioca, açúcar, 
café, chocolate, uma caixa de leite condensado, duas latas de 
biscoitos, cocos verdes, lenha para cozinhar, óleo, gasolina. Todo 
o necessário, redes, tambores para dançar e bancos de madeira. 
Maniva para plantar mandioca, sementes de abóbora, de melancia, 
de pimenta e abacaxi.

Dia 18 de julho de 1950, às duas horas da tarde, deixamos a aldeia 
de Couachi6, e às 7 horas da noite chegamos em Maná, onde fui me 
despedir de meu padrinho. Eu lhe falei de meu cabé que deixava, das 
pranchas que havia ali e de minhas plantações. Mas a família não 
aproveitou daquilo, foram os outros que tiraram proveito de meus 
jardins. Prosseguimos viagem durante a noite.

Domingo estávamos em pleno oceano, margeando a costa. No 
mesmo dia a alfândega avisou Caiena de nossa chegada. Nossa 
viagem era oficial e ao longo de todo o percurso as autoridades 
eram notificadas. Esperavam-nos e a cada escala recebíamos 
acolhida. Primeira parada, dia 19 à noite, ancoramos no mar. Não 
havia vento, então fomos obrigados a puxar as canoas com cordas 
e as mulheres andaram na praia. Dormimos nas canoas. Paramos 
em Kourou, porém, não fomos até a aldeia. Depois de Kourou 
paramos num lugar para pegar caranguejos. Após uma viagem de 

6 38 pessoas embarcam em três canoas de 12 metros cada uma. Lod não se lembra de 
todos os nomes. Foram Gérard e Caroline Lod com duas crianças; seu pai Joseph e a esposa; 
Joseph Jean-Jacques e Marie Egyptienne e duas crianças; Julien e seu filho. Mathilde ficou na 
Guiana, pois, sua filha Monique estava com oito dias apenas. Georges François, tio de Lod, 
irmão de sua mãe, sua esposa e cinco filhos. Estes ficaram 10 anos no Brasil e depois retorna-
ram a Maná. Voltaram mais tarde para Saint Georges. Depois de um ano, durante a festa de 
Saint Georges, um de seus filhos brigou com um Palikur, este ficou doente e acabou morren-
do. Sendo assim retornaram a Maná. Um outro moço, parente de Jean Jacques também veio. 
Famílias Lieutenant, Tiaradis (holandesa), sua mulher e três crianças. Ele morreu aqui e sua 
mulher voltou para a Guiana. O irmão do pai de Lod pediu que o mandassem buscar, passou 
aqui alguns anos com sua mulher e filhos, depois voltou e morreu. Os pilotos das canoas 
eram Joseph Lod, Georges François e Lieutenant. As canoas, mais tarde, foram vendidas a 
pessoas de Caiena. Julien me disse: “Ninguém fotografou nossa viagem e chegada ao Brasil 
porque naquela época não havia civilização nesses lugares”.

cinco dias chegamos a Caiena. Na foz de Caiena tem um rochedo 
L’Enfant Perdu no qual há um farol. De longe eu via os policiais, os 
funcionários da alfândega, e a população reunida no cais que nos 
aguardavam. Quando desembarquei, eles nos cumprimentaram e 
perguntaram detalhes sobre a travessia. Peço um novo “manifesto” 
para ir até Saint Georges. Passamos a noite em Caiena e, no dia 
seguinte, partimos bem cedo.

Após três dias de viagem chegamos no rio Oiapoque. Como eu 
conhecia bem a costa não foi uma viagem difícil. No dia 27 de 
julho, chegando em Saint Georges mostramos os documentos 
e passamos pela alfândega. Não havia nada em Saint Georges, 
naquela época. Uma casa coberta com ripas de madeira, 
cabanas de palha, de créoles. Havia um padre, um funcionário da 
alfândega, alguns créoles que falavam patois e um gendarme que 
falava francês.

No dia seguinte subimos o rio Oiapoque e paramos na cidade 
de Oiapoque, do lado brasileiro, para ver se o responsável pelo 
Serviço dos Índios estava ali. Ao chegar nos informaram que o 
responsável era outro funcionário, Raimundo Fernando que se 
encontrava em Encruzo, no Uaçá, como inspetor de serviços. 
Permanecemos três dias em Oiapoque. Meu pai encontrou 
afinal um homem que lhe mostrou este lugar onde hoje vivemos. 
Naquela época, uma índia Palikur, cujo marido vinha do Uaçá, 
Antônia Albéria, morava na ilha em frente. Chegamos e ficamos 
na casa dela. Na manhã seguinte deixamos as mulheres na ilha 
e fomos ver o terreno do lado de cá que era apenas um matagal. 
Inspecionamos o lugar e meu pai nos disse que era um bom 
lugar, uma boa terra. E no dia seguinte limpamos o terreno. Cada 
um de nós limpou uma parcela de terra para construir uma casa. 
Depois, fomos buscar nossas famílias.

No dia 13 de agosto de 1950, dormimos em nossas terras. Em 
compensação, passamos um 15 de Agosto muito triste, nunca o 
esquecerei. O dia 15 de Agosto era dia de grande festa para nós, em 
Maná. Mas as mulheres plantaram as sementes e seis meses depois 
tudo estava bem. 

A primeira visita que recebemos foi a visita de uma família brasileira 
do Juminã. Eram “Amazonenses”. Ele se chamava Abílio e ela Júlia. 
Eles nos convidaram para ir caçar jacarés com eles no Juminã. Fui lá 
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com meu cunhado Joseph e nossas famílias. Matamos quinze jacarés 
na ocasião. Tiramos as peles para vendê-las. Em “Ponta dos Índios”7 
(Demonti) havia um entreposto onde se encontrava de tudo. Era um 
lugar importante. Havia também ali um posto de alfândega brasileira. 
Fomos lá para vender as peles. Eram os funcionários da alfândega 
que as compravam, a cinco mil réis por uma grande pele. Dividimos 
o dinheiro com os brasileiros. Meu cunhado e eu ganhamos 100.000 
réis. Fizemos compras do lado brasileiro.

Alguns meses depois, já tínhamos nossa roça e as dificuldades 
tinham acabado.

Antes daquele episódio, oito dias após a nossa chegada aqui, 
fui visitar o prefeito de Oiapoque. Era o primeiro prefeito, Roque 
Penaforte. Ele nos assegurou que ninguém nos tiraria as terras nas 
quais estávamos instalados e eu sempre insisti junto às autoridades 
para obter a homologação que foi assinada, afinal, na Presidência do 
General Figueiredo em 19828.

Dois anos após a nossa chegada, o Governador do Amapá, o 
Capitão Janary Nunes veio nos visitar. Fui até o porto recebê-
lo. Ele apertou minha mão e me perguntou o que nos seria mais 
necessário aqui e eu lhe respondi: “a escola”. Seu secretário tomou 
nota do pedido e nos prometeu sua construção. O prefeito que o 
acompanhava, nos disse que ele se encarregaria da casa de farinha 
e depois eles visitaram a aldeia. Oito dias depois, a madeira para a 
construção da escola chegou e essa escola ainda existe.

São José é o nome de nossa aldeia. Em Maná o padroeiro da 
comunidade era Saint Joseph; nossa aldeia, portanto, recebeu o 
mesmo nome. Aliás, meu avô se chamava Joseph e meu filho mais 
velho também é Joseph. Foi por isso que esse santo também se 
tornou o padroeiro da aldeia.

Eu nunca lamentei minha mudança. Consegui tudo o que queria. 
Graças a Deus, meus filhos têm tudo que eles precisam.

7 Ponta dos Índios, localidade situada do lado brasileiro, defronte Trois Palétuviers da Guia-
na, outrora chamada Demonti.
8 No início, Eurico Fernandes quis assentá-los no Karipura, uma montanha na embocadura 
do Uaçá e que já havia sido habitada pelos Karipuna. Mas os Galibi-Kali’na, habituados a 
terras baixas, perto do mar, não aceitaram a idéia. Até 1985, o Karipura estava em nome dos 
Galibi de Oiapoque.

Precisei repetir frequentemente o fato seguinte: “Eu não cheguei aqui 
preparado pela metade, cheguei já inteiramente desenvolvido. Não 
éramos gente atrasada e não precisávamos ser pacificados”9.

Num dado momento Eurico Fernandes me propôs ser enfermeiro 
dos índios daqui. Eu aprendi o português e foi ele que me deu meu 
primeiro dicionário Português- Francês e Francês-Português. Mas eu 
não quis aceitar essa oferta de trabalho. Eu sei como são os índios e 
pensei: “Eles vão sentir ciúmes e tudo vai recomeçar”. 

“Eu não cheguei aqui como um miserável ou como um pobre. Não 
era pobre em Maná, nem tampouco sou pobre aqui. Eu vim porque 
desejei vir, porque eu pensei que o Brasil era o país dos índios. Essa 
foi uma ideia que sempre me perseguiu.

 Os gendarmes franceses vieram me ver três vezes. Eles vinham de 
Saint Georges para me convencer a voltar a Caiena: “Você ganhará 
mil francos por mês”. Eu lhes respondi: “Estou bem aqui, estou tão 
bem quanto em Couachi. Não quero ser comprado por dinheiro”.

Aliás, quando, mais tarde, fui visitar meus sogros em Paddock, 
um médico soube que eu me encontrava ali e me chamou para 
que eu fosse trabalhar em Caiena, mas eu recusei. Estava apenas 
visitando meus sogros”10.

02/02/1995

9 Aqui Gérard Lod apresenta uma observação importante, consciente das diferenças exis-
tentes entre a política referente aos índios no Brasil e na Guiana. No Brasil, uma das tarefas 
do SPI, Serviço de Proteção ao Índio e depois da FUNAI, Fundação Nacional do Índio, a partir 
de 1968, foi durante muito tempo de estabelecer o contato com os grupos de índios “isolados”, 
de “pacificá-los” e de mantê-los sob a tutela do Estado.
10 Com efeito, Lod era enfermeiro e falava Galibi. Outrora em Saint Laurent, ele percorria 
as aldeias com um médico. Ele era também, obviamente, uma pessoa conhecida. O que não 
lhe agradava em Maná na época, era a falta de qualquer educação séria. Em 1935, o primeiro 
missionário chegou na região, um holandês, o padre Gérard Dumènes. “Ele batizou os índios, 
eles levaram as crianças, as meninas, para colocá-las na escola das irmãs em Maná, mas elas 
não aprenderam nada, somente tarefas domésticas. Portanto, nada de escola”.
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Os filhos de Lod segundo ele mesmo

“Emilien Joseph Corneille, quando de nossa chegada aqui, tinha 5 
anos. Ele estudou aqui até os 16 anos, passou três meses em Caiena 
e desejava ir para a França estudar a mecânica. Ele tinha livros. Certa 
vez, indo para Oiapoque paramos em Saint Georges. Os policiais me 
perguntaram: “Onde está seu filho?”. “Ele está na canoa”, respondi. 
Fomos até a delegacia esclarecer o negócio.

O policial disse: “Vou passar em sua casa”. Em Caiena perguntaram 
para o meu filho: “Onde você mora?”. “Estou em casa”, ele respondeu. 
Eles lhe deram um documento. Eles deviam chamá-lo para o 
serviço militar. Mas nunca o chamaram. Nunca, nada. Perguntamos 
explicações por carta. Responderam que o consideravam brasileiro. 
Ele ficou chocado. Teria desejado fazer seu serviço militar. Eu o 
declarei, portanto, como brasileiro em Oiapoque. Também declarei 
Thérèse como brasileira. Ele foi a Belém fazer seu serviço militar. 
Ele me pediu um pouco de dinheiro. O comandante de Clevelândia 
lhe deu uma passagem para seu transporte. Dois meses depois ele 
estava no quartel. Depois do serviço militar, ele entrou na Marinha. 
Seis meses depois, ele recebeu seu diploma, foi assim que ele 
trabalhou nas ilhas, numa serraria. Saiu dali, pois não o pagavam 
bem. Ele entrou na Funai. Depois trabalhou numa companhia 
de navios. Depois ele entrou na Petrobrás. Ele queria ir para o 
estrangeiro. Foi mandado para a Bolívia, passava muito tempo longe. 
Ele se casou. Eles vivem em Belém. Ele trabalha num navio que faz a 
linha Belém – Manaus.

Thérèse foi para a escola da aldeia, aqui mesmo. Depois foi para 
Clevelândia numa família para poder continuar a frequentar 
a escola e estudar e Lucila também. Elas estavam na casa de 
famílias de militares. Havia um colégio lá. Quando o padre criou 
um colégio em Oiapoque elas terminaram seus estudos na cidade. 
Lucila estudou pedagogia em Belém. Ela trabalhava de dia numa 
loja e estudava a noite. Depois Gilberta e Grégoire também foram 
estudar em Belém. Eles moravam na casa de seu irmão, o sargento. 
Grégoire estudou na escola militar de Clevelândia. Ele aprendeu 
a arte da construção. Em 1990 ele começou o curso Pedagógico 
oferecido, na época, pelo CIMI em Oiapoque. 

Thérèse tinha ido a São Paulo com a família do sargento Pinto. 
Eles agora estão em Belém, ele se aposentou. Thérèse criou seus 
quatro filhos. Ela voltou, pois, sua mãe estava doente. Quando 
Thérése vai para Belém, ela fica alojada na casa de seus antigos 
protetores, parentes adotivos, patrões. Ela permaneceu cinco 
meses na casa deles por ocasião de sua última operação. Thérèse 
viveu mais tempo na casa de seus parentes adotivos que em casa. 
Ela seguiu um curso de enfermeira. Lucila, ela, voltou; ela entrou 
aqui na Funai, como professora. 

Gilberta também voltou para cá. Propõem para ela ensinar em 
Oiapoque, como professora de escola primária. Depois ela ensina 
durante dois anos em Taparabu, depois em Manga e Santa Isabel. 
Agora ela está no fórum e trabalha com o juiz, no secretariado. Ela 
se torna depois funcionária da Funai. 

Alexandra estudou aqui na aldeia, em Clevelândia, em Brasília 
para onde seguiu a família do coronel Artur Borges. Ela seguiu 
cursos na universidade. Antes, permaneceu em Goiânia com a 
mesma família. Depois eles moraram em São Paulo. Ela estudou 
contabilidade e depois voltou para cá. Passou num concurso e 
agora trabalha no fórum como “oficial de justiça”.

Pedro Brasil estudou aqui. O ensino aqui não era diferente. Era 
o ensino dos brancos. Pedi uma bolsa de estudo para ele e ele 
conseguiu uma. O levei para Belém, onde ele vivia na casa do 
irmão. “O que é que você quer fazer?”, lhe perguntei. Ele queria 
se especializar em eletrônica. Pedi informações a meus amigos 
oficiais de Clevelândia. Ele fez seu serviço militar em Belém. Não 
por muito tempo. Ele decidiu ir se especializar em São Paulo. 
Prestou um concurso e foi primeiro. Era em Guaratinguetá. Ele 
seguiu uma formação durante três ou quatro anos para se tornar 
especialista em aeronáutica. Ele já está na aeronáutica. Ele saiu 
como sargento de terceira classe.

Depois que ele voltou para Belém, em seguida se tornou sargento 
de segunda classe e agora de primeira classe. Vai se tornar sub-
tenente, especialista de rádio e radar. É um bom profissional. 
Agora ele está em Brasília. Ele acompanha as viagens do 
Presidente da República. Ele viaja o tempo todo. Fez muitos 
cursos no Rio e em São Paulo. Casou com uma paraense, como 
meu filho mais velho. Tem três filhos. 
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É por isso que estou muito feliz de ter vindo para o Brasil. Meus filhos 
tiveram a sorte de poder estudar e eu estou tranquilo aqui. Estamos 
com boa saúde. A doença de minha mulher, mesmo na América 
que é o país mais adiantado, as pessoas morrem dessa doença. 
Na Guiana não havia futuro para nós, os índios, tampouco para os 
outros, aliás. Eles têm dinheiro e aquilo lhes serve para que?

Aqui tenho terras, minha roça, não teria aquilo lá. Por vezes, me 
culparam por ter vindo para cá, mas penso que fiz a coisa certa. O 
que meus filhos e netos teriam feito lá. Poderia me dizer, Senhora? 
Houve parentes nossos que saíram daqui e voltaram a Mana apenas 
por causa da bebida. Aqui nunca permiti as bebedeiras. Bebo cachiri, 
um vermute, uma cerveja, um vinho, mas com moderação e não 
sempre. Aqui nunca permiti o consumo de aguardente (taffia).” 

Lod demonstra um vivo interesse pela ciência. Ele me diz que entende tudo, 
bem depressa e que não é necessário repetir-lhe as coisas. Ele lê várias 
revistas cientificas como Globo Ciência e outras e sempre comenta suas 
leituras, as recomenda para os outros e se espanta diante das invenções 
medicais, genéticas e, sobretudo, da informática. Mas voltará sempre a uma 
profunda convicção pessoal: a ciência não pode explicar tudo. Ele teme não 
ser entendido por sábios incrédulos e não tem nenhuma paciência com as 
pessoas que não compartilham suas ideias.

Levanta-se antes do amanhecer, reza no seu quarto, onde há um pequeno 
altar. Às 6h, ele escuta as notícias da Guiana. Ele tem, assim, muitas vezes 
notícias de parentes que faleceram ou outras notícias interessantes, como 
o lançamento de um foguete em Kourou, muitas vezes visível na sua aldeia, 
São José. 

Grégoire me diz que seu pai tem resposta para tudo, interrompe rapida-
mente uma conversa e desafia o interlocutor. Um dia, alguém no Oiapoque 
lhe disse que ele não era brasileiro e ele respondeu: “E você, você vem da 
Arábia Saudita.” O homem ficou surpreso e lhe deu um aperto de mão, di-
zendo: “Você adivinhou, porque sou descendente de turcos”. Grégoire disse 
que seu pai logo reconhece a etnia e a nacionalidade das pessoas, os puros 
e os misturados. 

Ao meio-dia almoçamos massas e frango, “cardápio internacional”, explica 
Gerard Lod. Eu enumero todos os restaurantes que existem em São Paulo 
com suas receitas mais típicas, tudo isso lhe interessa. 

Momentos de convivência

Chegada em Galibi de manhã. Marie Egyptienne, irmã de Gérard Lod está 
no porto com os filhos de Santa, nos esperando. Descarregamos. Gérard 
Lod e Guy vem ajudar. Tudo como sempre. Um tapete cor de rosa embaixo 
do jambuzeiro, bonito. Me instalo na enfermaria. Há um professor de Vigia, 
Paulo, ele dá aula para os seis alunos da aldeia. Almoço com Lod, lentilha, 
veado caçado por ele e peixe moqueado. Descanso. De tarde vou visitar Guy 
e Margueritte, irmã caçula de Caroline e Mathilda. Felizmente me dão um 
mapa da Guiana Francesa e me emprestam um livro sobre os Galibi. Quan-
do Margueritte nasceu, as suas irmãs já tinham ido embora de Maná. O Guy 
me disse que eles não sabiam da história da Família Lod, é algo inédito. Com 
o mapa, consegui me situar melhor.

De noite jantamos sopa na cozinha. Depois leitura na sala da casa nova. 
Gérard Lod em seguida comenta a sua leitura sobre Darcy Ribeiro e sobre 
doenças provocadas na Amazônia por causa do desmatamento. Tudo isso 
provocado pelas leituras da Revista Ciência Globo. Segundo ele as árvores 
são seres vivos e ele cita uma especialmente viva, o fromager. Tudo o que 
ele lê nas revistas, ele reinterpreta à luz de seus conhecimentos tradicionais. 

27/05/1995

Acordamos cedo. Lod e Lucila vão para Oiapoque, fico escrevendo, depois 
vem a Mathilda visitar a Caroline com as três crianças da Santa.

Ontem, sábado, todo o pessoal foi para Trois Paletuviers jogar futebol. Os de 
Ariramba também foram.

Faço uma visita à Santa e dou alguns presentes para eles. Ela faz colares de 
côco maravilhosos e me dá um de presente. Depois fui ver a família do Ju-
lien. Julien não considera os do Curipi como sendo índios porque não falam 
uma língua indígena. Ele disse que se ele viajar, se afastar, sempre falará a 
sua língua. Enfim, consideram-se, com os Palikur, os únicos índios verda-
deiros na região. Ele é contra o ensino do patoá, que “não serve para nada”. 
Ensinam, segundo ele, o Galibi às crianças, em casa, o que lhes parece sufi-
ciente para manterem a língua.
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Quando chegaram aqui já falavam o patoá. Em toda a Guiana falam o 
patoá francês e no Suriname o Taki Taki, que é o patoá holandês, e que 
ele entende também.

Quando vieram de Maná o seu pai que era do Suriname, conduzia uma 
canoa e a outra era conduzida pelo seu tio. E a terceira pelo Lieutenant. 
Eram barcos de 12 metros. Ele disse que são índios da Costa Marítima, 
pescavam no mar e mesmo em alto mar e caçavam. Em julho tem mui-
ta tartaruga nos rios de Maná. Diz que Galibi tem desde Kourou até no 
Suriname. Os Galibi entendem os Apalai mas não os Wayana. Quando 
pergunto do destino dos barcos ele me disse que foram vendidos naque-
la época para pessoas de Caiena. Ninguém fotografou porque naquela 
época não havia “civilização” naqueles lugares. Em Saint Georges não 
havia nada, apenas algumas casas de crioulos e um gendarme e um dou-
anier que falavam francês. Oiapoque também, não havia nada, apenas 
uma dezena de casas. Julien me disse que naquela época não existia 
Trois Paletuviers, a uns quinze minutos de voadeira daqui, rio abaixo, na 
margem francesa do Oiapoque. Mas havia alguns Palikur que viviam em 
Ouanari. São eles que foram depois para Trois Paletuviers. Em Ouanari 
há uma comunidade crioula.

28/05/1995

Os vínculos entre Lod e os militares

“Depois de nossa instalação, aqui no Oiapoque, os oficiais de 
Clevelândia vinham, aos sábados, comprar produtos de nossa 
roça. Plantávamos muitos abacaxis e maracujás doces. Modestine 
também vinha comprá-los. Íamos vender nossa produção em 
Saint Georges. Numa ocasião vendi 25 unidades de uma só vez. 
Mandávamos até produtos para Caiena. Os oficiais nos visitavam nos 
anos 1962-64.

Alexandrine foi embora com a família do Tenente-Coronel 
Borges. Ele morreu em Brasília. Antônio Souza Pinto e sua família 
adotaram Thérèse. Era um Sargento de São Paulo. Sua mulher era 
paraense. Gilberte, quanto a ela, estava na casa de um Sargento 
em Clevelândia e estudava em Oiapoque. Ela estudou também em 
Belém, na casa de seu irmão, na escola militar da aeronáutica. (cf. 
informações 1996). Muitos oficiais de Clevelândia vinham nos visitar 
aqui: eles eram numerosos, pois mudavam bastante. O General 
Comandante de Belém responsável por Clevelândia vinha nos visitar. 
Eu falava de meu terreno com eles, eles me sossegavam e diziam: “É 
seu”. Eu o ganhei eu mesmo falando com eles. O Ministro da Guerra, 
Odilo Denis, veio aqui nos visitar, devia ser em 1960. Eu recebi deles, 
de um General, um belo fuzil com uma placa em meu nome. Era algo 
difícil na época. Certo dia, um Caporal e um Sargento atracaram aqui 
no meu porto e um deles me disse: “Eis a sua encomenda, veja o que 
é”. Era um presente do Comandante. Pergunto para eles quanto lhes 
devia. “É um presente” me dizem, “foi o General que lhe mandou”. 
“Bom obrigado”. Mais tarde eu fui para Clevelândia agradecê-lo. 
Antigamente os policiais de Saint Georges também eram meus 
amigos e também o médico. Agora não vou mais lá.

Conheci também muitos Brigadeiros da FAB que vinham aqui, como 
o Brigadeiro Camarão, Felipe Camarão. Fizemos, certa vez, Belém 
Oiapoque em duas horas, diretamente. Ele próprio pilotava o avião. 
Ele tinha dito para mim: “Amanhã o senhor irá comigo”. Foi em 1968. 
Ele ainda era Brigadeiro na época, em Belém. Ele gostava muito 
dos índios porque ele próprio descendia de índios Bororo e até hoje 
ainda tem parentes lá. Ele tem lá duas irmãs religiosas, que são 
mulheres Bororo, suas parentes.”
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O ritual de iniciação da moça, por ocasião da 
primeira menstruação11

“Ela permanece em reclusão, isolada em sua rede que suspendem 
no alto da casa. Ela não pode falar, nem dizer uma palavra. Ela 
precisa permanecer estendida, rígida e reta para evitar que suas 
costas encurvem quando envelhecer. Sem beber, nem comer, 
ela não pode pedir nada. Não é a mãe que cuida dela, mas outra 
pessoa adulta, uma parente próxima, porém, não consanguínea 
que lava sua roupa suja e que lhe traz apenas um pouco de água 
e um mingau branco. Depois a moça precisa permanecer sentada 
em sua rede e fiar algodão o dia todo. Para fazer as necessidades 
a pessoa que cuida dela a leva e lhe cobre a cabeça com um pano. 
Ela deve andar bem reta e não olhar em torno. Ela anda com um 
bastão de junco na mão. Depois sua mãe vai juntar muito algodão, 
retirando as sementes e empilhando os grossos flocos de fibra. A 
aldeia toda é convidada para assistir ao rito do algodão queimado. 
Acontece por volta de duas horas da manhã. Todas as mulheres 
lhe entregam algodão em chamas que ela passa rapidamente de 
uma mão para outra, obrigada a enfrentar essa provação sem se 
queixar. As mulheres, cada uma por sua vez, lhe dão conselhos, 
recomendando, sobretudo, que se mostre hábil e trabalhadora e 
sem preguiça nas suas tarefas. Esses conselhos são recitados em 
público, diante de todo mundo. Depois, por volta de seis horas da 
manhã, lhe dão cachiri para que ela vomite e limpe suas entranhas. 
Oferecem também para ela bebidas compradas no comércio e frutas. 
Ela experimenta só um pouquinho e joga o resto. Por muito tempo 
ela não poderá comer bananas e, antes de comer alguma, precisará 
pedir autorização à pessoa que cuidou dela.

Depois segue a provação das picadas de formigas tocandeiras, 
porém, todos os jovens se submeterão a essa prova juntamente 
com ela. Começam pelas mãos e pelos braços. Às vezes colocam 
duas jovens numa rede e despejam literalmente formigas em cima 
delas. Não podem se queixar. Algumas se mostram corajosas, outras 
menos. É para lhe dar energia e eliminar sua preguiça.

11 Ver (MORAES, 2018).

Depois sua mãe vai vesti-la e lhe por roupa limpa. Ela ainda não 
pode ir até o rio tomar banho. Quando for para a margem do rio, 
ela passará urucu sobre seu corpo. Outrora, pintava-se um pouco o 
rosto, somente alguns traços sobre as bochechas, acima dos olhos e 
na testa. Faziam uso de uma resina muito cheirosa, o aracuseri, que 
era misturada com carajuru, em português pariri. É preciso tomar 
cuidado, pois era um veneno de cor rosa lilás. Após todas essas 
provas, ela estará pronta para o casamento.

Não é ela que decide ou escolhe seu marido, mas seus pais. Caso a 
moça não goste do homem que lhe destinam, ela pode recusá-lo.”
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O casamento

“Se tenho um filho e quero que ele se case, meu filho dirá: “gosto 
daquela moça e quero me casar com ela”. Os pais se informam para 
saber quem são os pais dela e se eles são pessoas apropriadas, 
bons pais. Os pais se colocam de acordo entre eles. Chegando o 
dia, será o pai e não o filho que fará o pedido de casamento. Por 
volta das duas horas da manhã eles partem. O pai do pretendente 
preparou dois grandes cigarros de tabaco enrolados com o tauari 
(ulemari em Galibi) e que leva com ele. Ao chegar, ele chama o pai 
da moça. Apresentam-se. São convidados a entrar e a sentar. Ele 
explica por que veio. Se a resposta é afirmativa, então acendem os 
cigarros. Um deles é oferecido ao pai da moça e o outro à mãe. É 
um rito sagrado, tão sagrado quanto um casamento na igreja. Se 
os pais da moça aceitam fumar os cigarros é porque eles aceitam 
formalmente o casamento. 

Mesmo se um homem se divorcia ou, sendo viúvo, casa de novo, 
quando ele morre sua verdadeira mulher é aquela cujos pais 
aceitaram os cigarros ou aquela que foi aceita através do rito  
do cigarro.

Em seguida, a mãe diz à filha: “agora você vai levar alguma coisa ao 
seu noivo”, pode ser uma cuia de mingau de bananas ou outra coisa. 
O rapaz, da sua parte, vai trazer carne de caça para sua sogra. Mais 
tarde a mãe dirá à moça: “vai buscar a rede do seu noivo e traz para 
nossa casa”. É assim que o rapaz vai viver na casa dos sogros e, mais 
tarde, fará seu kahbe. Ele também pode ficar junto do seu pai. O 
sogro vai chamá-lo de Pariumã, o pai dos meus netos.

A nora não falará mais com seu sogro, por respeito. Mas ela pode 
conversar com os cunhados. Então o sogro quer saber se o genro é 
trabalhador e habilidoso para fabricar os instrumentos de trabalho, 
se ele sabe construir uma canoa, fazer um tipiti e uma peneira. Se 
ele sabe preparar uma roça. Se ele não satisfizer os sogros, ele 
pode ser dispensado. Naquele tempo, quem não sabia fazer essas 
coisas era considerado como um doente, como seria hoje alguém 
que não sabe ler. 

Para a moça, é a mesma prova. Sua sogra lhe dá tarefas pesadas. 
Fiar algodão, ralar mandioca e preparar o caxiri. Ela não pode ser 
preguiçosa. Bem cedo ela vai ao banho e depois prepara tudo. 
Desde cedo está limpa e bem-vestida. É como entre os civilizados, 
há mulheres que são assim, sempre bem arrumadas.

A educação dos meninos era tarefa do pai e, das meninas, era tarefa 
da mãe. As famílias são discretas e cada um permanece na sua casa. 
Mesmo quando criança, eu não saía de casa. Cumprimentávamos 
os avós de forma polida, levávamos mensagens, mas não os 
incomodávamos. Sempre eduquei meus filhos dessa forma.”

Mais tarde, Gerard Lod explica melhor:

“Se um homem se casa novamente aqui na terra, apenas sua 
primeira esposa é reconhecida como legítima no céu. Mesmo sem 
o casamento civil ou religioso, a relação entre o casal, consagrada 
pelo costume e pela concordância dos velhos e da família, é sagrada 
perante a Deus. 

Por exemplo, o meu avô escolheu a minha noiva. Não se escolhia 
pela aparência, mas pelas qualidades das pessoas. 

Apreciava-se o trabalho, o conhecimento, a inteligência, a habilidade. 
O mais importante para os homens era fazer a roça, caçar, pescar e 
trançar cestos. 

“Quem não faz tipiti não é índio”. Não se aceitava um genro 
preguiçoso.

Para as mulheres, o mais importante era a tecelagem do algodão, a 
cerâmica. O algodão é a primeira planta para fazer a rede.”

Lod me diz que ainda possui quatro redes em sua casa. Suas filhas não 
tecem mais o algodão. Sua esposa Caroline faleceu. Marie Egyptienne, sua 
irmã, tem reumatismos nos dedos. Margareth, hoje, faz colares para vender 
aos turistas que, às vezes, visitam a aldeia.
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O nascimento das crianças

“O recém-nascido é banhado logo após o nascimento para limpá-
lo bem. Nos hospitais, frequentemente, eles não são bem limpos, 
apenas passam um pano neles. Isso não é higiene. Alguns dias após 
o nascimento a mãe passa urucu sobre o corpo do filho para tirar a 
sujeira e limpar bem a pele.

A mulher que deu à luz fica quatro meses sem ir ao rio com o filho. 
O homem obedece a restrições por oito dias. Ele não vai nem caçar, 
nem pescar, ele não pode beber cachiri. Aquilo poderia matar seu 
filho.

A criança é concebida pelo sêmen do pai, e o que faz crescer o 
feto é a providência divina. A mulher grávida deve observar certos 
cuidados: não comer animais de tamanho grande para que a criança 
não engorde demais, o que dificultaria o parto. A mulher dá à luz em 
casa, ajudada por mulheres experimentadas. O pai pode assistir e 
ajudar. Cortam o cordão umbilical, deixando um bom pedaço com 
uma faca de bambu bem afiada. A placenta é enterrada na casa, 
onde fazem um buraco.

A criança recebe imediatamente o seio. Um dia depois do 
nascimento, a mãe reduz em mingau um pedacinho de banana sem 
semente ou filamento. A criança chupará um pouco no dedo de sua 
mãe e dormirá em seguida, não começará a comer outras coisas 
antes de completar seis meses.

A criança recebe um nome ao nascer. Os pais ou os avôs escolhem 
o nome. Não somos como os brancos. Utilizamos os termos de 
parentesco para falar com outras pessoas. Dizer, por exemplo, 
senhor, não é bom, não significa nada.

Entre Galibis, eu cumprimentaria uma pessoa mais nova como filho 
ou neto. Um homem da mesma idade será designado como primo 
ou prima, mãé. Opi ou wuopú são utilizados para tia e wawa para 
irmã mais velha. Os Civilizados não diferenciam os irmãos e irmãs 
mais velhos dos mais novos.”

O funeral e os mortos

“Quando uma pessoa morre aqui, todos os parentes que moram 
longe serão avisados, em Caiena, Kourou, Mana. Hoje avisam pelo 
telefone. Se os parentes dizem que virão, conserva-se o cadáver por 
vários dias para esperá-los. Quando todo mundo está reunido, ele é 
enterrado. À noite canta-se e dança-se ritualmente. Não são danças 
de festa. As mulheres cantam belos cânticos comoventes que 
induzem a repensar todo o passado. O que elas dizem é maravilhoso. 
Era como uma Bíblia. Conhecemos tudo aquilo desde a infância.  
Eu nunca desejei um padre, pois, nós, os índios, conhecemos aquilo 
desde sempre. Elas cantavam a noite toda e durante o dia também. 
Elas evocavam os lugares pelos quais o morto passaria, quando 
ele chegaria ao destino, como seria recebido por seus parentes, o 
caminho que seguiria. É muito bonito e instrutivo. Não se come e 
não se bebe álcool durante aquele rito. Os homens acompanham as 
mulheres e as pessoas dançam em torno do cadáver.

Colocava-se o morto num caixão, às vezes com sua rede, e a cabeça 
sempre direcionada para o sol nascente. 

A criança no seio de sua mãe, já tem sua casa lá em cima e seus 
documentos. Ele tem tudo, espalhado na mesa. Quando alguém está 
prestes a morrer, já se sabe lá em cima, pois, os documentos sobre 
a mesa começam a rachar, a ficar rasgados e assim seus parentes lá 
em cima sabem que ele vai chegar. O documento é um papel, como 
o certificado de nascimento, quando a pessoa morre ele se rasga, é o 
seu atestado de falecimento. Os civilizados não sabem disso, não vi 
aquilo na Bíblia12.”

12 Segundo Lod, não há mais ninguém para explicar as coisas corretamente, apenas o seu 
avô sabia.
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Dos sonhos

“Os xamãs sonham para desempenhar suas funções curativas. 
Quando um doente chega em sua casa, ele não canta, é preciso 
sonhar primeiro e evocar os seus espíritos para realizar o 
diagnóstico. Depois ele canta com seu maráka. Seus espíritos 
chegam e o ajudam. Se a doença é grave, eles dizem: “façamos 
rápido, não o deixemos morrer”. O xamã precisa afastar o diabo e 
retirar o espírito do doente das mãos do invisível. 

Uma vez curado, o doente retribuirá a cura. Não com dinheiro. Ele 
fará um cachiri. Ele irá ver o xamã e dirá: “veja, fiz um cachiri” e todos 
beberão, mas o xamã guardará uma parte, dois litros, mais ou menos, 
separados de propósito para os espíritos. O xamã ainda cantará e os 
espíritos chamados ficarão contentes com essa recompensa.  
É assim que eu vi meu pai e meu avô fazerem.”

O cigarro Tawari

“Ele pode medir 20 centímetros. Os xamãs o usam para cantar.  
É uma exigência dos espíritos. Quando eu era pequeno e meu pai 
me levava para visitar parentes que moravam longe, eles nos faziam 
entrar, sentar em bancos, e a primeira coisa que nos ofereciam era 
um cigarro de tawari. Isso deve ser um sinal de fraternidade.  
Depois a mulher oferecia cachiri ou um xibé, tsamuru em Galibi,  
de cassava, aripá.”

Xamanismo e religião

“Quando os missionários começaram a nos batizar, havia um que 
veio de Guadalupe, ele queria confiscar todos os maráka dos índios. 
Ele dizia que invocavam o diabo. Um dia, ele foi ver o meu pai, que 
era um grande xamã, e lhe perguntou: “Onde está o seu maráka?”. 
Ele respondeu: “Está na minha tocaia, você pode ir e pegá-lo, não 
pretendo usá-lo hoje”. Mas o missionário não se atreveu a confiscá-
lo. Depois, ele começou fazer um sermão ao meu pai. O meu pai o 
deixou falar tudo o que tinha a dizer e depois, por sua vez, lhe disse: 
“Me escute, vou lhe mostrar que eu sei tanto quanto você. Você reza 
na igreja e eu rezo na minha tocaia com o meu maráka”. Quando meu 
pai acabou de falar, o missionário, como uma criança, ficou atônito, 
de boca aberta, e percebeu que meu pai sabia tudo. Desde aquele 
dia ele não tocou mais nos maráka. 

Meu pai era um bom católico. É por isso que eu sempre digo 
que os missionários não nos ensinaram nada que nós não já 
soubéssemos.13”

“O Potá14 são os índios do mato que fazem isso, os Palikur, os 
Marworno e os do Curupi. Eles sopram sobre as pessoas, mas isso 
não cura. Às vezes até podem curar, mas é raro.”

13  Existe um sincretismo muito bem articulado entre o catolicismo, algo que é visto como 
fazendo parte de sua tradição, e a cosmologia indígena, especialmente o xamanismo. É a 
razão pela qual eles desprezavam os padres missionários dos séculos XIX, XX e o CIMI, que 
não entendiam que tudo o que eles queriam ensinar aos Galibi, estes já o sabiam e muito 
mais. Sendo assim, consideram que não precisavam de seus ensinamentos. A religião cató-
lica foi introduzida entre eles pelos missionários jesuítas no século XVIII. Quando estes são 
expulsos, os Galibi continuam a se reunir, a discutir e transmitir esse legado dos jesuítas às 
novas gerações. Por isso, os missionários mais recentes, nos séculos XIX e XX, encontram 
uma sociedade indígena onde o catolicismo é uma tradição bem estabelecida. Consequen-
temente, são católicos bastante ortodoxos (ver: Collomb e Tiouka, 2000).
14  É quando o curandeiro ou o xamã sopram sobre o doente ou sobre uma parte de seu 
corpo, acompanhado de uma reza e de um ramalhete de ervas medicinais. 
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“A sombra em Galibi chama-se Akalï como o espírito e a alma. 

O xamã pode invocar o espírito de seu mestre, aquele que o iniciou, 
para ajudá-lo. Ele pode também invocar o espírito de seu pai ou avô. 
Os xamãs podem invocar os espíritos dos mortos. 

O xamã não herda os espíritos de seu pai ou avô. A força do xamã é 
uma conquista pessoal.

E você, madame, você vai voltar a São Paulo como uma xamã.”

“Há uma planta cujo incenso gostamos muito, alakuseli. Ela possui 
uma resina com bom cheiro que, nós, os Galibi, passamos na testa. 
Aqui não tem. 

Urucum chama-se kusewe. É apenas importante para a pintura. Uma 
mulher que deu à luz usa ele quando vai ao rio ou à roça, para tirar 
o seu cheiro, que poderia atrair os espíritos. As mulheres passam 
urucum nas pernas dos jovens iniciados quando saem de seu retiro. 
O urucum é o serviço das mulheres, o xamã não o usa. Passa-se 
nos recém-nascidos para limpar sua pele, tirar a sujeira. As crianças 
de uma mulher grávida não vão ao rio, para poder ir, passam-lhes 
urucum. Mas não colocavam em objetos, para quê? Para sujá-los? 
Também usa seu jenipapo para as pinturas.

Aramari é o nome de uma serpente. Aqueles que sabem fazer os 
desenhos dessa serpente sabem fazer tudo, como alguém que 
passou pela universidade; não é preciso lhe dizer mais nada.”

“A tocaia era de palha, bem fechada, de 2 a 3 metros de largura; é o 
lugar onde o xamã recebe os espíritos e dialoga com eles. O maráka 
fica lá permanentemente. Outros podem entrar lá, como os xamãs, 
jovens iniciados, mesmo mulheres podem entrar, a não ser que 
estejam indispostas. 

O xamã possui dois espíritos protetores, o espírito que vem do alto e 
o espírito que está na terra. 

Tuka-yána é o espírito do alto e, ao primeiro chamado do maráka, ele 
já está aqui. Ele chega como um vagalume, sob a forma de uma luz, 
como a ponta de um cigarro, e pousa no joelho, na coxa do xamã. 

Pompono é o espírito que está na terra, ele chega depois de Tuka-
yána. Ele também ajuda. Os dois podem parar e afastar o mal. São 
bons espíritos, mas esses dois são apenas do xamã. Todo mundo, 
entretanto, possui um espírito protetor, anjo da guarda, Akalï.

Os animais, os peixes e plantas não possuem espírito, são os 
Mestres dos peixes, da caça e das plantas que possuem um espírito, 
não os animais. 

Quando o xamã precisa realizar um trabalho difícil, ele precisa 
primeiro sonhar. No sonho o espírito vai informá-lo de que se trata 
e, quem sabe, a causa do mal. Estes espíritos são Tuka-yána e 
Pompono. 

Se o caso é grave, se há urgência, os espíritos chegam logo na 
tocaia. Se não, o xamã começará a cantar e eles chegarão mais 
devagar. 

São eles que vão parar e rechaçar os maus espíritos, como policiais. 
Eles enfraquecem os maus espíritos. Uma vez sob controle, esses 
maus espíritos podem entrar na tocaia e pode-se começar a dialogar, 
a negociar. É um pouco como um delegado que manda o réu sentar-
se na sua frente fazendo-lhe confessar os seus malfeitos. Os bons 
espíritos podem pedir para os maus espíritos se retirarem do corpo 
de um doente. Às vezes os ouvíamos dialogar a três lá dentro e 
escutávamos o que diziam. Nesse sentido, as sessões eram públicas. 

As árvores carregadas de Espíritos são o arari, o takini, o parika, o 
apuculiwa, o Fromager, chamado em Galibi kumaka e em português 
samaumeira. Há outras que não conheço. Não comemos suas frutas. 
Mas o Mestre xamã retirava a seiva do takini. É uma seiva adocicada 
e possui a cor de um xarope de caramelizado. Ele dava um pouco 
aos iniciados para permitir que entrassem em contato com os 
espíritos. Também, às vezes, dá-se um pouco aos enfermos, isso faz 
sair a doença de seus corpos.”
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A Bíblia, o ensino religioso e o que o meu avô 
ensinou ao missionário que o havia insultado

“Na Bíblia, o oculto está presente sob a forma de parábola. Por que 
os padres nos escondiam a Bíblia? A palavra? As parábolas?

Apresentavam-nos o catecismo, as interpretações deles, mas eles 
não entendiam tudo o que estava escrito na Bíblia. 

Essa é a razão pela qual tantas outras religiões americanas vieram 
preencher o vazio deixado pelos padres católicos. Foi apenas em 
1935 que eles começaram a nos batizar. Antes, para permanecer 
católicos, precisávamos ir nos batizar do outro lado da fronteira, na 
Guiana Holandesa. 

Eles nos escondiam a Bíblia e apenas os padres tinham o direito de 
lê-la. O catecismo não é suficiente, aprendem-se as coisas apenas 
pela metade. 

No domingo, antigamente, os antigos ensinavam a religião 
aos Galibi. Sentavam-se em círculo, os velhos ensinavam, nós 
discutíamos e interpretávamos. Os antigos nos mostravam o que 
havia se passado, o que se passará e como precisávamos nos 
comportar. Davam-se muitos exemplos. 

Mesmo que analfabetos e mesmo de tanga, os meus avós já sabiam 
muita coisa. Às três da madrugada já os ouvíamos falando, davam 
uma aula, faziam sermões e explicavam com exemplos. Não faça 
isso, não faça aquilo, a mãe e o pai falavam e os jovens apenas 
escutavam. Até hoje, tudo o que eles falavam deu certo, nada deu 
errado.

Porque o xamã, em primeiro lugar, invoca a Deus e depois faz o seu 
trabalho. Ele sabia mais do que os padres.15

No domingo seguinte, na Igreja, o padre falou na sua homilia tudo 
o que ele aprendeu com o índio, e todos os presentes, toda a 
congregação, logo pensaram: ‘Isto são coisas que o velho contou 
para ele’. Eles se olhavam uns aos outros e os índios e os velhos 
negros comentavam: ‘Ah! isso é o velho que contou para ele’. 

A Bíblia falava em parábolas. A serpente era o diabo, isso os Galibi 
e os Pretos já sabiam. A maçã não é o caso. Deus está enganando 
Adão e Eva porque a serpente disse a eles: ‘comam e vocês serão 
sábios como Deus’ e assim comeram. Mas não foi assim, foi a queda. 
Então, Deus os enganou porque ele sabe tudo, e ele também fez a 
serpente que mente. O fato é que sem relações sexuais o homem 
não pode se reproduzir e procriar, então ele tinha mesmo que fazer 
isso. Parece que Deus não podia pedir a Adão ter relações sexuais, 
então ele mandou a serpente fazê-lo.

Ele fez isso para experimentá-los? Mas se tivessem obedecido a 
Deus não haveria os humanos, obedecem à serpente, mas é Deus 
quem manda na serpente.

Os índios antigos já conheciam o dilúvio - é como Noé e seu barco, 
arca. Agora, a corda do barco não era corda, mas o cipó Timbó, 
porque se fosse corda os tubarões já teriam comido, enquanto que 
com o timbó, eles não podem. 

Até agora não entendo por que nos chamavam de selvagens quando 
já sabíamos tudo o que eles vinham nos ensinar e ainda muito mais. 
Eles não alcançaram a nossa inteligência e nos desrespeitaram. Há 
pessoas que pensam que são alguma coisa e na verdade você vai 
ver e não são nada.”

15  No episódio do confronto entre o padre e o pai de Lod, com relação ao confisco dos 
maracás, houve uma discussão entre os dois, quando o pai de Lod revelou ao padre tudo o 
que ele sabia (ver nota 23).
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História de Epakanon

Epakanon é uma narrativa sobre o conhecimento e as experiências xamâ-
nicas. É um evento que realmente aconteceu em um momento histórico 
perturbado pelo contato com os europeus, quando os xamãs kali’na tentam 
ressuscitar os mortos, os antigos. Percebe-se que há nas várias versões 
desse evento, mas especialmente nesta versão contada pelo Sr. Geraldo 
Lod, o encontro de uma espiritualidade xamânica e a religião cristã.16 

“Epakanon, essa palavra significa aparecer, um milagre. Foi em 
Maná que aconteceu, num lugar chamado Ulemali unti em Galibi, 
pois, havia ali uma árvore de tawari. Era época de verão. Havia um 
payê, um xamã que derrubava o mato para fazer sua roça. Bem 
perto de onde ele trabalhava, havia pequenas aves txicuã, pitxa em 
Galibi, de cor marrom, gritavam: pitxa, pitxa. O xamã lhes disse: 
“Falem claramente, pois não entendo nada. Quero saber o que vocês 
anunciam, sejam notícias boas ou ruins, mas assim não entendo 
nada. Um pouco cansado, o índio senta, para um pouco, e olha em 
frente, quando vê chegar um homem muito bonito. Ele lhe diz bom 
dia. O homem lhe pergunta: “O que o senhor está fazendo?”. “Preparo 
minha roça”. O homem diz: “Quem falava com os txicuã era eu”, 
acrescentando: “Venho anunciar uma boa notícia, sou o mensageiro 
de Deus”, nosso criador Kekanamon, o criador, aquele que faz tudo. 
“Largue sua roça, pois uma boa coisa lhe acontecerá.” O homem 
segurava na mão uma cabaça pequenininha, uma pequena cuia, 
kuwai, em Galibi. Eles se sentaram e conversaram. O homem ia lhe 
contar tudo que iria acontecer. “Experimente um pouco de meu 
caxiri”, disse ele. O índio estranhou: “Porque oferecer tão pouco 
quando estou com tanta sede?”. O homem parece entender o que 
ele pensa. O índio começa a beber, mas o caxiri não se esgota até 
seu estômago estar cheio. Era um caxiri feito com banana, bem doce. 
Em seguida o homem lhe diz: “O senhor pode abandonar o trabalho 
e voltar para casa”. Chegando ali, sua mulher, como de costume, 
tinha preparado comida para ele, mas o índio lhe diz: “Não vale a 
pena, não sinto nem fome, nem sede”. A mulher não falou nada, 
mas se perguntou o que tinha acontecido a seu marido. O índio foi 
tomar banho e, depois, pegou seu tawari, enrolou tabaco e fumou 
cigarros. Um pouco mais tarde, ele colocou sua tocaia em ordem. 
À tarde, ele falou para a mulher: “Vai avisar o pessoal da aldeia, 
todos precisam ficar calmos, sem fazer nenhuma bagunça e os 

16 Vide para mais detalhes sobre esse episódio em G. COLLOMB, 2000.

cães precisam permanecer amarrados”. Depois ele lhe disse: “Você 
vai ficar aqui e ouvir o que vai acontecer”. Por volta de seis horas 
da tarde, o índio entrou em sua tocaia. Ele sacudiu o maracá, mas, 
já ao primeiro barulho, seus espíritos manifestaram presença. Eles 
anunciam: “Aquele que você encontrou em sua roça está chegando”. 
A mulher ouve o que os espíritos dizem e os índios se aproximam, 
reúnem-se lá fora para ouvir o que se diz. Chega o homem que o 
índio tinha encontrado na roça, mas os outros não o enxergam. Ele 
entra na tocaia e explicou tudo para o xamã e, lá fora, os outros 
ouviam. Isso aconteceu no primeiro dia e ele ainda não apareceu 
perante os outros índios. Na segunda noite, chegaram de lá de 
cima dois outros homens, três homens na terceira noite e quatro 
na quarta noite. Foi então que eles apareceram perante os outros 
índios. Eles conversavam com as pessoas da aldeia, mas mantendo 
distância, pois eram puros. Depois, outros desceram ainda. Na 
terra, os homens não precisavam mais trabalhar, nem caçar, o caxiri 
preparado nunca se esgotava. Havia sempre o que comer.

Uma escada que alcançava o céu podia ser vista e havia uma 
bandeira, um tipo de estandarte que ia até o chão, com franjas 
douradas, e brilhava como o sol ao amanhecer. Esta escada era 
como um exemplo para mostrar como se sobe lá em cima. Um 
exemplo para as pessoas que não sabem ler nem escrever, para 
explicar. Aqui [na terra] era sempre festa, uma festa que nunca 
terminava. Logo a boa notícia se espalhou por todas as aldeias, de 
norte a sul. Índios de todas as raças chegavam de lugares distantes. 
Havia gente de Sinnamary, Kourou, outros eram do Suriname e 
da Guiana Inglesa, Aruak também. Isso chamava-se Epakanon, a 
ressurreição dos mortos, dos puros. Epakanon é uma aparição, 
os mortos voltavam. A avó de meu avô, de Ougabo, viu tudo, ela 
assistiu a tudo. Essa avó se chamava Kouta Ikewe. Era moça então. 
Ela nos contou tudo. Aos domingos, segundo ela disse, não havia 
festa, somente explicações. Entre os homens que desceram havia 
um homem que usava uma roupa branca e que tinha uma longa 
barba. Ele explicou o que acontecia no céu, o que acontece àquele 
que praticou o mal na terra, àquele que praticou o bem, àquele que 
cometeu incesto. Ele explicava tudo para os índios. Ele falava do fogo 
eterno, do inferno.

O homem de roupa branca era Jesus, o Bom Deus em pessoa. 
Ele estava ali no meio dos outros. O índio xamã, aquele que tinha 
encontrado em sua roça o primeiro dos homens que vieram de 
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cima, permaneceu na tocaia fazendo um regime, sem comer e 
sem beber para poder se metamorfosear como fazem as baratas, 
como se tirasse uma camisa para se transformar em pessoa pura 
e não morrer mais.

Porém, tudo terminou. Uma mulher daqui da terra tirou uma franja 
do estandarte para amarrá-la na ponta de seu sepu, um ornamento 
que as mulheres amarram em torno das pernas, entre o joelho e o 
tornozelo. Quando o Bom Deus percebeu o sacrilégio, ele se zangou, 
pois o estandarte não era uma coisa daqui, dos humanos, não podia 
ser tocado pelos humanos impuros. Nisso todos os homens de lá 
em cima desapareceram e até a escada sumiu. Antes de partir, o 
homem com a roupa branca lhes disse: “Eu vou castigá-los”. Depois 
desse episódio, os índios reunidos foram embora nas canoas, 
fugiram, se escondendo durante o dia e viajando à noite. O xamã, na 
sua tocaia, não chegou a se transformar em alma pura, isso quase 
aconteceu, mas ele não conseguiu. O Bom Deus enviou o demônio 
da escuridão. Antigamente o lugar onde esses fatos ocorreram era 
considerado lugar nefasto. Meu pai me contava que, quando alguém 
se aproximava dali, ia devagar, falava baixinho. Mas agora tudo está 
bem. O lugar onde aquilo aconteceu chama-se Kubari em crioulo.”

História de pessoas-porcos e da criança 
conduzida ao céu por um invisível (Satanás) 
e de como Deus transforma os humanos 
impuros e fedorentos em seres puros, 
trocando sua pele por “vestimentas” novas

“Havia um pai com o filho na canoa, perto de uma margem. O pai 
vê uma queixada e desce da canoa para caçá-la. Quando chega em 
terra vê que é de fato um monte de gente que estava ali, fazendo 
flechas. Eles falavam, explicavam: “esta é para caçar o porco, esta 
para o veado”. Naquela época apenas usavam-se flechas para caçar 
e cada uma servia para um tipo de animal. O pai ficou por lá.

Na margem do rio, aparece na canoa o invisível em forma de seu pai 
e disse ao menino: “vamos lá em cima”.

Estavam indo em direção ao sol, por um caminho liso, branco de 
areia. Havia pegadas de gente que já havia passado por ali. É o 
trecho que os mortos faziam. Lá em cima havia uma casa bonita, 
brilhando como ouro. Chegaram lá, entraram os dois, o homem falou: 
“eu trouxe esse menino”. Deus estava de cabeça baixa, mas ele sabia 
que esse homem era Satanás, porque a hora do menino, para morrer, 
não havia chegado. Ele perguntou: “porque você trouxe esse menino 
que está fedendo?”. Aí Satanás foi embora. Deus ficou com o menino. 
Ele lhe disse: “fique dentro desta mala durante oito dias”. Depois de 
quatro dias ele começou a espocar a pele nas costas como uma 
barata, saiu a pele toda. Essa pele fedorenta joga-se toda fora, jogam 
para o urubu comer. O menino não falou nada mas ficou pensando: 
“ele está me comendo”. Mas Deus que sabe todos os nossos 
pensamentos disse: “Você tem pena ‘desse’ que está fedendo”?

Agora não fedia mais. Deus tirou o menino da mala, deu-lhe roupa 
nova e disse: “Você agora pode ir ao paraíso visitar os seus parentes”.

Ele conheceu o mundo de lá para poder contar tudo quando 
voltasse para a terra. Os parentes mortos estavam contentes, mas 
como a sua hora não havia ainda chegado, Deus o mandou de 
volta a terra, para contar.”
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História do urubu-rei

“O urubu é o rei dos carniceiros, é o que os brasileiros chamam de 
urubu-rei.

Em Galibi, Kurumu, preto, é o urubu comum, o urubu-rei é Anuána, 
o chefe que vive (no céu) acima. Se uma caça grande ou mesmo 
um homem morrer no mato, os Kurumu avisarão seu chefe Anuána 
e ele virá imediatamente. Se você tiver oportunidade de presenciar 
a descida desta ave, ouvirá um forte estrondo, como um foguete. 
Eles descem em dupla, um macho e uma fêmea. A gente ouve 
um barulho lá em cima, como “um jato”, e a ave desce em alta 
velocidade. O Anuána come o bicho e o homem também.

No tempo dos antigos havia um jovem, o Anuána tinha uma grande 
capa preta, icheourou, e este jovem queria tirá-la do Anuána. Como 
não conseguiu, decidiu se fingir de morto. Apanhou muita merda 
e espalhou pelo corpo e depois se jogou no mato. Os carniceiros 
chegaram, os kurumu, e lhe bicaram. Eles chamaram seu chefe 
Anuána. O jovem havia preparado seu tacape, putu em Galibi. Os 
kurumu chegaram querendo ter certeza de que ele estava realmente 
morto e trazendo o banco do Anuána onde ele se senta quando 
desce. Anuána chega com seu entusiasmo de sempre. Mas o morto 
ou suposto morto o esperava. Quando o pássaro quis rasgá-lo 
com o bico, deu-lhe um golpe rápido com o tacape. Ele lhe retira a 
capa preta e a pendura, estendida. Então o jovem vestiu a capa e 
repentinamente sentiu-se levantado, sob as asas, com muita força 
e, de repente, elevou-se em direção ao céu. Chegado lá em cima, já 
não sabia como descer. Como ele era impuro, o Bom Deus o jogou 
de volta na Terra. Não sei bem em que estado ele chegou, mas enfim 
foi ele quem contou essa história.

Você se lembra da história do garotinho que Deus vai purificar, 
retirando sua carcaça jogada aos urubus. É porque, madame, o 
nosso corpo, que depois será somente podridão, é apenas como 
uma camisa que tiramos.”

O gigante que veio da Europa e sua migração 
para o Brasil

“Assim a minha avó dizia: “Antigamente só havia índio”. Até que 
chegou um casal da Europa. Ficou em Kourou, onde havia muito 
índio. Toda a costa do oceano estava ocupada. O Europeu matou 
todos os índios, acabando com uma barriga grande. Quando 
acabou de matar na costa, os índios fugiram para as Îles du Salut. 

Cairiri é um lugar frente a Kourou, onde há uma montanha de 
pedra. O pajé ficava no meio dos índios; cantava para falar com 
a mãe do tubarão e as mães de todos os peixes para que não 
deixem o monstro passar para as ilhas. O gigante fez um jacaré de 
pedra de doze metros para atravessar o mar, mas não conseguiu 
porque o tubarão destruiu o jacaré de pedra. Depois ele voltou 
transformado em cabas, abelhas, em enxames. Aí o peixe carataí 
começou a pular e comê-las. 

Agora, você não podia nem matar, nem cortar esse gigante, 
porque quando o sangue caía no chão, brotava outro gigante. 
Precisaria pegá-lo vivo e colocá-lo num panelão para ferver, 
para o sangue morrer. Sendo assim o gigante voltou para o lugar 
dele em Kourou. De lá ele houve os índios cantando e dançando 
durante uma festa, mas ele não podia alcançá-los. 

Ficou só e começou a pilar os ossos daqueles que já havia 
comido. Para isso ele fez um pilão de pedra. Em Kourou tem 
um lugar que se pode ver ainda a marca onde ele sentou e o 
pilão de pedra, e há também umas pedras que representam o 
jacaré. O nome da mulher dele era Uemborori, isto é a barriga 
que nunca enche. É o apelido que os índios lhe deram. A boca 
destes gigantes era no peito. Não adiantava atirar na cabeça, 
não havia nada. Ele tinha um pequeno índio de estimação e 
uma filhinha pequena, sempre aparecendo pequena. Um dia o 
casal foi juntar lenha, o indiozinho pegou a pequena e a matou, 
sufocando-a, sem derramar sangue e enterrou-a na areia. 
Quando os dois gigantes chegaram não encontraram nem a 
filha nem o indiozinho de criação. Procuraram por todo lado. 
O indiozinho havia se escondido dentro de um pau podre, e 
escutava tudo o que os gigantes diziam e Deus lhe deu o poder 
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de que o monstro não cheirasse o seu odor para pegá-lo. A 
mulher disse para o marido: “Eu já lhe disse há muito tempo que 
deveríamos ter ido embora”, mas ele insistia que não, ele queria 
acabar com todos os índios. Encontraram a filha morta. Depois 
este casal de gigantes foi embora para a América do Sul, para 
o Brasil. Eu já perguntei para todo mundo no Brasil se havia 
alguma notícia sobre eles, porém, ninguém conseguia me dar 
notícias.” 

A árvore samaumeira e outras plantas

Essa árvore é respeitada por toda a população, os índios, os “créoles” e até 
mesmo os franceses. Nunca se encontra uma dessas árvores que tenha 
sido cortada. Quando os legionários construíram a estrada Caiena-Regina, 
eles precisaram mudar o traçado da estrada, na encruzilhada do ramal le-
vando a Cacau, para não cortar uma samaumeira que, aliás, ainda está lá. 
Essa árvore tem flores brancas que caem e formam um tapete. Antigamente 
fabricavam travesseiros com aquelas flores.

Gérard Lod explica: 

“Há o mestre dos bosques. Todas as plantas têm um mestre, são 
seres vivos. Existem plantas simples que não possuem mestres ou 
que têm mestres não muito fortes. Outras plantas são misteriosas, 
elas têm mestres fortes, bons ou malvados como os xamãs. 
Há médicos bons e previdentes que estabelecem diagnósticos 
acertados e aplicam também o remédio na medida certa. Até de 
uma pessoa morta eles podiam dizer qual foi o mal que a matou. Os 
Europeus, infelizmente, não entenderam a sabedoria dos índios e 
não puderam tirar proveito de seus conhecimentos. 

Muitas plantas têm mestres fortes. 

Há o mururê (em português), tawên (em créole), takini (em Galibi): é 
uma árvore. Outra árvore importante é o arari, em português ela se 
chama pau-mulato. O tronco é verde e liso, ele brilha como se fosse 
envernizado, bem liso e limpo; é uma árvore viva e que se manifesta 
em espírito. Caso a corte inocentemente, ela não lhe fará nada, 
mas se, sabedor de sua força, venha a cortá-la conscientemente, 
desgraças lhe acontecerão. Certa vez, Julien estava na floresta perto 
de Mana com um padre. Eles pararam. O padre quis cortar ramos de 
um Arari para pendurar sua rede. Os índios o avisaram. Ele insistiu e 
teimou em suspender ali sua rede. À noite ele foi perseguido pelos 
espíritos e precisou sair correndo.

Há também o invisível mestre do tabaco. Os xamãs invocavam os 
espíritos com a ajuda do tabaco.

As plantas cultivadas também têm seu mestre. A mandioca tem seu 
mestre.
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Kwamaraka (galibi) é o mestre invisível do veneno, da planta que 
fornece o veneno. Este espírito teria a aparência de uma ave. Ela 
voa e o ouve-se de noite: ‘kã, kã, kã.’ Se ele entra no seu ventre você 
morre, apenas um bom pajé pode retirá-lo, sem tardar. É o pajé que 
diagnostica isso.

Há também uma avezinha, um tipo de pomba, otolan em Galibi, 
rolinha em português, e uma planta tougourvé em Galibi, mas 
também chamada otolan, que possuem poderes mágicos 
relacionados à distância. Quando, por exemplo, um xamã se 
encontra sozinho na aldeia, pois, seus filhos estão longe, caso sinta 
saudades, ele pega uma planta como o tougourvé, prepara uma 
decocção e toma banho com sua água. Seu poder faz com que essa 
planta ou seu espírito viaje até os filhos, que se sentem tocados e 
voltam imediatamente.”

Medicamentos

O Grégoire está com malária. Fez lâmina em Oiapoque cujo resultado 
foi dado pelo rádio. Mas antes de saber os resultados, Gérard Lod já foi 
buscar ervas medicinais para lhe aplicar banhos e preparar chás. Ele foi 
pegar galhos de quinina para fazer chá. A chicória que usam para cozinhar 
usam também contra o paludismo, ele a chama “l’herbe de fièvre”. Há ainda 
duas espécies de folhas, uma chamada maricrab, em créole, e a outra bon 
celeste, palavra em Galibi quer dizer a comida do iguana. Desta planta, a 
espécie que cresce em terra firme é melhor para banhos quentes e chás. 
Quando alguém fica doente toda a família se movimenta e a primeira coisa 
é procurar as ervas. 

Conversas

No dia 28, de tarde, conversei longamente com Marguerite, casada com 
Guy Hupin, 61 anos, um francês da metrópole, professor aposentado. Ela me 
disse que ela é a mais nova de onze filhos. Caroline é a segunda e Mathilde, 
a terceira. Seus pais eram de Couachi. Quando as duas irmãs mais velhas 
foram embora para o Oiapoque, com os maridos, sua mãe foi tomada de 
tristeza, para ela era como se suas filhas tivessem morrido. Ela procurava 
seus rastros e não os encontrava. Quando Marguerite nasceu, suas irmãs já 
tinham ido embora, portanto, ela não viveu este episódio. 

Segundo Marguerite, sua mãe atribuía a partida de algumas famílias a uma 
epidemia que afligia Couachi na época. Crianças morreram. Houve na oca-
sião fortes acusações de feitiçaria. Depois da partida de Lod e suas famí-
lias, a comunidade se dispersou totalmente. A família de Marguerite foi para 
Pointe Isère, onde ela nasceu. Outros foram para Terre Rouge, Pointe Isère, 
Aouara. Ela foi na escola das irmãs em Mana, no maternal. Mais tarde a fa-
mília se instalou em Saint Laurent, na aldeia Paddock, pois seu pai, grande 
fumante, ficou tuberculoso e foi internado no hospital. Depois sua mãe ficou 
doente também. Hoje, ambos morreram.

Hoje de manhã Mathilde veio visitar sua irmã Caroline e lhe trouxe uma 
planta cupiê, que cresce perto de sua casa para fazer um chá, remédio para 
a sua doença.
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A mulher vinda do oceano

“Existem aldeias e cidades no fundo da água. No rio Oiapoque, um 
pouco mais a jusante, há uma mulher invisível no fundo da água. Ela 
possui animais domésticos, como cães e galinhas, que não deixa 
sair. Eles estão trancados em gaiolas. A Grande Couleuvre, aquilo 
que chamam de Cobra Grande e em galibi Tuna-aguru, isto é, mestre 
da água ou, melhor dizendo, a sujeira, é a parte ruim da água. Pode 
ser um homem ou uma mulher. Pode assumir a forma de uma baleia 
ao emergir a superfície. Certa vez, quando residíamos em Mana, 
em razão de uma maré alta e muito forte, uma baleia encalhou na 
praia. Ela chegou ferida do lado do coração. Todos os índios se 
reuniram na praia. Efetivamente era uma mulher que o marido tinha 
ferido mortalmente com uma flechada. Soubemos disso da seguinte 
maneira: O xamã, tio de meu sogro, viu a situação em seu sonho, 
depois, ao acordar, ele pegou seu maráka e começou a cantar. Pelo 
canto o espírito da mulher veio até ele e lhe contou o que tinha 
acontecido, ela chamava-se Macouniamo e vinha do oceano.”

História que narra por que o sexo do peixe-
boi e do boto é como o das mulheres

“Duas irmãs tomam banho no rio. Elas brincam de imitar animais 
aquáticos, a mais velha o peixe-boi (Iarawa Xiquiassu) e a mais nova 
o boto (Iririkura Xiquiassu). Elas ficam brincando, mas nunca mais 
saem da água. 

O peixe-boi segue os barcos cheios de bananas até que ele ganhe 
algumas. Ele precisa delas para o seu filhote, porque os índios dão 
bananas aos seus filhos. Se não lhes jogam bananas, eles continuam 
a seguir o barco, eles não largam a canoa. 

O boto leva os navegantes até a terra firme, porque antigamente 
era uma pessoa como nós. Todos os índios conhecem essa história 
em Maná. Nós somos descendentes dos antigos, é por isso que 
sabemos todas essas coisas.”

Iniciação do xamã

“Ele precisa de uma preparação severa. Meu avô era um bom xamã 
e meu pai também. É pelo canto que eles chamam os espíritos. O 
xamã tem uma espécie de anjo da guarda que o protege, é o Acári. 

O treino é muito duro. Durante oito dias ele deve permanecer recluso 
em um cabe bem fechado, sem comer nem beber. Ele deve fumar 
todos os dias e beber sumo de tabaco verde. Ele deve cantar a 
noite toda. Às vezes, várias pessoas são iniciadas conjuntamente. 
Um xamã velho cuida da formação. Esse xamã vai buscar mururé 
na floresta, retira a seiva e lhe dá um pouquinho para beber. 
Imediatamente o iniciante se sente doente, tão fraco quanto após 
um mês de doença. Ele tem calafrios, treme e geme de fraqueza. É 
o mestre do mururé que provoca tal efeito. Depois ele canta durante 
várias noites seguidas, até poder entrar em contato direto com 
o mestre do mururé, seu espírito que lhe dirá quais são os bons 
espíritos que ele deve conservar e quais os espíritos do mal que ele 
deverá rejeitar, mandar embora. Uma vez iniciado, o jovem xamã 
poderá efetuar curas. É como entre os brancos, há médicos bons 
e ruins. No hospital de Saint Laurent havia, certa vez, um antigo 
prisioneiro que era bom com o bisturi. Todas as suas operações eram 
bem-sucedidas. Ele não tinha recebido ensino especializado, foi um 
enfermeiro, prisioneiro também, que lhe ensinou tudo. 

Afinal o xamã, seu mestre, vai preparar uma bebida forte com sumo 
de tabaco verde e cachiri bem forte, para que o jovem iniciado 
vomite e se limpe interiormente. O xamã evitará certos alimentos, as 
mulheres menstruadas e aquelas que acabaram de dar à luz.

Eles vão procurar formigas (inkú), tocandeira (irako), ela possui 
veneno. Eles vão receber o espírito dessas formigas que ajudará o 
pajé nas suas curas. Eis por que é preciso ingerir algumas vivas. Esse 
espírito da formiga sempre acompanha o pajé. Ele engole a formiga 
com o cachiri e fica bêbado, mas é o que lhe dá força.

A formiga possui um mestre que é forte. Ele está sempre com você e 
lhe ajuda, é um bom espírito. Ele vive na terra firme. 

Lux: “Antigamente havia mais espíritos bons e hoje há mais malignos?”
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Não, madame, não havia melhores espíritos, mas melhores pajés!  
As pessoas não vão mais no fundo da água, porque em certo 
momento alguma coisa aconteceu. Hoje não existe mais 
comunicação possível. É como Israel e os palestinos.

Se um xamã morre, outro poderá cantar para ele. Um xamã poderá 
herdar os espíritos de um xamã morto. As pequenas pedrinhas que 
estão no maráka se reproduzem, elas podem ter filhos. Quando 
meu pai limpava seu maráka, ele lavava as pedrinhas com sumo de 
tabaco. Ouve-se a noite o barulho: ‘toc! toc!’, dessas pedrinhas, que se 
reproduzem. O maráka de meu pai está na casa de minha irmã, Marie 
Egyptienne, e, hoje ainda dá para ouvir o barulho daquela reprodução.”

Segundo Grégoire os pajés ou xamãs têm o seu anjo da guarda, todas as 
pessoas têm, eles podem ainda ter os espíritos maus que são para fazer o 
mal mesmo. Há os espíritos bons e os espíritos maus, mas estes são aqueles 
que dão ao pajé a força para curar e fazer o bem, afastando os maus espíri-
tos de outros pajés.

Os espíritos maus os pajés os tiram de três tipos de árvores e dos quais 
tiram sua força. O Arari, árvore bem lisa e muito perigosa. O pajé iniciante 
conversa com esta árvore, passa meses assim, é dureza. Este espírito ataca 
mesmo e o pajé que ajuda o iniciando tem que ser muito bom também. Pajé 
em galibi é puiay e em patoá piaye. 

I-ogulu é o anjo da guarda e vem de cima. É ele que anuncia tudo ao pajé. 
Ele chega como uma luz, um vagalume, ou como a ponta de um cigarro na 
noite. O pajé o chama com o maráka. O i-ogulu diz ao pajé quais os espíri-
tos visitantes que virão conversar com ele, o espírito de uma árvore, de um 
morto. O i-ogulu quando chega se senta na coxa do pajé.

Há um espírito que só tem quatro dedos no pé e que vem do Sul para a 
Guiana. Alegre, quando chega ele solta o trovão, dá grandes trovoadas, to-
dos sabem que fulano chegou, de noite visita o pajé. Quando vai acontecer 
uma coisa boa ou ruim o pajé sonha o que é, é o anjo da guarda que o avisa, 
e ele vai para a tocaia falar com os espíritos visitantes. Às vezes você pode 
ouvir três vozes diferentes conversando. 

O pajé canta e o espírito vem chegando, o anjo anuncia quem é que vem 
visitar. As pessoas da aldeia podiam ouvir o pajé conversando. Às vezes 
um espírito se endereçava a uma pessoa, perguntando como estava e essa 
podia responder. Às vezes o pajé pede a um espírito que se afaste, para não 
fazer o mal ou trazer doenças. 

A relação entre pretos e índios na Guiana17 

“Em Maná nós tínhamos um certo contato com os pretos. Os pretos 
africanos possuem grandes xamãs, eles sabem fazer remédios. 

Os missionários franceses faziam diferença entre os pretos e 
os índios da Guiana. Até 1935, os índios da Guiana não eram 
batizados, mas eles batizavam os pretos. Os missionários pegaram 
nossas terras e em troca nos fizeram esta afronta. Por que fizeram 
isso conosco? Não posso lhe dizer. Eu mesmo fui batizado apenas 
com 14 anos e a minha esposa foi batizada em Albina, uma 
aldeia Galibi do lado holandês. Em 1935, um padre, acho que era 
holandês, Gérard Dummènes, foi o primeiro a nos batizar. Ele 
mandou nossas filhas estudarem com as freiras. Em 35, comecei 
a ir à escola, eu já conhecia o alfabeto. Dois pretos velhos que 
viviam na Pointe Isère eram nossos conhecidos. A mulher, Victória, 
me disse que me batizaria, ela era de Ouanary. Foi seu marido, 
Pompilisse Boré, que me ensinou o alfabeto. Esse preto havia 
participado da guerra de 14, na França. Ele esteve no front. Muitos 
pretos de Ouanary e de St Georges também morreram na guerra. 
Havia um preto de Iracoubo, Joseph Saibou, que voltou totalmente 
surdo. Obus tinham estourado ao seu redor, soterram-no até o peito 
e lhe romperam os tímpanos. Ele era analfabeto, mas voltou com 
o peito carregado de medalhas e cheio de decorações. Ele havia 
salvado muitos oficiais e mesmo um regimento inteiro. 

No 14 de julho, quando vinham as autoridades, os militares, eles 
iam todos visitá-lo e cumprimentá-lo. Ele nos contava tudo sobre 
a guerra, como havia acontecido, era muito interessante. Agora 
ele faleceu.”

17 Os pretos fazem parte da vida dos Galibi. Eles fazem parte das relações históricas em 
momentos e contextos diferentes. Para Gerard Lod, “preto” é uma categoria muito presente, 
com suas especificidades. Pretos casavam-se com Galibi e trabalhavam juntos. Às vezes são 
seus padrinhos, amigos, e, especialmente, curandeiros, feiticeiros reconhecidos. Na outra 
margem do rio Oiapoque, Lod ainda tinha bons amigos pretos. Ele diz que o Papa prega a 
fraternidade entre todas as raças e se pergunta por que o Brasil maltrata seus pretos. Lucila 
diz que seu avô era um grande pajé que cantava com seu maráka de noite e muitas pessoas 
vinham se tratar com ele, especialmente os pretos da margem guianesa do rio Oiapoque.
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Segundo Grégoire, em Maná, a própria família era contra o Gérard e, assim, 
muito perseguido, decidiu vir para cá, essa foi a verdadeira causa da migra-
ção para o Brasil.

“Lod tinha muitos amigos, o pai dele era pajé, curava e era muito 
procurado. Pessoas na comunidade ficavam com inveja dele ser 
enfermeiro e assim o perseguiam. Um parente mandou fazer um 
feitiço contra meu avô, mas o feitiço pegou no Gérard, meu pai, que 
ficou doente durante três anos. Durante esses anos ele procurou 
uma pessoa para curá-lo. Um dia, ele disse: ‘hoje vou ter que 
procurar alguém para ficar bom’. Era num domingo e ele convidou 
o seu pai para irem até a cidade e lá o pai levou-o para o seu 
compadre, um preto, padrinho de Gérard. Era em Maná. O padrinho 
disse que conhecia uma pessoa, uma velha africana chamada Ana. 
Chegando na casa dela o Gérard disse: ‘Maman, venho aqui para 
saber o que eu tenho’. Ela olhou para ele e disse: ‘Ah! Isso pra mim é 
brincadeira’. A velha era uma super-pajé, conhecia tanto o mal como 
o bem e logo diagnosticava o feitiço. Ela pediu o necessário para 
fazer o trabalho, cinco francos para comprar o algodão, o óleo de 
linhaça e um litro de tucupi tirado no mesmo dia. O padrinho tinha 
um pequeno sítio e logo providenciou o tucupi. De manhã cedo já 
estavam com tudo. A velha fez o remédio e o aplicou no Gérard, aí 
ele teve um grande sofrimento, uma dor muito forte até uma certa 
hora quando de súbito a dor parou de vez. Quando ele chegou na 
casa da velha ela o levou no fundo de seu quintal e disse: “Vê isso 
aqui, isso tudo é remédio”.

Outra pessoa, mais tarde, lhe revelou quem tinha feito o feitiço em Maná e 
lhe revelou ainda tanto o seu passado como o futuro. Este era o Saramaká 
Codi, de Tampac.

Quando já estava no Brasil ele conheceu o Capitão Codi de Tampac. O Gé-
rard o encontrou por acaso, em Oiapoque. O Codi se tocou ao vê-lo e disse: 
“puxa, nunca tinha encontrado um homem igual a você, o meu sangue vai 
muito contigo”, sendo assim Lod parou e foi lhe dar a mão. Se cumprimen-
taram. “Se você quer conversar comigo vem me visitar em minha aldeia, 
Tampac”. Um dia, Gérard Lod resolveu ir a Tampac. Conversaram. E também 
em outras ocasiões. O Capitão Codi mandou ele sentar, acendeu uma vela, 
fez o sinal da cruz e começou a contar tudo.

Contou sobre a vida do avô de Lod, tudo o que aconteceu. Lod disse que 
ficou impressionado. Contou sobre o pai de Lod, sua vida e as doenças dele, 
e contou sobre Gérard Lod, o que as pessoas fizeram com ele, as doenças, 
como ia caçar e como passaria no futuro. Tudo era exato e ele não nos co-
nhecia e nunca tinha estado em Maná. Era realmente um clarividente. Tudo 
o que ele disse aconteceu. Ele também veio nos visitar. 
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As panelas

Foi o dia que fomos aos Galibi do Oiapoque, passando por Tampac, aldeia 
Saramaka, do lado francês. 

Em Tampac fomos recebidos pelo chefe Papa Lalan, um velho que nos con-
vidou em sua casa. Ele nos mostrou a casquette de capitaine que ele rece-
beu do prefeito de Caiena. Ele já esteve no Brasil onde trabalhava no garim-
po, depois, de barco, levava alimentação aos garimpeiros do Alto Oiapoque. 
Nos ofereceu uma garrafa de champanhe francês. Foi perto da margem do 
rio Oiapoque que vimos uma panela de ferro. O primeiro capitão, o Lundi 
dava um banho no pessoal, escolhia uma data e dava um banho geral em 
toda a população. É nessa panela que preparavam a erva. Tomavam banho 
lá para dentro do mato. O segundo capitão, o Codi, achou que era muito 
longe e levou a panela para a beira do rio para dar banhos lá. Daquela água 
preparada eles tomavam primeiro um gole e depois o Codi, também pajé, 
dava um banho na cabeça e a água escorria pelo corpo. Chamavam esse 
banho de “garantia”, para não pegar doença, feitiço. É uma proteção. Esse 
chefe agora não é pajé e assim a panela fica abandonada.

Segundo o tio avô do Elcil, marido de Clara, irmã do Dionísio e chamado 
Bocó, essas panelas são da época da escravidão e vinham da Europa, era 
para fazer açúcar e rapadura. Dizem que na Guiana, lá onde vivem os índios, 
tem ainda muitas.

Do lado brasileiro, a presença destas panelas encontradas lá na mon-
tanha Carupina em lugares reconhecidamente inacessíveis, deu origem 
a lendas. Segundo o enfermeiro Sival, filho do Timor, um Saramaká que 
veio morar entre os Karipuna e Palikur, essas panelas são imensas e o 
pessoal sempre quer organizar uma excursão para vê-las. O Álvaro, en-
fermeiro de Santa Isabel, acredita que foram trazidas pelos astronautas 
extraterrestres, porque para ele não tem explicação estarem por lá. Ele 
leu o livro “Eram os Deuses Astronautas” de Erich Von Däniken, ficou 
impressionado e o tomou como base para explicar essa presença insólita 
das panelas naquele lugar. 

Já Geraldo Lod, para explicar o fenômeno, se baseia na mesma história dos 
gigantes, os primeiros europeus. Eles seriam os donos dessas imensas pa-
nelas. Assim como o gigante fez o jacaré de pedra de 12 metros e o pilão 
de pedra, fez também as panelas. Para alcançar aquele lugar na Carupina, 
apenas gigantes poderiam carregar panelas tão grandes. 

Álvaro conta que durante a Assembléia no Tawari, no rio Urukauá, em janei-
ro de 1995, eles enxergavam à sua frente, ao longe, a montanha Carupina. 
Durante o intervalo dos trabalhos, os índios ficavam sentados, olhando em 
sua direção, falando sobre as panelas que estavam lá e tratando de se ani-
mar para ir até lá, mas ninguém foi.

Lod insiste que não pode ter sido gente que levou essas panelas para lá. São 
os gigantes, assim como seu pai lhe contou. Essas coisas, segundo ele, não 
existem mais hoje em dia e ele explica: 

“Há milhares de anos poderia haver pessoas que possuíssem outras 
qualidades diferentes das nossas. Encontrei muitos potes e cacos 
de cerâmica, fazendo as minhas roças e construindo as cercas, 
encontrei cacos a 50 cm de profundidade. Encontrei também um 
machado de pedra para fazer a guerra.”

No dia 30 de janeiro, passeando na cidade de Saint Georges, encontramos 
uma dessas grandes panelas, em ótimo estado, exposta no meio de uma 
praça. Era um monumento por si só, alimentando nosso imaginário. 

São essas panelas, ou melhor, pedaços dessas panelas, que os Karipuna 
e Galibi-Marworno compram na Guiana Francesa por um preço alto para 
produzir as lascas de ferro para a fabricação dos raladores de mandioca 
(VIDAL, 2000a).

-
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As histórias de nosso pai

“Essa história que os homens são descendentes dos macacos 
é totalmente impossível.18 Não somos descendentes de macacos, 
madame; os que estudam muito às vezes erram. É o que os brancos 
às vezes não chegam a entender. 

Os bichos são mesmo como gente. É Deus que nos fez, e deu 
inteligência aos macacos também.19”

De tarde Lod vai ao mato, à procura de uma casca da árvore yaya. 

“É o nome que os índios dão a esta árvore. Vou tratar de aliviar 
as dores nas pernas de meu cunhado Joseph Jean-Jacques. 
Vou experimentar esse remédio, porque os médicos não estão 
encontrando uma solução. Como lhe disse, assim como acredito em 
Deus também acredito no mal, porque eu já passei por isso.”

“Você pode usar um segredo de caça, fogo, por exemplo, para 
matar pequenos porcos do mato, os patira, queixadas, possuem uma 
mancha branca no pescoço. Mas você apenas mata os que você 
precisa e deixa o resto. Os patira não lhe veem por causa do fogo que 
os cega. Então você pode matá-los. Isso é bom, não é um pacto com o 
diabo. É algo que você experimenta e não faz todos os dias. Há outros 
segredos de caça, para outros animais, mas não os conheço todos. 
Por exemplo, para a cutia há uma planta especial para poder matá-la.

A mãe dos animais do oceano, o grande espírito mestre da água, 
é tuna aguru, isso inclui a fauna aquática e as aves que habitam 
nas praias e nas margens da água. A água é tuna. As aves do mato 
possuem outro mestre, tonoro sano ou tonoro yumã.

18  De noite assistimos uma reportagem na TV Globo sobre macacos “inteligentes que sa-
bem calcular”.
19  É a teoria perspectivista com um toque cristão. Macacos eram gente antes da ruptura. 

O espírito mestre da caça (todos os animais que comemos) é yumã – 
Tonomã. 

Os insetos também possuem espíritos mestres. Mengoshi yumã é o 
pai e a mãe das formigas. 

O grande espírito mestre do mato é Itchuruaborem ou itchuruaguru, 
itchuru, o mato, e tudo o que nele se encontra, borboletas, lagartixas, 
serpentes, insetos. 

O oceano é Parana aguru, Parana porema. 

Chamamos os brancos Paranaguru, porque vêm do oceano.  
Você, madame, você faz parte do oceano.”

“Os índios do interior eram maus e selvagens, os chamamos Txioto, 
isso é, todas as raças da floresta. São aqueles que vivem à montante, 
nas nascentes dos rios. Nós, pelo contrário, somos índios do oceano, 
da costa, é totalmente diferente. 

Os pretos Djuka do Suriname vêm do Brasil, são os que fugiram da 
escravidão e partiram para o norte, guiados pelos índios. Há muito 
tempo, havia mesmo brancos nas comunidades negras. 

Os Saramaka de Tampac estão ali há muito tempo. Eles vieram 
para trabalhar e acabaram ficando nas margens do Oiapoque. Os 
Marworno eram daqui, do Uaçá, Amapá, Cunani, Maricá, Araguari, 
Calçoene e Macapá.”
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Os espíritos e os astros

“Há animais do fundo da água que sobem para a terra firme, são os 
Pakirarou, que se parecem com os Pakira, mas eles apenas têm uma 
pata traseira. Eram muito perigosos e viviam no fundo da água. De 
noite eles sobem no barranco do rio. Em Couachi tinha. O seu grito 
era como o dos Pakira. Cuá! Cuá! 

Meu avô nos dizia: “façam muito cuidado. Eles estão submetidos ao 
Espírito-Mestre das Águas”. 

O espírito da tempestade chama-se Urain-máre. Quando chegava 
em Couachi, a gente o ouvia de longe, ele vinha do sul e dirigia-se 
para o norte. Este espírito tinha amigos em Couachi. Ele se chamava 
também Tari iurawa e não era mau. Ele visitava meu pai e meu avô, 
xamãs, e que o conheciam. O meu pai sonhava que ele chegava, 
cantava e depois vinha falar com ele.

No mês de maio, quando sete estrelas sobem no céu, as crianças 
devem levantar-se cedo. Uma criança que dorme até tarde 
envelhece rápido. Logo quando acordavam eles iam tomar banho, 
como ainda fazem hoje.

Os astros, as sete estrelas, agem sobre os humanos e também sobre 
as plantas. A lua age sobre as mulheres. Elas não ficam indispostas 
todos os meses? É a lua que faz isso. A lua chama-se Nuno, ela age 
sobre a água, as marés, as plantas e os humanos. 

Quando a lua muda chove. A lua é um astro menor que a Terra. O 
meu avô pegava uma taça de champanhe, de haste longa, e olhava 
para a lua através dela, ele dizia que desse modo ele via as pessoas 
que andavam de lá para cá. 

Na ocasião de um eclipse do sol ou da lua, quando eles cruzam 
seus caminhos, eles se cortam com golpes de espadas e parecem 
sangrar. Antigamente os velhos índios, quando isso acontecia, davam 
tiros de espingarda ou batucavam sobre as chapas dos fornos para 
reanimar o astro enfraquecido por suas perdas de sangue. 

Após um eclipse, antigamente, os velhos levavam as crianças à beira 
do rio e as lavavam na lama para limpar o sangue caído da lua. 

Os índios gostavam muito do caçave. Uma vez, uma índia havia 
deixado caçave em uma peneira coberta com um pano. Após um 
eclipse, no dia seguinte, o caçave estava ensanguentado, era o 
sangue da lua que havia escorrido. Os índios jogaram fora esse 
caçave. O sol também sangrou naquela ocasião. 

No último mês de março, quando ocorreu um eclipse, lá pela uma 
hora da tarde, estávamos todos aqui. Alexandra foi pegar películas 
de raio-X e as colocamos em frente aos olhos, o que nos permitiu ver 
nitidamente o eclipse solar.”
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Objetos e lembranças

“O maráka é nosso objeto mais sagrado. Os objetos, em si, não têm 
espíritos mestres. É uma cuia perfurada com pequenos orifícios. 
No interior, pequenas pedras, claras como pedaços de cristal que 
também se encontram à beira-mar.

As pedras pertencem aos espíritos do alto, da terra e do fundo da 
água. É por isso que eles espocam, quebram com um som fraco e 
se reproduzem. Por meio desses espíritos, os bons xamãs invocam 
e curam os enfermos. O próprio xamã não vê nada, ele é como 
qualquer homem. O que vê é o espírito AKARI, o anjo da guarda. 
Também chamamos a alma de Akari, assim como a sombra. São os 
homens que fazem o maráka, mas somente os xamãs. As mulheres, 
devido à menstruação, não são xamãs. Você que é velha e escreve 
o tempo todo, vai acabar xamã.

Meu pai era canhoto e jogava com a mão esquerda.

Quando eu era pequeno, eu caçava muitas iguanas, camaleão. Com 
meu primo, fomos para a floresta para matá-los no mangue. Uma 
vez cacei um, e na barriga inchada não havia pequeninos, mas uma 
mani, era uma pedra na barriga do bicho. Isso dá sorte à caça.

Minha mãe confirmou que era a mani da iguana. ‘Você vai passar na 
testa antes de ir caçar iguanas’.

Daqui mesmo, sobre as moitas de hera, ou mesmo na ilha em frente, 
eu podia ver as iguanas. Aí um dia cansei das iguanas, sonhei 
demais com elas, elas apareciam sem cessar nos meus sonhos. Dei 
minha mani para meu avô, que guardou no pacará dele. Este Pacará 
ele perdeu um dia em um naufrágio.

O maráka fica na tocaia. Mas antes do maracá, o mais sagrado é o 
bom Deus e depois vem o maracá. Deus vê tudo e você não pode 
se esconder de Deus. Sobre o maracá, sempre pode haver outros 
xamãs mais fortes que te impeçam de ver. Eles estão bloqueando 
seu caminho.

Chacha é a palavra crioula para maracá. Tínhamos tambores 
para as festas, para cantar e dançar. Os tambores eram grandes, 
cobertos com pele de veado ou queixada. Não batemos neles 
como os negros, não é uma batucada. De quatro a seis tambores 
eram suspensos, presos por cordas às vigas e ficavam na altura de 
um homem. Havia o mestre das canções e os outros respondiam 
batendo nos tambores.

O convidado que vem de longe é convidado a cantar primeiro. Havia 
um do lado holandês que cantava e fazia gosto. Era Attile. Todos 
dançavam acompanhados por tambores.

Meu primo Jacobus também cantava bem. E ninguém resistia, todo 
mundo dançava.

Eu sei cantar, mas por que vou cantar agora? Cantar assim, por 
nada? Não precisamos disso. Inventávamos canções, pensando 
no passado, como tudo que te expliquei. Cantamos para saber. 
Na hora dos funerais, as mulheres cantavam tão bem e contavam 
coisas tão bonitas.

Não gosto da cantiga dos civilizados porque só cantam sobre 
mulheres, parece que não tem cantiga sem mulheres, e depois elas 
ainda são maltratadas!

Com a gente, as músicas eram sempre diferentes, eram 
sequências. Começávamos às seis horas da tarde e só 
terminávamos na manhã seguinte.

Os homens cantavam e as mulheres dançavam e vice-versa. As 
canções de mulheres e homens são diferentes.

As flautas com os bambus, nós as conhecemos aqui. Os Galibi não 
faziam turé, são os índios do mato que fazem isso.

Tínhamos uma flauta de bambu chamada cuti em Galibi. Meu 
avô tocava esta flauta de manhã cedo. Nossa grande festa, como 
ainda hoje, era no final do ano, no dia 31 de dezembro. Também 
celebrávamos o fim do luto, depois de um ou dois anos, dependendo 
da situação da pessoa.
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Eles tinham flautas, os mais velhos as usavam para cantar a manhã 
por volta das quatro horas, era muito bonito. Era um instrumento de 
verdade, com dois orifícios, um entalhe e um orifício menor embaixo. 
Aquilo fazia música mesmo, não era como o turé, uma buzina que só 
faz hu!hu! A flauta buzina do turé é usada pelos índios do mato.

O Pacará era a mala do índio. O xamã tinha um para guardar seu 
maráka. Quem não soubesse fabricar um pacará era zero, como 
quem não sabe ler, então as mulheres não os queriam. Se você não 
soubesse fazer essas coisas úteis, não sobreviveria. O Pacará é feito 
de arumã com ou sem desenhos marchetados.

Hoje em dia, não temos mais tempo para fazer isso. Ainda há grupos 
que o fazem porque, entre eles, são as mulheres que trabalham nas 
roças. Mas eu, com minha esposa, quando ela ainda estava bem 
de saúde, sempre íamos os dois para a roça. O algodão que ela 
atualmente fia o dia todo, só fiava à noite. Artesanato vende muito 
mal, é um sacrifício, não dá nada. Prefiro plantar minha roça e vender 
meus abacaxis.

Todos tinham seu banco, com cabeças de onças e pássaros. O xamã 
tinha seu próprio banco. Agora fazemos bancos de tábuas, como 
este em que você está sentada.

Karawachi é o chocalho para as mulheres quando dançam. Um 
cajado com um cesto cheio de sementes.

As cestas couroucourou e os leques, nós fazemos sempre. As 
mulheres fiam algodão e tecem redes até hoje. Eu faço o fuso, que 
serve para torcer a linha. Os leques são feitos de palha kunanã. As 
vassouras são de kunanã ou tucumã. Aprendi a fazer na escola. Eram 
os trabalhos manuais. A minha mulher ainda fazia cerâmica, mas 
agora ninguém mais faz.

O fuso, cutxia, é o homem quem fabrica. A gente abre várias vezes o 
algodão e bate, essa é a fase mais importante.

Os objetos importantes para nós eram as canoas, os remos, as 
flechas e os arcos. Essas flechas eram de três tipos: para peixes, 
para caça, e flechas com pontas redondas, tobirai, para matar 
pássaros. Não tínhamos zarabatanas nem arpões.

A chapa para assar a mandioca antes era de cerâmica. Mas isso há 
muito tempo.

Eu sempre faço as grandes prensas indígenas, o tipiti, de arumã 
também. Tem muito arumã nas nossas terras. Eu faço a peneira, o 
leque, sempre de arumã. Todos os homens aqui, exceto Nonato, 
sabem fazer esses objetos. As cuias são as mulheres que fazem.

Os ralos de mandioca, eu encomendo de um velho do Curupi, o José, 
da aldeia Espírito Santo. Eles são feitos de madeira com cacos de 
ferro incrustados. Às vezes, usamos uma folha de estanho com furos.

Os caldeirões de ferro de onde retiramos os cacos são muito difíceis 
de encontrar hoje em dia. Também fazemos pás de madeira para 
assar e virar a farinha de mandioca espalhada na chapa do forno.

Nossas duas colheres grandes de pau, tingidas de preto, vêm do 
Curupi, é bem possível que tenha sido Tangahá quem as fez. Foi 
minha filha Gilberta quem trouxe de lá quando era professora na 
aldeia Manga.

Quando meu padrinho me dava alguma coisa, eu guardava com 
cuidado. Guardava para sempre, como a ferramenta do meu avô, a 
furadeira de ferro, guardada sob o teto do meu cabe, e que ainda uso 
às vezes. Ou o saca-rolhas do meu avô – são coisas antigas.

O Pacará e o Maráka do meu pai estão com a minha irmã Marie 
Egyptienne. Ela é a guardiã. De minha mãe guardamos os 
apetrechos de trabalho doméstico.

O passado, as lembranças

Eu não me arrependo de nada. Da Guiana, não tenho nenhuma 
saudade.

Onde nasci é um lugar insalubre. Havia muitos maus espíritos lá. Eu 
não sei por quê. Será que o bom Deus não abençoou aquele lugar?

Aqui, às margens do Oiapoque, é um lugar tranquilo, onde estou 
bem. Eu tenho minha roça, onde vou todos os dias. Se eu não for à 
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roça, eu morro. Eu tenho boa saúde. A minha mulher, é verdade, está 
doente, mas mesmo na América, que é o país mais avançado do 
mundo, as pessoas morrem desta doença e os médicos não podem 
fazer nada. Aqui não há maus espíritos, ou bem poucos. As mulheres 
podem ir sozinhas se dedicar ao trabalho. Tudo está bem.

Meus filhos e netos vêm passar o fim de semana conosco. Eu 
telefono do Oiapoque para os que estão longe. Quando tivermos 
telefones celulares, será bom.

Só há uma coisa que realmente me arrependo. Eu gostaria muito 
de rever meus avós, meus ancestrais, para que possam nos contar 
as coisas de antigamente. Gostaria tanto de saber como era nos 
tempos antigos. Seria lindo para meus netos.

Às vezes me pego pensando, penso nos antigos, nos meus avós, 
nos meus antepassados. Por que eles morreram e não voltaram? 
Eles poderiam nos ensinar tantas coisas.”

As margens do Oiapoque

“Aqui, onde estamos, escravos negros da Guiana moravam. Foram 
eles que plantaram nas margens do rio os cacaueiros, que até hoje 
colhemos. E eles tinham cavado canais para escoar a água, drenar o 
solo e plantar arroz e bananas.

No interior de nossas terras ainda há mangueiras que eles 
plantaram; há vestígios de suas roças, de cabés e o lugar onde 
colocavam as chapas seus fogões. Encontramos grandes caldeirões 
de ferro e antigos vasos de cerâmica. Não sei por que os negros 
construíam seus cabés e faziam sua farinha terra adentro, tão longe 
das margens do rio.

Encontrei na minha roça uma pedra de afiar que lhes pertencia 
talvez, e que uso até hoje. E aqui mesmo, debaixo de minha 
mangueira, também achei uma grande ferramenta de ferro como um 
cinzel usado na construção de barcos. É muito antigo. Perto do rio, 
mais a jusante, do lado francês, vivia um senhor que ainda está vivo, 
François Goudet, antes ele vivia aqui mesmo e seu pai também. Ele 
plantou o cajueiro que ainda está na margem do rio. Todas as outras 
árvores, fomos nós que plantamos.

Quando chegamos aqui, havia muitos negros na outra margem, do 
lado francês, ouviam-se os tambores dos negros. Agora não tem 
mais ninguém, eles não querem mais trabalhar na roça, estão todos 
em Caiena.

Quando chegamos aqui, Oiapoque e Saint Georges não eram mais 
que pequenos burgos com algumas casas20. Em 1950, em Saint 
Georges, o padre Rudo falava em patois. Ninguém falava o francês 
senão o policial. O patois era semelhante àquele falado no Uaçá, 
muito diferente daquele de Caiena. Ouanary era município como 
agora, antes havia muita gente. Havia um lugar chamado país dos 
índios, mas era somente um nome, eram negros que moravam ali. 
Quando chegamos, Trois Palétuviers não existia. Mas havia alguns 
Palikurs que viviam em Ouanary, foram eles que mais tarde se 
instalaram em Trois Palétuviers.

20  Oiapoque, antigamente chamava-se Martinique, depois, Espírito Santo e depois Oiapo-
que como o nome do rio. Foi Rondon que mandou mudar o nome para enfatizar o caráter 
português da região.
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Mais para o interior, no mato, havia pessoas antigas, na baia 
Toucouchi. Minha madrinha, aquela que me batizou era originária 
das Sources do Ouanary. Ela era bem negra, filha de escravos.

Em Petit Toucouxi havia Palikurs, agora não tem mais. Em Kuman-
Kuman não tem mais ninguém, eles morreram. Em Rozé havia uma 
família.

Frente à aldeia Galibi, do lado francês há uma família de Curupi que, 
há muito tempo, vive ali. Por ocasião de Santo Antônio eles fazem 
uma festa, na qual vão pessoas de St. Georges e de Trois Palétuviers 
e, às vezes, nós também vamos.

A Vila Nova de Taparabu foi de fundação bastante recente.

Rio acima, de nosso lado, havia antigamente a “Casa Lili”. Ela foi 
fundada por um comerciante português e era a casa com a maior 
variedade de mercadorias de todo o Oiapoque. Aquele português 
tinha casado com a irmã de Eurico Fernandes. Durante a guerra foi a 
Casa Lili que alimentava Caiena e até, muito mais ao norte, Mana.

Era café, açúcar, panos, enfim tudo que faltava. Os contrabandistas 
vinham buscar mercadorias aqui, tudo era do Brasil.

O café, eles o transportavam em canoas até Montagne d’Argent e lá 
eles transferiam o café em sacos franceses. Em Caiena diziam rindo 
“É café da Montagne d’Argent”.

A Casa Lili buscava suas mercadorias em Belém. Havia um navio 
cargueiro que vinha a cada quinze dias ou todos os meses. Eles 
tinham até roupa para casamentos e batismos. Naquela época, as 
mercadorias eram muito baratas. Quando chegamos aqui, com 50,00 
reais enchíamos nossa canoa de mercadorias.”

Histórias de prisioneiros

“Era um prisioneiro que eu conheci em Maná. Um muçulmano 
argelino. Naquele tempo, Julien, meu irmão, trabalhava numa serraria 
que pertencia ao senhor Demangeot. Utilizavam um trator para 
deslocar as toras de madeira. Não sei como foi que aconteceu, 
mas certa vez esse trator caiu na água. Ninguém conseguia tirá-lo 
daí, nem mesmo os bombeiros. Chamaram esse argelino, pois, ele 
possuía uma força desmedida. Balançando o cabo, ele conseguiu 
levantar o trator de não sei quantas toneladas, deslocá-lo e depositá-
lo em solo seco, em terra firme.

Esse prisioneiro encontrava-se nas Ilhas do Salut, condenado à 
prisão perpétua. As ilhas são rochedos e possuem cavidades que 
foram transformadas em celas. Aquele argelino matou, segundo ele 
próprio afirmava, 12 pessoas. Ele se chamava Maxime e pensava que 
permaneceria ali até a morte. Para que comesse, o carcereiro lhe 
enviava a comida em seu buraco e descia os alimentos, a marmita 
amarrada com um barbante. Era pão, carne em conserva, latas de 
carne que vinham da França.

Como todos os muçulmanos, ele era muito crente, aquele argelino. 
A Argélia era uma colônia francesa. Era por isso que os mandavam 
para cá. Ele rezava para o Bom Deus, pedindo para não morrer e 
poder sair dali.

Havia um homem, o pai de meu padrinho, o Senhor Passevent, que 
precisava de ajuda e mandaram para ele aquele argelino. Ele cuidava 
dos bois. O pai de meu padrinho e meu padrinho também, possuíam 
em Pointe Isère, onde nasci, seu gado e plantações de coqueiros. 
Um dia enquanto guiava seus bois, ele nos conhecia, ele contou 
para meu pai o que tinha acontecido com ele. Ele lhe contou que 
não tinha mais cabelos por causa do calor dos rochedos do cárcere. 
Como ele se revelou muito bom trabalhador, reconhecido por seu 
patrão, o Senhor Passevent, esse último que conhecia o chefe da 
prisão foi falar com o homem e foi assim que, mais tarde, ele foi 
perdoado pelo presidente da República Francesa; era nos anos 
28–30, não lembro mais quem era o presidente. Ele foi até Caiena e 
depois voltou para nos ver. Ele estava realmente muito contente.  
E depois ele se instalou por sua própria conta, ele abriu um comércio, 
ele sabia se virar. E ele ainda foi para sua terra por sua própria conta.
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Em 1952-53, a prisão foi fechada. Eles foram recebidos com uma 
festa na França, com o Presidente e as tropas. Foi talvez Deus que o 
salvou. Os muçulmanos, como a senhora sabe, rezam muito. Mesmo 
tendo matado, ele não podia permanecer num buraco sem ver a luz.

Muitos prisioneiros fugiam, morriam no mato, passavam a fronteira 
com a Venezuela ou vinham para cá.”

Caderno de campo

Tudo é calmo. A Alexandra limpa o jardim, coloca flores na mesa e prepara 
um suco de abacaxi. 

Teresa capina alguma erva que invade o terreiro. No cabe cada coisa no 
seu lugar, a gaiola de dois periquitos que voam pelo jardim durante o 
dia e são apenas recolhidos de noite numa cesta coberta de panos. Há 
bacias e panelas com água potável, o filtro, o escorredor de louça. Ces-
tos e cofos pendurados de esteios com um gancho de ferro e contendo 
o necessário para a limpeza do cotidiano. Cordas esticadas onde se joga 
uma roupa de trabalho, um pano, um corte de plástico. Há tambores, gar-
rafas, o motor do barco, o tucupi, o sal. A grande mesa familiar com uma 
travessa repleta de frutas. A garrafa térmica vermelha do café. Vários 
pares de óculos a espera de seu dono e a cesta onde estão amontoadas 
todas as escovas de dente da família. Grandes tambores azuis de plásti-
co sem tampa, ficam no canto do cabe, esperando a água da chuva que 
escorrega por uma calha. Panelões enormes e bacias para lavar a roupa 
e a louça, em cima de jiraus. A casinha de banho, de madeira, fica depois 
do jardim, ao lado de um poço. Uma enorme bacia azul envelhecida, 
comprada no “lado francês” sempre cheia de água que a pessoa pega 
com uma cuia e joga no corpo, sensação refrescante. O olhar se perde 
ao longe, nas margens do rio, com o nevoeiro matinal ou o pôr do sol de 
tarde, com as palmeiras enfeitando a paisagem.

No jardim da Mathilde há um arbusto de pião. Ela me disse que a seiva, o 
‘leite’ dessa planta é boa para fazer remédio. As suas ervas para remédio 
ela planta na roça. A sua filha Joana estava aqui, para o fim de semana. 
Sentada na porta da casa paterna, pensativa, olha para o grande jambeiro 
em frente da casa. As crianças brincam de rodinha, cantam e se divertem 
no fim de tarde. Quando Nonato liga o motor de luz algumas pessoas 
dirigem-se à casa do Julien, onde há uma televisão que durante o dia é 
coberta com um paninho branco, bordado de croché. Assistem à novela 
e às notícias do Jornal da Globo. Mathilde num cantinho da sala tem um 
altar familiar. Três estatuetas de nossa Senhora de Nazaré que ela ganhou 
em Belém, uma imagem de Nossa Senhora Aparecida e outra de Nossa 
Senhora de Guadalupe. Duas cestinhas com flores artificiais e no meio 
uma vela acesa, na espera tranquila das preces dominicais.
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Hoje de manhã, banho, café. Às 8 horas toca o sino que informa que haverá 
missa, rezada na escola. É domingo de Pentecostes, do Espírito Santo. As 
pessoas vêm chegando, de roupa de domingo, os homens com a melhor 
camisa e calça comprida, as mulheres de vestido ou saia. As mulheres tra-
zem flores para colocar ao pé do santo, São José e acendem velas. Tereza 
traz a bolsinha de pano para as contribuições. Paulo e Nonato já estão sen-
tados lendo o folheto, distribuído pela paróquia de Macapá, que orientará 
as rezas e a liturgia. Nonato é quem dirige, baseado na leitura, o culto e ele 
puxa também os cânticos. Grégoire ajuda na leitura e Alexandra. Agrade-
cem pela semana que passou e também mencionam a minha presença. As 
crianças bem quietas estavam presentes. Acabado o culto foram saudar o 
Jean-Jacques que estava deitado na sua casa. E o grupo se dispersa, cada 
um voltando para sua casa. 

Noite muito tranquila, estamos na sala lendo. Carolina meio cochilando e 
pensando em quê? Grégoire mexendo com o rádio e lendo o Almanaque 
Brasil 1995. Lod lendo revistas e finalmente se retirando no quarto para ar-
rumar a rede do casal.

Espera-se para um futuro não tão remoto a instalação de uma televisão, a 
coluna de concreto já foi construída atrás da casa para sustentar a antena 
parabólica que alguém de Oiapoque virá instalar. Lucila se ocupa desta par-
te, ela é a mais prática das irmãs.

Lod me contou novamente como foi a demarcação de suas terras. Ele 
sempre se deu bem com os representantes do Governo, os militares e as 
autoridades que o visitavam. Ele tinha tirado um terreno pequeno. Queria 
pagar ao INCRA para demarcar. Eram 120 cruzeiros. Juntou o dinheiro e 
ia demarcar. O Djalma lhe disse: a FUNAI vai fazer a demarcação. Mas ele 
não ia esperar a FUNAI. Quando o INCRA mandou a carta, passou por 
aqui o Expedito Arnaud que lhe disse de não pagar, e solucionou a situa-
ção em Macapá, por ser reserva indígena. Então veio o major Saul e lhe 
delimitou uma terra bem maior. 

“O Governo me homologou essa terra até o Taparabu, eu não 
fiz nada, eles que fizeram. Às vezes me perguntam: “Como você 
conseguiu?”. Eu digo: eu não fiz nada, eles que providenciaram. Até o 
Jairo me perguntou como eu consegui. Eu não fiz nada.”

No meio de nossas conversas, Lod se distrai bastante. Sempre preocu-
pado, ele está constantemente à escuta e examinando com seus olhos 
por trás dos grandes óculos tudo o que acontece em seu cabe. Ele corre 
com seu longo bastão atrás das galinhas invasoras, silencia seus papa-
gaios que gritam, remove com uma pá o cocô das galinhas impertinen-
tes. Carrega água potável do poço da casa de Guy, enche baldes e bacias 
para o banho. Descasca um abacaxi ou uma laranja, arruma a louça e 
lava uma cuia. Às vezes, repentinamente, levanta-se, pega sua espingar-
da e se embrenha no mato à procura de uma cutia cujo barulho ouviu. 
Depois volta, lava as mãos e senta-se no banco, à minha frente, e retoma 
a conversa. Às vezes é um diálogo, mais frequentemente um monólogo 
motivado por uma pergunta. Tem sempre ideias precisas e poucas dúvi-
das. Ele é de uma lógica extenuante e deve me achar um pouco passiva, 
demasiada na escuta. Mas quando, no dia seguinte, li para ele as entre-
vistas do dia anterior, ele gostou, ficou feliz e confiante. Ele tem um ótimo 
senso de humor e nós rimos muito.
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18 / 10 / 98 – De manhã, em Oiapoque contratei uma voadeira e seguimos 
rumo aos Galibi onde ainda chego antes do almoço. As chegadas com toda a 
bagagem, longe das casas, são sempre angustiantes, especialmente debaixo 
de um sol escaldante. Mas, finalmente sempre aparece alguém para ajudar. 

19 / 10 / 98 – Ontem de tarde conversei com Gérard Lod que, sentado no 
seu cabe, confeccionava uma cestinha de palha de arumã para sua filha co-
locar os shampoos. Ele continua muito crítico de tudo e com mais insistên-
cia. Ele não mudou, mas parece mais fechado sobre si mesmo. Fala também 
mais baixo. Curte essencialmente sua casa e gosta de falar sobre as viagens 
que fez a Brasília e outros lugares do Brasil. 

Falei com Santa, dois de seus filhos estudam em Oiapoque, hospedados em 
casa da Vitória. Ela fez o curso do “Turé” em Santa Isabel e gostou bastante.

O governo do Amapá promoveu um vestibular em setembro de 1998 em 
Oiapoque e Laranjal do Jari para professores que estejam de fato ensinando. 
As aulas seriam administradas intensivamente durante as férias. Três índios 
Karipuna conseguiram passar.

Aqui na aldeia Galibi, apenas cinco crianças estão na escola estudando com 
o Paulo, professor não-índio e casado com Diana, filha de Julien. Os outros 
estudam em Oiapoque. Eles voltam à aldeia durante as férias. 

Nonato e Margarete construíram sua própria casa.

Hoje de manhã fui à roça com Thérèse e Geraldo Lod, ele na frente, sozinho 
e nós atrás. Há uma pequena roça, logo ao lado da aldeia, que ele abriu 
quando voltou de Brasília. Outra, ele abriu agora, ao lado da antiga que ainda 
produzia. Em frente uma roça-capoeira que pertencia a Madame Caroline. 
Mais longe ainda, há várias capoeiras. Teresa plantou sementes de melan-
cia. Lod desenterrou cará para o nosso almoço: mingau de cará com peixe 
defumado e ensopado. Comemos cajus e abacaxis pequenos, deliciosos. 
Eles plantam mandioca, macaxeira, muito abacaxi, fava, feijão, melancia, ba-
tata, jerimum, tomate e pimentão. Às vezes tem alfaces, também plantam 
flores. Há muitos pés de laranja, limão, tangerina, cupuaçu, abacate, banana 
e mamão. Ontem de noite fizemos um lanche com leite e biscoitos. No café 
da manhã acrescenta-se banana e mamão.

De tarde Lod procura um lugar fresco debaixo da mangueira para confec-
cionar seu artesanato.

Lod que havia lido a minha publicação sobre a Cobra Grande (VIDAL, 2009), 
formulou uma crítica interessante e fundamental sobre o meu texto. Volta-
mos assim, para concluir, mais uma vez, ao xamanismo e à relação entre 
humanos e outros seres. 

“Não existe Cobra Grande. São os espíritos da água que se transformam em Cobra quando eles sobem à terra. Em todos os 
lugares tem água e animais com seus mestres.

Esses espíritos são como gente, animais desconhecidos, de todas 
as espécies. Sempre invisíveis. Apenas quando Deus nos disser, os 
veremos. O xamã não vê. É apenas o seu espírito que vê, porque a 
pessoa do xamã e o seu espírito são coisas diferentes.”

Lod me disse que os Galibi se entendiam. A guerra era sempre entre os pa-
jés ou xamãs e que às vezes destruíam aldeias inteiras. 

“Os espíritos dos xamãs piaye sempre guerreavam entre si.”
“Os anjos bons também recolocam o seu espírito no seu corpo. 
Quando morremos é o nosso corpo, a nossa camisa, que morre. 

É Deus que nos deu o espírito. Antigamente os índios se 
comunicavam com os animais do fundo da água e eles, por sua 
vez, vinham visitá-los. Depois acabou e eles não se comunicam 
mais. Ficam separados. Antigamente todos os animais eram gente. 
Quando passávamos de canoa, aquele que estava no fundo da água 
dizia: “São periquitos que estão passando”. E eles tratavam de nos 
caçar. A vida é um mistério, se pudéssemos entender seria tão bom.”
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Tenho plena consciência de ser uma amiga da família. “Papai está rece-
bendo sua amiga”, dizem os seus filhos. Tratam de me agradar, me sinto 
em casa, me sinto bem. Cozinhamos de maneira simples ou com maior 
requinte. Não há homens para caçar, então compra-se um peixe ou um 
frango, aqui mesmo ou na cidade. 

No nosso último almoço, juntos no cabé, tomamos um brinde de campari. 

23/10/1998
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Registros de campo
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Casa Galibi Kali’na Casa de Farinha Galibi Kali’na

Geraldo Lod e madame Caroline 
sob um jambuzeiro

Santa Karipuna, esposa de Miguel Jeanjaques, faz beiju típico Galibi 
Kali’na, chamado galette.

Geraldo Lod em sua roça
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Cesto de pele de tatu, cabaxi

Abanos feitos por Geraldo Lod

Geraldo Lod tecendo abano Rede Galibi Kali’na em uso

Cesto Galibi Kali’na

Vestimenta Galibi Kali’na Margareth confeccionando joalheria Galibi 
Kali’na

Geraldo Lod trançando um cesto

Marie Egyptienne 
fiando algodão
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Galibi Kali’na preparando a exposição Memória e Identidade dos 
Kali’na Tilewuyu

Festa de confraternização na aldeia Galibi Kali’na

Visita dos Galibi Kali’na da Guiana Francesa à aldeia Manga (Karipuna)

Celebração da festa de 50 anos da chegada dos Galibi Kali’na ao Brasil
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Joseph Jeanjaques e sua esposa 
Marie Egyptienne

Marie Egyptienne com 
sua filha, Margareth

Mathilda Lod em sua casa Julien Lod no portão de sua casa

Geraldo Lod e seu irmão Julien Geraldo Lod e Dionísio Karipuna



Récits et Mémoire  
d’un Chef Galibi  

de l’Oyapock
Lux Vidal



Récits et Mémoire  
d’un Chef Galibi  

de l’Oyapock

Propos tenus au cours de nombreuses 
conversations informelles, à  

Lux Vidal, son amie et anthropologue 
à l’Université de São Paulo  

(1995-2000)



88 89

Introduction

Qu’est-ce qui induit des individus ou des groupes à quitter leurs terres 
et à émigrer vers un pays inconnu? Nous avons souvent abordé ce sujet 
avec Monsieur Gérard Lod car nous étions tous les deux des immigran-
ts, lui arrivé en 1950 de Guyane Française et moi en 1955 de France.

Au départ je n’avais pas l’intention de travailler avec les Galibi Kali’na, 
mais seulement de faire la connaissance d’un des peuples indigènes 
qui vivent dans la région de l’Oyapock, au nord de l’Amapá.

Puis, avec le temps, cette région m’a enchantée et je suis devenue une 
amie de Seu Geraldo comme on l’appelait, c’était le nom sous lequel il 
était connu. Un jour, cependant, lors de mon troisième séjour chez les 
Galibi, em 1995, il exprima le désir de raconter son histoire. Geraldo 
Lod pratiquait l’art de la conversation avec consideration et beaucoup 
d’humour. 

Aucune de ces conversations n’a fait l’objet d’un enregistrement. Elles 
se sont déroulées parfois en français et parfois en portugais car, suivant 
l’occasion, nous utilisions une de ces deux langues. J’ai ensuite rédigé 
quelques textes ethnographiques sur les Galibi de l’Oyapock [cf. réfé-
rences]. Les témoignages que je présente ici, résultent de telles con-
versations. D’où mon intention de rédiger un texte bilingue reflétant la 
dynamique de nos conversations dans ces deux langues.

Je dois à la gentillesse et à la compétence de Claude Papavero et 
D’Antonella Tassarini les traductions d’une langue à l’autre. Je remer-
cie également Mariana Baumgaertner qui m’a constamment aidée à 
organiser ces textes. Je soulignerai que Gérard Collomb m’a toujours 
encouragée à les publier. Je tiens aussi particulièrement à remercier 
les enfants et la famille de Geraldo Lod, ainsi que tous les Galibi de 
L’Oyapock pour l’amitié et l’accueil chaleureux que j’ai reçu d’eux. 

Il y a plus d’une décennie que les Galibi de l’Oyapock ont subi de gran-
des transformations rénovatrices ayant mis en valeur leur culture tra-
ditionnelle, une circonstance qui offre à cette publication un caractère 
encore plus significatif de jalon historique. 
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Présentation

“Nous apprécions la brousse et l’océan de la même 
façon, car les deux se complètent. Ils nous donnent 

tout ce dont nous avons besoin, la pêche, l’abbatis, la 
chasse, les fruits, les remèdes, le bois”.

Ce livre a été écrit sous le signe de l’amitié, des bons souvenirs de 
mon séjour chez Monsieur Gérard Lod, sa famille, toute la commu-
nauté Galibi Kali’na et les familles de Julien et Mathilda Lod et de 
Joseph et Marie Egyptienne Jeanjaques.

J’ai mis entre guillemets, en caractères gras les dires de Geraldo Lod 
choisis comme étant les plus significatifs. Il ne faudrait pas perdre de 
vue, cependant, que de tels récits exposent le point de vue de Mon-
sieur Lod qui n’est pas forcément celui de toute la communauté. La 
totalité des témoignages forme un grand ensemble de textes que j’ai 
réunis et remis, sans révision ou édition, à Gérard Lod et sa famille. 

Le chef Galibi se différencie de par ses aptitudes et sa curiosité intellec-
tuelle. Lorsqu’il décrit le mode de vie des anciens, il ne le considere pas 
seulement comme des “histoires” du passé, mais comme des manières 
spécifiques de penser, connaître et se comporter, em somme comme 
une philosophie et um style de vie. Si les Galibi Kali’na accordent une 
telle importance à la propreté du village, des maisons, des abattis et du 
corps, comme, par exemple, lorsqu’ils continuent actuellement encore à 
prendre trois bains par jour, il ne s’agit pas uniquement d’un comporte-
ment social, mais d’une conséquence directe de l’idée de “pureté” que 
la cosmologie Galibi exprime. Notre corps n’est qu’une chemise, une 
“carcasse puante”. Ce qui est fondamental c’est l’’esprit immortel. Chez 
les Galibi d’après Monsieur Lod la notion de personne se résume à cet 
aspect de l’être, le reste peut être éliminé. Un autre, très importante, 
est le catholicisme qui fait partie intégrante de la cosmologie Galibi tra-
ditionnelle et jouit d’une précédence hierarchique. Geraldo Lod répète 
toujours: “Dieu d’abord, et ensuite le maráka”.

Ce ne fut pas tâche facile que d’organiser ces témoignages car ils 
furent spontannés et abordèrent des sujets très variés. C’est pour-
quoi j’ai choisi une séquence en fonction des thèmes recueillis. La 
grande majorité des textes date de 1995, sauf, vers la fin, lorsque j’ai 
mis en relief des textes datant de 1998. 
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Dates au sujet de la vie de Lod

1920 – Né à la Pointe Isère

14 ans – Entre à l’école. Il étudie jusqu’à obtenir le Certificat d’Etudes.

19 ans – Va travailler à l’infirmerie de Saint Laurent. Après avoir passé um 
examen, il est affecté comme infirmier indien, au service des indiens. Il tra-
vaille dans tous les villages. Il est le premier infirmier indien. 

“Moi, j’ai commencé mes études à 14 ans. A 19 ans j’étais infirmier 
pour les indiens, à Couachi où j’étais affecté. J’avais suivi um 
cours de préparation. Um jour est arrivé un médecin qui travaillait 
pour les indiens et qui fréquentait les villages et il m’a emmené à 
Saint Laurent, mais je rendais service aux villages: Grand Village, 
Couachi, Pointe Isère et Ouara.”

Le 25 avril 1942 il épouse Caroline. C’est le premier mariage qui est civil et 
religieux catholique. Il dit: “J’ai ouvert le chemin”. 

30 ans – En 1950 il vient s’installer au Brésil.

Il meurt le 14/02/2018, à Oyapock, reconnu comme un grand leader par 
tous les indigènes de la règion.

“Nanatangon c’est notre grand-père, notre ancêtre, notre aïeul. Nous sommes ses descendants. C’était un ancêtre, pas un Dieu. 
Nanatangon était l’ancêtre homme et Nananoyãn, la femme 
ancêtre, notre grand-mère. Les femmes Galibi parlent une langue 
entre elles et les hommes une autre. Cela complique un peu les 
choses quand on veut apprendre la langue Galibi.

Pour cousin la femme dira iawo et l’homme tûwo. En Guyane 
Hollandaise, les Galibi de peau noire, appelés Mulato disent 
Paãmon. Ce ne sont pas des Africains, mais des Galibi. La femme 
dira pour la cousine maê et l’homme takanon. Pour la cousine 
germaine qui est comme une soeur, pour l’aînée un homme dira 
shonê et pour la plus jeune wawa; une femme dira yaya pour la 
cousine germaine aînée et mimi pour la cadette”. 

Aujourd’hui les enfants ne connaissent pas ces différences car ils 
appellent les personnes par leur nom.”

06/06/1995
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Récit de Gérard Lod: les raisons de la 
migration du groupe Kali’na-Tïlewuyu de 
Mana au Brésil

Les préparatifs pour le voyage au Brésil et en Guyane Française.

Le voyage.

L’installation au village São José do Oiapoque.

Le récit (en une seule journée) commença en 
portugais, mais Gérard Lod ne tarda pas à 

enchaîner en français, ce qui me fit très plaisir.

“À Mana, trois enfants déjà étaient morts. Quelqu’un nous voulait 
du mal. Caroline, ma femme, me dit: “Où tu iras, je te suivrai aussi 
». Dans la matinée du dimanche, ma mère me dit la même chose 
que Caroline. Deux jours plus tard j’ai été demander 15 jours 
de congé à l’hôpital où je travaillais. À l’hôpital j’ai parlé à mon 
chef, le docteur Varcelle1 , et lui ai demandé la permission de me 
rendre sur l’Oyapock. Il a accepté. Le Service de Santé a accepté 
ma demande. Ma mère me conseilla de voyager avec un cousin, 
Joseph Lieutenant. Nous arrivons à Cayenne où nous restons trois 
jours. Un douanier m’informa qu’un bateau brésilien partait dans 
l’après-midi pour Saint Georges. Nous achetons, donc, nos billets. 
Arrivés à Saint Georges mon cousin me demande “qu’allons-nous 
devenir? Je lui réponds: “ne t’en fais pas”. Le vapeur Oiapoque, 
un vieux cargo brésilien, accoste. Un homme passe avec une 
bicyclette, c’était un fonctionnaire de la Maison Tanon, je le 
connaissais, il s’appelait Dufonnais, je le connaissais de Mana. “Où 
puis-je trouver une chambre?” lui demandai-je. “Vous voyez ce 
Chinois là-bas, et bien c’est chez lui que vous logerez, il s’occupe 
de tous les passagers”. Après avoir débarqué nos bagages, je 
dis bonjour, et comme un européen je vais directement au sujet, 

1  Le Docteur Eric de Feutereau-Vassel était médecin à l’hôpital de Saint Laurent du Maro-
ni, puis représentant dans la region de Saint Laurent / Maná du “Service Indien” de la Préfec-
ture de la Guyane (information personnelle de G. Collomb). 



96 97

disant ce qui m’amenait dans ces parages. Et le monsieur, Ho-A-
Chuck2, un chinois, me dit: “Tout à l’heure, à 9 heures, il y aura 
un transport pour Maripá. C’est un indien qui est le pilote, il est 
bilingue, il parle français et portugais.” Nous avons pris un casse-
croûte et nous avons attendu l’heure du départ.

On m’a demandé d’où je venais et je répondis: “de Mana”, et 
j’ajoutai: “Je veux parler au représentant du Service des Indiens 
Brésiliens”. Le pilote me dit alors qu’il connaissait une dame qui 
parlait bien le créole. Arrivés à Oiapoque, nous trouvâmes la dame 
qui était en train de nettoyer sa cour devant la maison et nous lui 
demandons où trouver ce représentant du Service des Indiens. 
Elle nous dit “Vous tombez bien, c’est ici même, le représentant 
est mon fils, Raimundo Braga”. Elle nous pria de nous asseoir. 
Il y avait là un autre indien du bas-Amazone qui voulait aller à 
Camopi. Elle nous a servi du café, puis son fils est arrivé. Je lui ai 
adressé la parole en francais et il m’a répondu en très bon français 
lui aussi. Bon, je lui ai ‘déballé’ toute mon affaire. Raimundo me 
dit: “je ne peux pas vous donner une réponse officielle, il y un chef 
du Service des Indiens à Belém, il faut aller à Belém”.

Il n’y avait pas de transport, à peine un avion par mois. C’étaient 
des avions C47 et Catarina et qui faisaient aussi la ligne 
Oiapoque-Cayenne. Raimundo réserva nos places. Nous allâmes 
chercher nos bagages à Saint Georges. 

Nous partons finalement pour Belém, un Samedi (Juillet 1948) 
et mon cousin, toujours inquiet, me demande: “comment allons-
nous reconnaître le bonhomme?” Je lui répondis: “on va se 
débrouiller”. Car nous ne parlions que le français. À 5 heures de 
l’après-midi nous aterrissons à Belém. Deux hommes en paletot 
étaient au bout de la piste et je dis à mon cousin: “Les voilà, ce 
sont eux qui nous attendent”. Nous nous dirigeons jusqu’à eux et 
les saluons en français. Nous leur demandons si l’un d’eux était 
Eurico Fernandes3. Il nous répondit en français: “Nous sommes 
justement venus vous attendre”. C’était um homme simple et 
gentil. Eurico est parti un moment pour expliquer la question aux 
douaniers. Ensuite nous nous dirigeons  vers les douaniers. Je leur 
expose ma mission, c’est à dire, obtenir le permis d’immigrer, avec 
ma famille, au Brésil. Eurico me dit qu’il n’y avait pas de problème 

2  Membre d’une famille commerçante chinoise installée à Saint Georges.
3  Eurico Fernandes, administrateur du SPI, Service de Protection des Indiens, et pendant 
plusieurs années chargé du Poste de Contrôle, à Encruzo, sur la rivière Uaçá. 

et que le lendemain il règlerait mes documents et il ajouta: “Vous 
viendrez avec un bateau brésilien qui fait la ligne et sans payer”4.

Puis nous attendons 15 jours à Belém l’avion qui nous mènerait de retour.

Eurico nous emmène chez lui où nous logeons et mangeons pendant 
notre séjour. Il y avait trois jeunes indiens chez lui, deux d’ici, du 
Curipi et un du Maranhão. Ils se promènent avec nous pour connaitre 
Belém. Mon professeur à Mana m’avait montré une carte postale de 
la statue d’un indien sur la place “Praça Brasil”. J’avais vu cette carte 
postale, mon professeur me l’avait montrée et je voulais la voir. Nous 
avons vu la Cathédrale de Notre Dame de Nazaré. A Belém Eurico a 
lui-même élaboré notre document, notre permis pour nous installer 
avec nos familles au Brésil. C’est lui qui a signé. Je n’ai plus ce 
document, il est tombé dans les mains des enfants et ils l’ont déchiré. 
C’est dommage, je me rends compte maintenant que ce serait un 
document historique. Je ne sais pas si ils en ont une copie à Belém.

Nous rentrons à Cayenne après deux mois de voyage. De Cayenne 
à Sinnamary, nous voyageons en camion et de là, n’ayant plus aucun 
moyen de transport nous allons à pied jusqu’à Mana. À Sinnamary, 
il y avait un prêtre, le Père Michel, qui nous hebergea. À 6 heures du 
matin les canots, des pagaies à rame, traversaient la rivière. Avant de 
partir, je vais acheter du pain, du lait, du fromage et des sardines.

Notre destination est Iracoubo, où nous arrivâmes vers 6 heures 
de l’après-midi. De nouveau nous allons chercher logement 
chez un prêtre. Comme il n’y avait pas de place chez lui nous 
allons loger chez un ancien bagnard, infirmier au dispensaire. 
Le lendemain nous partons vers les 5 heures du matin pour 
ne pas prendre beaucoup de soleil en traversant la savane. Il 
faisait nuit et nous voyions à peine la route. Vers midi nous nous 
sommes arrêtés, fatigués du soleil, et nous sommes restés à nous 
reposer à l’ombre d’un arbre à caju, près de Mamaribo et nous 
avons mangé des fruits. Nous voulions arriver jusqu’à Organabo, 
j’encourageais toujours mon cousin. C’était loin, je connaissais la 
route, mais le village était abandonné, c’était la brousse. Il y avait 
une petite rivière, il était nuit, mais je décide de traverser au gué 
à Counamama, avec de l’eau jusqu’à la ceinture, tout près d’une 
chute. De l’autre côté il y avait une petite crique, le Trou Poisson. 
Nous avions des lanternes. Nous sommes allés un peu plus 
loin. Nous avons allumé un feu et ramassé de la paille. Il y avait 

4  De Maná à Oiapoque.
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beaucoup de moustiques et nous avons allumé un feu tout autour 
de nous. Le lendemain nous avons tressé des caturi, jamaxi, des 
paniers pour transporter nos bagages. On avait mal aux pieds à 
cause des chaussures. À 6 heures du matin nous avons mangé 
notre casse-croûte et nous sommes repartis. Vers les 10 heures, 
après avoir traversé un pont à Grande Passerelle, mon cousin ne 
supportait plus les souliers aux pieds. Il a retiré ses souliers, mais 
impossible de marcher, et il fut obligé de les remettre. Finalement 
nous arrivons au lieu-dit Montagne Sable. Mon cousin suggère 
de laisser les bagages que nos papas viendraient chercher 
le lendemain, ce qu’ils firent. Nous nous demandons si nous 
arriverons à Bassin, une crique avec beaucoup de poissons. Je 
regarde le soleil et il était encore tôt. À 100 mètres de Bassin, 
um homme arrive à notre rencontre, il s’approcha et arrivant tout 
près je reconnais un arabe, un algérien que je connaissais. C’était 
un homme très fort, il avait même ramassé une fois un tracteur 
tombé à l’eau. L’arabe nous demande: “d’où venez vous?”. Je lui 
répondis: “Nous venons de la pêche à Bassin”. Il nous dit: “Comme 
ça?”. Je lui demande: “et vous”, il me dit: “Je vais à Cayenne”. “À 
pied?” lui demandai-je un peu méfiant.  

Nous arrivons à Bassin Aouara. “C’est ici que nous allons dormir”, 
dit mon cousin. Il y a un arbre qui s’apelle Conachini dans notre 
langue, je pensais que si nous pouvions arriver jusque là ce serait 
bien bon car c’était un endroit bien propre. Arrivés au pied de cet 
arbre, je m’aperçois que nous sommes sur un chemin de chasse et 
qui nous mènerait directement à Couachi.

Nous arrivons finalement chez la mère de mon cousin. Ma tante 
était dans son abattis, nous demandons s’il y a des pastèques, 
mais il n’y en avait plus, et j’ai tout de suite pensé au casili. Nous 
continuons notre chemin et arrivés au cimetière, déjà tout près 
du village, je me suis approché de ma maman qui était en train de 
balayer son cabé. Quand elle nous a vu arriver, elle a jeté son balai 
et elle a commencé à pleurer, car elle pensait qu’on nous avait tué. 
Je lui demande une coui de casili bien pleine. En ce temps là ma 
fille Thérèse avait sept mois. Quand je suis arrivé elle ne voulait pas 
m’embrasser car elle ne me reconnaissait plus.

À Couachi il y avait de nombreuses familles. Les familles Lod (nom 
hollandais), Lieutenant, François, Grand-Emile (le grand-père de 
Caroline), Charles Philippe, Tiouka (hollandais). Il y avait aussi trois 
familles créoles.  

Le lendemain je fis une réunion pour montrer la documentation 
obtenue à Belém. Nous racontons notre voyage et les péripéties 
vécues. Tous reconnurent que la mission avait été une réussite 
ainsi que les perspectives de transport. 

Mais là commencèrent nos ennuis. La population de la commune de 
Mana, surtout les commerçants, n’étaient pas contents, car nous étions 
les principaux fournisseurs de manioc, légumes et viande de gibier. 
Alors ils décident d’aller parler au préfet5 à Cayenne pour empêcher 
notre transport par bateau. Quand le bateau brésilien arrive à Mana, je 
vais m’adresser au commissaire qui était un martiniquais. Je lui montre 
nos documents et il me dit qu’il n’y a pas de problème: “Vous pouvez 
prendre le bateau”. Sur ce il marque la date du prochain voyage, il y 
avait une autre famille qui embarquait aussi. Mais le moment venu, 
le commissaire me fait savoir que le préfet avait empêché le voyage 
par bateau. Je lui dis: “merci bien”. Le même jour je programme une 
réunion au village. Même comme ça nous décidons de partir, et nous 
irons en canots. “Êtes-vous d’accord?”. Tous ont répondu que oui, qu’ils 
étaient d’accord. Mon papa a trouvé que c’était bon.

Après deux mois d’absence à l’hôpital, mon chef m’a dit: “j’ai 
envie de vous enfermer en prison”. Je lui ai répondu: “la prison 
n’est pas faite pour les chiens, c’est bien pour les hommes, si 
vous m’enfermez je n’y serai pas tout seul, vous serez bien avec 
moi”. Je l’aurais retenu par le bras, j’étais aussi fort que lui. Ils nous 
auraient enfermés les deux.

Au fond, il voulait seulement me faire peur. Les gendarmes me firent 
les mêmes remarques. Je leur ai répondu de la même façon: “vous 
entrerez avec moi!”. Je continuais donc à travailler à l’hôpital et je 
donnais mon argent en contribution pour les préparatifs du départ.

Il nous a fallu une année entière pour construire les quatre canots. 
Finalement seulement trois partiront. Ce sont mes parents qui 
fabriquent les canots. Quand tout est prêt, je donne à mon père 
l’argent pour acheter le matériel nécessaire, les clous, cordes, voiles. 

Nous avons fait beaucoup de farine de manioc. Tout était prêt pour 
le départ. Un matin, je descends à Mana pour parler avec le brigadier 
de la Douane et lui demander le “manifeste” qui nous permettrait de 
partir avec les trois canots pour Cayenne. Il m’a dit: “Oui, je ne peux 

5  Robert Vignon, premier préfet de Guyane après la fin du statut colonial et le passage au 
statut de département d’outre mer em 1947 (information personelle de G. Collomb). 
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pas vous refuser le manifeste, maintenant je suis obligé de vous 
donner l’autorisation car ce sont vos propres canots.” “Quand partez-
vous?” C’était un jeudi et je lui répondis: “Nous partons samedi”. Et 
samedi matin nous avons commencé à charger les trois canots. Nous 
emportions une barrique de 150 litres d’eau potable, une pour chaque 
canot. Du couac, farine de manioc, en quantité, de la cassave, du 
sucre, du café, du chocolat, une caisse de lait condensé, deux boîtes 
de biscuits, des noix de coco à l’eau, du bois pour faire la cuisine, de 
l’huile, du pétrole. Tout le nécessaire, des hamacs, des tambours pour 
danser et des bancs de bois. Des bâtons de manioc pour planter, des 
graines de citrouilles, de pastèques, de piments et ananas.  

Le 18 juillet 1950, à 2 heures de l’après-midi nous avons quitté le 
village Couachi6, et à 7 heures de la nuit nous sommes arrivés à 
Mana où je suis descendu dire au revoir à mon parrain. Je lui ai parlé 
de mon cabé que je laissais et des planches qui s’y trouvaient et de 
mes plantations. Mais la famille n’a pas profité de ces choses, ce sont 
les autres qui ont profité de mes jardins. Nous poursuivons notre 
voyage pendant la nuit. 

Dimanche nous étions en plein océan, longeant la côte. Le même 
jour les douaniers ont averti Cayenne de notre arrivée. Tout notre 
voyage était officiel et tout au long de notre parcours les autorités 
étaient averties. On nous attendait et à chaque escale on nous 
accueillait. Premier arrêt sur l’océan le 19 au soir. Il n’y avait pas de 
vent, alors nous sommes obligés de tirer les canots à la corde et 
les femmes marchent sur la plage. Nous dormions dans les canots. 
On s’arrête à Kourou mais sans aller au village. Après Kourou nous 
nous sommes arrêtés à un endroit pour prendre des crabes. Après 
cinq jours de voyage nous arrivons à Cayenne. À l’embouchure de 
Cayenne, il y a un rocher “l’Enfant Perdu” et il y a un phare là-bas. De 

6  38 personnes embarquent dans trois canots de 12 mètres chacun. Lod ne se souvient pas 
de tous les noms. Ce sont: Gérard et Caroline Lod avec deux enfants; Son père Joseph et as 
Femme; Joseph Jean-Jacques et Marie Egyptienne et deux enfants; Julien et son fils. Mathilde 
resta em Guyane car as fille Monique n’avait que huit jours; Georges François, oncle de Lod, 
frère de sa mère, sa femme et cinq enfants. Ils restèrent 10 ans au Brésil, puis sont retournés à 
Mana. Ils reviennent plus tard à Saint Georges. Après une année, pendant la fête de Saint Geor-
ges, un des ses fils s’est bagarré avec um Palikur, celui-ci tomba malade et finit par mourir. À la 
suíte de cet incident la famille retourne à Mana; Un autre jeune homme, parent de Jean Jacques 
est aussi venu; familles Lieutenant, Tiaradis (Hollandais), sa femme et trois enfants. Il est mort 
ici et sa femme est retounée em Guyane; le frère du père de Lod demanda qu’on le fasse venir, 
il passa ici quelques années avec sa femme et ses enfants, ensuite il est retourné et il est mort. 
Les pilotes des canots étaient Joseph Lod, Georges François et Lieutenant. Les canots ont été 
plus tard vendus à des gens de Cayenne. Julien m’a dit: “Personne n’a photographié notre voya-
ge et notre arrivée au Brésil car à cette époque il n’y avait pas de ‘civilisation’ dans ces endroits”.

loin je voyais des gendarmes, des douaniers et la population réunie 
sur le pont et qui nous attendaient. Quand j’ai débarqué ils nous ont 
tous salués nous demandant des détails sur la traversée. Je demande 
un nouveau “manifeste” pour aller à Saint Georges. Nous passons la 
nuit à Cayenne et de bonne heure, le jour suivant, nous partons.

Après trois jours de voyage nous arrivons sur l’Oyapock. Comme je 
connaissais bien la côte ce ne fut pas un voyage difficile pour moi. 
Le 27 Juillet, arrivés à Saint Georges nous montrons les documents 
et passons la douane. À Saint Georges il n’y avait rien à l’époque, 
une maison à bardeaux, des cases en paille, de créoles. Il y avait 
un prêtre et un douanier, des créoles qui parlaient patois et un 
gendarme qui parlait français.

Le lendemain nous remontons l’Oyapock et nous nous arrêtons à 
Oiapoque, du côté brésilien, pour voir si le responsable du Service de 
l’Indien était là. Quand nous sommes arrivés on nous informe que le 
responsable est un autre fonctionnaire, Raimundo Fernando et qui 
se trouvait à Encruzo, sur l’Uaçá, comme inspecteur de service. Nous 
sommes restés trois jours à Oiapoque. Mon papa a finalement rencontré 
un homme qui lui a montré cet endroit ici où nous vivons. À cette 
époque, une femme indienne Palikur et dont le mari était de l’Uaçá, 
Antonia Alberia, habitait l’île en face. Nous sommes venus et nous 
sommes restés chez elle. Le matin suivant nous avons laissé les femmes 
sur l’île et nous sommes venus voir le terrain de ce côté et qui n’était que 
de la brousse. Nous avons inspecté les lieux et mon papa nous a dit que 
c’était un bon endroit, une bonne terre. Et le jour suivant nous avons 
déblayé le terrain. Chacun a défriché une parcelle pour y construire une 
petite barraque. Et puis nous avons été chercher nos familles.

Le 13 Août 1950 nous avons dormi sur nos terres. Mais par contre 
nous avons passé un 15 Août bien triste, je m’en souviendrai toujours. 
Le 15 Août était une grande fête pour nous à Mana. Mais les femmes 
ont planté les graines et six mois après tout était déjà bon.

La première visite que nous avons reçue a été d’une famille 
brésilienne du Juminã, des “Amazonenses”. Lui s’appelait Abilio 
et elle Julia. Ils nous ont invité à aller chasser avec eux le 
caïman, au Juminã. J’y suis allé avec mon beau-frère Joseph et 
nos familles. À l’occasion nous avons tué quinze caïmans. Nous 
avons retiré leur peau pour la vendre. À “Ponta dos Índios”7 

7  Ponta dos Índios, localité du côté brésilien, face à Trois Palétuviers, em Guyane, autrefois 
nommé Demonti. 
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(Demonti), il y avait un entrepôt de tout, avec des magasins. 
C’était une grande commune. Là se trouvait aussi un poste de 
douane brésilien. Nous y sommes allés pour y vendre les peaux. 
C’étaient les douaniers qui les achetaient, à cinq mille réis une 
grande peau. Nous avons partagé l’argent avec les brésiliens. 
Mon beau-frère et moi nous avons gagné 100.000 réis. Nous 
avons fait nos achats du côté brésilien.

Quelques mois après nous avions déjà notre abattis et nos 
difficultés étaient finies.

Avant cet épisode, huit jours après notre arrivée ici, j’ai rendu visite 
au maire, prefeito de Oiapoque. C’était le premier maire, Roque 
Penaforte, et il nous a assuré que les terres où nous étions installés 
personne ne nous les retirerait, et j’ai toujours insisté auprès des 
autorités pour obtenir l’homologation qui fut finalement signée sous 
la Présidence du Géneral Figueiredo en 19828.

Deux ans après notre arrivée le Gouverneur de l’Amapá, le Capitaine 
Janary Nunes est venu nous rendre visite. Je suis allé à  l’embarcadère 
le recevoir. Il m’a serré la main et m’a demandé ce qui était le plus 
nécessaire ici et je lui ai répondu: “l’école”. Son secrétaire a pris note 
et nous en a promis la construction. Le préfet qui l’accompagnait nous 
a dit qu’il se chargerait de la casa de farinha9 et puis ils ont visité le 
village. Huit jours après, le bois pour la construction de l’école arrivait 
et jusqu’à présent cette école existe toujours.

São José, c’est le nom de notre village. À Mana, le patron de la 
commune était Saint Joseph, donc ce village porte le même nom. Par 
ailleurs, mon grand-père s’appelait Joseph et l’aîné de mes enfants 
s’appelle Joseph aussi, et c’est pourquoi ce saint est aussi le patron 
du village.

Je n’ai jamais regretté mon déplacement. J’ai eu tout ce que j’ai voulu. 
Grâce à Dieu mes enfants ont tout ce qu’il leur faut.

Il m’a fallu souvent réaffirmer la chose suivante: ‘Je ne suis pas 
arrivé fait par la moitié, je suis arrivé tout entier, tout développé. 

8  Au début, Eurico Fernandes voulait les établir au Karipura, une montagne à l’embouchure 
de l’Uaçà et qui avait déjà été habitée par les Karipuna. Mais les Galibi-Kali’na, habitués aux 
terres basses, près de la mer, n’acceptèrent pas l’idée. Jusqu’en 1985 le Karipura était au nom 
des Galibi de Oiapoque.
9  Le carbet, ou cabé, en patois.

Nous n’étions pas des retardés et nous n’avions pas besoin d’être 
pacifiés’10.

À un certain moment Eurico Fernandes m’avait proposé d’être 
infirmier des indiens d’ici. J’ai appris le portugais et c’est lui qui m’a 
donné mon premier dictionnaire Portugais-Français et Français-
Portugais. Mais je n’ai pas voulu accepter cette offre de travail, je sais 
comment sont les indiens, je me suis dit: “Ils vont être jaloux et tout 
va recommencer.”

“Je ne suis pas arrivé ici comme un misérable ou un pauvre. Je n’étais 
pas pauvre à Mana ni ici non plus. Je suis venu car j’ai voulu venir 
parce que je pensais que le Brésil était le pays des indiens. C’est une 
idée qui m’a toujours poursuivie”.

“Trois fois les gendarmes sont venus me voir, ils étaient de Saint 
Georges. Ils venaient pour me persuader de retourner à Cayenne. 
“Tu gagneras cinq mille francs par mois”. Je leur ai répondu: Je suis 
bien ici. Je suis aussi bien ici qu’à Couachi. Je ne veux pas être acheté 
avec de l’argent.

D’ailleurs, lorsque plus tard je suis allé voir mes beaux-parents à 
Paddock (village kali’na de Saint Laurent du Maroni), un médecin 
sachant que j’étais dans les parages m’a fait appeler pour aller 
travailler à Cayenne, mais je refusai. J’étais à peine en visite chez mes 
beaux-parents11”.

02/02/1995

10  Ici Gérard Lod fait une remarque importante, conscient d’une politique vis à vis des indiens 
différente au Brésil et en Guyane. Au Brésil, une des tâches du SPI et ensuite de la Funai, Fon-
dation de la Protection des Indiens depuis 1968, fut pendant longtemps d’établir le contact avec 
les groupes d’indiens “isolés”, de les “pacifier” et de les maintenir sous la tutelle de l’État.
11  En effet Lod était infirmier et parlait Galibi. Autrefois à Saint Laurent il parcourrait les 
villages avec un docteur. Il était aussi, bien sûr, une personne connue. Ce qui ne lui plaisait 
pas autrefois à Mana c’était le manque de toute éducation sérieuse. En 1935 arrive le premier 
missionnaire dans la région, un Hollandais, le Père Gérard Dumènes. “Il a baptisé les indiens. 
Ils ont pris les enfants, les filles, pour les mettre à l’école à Mana chez les soeurs, mais elles 
n’ont rien appris, seulement des services domestiques. Donc pas d’École”.
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Les enfants Lod selon leur père

“Emilien Joseph Corneille avait 5 ans à notre arrivée en 1950. Il 
a étudié ici jusqu’à 16 ans. Il a passé trois mois à Cayenne et il 
voulait aller en France étudier la mécanique. Il avait des livres. 
Une fois, en allant à Oiapoque, nous nous sommes arrêtés à Saint 
Georges. Les gendarmes m’ont demandé: “Où est votre fils?”. “Il 
est dans le canot”, dis-je. “On le cherchait”. Nous sommes allés à 
la gendarmerie éclaircir cette affaire.

Le gendarme a dit: “Je vais passer chez vous”. À Cayenne, on 
avait demandé à mon fils “Où tu habites?” “Je suis chez moi”, dit-
il. Ils lui ont donné un document. Ils devaient l’appeler pour le 
service militaire. Mais ils ne l’ont pas appelé. Jamais rien. Nous 
avons demandé par lettre des explications. On nous a répondu 
qu’on le considérait brésilien. Il a été choqué. Il aurait voulu faire 
son service. Je le déclarai donc comme brésilien à Oiapoque. 
J’ai aussi déclaré Thérèse comme brésilienne. Lui, il est parti à 
Belém faire son service militaire. Il m’a demandé un peu d’argent. 
Le commandant de Clevelândia lui a fourni un billet pour son 
transport. Après deux mois, il était à la caserne. Après son service 
militaire, il est entré dans la Marine. Après six mois d’études, il a 
eu son diplôme, c’est comme celà qu’il a travaillé dans les Îles, 
dans une scierie. Il est sorti de là car on ne le payait pas très bien. 
Il est entré à la Funai. Puis il a fait un service dans une compagnie 
de bâteaux. Puis il est entré à la Petrobrás. Il voulait aller à 
l’étanger. Il fut envoyé en Bolivie, il passait longtemps au loin. Il 
s’est marié. Ils vivent à Belém. Lui travaille sur un bateau qui fait la 
ligne Belém-Manaus. 

Thérèse a été à l’école ici au village. Puis elle a été à Clevelândia 
dans une famille pour pouvoir continuer à aller à l’école et étudier 
et Lucila aussi.  Elles étaient chez des familles de militaires. Il y 
avait un collège là. Quand le curé a fondé un collège à Oiapoque, 
elles ont terminé leurs études en ville. Lucila a fait ses études de 
pédagogie à Belém. Elle travaillait pendant la journée dans un 
magasin et étudiait le soir. Ensuite Gilberta et Grégoire sont partis 
aussi à Belém pour étudier. Ils habitaient chez leur frère, sergent. 
Grégoire a fait ses études à l’ école militaire de Clevelândia. Il a 
appris l’ art de la construction. En 1990 il a commencé le cours 
Pédagogique offert par le CIMI à Oiapoque. 

Thérèse était partie pour São Paulo avec la famille du sergent 
Pinto. Ils sont à Belém maintenant, lui retraité. Thérèse a 
élevé leurs quatre enfants. Elle est revenue car sa mère était 
malade. Quand Thérèse va à Belém, elle loge chez ses anciens 
protecteurs, parents adoptifs, patrons. Elle est restée cinq mois 
chez eux lors de sa dernière opération. Thérèse a vécu plus 
longtemps chez ses parents adoptifs qu’à la maison. Elle a fait le 
cours d’infirmière. Lucila, elle, est revenue; elle est entrée dans 
l’ensignement ici, à la Funai. 

Gilberta est aussi revenue ici. On lui propose d’enseigner à 
Oiapoque, comme maitresse d’école. Puis elle enseigne pendant 
deux ans à Taparabu, puis à Manga et Santa Isabel. Maintenant, 
elle est au Forum et travaille avec le juge, au secrétariat. Elle 
devient ensuite fonctionnaire de la Funai. 

Alexandra a fait ses études ici au village, à Clevelândia, à 
Brasília, où elle a suivi la famille du colonel Artur Borges. Elle a 
suivi des cours à l’université. Auparavant, elle a aussi séjourné 
à Goiânia avec la même famille. Puis ils ont habité São Paulo. 
Elle a étudié la comptabilité, puis elle est revenue ici. Elle a 
passé un concours et travaille maintenant au Forum comme 
“oficial de justiça”. 

Pedro Brasil a étudié ici. L’enseignement ici n’était pas différent. 
C’était l’enseignement des blancs. J’ai demandé une bourse 
d’études pour lui et il l’a obtenue. Je l’ai emmmené à Belém, 
où il vivait chez son frère. “Qu’est-ce que tu veux faire?”, lui 
demandai-je. Il voulait se spécialiser en électronique. Je me suis 
informé auprès de mes amis officiers de Clevelândia. Il a fait 
son service militaire à Belém. Pas longtemps. Il a décidé d’aller 
se spécialiser à São Paulo. Il a fait un concours et est passé le 
premier. C’était à Guaratinguetá. Il s’est formé pendant trois ou 
quatre ans pour devenir spécialiste en aéronautique. Il est déjà 
dans l’aéronautique. Il est sorti comme un sergent de 3 ème 
classe. Après, il est retourné à Belém, puis il est passé en 2 ème 
classe et maintenant en 1 ère classe, il va passer sous-lieutenant, 
spécialiste de radio et radar. C’est un bon professionnel. 
Maintenant il est à Brasília. Il accompagne les voyages du 
Président de la République. Il voyage continuellement. Il a fait 
beaucoup de cours à Rio et São Paulo. Il a épousé une paraense, 
comme mon aîné. Il a trois enfants. 
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C’est pourquoi je suis bien content d’être venu au Brésil. Mes 
enfants ont eu la chance de pouvoir étudier et moi je suis ici 
tranquille. Nous sommes en bonne santé. La maladie de ma 
femme, même en Amérique, qui est le pays le plus avancé, 
les gens meurent de cette maladie. En Guyane, il n’y avait pas 
d’avenir pour nous, les indiens, ni pour les autres d’ailleurs. Ils ont 
de l’argent et celà leur sert à quoi? 

Ici, j’ai des terres, mon abattis, je n’aurais pas ça, là-bas. On m’a 
parfois reproché d’être venu ici, mais je pense que “eu fiz a coisa 
certa”. Que seraient devenus mes enfants et petits-enfants là-
bas? Vous voulez me dire, madame? Il y a des parents à nous 
qui sont partis d’ici pour rentrer à Mana seulement à cause de la 
boisson. Ici, je n’ai jamais permis les beuveries. Je bois du cachiri, 
un vermouth, une bière et du vin, mais avec modération et pas 
toujours; de la taffia, je n’ai jamais permis sa consommation ici”.”

Lod montre un vif intérêt pour la science. Il me dit qu’il comprend tout 
très vite et qu’on n’a pas besoin de lui répéter les choses.  Il lit plusieurs 
revues scientifiques comme Globo Ciência et autres et commente tou-
jours ses lectures, les recommande aux autres et s’étonne devant les 
inventions médicales, génétiques et surtout informatiques. Mais il revien-
dra toujours sur une profonde conviction personnelle: la science ne peut 
pas tout expliquer. Il craint d’être incompris par des savants incrédules et 
il n’a aucune patience pour ceux qui ne partagent pas ses idées. 

Lod se lève avant l’aube, fait sa prière dans sa chambre où il a un pe-
tit autel, puis, à 6 heures, il écoute les nouvelles de Guyane. Il a ainsi, 
souvent, des nouvelles de parents décédés ou d’autres nouvelles inte-
ressantes comme le lancement d’une fusée à Kourou, souvent visible 
du village São José.

Grégoire me dit que son père a réponse à tout, il coupe rapidement la 
parole et rend la pareille. Un jour quelqu’un à Oiapoque lui a dit qu’il 
n’était pas brésilien et lui, il lui a répondu: “Et vous, vous venez de l’Ara-
bie Saoudite”. L’homme s’arrêta net et lui serra la main, disant: “Vous 
avez bien deviné car je suis descendant de turc”. Grégoire dit que son 
père reconnaît de suite les ethnies et la nationalité des gens, les purs 
et les mélangés. 

À midi, nous avons mangé des nouilles et du poulet, “menu international”, 
précise Gérard. Je cite tous les restaurants qui existent à São Paulo 
avec les recettes les plus typiques. Tout celà l’intéresse.

Lod et sa relation avec les militaires

“Après notre installation ici à l’Oyapock, les officiers de 
Clevelândia venaient, les samedis, acheter nos produits de 
l’abattis. Nous plantions beaucoup d’ananas et de maracujás doces. 
Modestine aussi en achetait. On allait vendre notre production à 
Saint Georges. Une fois j’ai vendu 25 unités d’un seul coup. On en 
envoyait même à Cayenne. Les officiers venaient nous rendre visite 
dans les années 1962-64.

Alexandrine est partie avec la famille du lieutenant colonel Borges. 
Il est mort à Brasilia. Antonio Souza Pinto et sa famille adoptèrent 
Thérèse. C’était em sergent de São Paulo. Sa femme était paraense. 
Tandis que Gilberte était chez em sergent à Clevelândia, et elle 
étudiait à Oiapoque. Elle a étudié aussi à Belém, chez son frère, 
à l’école militaire de l’aéronautique. Beaucoup d’officiers de 
Clevelândia venaient nous visiter ici; ils étaient nombreux car ils 
changeaient assez souvent. Le Général Commandant de Belém 
responsable de Clevelândia venait nous rendre visite. Je leur parlais 
de mon terrain, ils me rassuraient et disaient : ‘C’est à vous’. Je l’ai 
gagné moi- même em leur parlant. Le Ministre de la Guerre, Odilo 
Denis, est venu ici, nous visiter, ce devait être en 1960. J’ai gagné 
d’eux, d’un Général, un beau fusil avec une plaque à mon nom. 
C’était une chose difficile à l’époque. Un jour un Caporal et un 
sergent ont accosté ici à mon port et l’un d’eux m’a dit : ‘Voici votre 
commande, voyez ce que c’est’. C’était un cadeau du Commandant. 
Je leur demande combien je leur dois. ‘C’est un cadeau’, me disent-
ils, ‘c’est le Général qui l’a envoyé pour vous’. ‘Bon, merci’. Plus tard 
je suis allé à Clevelândia le remercier. Autrefois les gendarmes 
de Saint Georges étaient aussi mes amis et le médecin aussi. 
Maintenant je ne vais plus chez eux.

J’ai aussi connu beaucoup de brigadeiros de la FAB qui venaient ici, 
comme le Brigadeiro Camarão, Felipe Camarão. Nous avons fait, 
une fois, Bélém Oiapoque em deux heures, directement. Lui-même 
pilotait l’avion. Il m’avait dit: ‘Demain vous irez avec moi’. C’était 
em 1968. Il était encore brigadeiro, em ce temps là, à Bélém. Il 
aimait beaucoup les indiens parce qu’il était lui même descendant 
d’indiens Bororo et jusqu’aujourd’hui il a encore des parents là –
bas. Il a deux soeurs religieuses là-bas qui sont des femmes bororo, 
ses parentes.” 
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Le rite d’initiation de la jeune fille, lors de sa 
première menstruation12

“Elle est recluse, isolée, dans son hamac suspendu au haut de 
la maison. Elle ne peut pas parler, ni dire un mot. Elle doit rester 
bien étendue, toute raide et droite pour ne pas rester courbée 
plus tard. Sans boire ni manger, elle ne peut rien demander. Ce 
n’est pas sa mère qui s’occupe d’elle, mais une autre personne 
âgée, parente, qui lave son linge sali et lui apporte à peine un 
peu d’eau et une bouillie blanche. Après la jeune fille doit rester 
assise dans son hamac et filer le coton toute la journée. Pour 
faire ses besoins la personne qui s’occupe d’elle la mène et lui 
couvre la tête avec un linge. Elle doit marcher bien droit et ne 
pas regarder autour d’elle. Elle marche avec un bâton de roseau 
à la main. Puis sa mère va rassembler beaucoup de coton, 
retirer les semences et empiler les gros flocons. Tout le village 
est invité pour assister au rite du coton brûlé. Cela se passe 
vers deux heures du matin. Toutes les femmes lui passent du 
coton qui brule avec une flamme, et qu’elle passe rapidement 
d’une main à l’autre, devant subir l’épreuve sans se plaindre. 
Les femmes, chacune à leur tour lui donnent des conseils, 
lui recommandant surtout d’être agile et travailleuse et sans 
paresse à la tâche. Ces conseils sont récités en public, devant 
tout le monde. Après, vers six heures du matin, on lui donne 
du cachiri pour la faire vomir et la nettoyer à l’intérieur. On lui 
donne aussi des boissons achetées dans le commerce et des 
fruits. Elle ne goute qu’un tout petit peu et jette le reste. Elle ne 
pourra pas manger de bananes pendant longtemps et avant d’en 
manger elle devra demander la permission à la personne qui 
s’est occupée d’elle.

Ensuite vient l’épreuve des piqures des fourmis flammants, as 
tocandeiras. Mais toutes les jeunes se soumettront à l’épreuve 
avec elle. Ce sont d’abord les mains et les bras. Parfois on met 
deux jeunes dans un hamac et on leur verse littéralement les 
fourmis dessus. Elles ne peuvent pas se plaindre. Certaines sont 
courageuses d’autres moins. C’est pour leur donner de l’énergie et 
retirer la paresse. 

12  Vide (MORAES, 2018).

Ensuite sa mère va l’habiller et lui mettre du linge propre. Elle 
ne peut pas encore aller à la rivière se baigner. Quand elle ira au 
bord de la rivière elle passera de l’urucu sur son corps. Autrefois 
on se peignait un peu le visage, juste quelques traits sur les 
joues, au dessus des yeux et sur le front. On utilisait une résine 
très odorante, l’aracuseri, que l’on mélangeait avec du carajuru, 
en portugais pariri. Il faut faire attention car c’est un poison d’une 
couleur rose lilas. Après toutes ces épreuves, elle sera prête pour 
le mariage.

Ce n’est pas elle qui décide ou choisit son époux, mais bien les 
parents. Si la jeune fille n’aime pas l’homme qui lui est destiné, 
elle peut refuser.”
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Le mariage

“Si j’ai un fils et que je veux qu’il se marie, mon fils dira: “j’aime 
cette fille et je veux l’épouser”. Les parents s’informent pour savoir 
qui sont ses parents et s’ils sont des gens convenables, de bons 
parents. Les parents s’entendent entre eux. Le jour venu ce sera le 
père et non le fils qui fera la demande en mariage. Vers deux heures 
du matin ils partent. Le père du prétendant a fabriqué deux longues 
cigarettes de tabac enroulées dans du tawari (ulemari, en Galibi) 
et qu’il emporte avec lui. Arrivés, il appelle le père de la jeune fille. 
On se présente. On les fait entrer et asseoir. Il explique sa venue. 
Si la réponse est affirmative, alors on allume les cigarettes. On en 
donne une au père de la jeune fille et l’autre à sa mère. C’est un 
rite sacré, aussi sacré qu’un mariage à l’église. Si les parents de la 
feune fille acceptent de fumer les cigarettes, c’est qu’ils acceptent 
formellement le mariage.

Même si un homme divorce, ou veuf, se remarie, lorsqu’il meurt sa vraie 
femme est celle dont les parents auront accepté les cigarettes ou celle 
qui aura été acceptée par le rite de la cigarette.

Puis la mère dit à sa fille: “maintenant tu vas apporter quelque 
chose à ton fiancé”, cela peut être une coui (kuwai) de bouillie 
de bananes ou autre chose. Le garçon de son côté apportera du 
gibier à sa belle-mère. Plus tard la mère dira à la jeune fille: “vas 
chercher le hamac de ton fiancé et rapporte-le à la maison”. C’est 
ainsi que le garçon va vivre chez ses beaux-parents et plus tard 
fera son cabé. Il peut aussi rester auprès de son père. Le beau-
père l’appellera Pariumã, le père de mes petits enfants. 

La belle fille ne parlera pas à son beau-père, par respect. Mais 
elle peut causer avec les beaux-frères. Maintenant le beau-père 
veut savoir si son gendre est dur à la tâche et habile à fabriquer 
les instruments de travail, s’il sait construire un canot, faire une 
couleuvre, tipiti et un tamis. S’il sait préparer un abattis. S’il ne 
satisfait pas ses beaux parents il peut être renvoyé. Dans ce 
temps là, celui qui ne savait pas faire ces choses était considéré 
comme un infirme, comme aujourd’hui quelqu’un qui ne saurait 
pas lire.

Pour la jeune fille, c’est la même épreuve. Sa belle-mère lui donne de 
lourdes tâches. Filer le coton, râper du manioc et préparer le cachiri. 
Elle ne peut pas être paresseuse.  De bonne heure elle va au bain et 
puis prépare tout. Dès le matin elle est propre et bien habillée. C’est 
comme chez les civilisés, il y a des femmes qui sont comme cela, 
toujours en bonne tenue.

L’éducation des garçons était à la charge du père et celle des 
filles de la mère. Les familles sont discrètes et chacun reste 
chez soi. Même lorsque petit je ne sortais pas de chez moi. On 
disait toujours poliment bonjour aux grands-parents, on livrait un 
message, mais nous ne dérangions pas. J’ai toujours élevé mes 
enfants de cette façon.”

Plus tard Gérard Lod précisera encore:

“Si un homme se remarie sur la terre, à peine sa première femme est 
reconnue comme légitime au ciel. Même sans mariage civil ou religieux, 
la liaison entre les époux, consacrée par la coutume et l’accord des vieux 
et des familles, est sacrée devant Dieu. 

Par exemple, mon grand père a choisi ma fiancée. On ne 
choisisait pas sur l’apparence, la beauté, mais sur les qualités des 
personnes. 

On appréciait le travail, la connaissance, l’intelligence, l’habileté. 
Le plus important pour les hommes c’était faire l’abattis, chasser, 
pêcher et tresser des paniers. 

‘Quem não faz tipiti não é índio’. On ne voulait pas pour gendre un 
fainéant. 

Pour les femmes le plus important c’est le tissage du coton, la 
céramique. Le coton c’est la première plante pour faire le hamac.”

Lod me dit qu’il a encore quatre hamacs dans sa case. Ses filles ne fi-
lent plus le coton. Sa femme, Caroline, est décédée. Marie-Egyptienne, 
sa soeur, a des rhumatismes aux doigts. Margareth fait des coliers au-
jourd’hui pour vendre aux touristes qui visitent le village, parfois.  
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La naissance des enfants

“Le nouveau-né est baigné tout de suite après sa naissance 
pour bien le nettoyer. Souvent dans les hôpitaux on ne les 
nettoie pas bien, on leur passe à peine un chiffon. Ceci n’est 
pas de l’hygiène. Quelques jours après la naissance sa mère lui 
passe de l’urucu sur la peau pour faire sortir la saleté et bien 
nettoyer la peau.

L’accouchée passe quatre mois sans aller à la rivière avec son 
enfant. L’homme obéit à des restrictions pendant huit jours. Il 
ne va ni chasser, ni pêcher, il ne peut pas boire de cachiri. Cela 
pourrait tuer son enfant.

L’enfant est conçu par le semen du père et ce qui fait grandir 
le fétus c’est la providence divine. La femme enceinte doit 
prendre ses précautions. Ne pas manger de grosses bêtes pour 
que l’enfant ne devienne pas trop gros ce qui provoquerait un 
accouchement difficile. La femme accouche dans la maison, 
aidée par les femmes expérimentées. Le père peut assister et 
aider. On coupe le cordon ombilical, laissant un bon morceau, 
avec un couteau de bambou bien coupant. On enterre le 
placenta dans la maison, faisant un trou.

On donne de suite le sein à l’enfant. Le lendemain de la 
naissance, la mère réduit en bouillie un tout petit morceau de 
banane sans graînes ni fils. L’enfant en sucera un peu du doigt de 
sa mère et dormira aussitôt. Il ne commencera à manger autre 
chose que vers le sixième mois.  On donne le nom à l’enfant à 
la naissance. Les parents ou les grands parents choisissent le 
nom. Nous ne sommes pas comme les Blancs. Nous utilisons les 
termes de parenté pour nous adresser aux autres personnes. Dire, 
par exemple, Monsieur, ce n’est pas bon, cela ne veut rien dire.

Entre les Galibi, je saluerai un plus jeune comme fils ou petit fils. 
Un homme du même âge je l’adresse comme cousin, ou cousine, 
mãé. On utilise opi ou wuopú pour tante et wawa pour grande 
soeur. Les Civilisés ne font pas de différence entre les frères et 
soeurs plus vieux et plus jeunes.”

Les funérailles et les morts

“Si une personne meurt ici, tous les parents au loin seront 
avertis, à Cayenne, Kourou, Mana. Aujoud’hui on avertit par 
téléphone. Si les parents disent qu’ils viennent on conserve le 
cadavre plusieurs jours, pour attendre les personnes. Quand tout 
le monde est rassemblé on l’enterre.  Le soir on chante et danse 
rituellement. Ce ne sont pas des danses de fêtes. Les femmes 
chantent de beaux cantiques émouvants qui font repenser tout 
le passé. Ce qu’elles disent est merveilleux. C’était comme une 
Bible. Nous connaissons tout cela depuis l’enfance. Je n’ai jamais 
voulu de prêtre car nous, les indiens, on connaissait cela depuis 
toujours. Elles chantaient toute la nuit et pendant la journée 
aussi. Elles évoquaient où le mort passerait, quand il arriverait à 
destination, comment il serait reçu par ses parents, le chemin qu’il 
va suivre. C’est très beau et instructif. On ne mange pas et on ne 
boit pas d’alcool pendant ce rite. Les hommes accompagnent les 
femmes et on danse autour du cadavre.

On mettait le mort dans un cercueil, parfois avec son hamac et la 
tête toujours en direction du levant. 

L’enfant dans le sein de sa mère, a déjà sa maison là-haut 
et ses documents. Il a tout son matériel étalé sur sa table. 
Quand quelqu’un est prêt à mourir, on le sait déjà là-haut, car 
les documents sur la table commencent à se craqueler, à se 
déchirer et ainsi ses parents là-haut savent qu’il va arriver. Le 
documentc’est un papier, comme un certificat de naissance, 
quand la personne meurt, il se déchire, c’est son attestation de 
décès. Les civilisés ne savent pas cela, je ne l’ai pas vu dans la 
Bible13.”

13  Selon Lod, il n’y a plus personne pour expliquer les choses correctement. Seulement son 
grand-père savait. 
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Des rêves

“Les chamanes rêvent pour entreprendre leur fonctions 
curatives. Quand un malade arrive chez lui, il ne chante pas. Il lui 
faut d’abord rêver et invoquer ses esprits pour faire le diagnostic. 
Ensuite il va chanter avec son maráka. Ses esprits arrivent et 
l’aident. Si la maladie est grave ils disent: “faisons vite, ne le 
laissons pas mourir”. Le chamane doit éloigner le diable et retirer 
l’esprit du malade des mains de l’invisible.

Une fois guéri le malade rétribuera la cure. Non pas avec de 
l’argent. Il fera du cachiri. Il ira voir le chamane et dira: “voici 
j’ai fait du cachiri” et tout le monde boira, mais le chamane en 
gardera une part, deux litres à peu près, séparés tout exprès pour 
les esprits. Le chamane chantera encore et les esprits invoqués 
seront contents de cette récompense. C’est ainsi que j’ai vu mon 
père et mon grand-père agir.”

La cigarette Tawari

“Elle peut mesurer 20 cm. Les chamanes s’en servent pour 
chanter. C’est une exigence des esprits. Lorsque j’étais petit et 
que mon père m’emmenait en visite au loin chez des parents, on 
nous faisait entrer et asseoir sur des bancs et la première chose 
qu’on offrait c’était une cigarette de tawari. Cela doit être un signe 
de fraternité. Ensuite la femme offrait du cachiri ou sinon un xibé, 
tsamuru en Galibi, de cassave, aripá.”

Chamanisme et religion

“Quand les prêtres ont commencé à nous baptiser, il y en avait 
un qui venait de la Guadeloupe, il a voulu nous confisquer tous 
les maráka des indiens. Il prétendait qu’ils invoquaient le diable. 
Un jour, il alla voir mon père qui était un grand chamane et il 
lui demanda:”Où est votre maráka?” Il lui répondit: “Il est dans 
ma tocaye, vous pouvez aller le prendre, je n’ai pas l’intention 
de m’en servir aujourd’hui”. Mais le prêtre n’osa pas y aller et le 
confisquer. Ensuite, le prêtre se mit à sermonner mon père. Mon 
papa laissa le prêtre dire tout ce qu’il avait à dire et puis, à son 
tour, il lui dit: “Ecoutez-moi, je vais vous montrer que j’en sais 
autant que vous. Vous, vous priez dans l’église et moi, je prie 
dans ma tocaye avec un maráka”. Lorsque mon père eut fini de 
parler, le prêtre, comme un enfant, en était ébloui, bouche bée 
et il s’aperçut que mon père savait tout et depuis ce jour-là, il ne 
toucha plus aux maráka.

Mon père était un bon catholique. C’est pourquoi je dis toujours 
que les prêtres ne nous ont rien appris que nous ne sachions 
déjà14.”

“Le Potá15 ce sont les indiens de brousse qui font ça, les Palikur, 
les Marworno et ceux du Curupi. Ils soufflent sur les autres, mais 
cela ne guérit pas. Parfois, ils peuvent guérir, mais c’est rare.”

14  Il y a un syncrétisme très bien articulé entre le catholicisme, ce qui est perçu comme 
partie de leur tradition, et la cosmologie amérindienne, en particulier le chamanisme. Et le 
raison pour laquelle ils méprisaient les pères missionnaires des XIXe et XXe siècles et le 
CIMI, qui ne comprenaient pas que tout ce qu’ils voulaient enseigner aux Galibi, ils le savaient 
déjà et très plus. Par conséquent, ils considèrent qu’ils n’avaient pas besoin de ses enseig-
nements. La religion catholique a été introduit parmi eux par des missionnaires jésuites au 
18ème siècle. quand ceux-ci sont expulsés, les Galibi continuent de se rencontrer, de discuter 
et de transmettre cet héritage des jésuites aux nouvelles générations. Pour cette raison, les 
missionnaires les plus récents, aux XIXe et XXe siècles, trouvent une société autochtone où 
le catholicisme est une tradition bien établie. Conséquence craintivement, ce sont des catho-
liques assez orthodoxes (voir: Collomb et Tiouka, 2000).
15  C’est quand le guérisseur ou le chamane souffle sur le malade ou une partie malade du 
corps, accompagné d’une prière et d’une gerbe d’herbes médicinales. 
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“L’ombre en Galibi se dit Akalï comme l’esprit et l’âme.

Le chamane peut invoquer l’esprit de son maître, celui qui l’a 
initié, pour l’aider. Il peut invoquer aussi l’esprit de son père et 
grand-père. Les chamanes peuvent invoquer les esprits des 
morts.

On n’hérite pas les esprits de son père ou grand-père. La force du 
chamane est une conquête personnelle. 

Et vous, madame, vous allez revenir à São Paulo comme une 
chamane.”

“Il y a une plante dont nous aimons beaucoup l’encens, alakuseli. 
Il a une résine de bonne odeur que nous, les Galibi, passons sur le 
front. Ici il n’y en a pas.

Urucu se dit kusewe. Il est important seulement pour la peinture. 
Une femme accouchée s’en passe lorsqu’elle va à la rivière ou à 
l’abattis, pour retirer son odeur qui pourrait attirer les esprits. Les 
jeunes initiés, quand ils sortent de leur retraite, les femmes leur 
en passent sur les jambes. L’urucu c’est le service des femmes, le 
chamane ne l’utilise pas. On en passe sur les nouveaux-nés pour 
nettoyer leur peau, enlever les saletés. Les enfants d’une femme 
enceinte ne vont pas à la rivière, pour y aller on leur passe de 
l’urucu. Mais on n’en mettait pas sur les objets, pourquoi faire? 
Pour les salir? On utilisait aussi le jenipapo pour les peintures.

Aramari c’est le nom d’un serpent. Ceux qui savent faire les 
dessins de ce serpent savent tout faire, comme quelqu’un qui est 
passé par l’université; je n’ai pas besoin de vous en dire plus.”

“La tokaye était en paille, bien fermée de 2 à 3 m de largeur; c’est 
le lieu où le chamane reçoit les esprits et dialogue avec eux. Le 
maráka y est déposé en permanence.D’autres peuvent y entrer 
comme les chamanes, jeunes initiés, même des femmes peuvent 
y avoir accès à moins qu’elles ne soient indisposées.

Le chamane possède deux esprits protecteurs, l’esprit d’en haut et 
l’esprit d’en bas, de la terre. 

Tuka-yána est l’esprit d’en haut et au premier appel du maráka, 
il est déjà là. Il arrive comme une luciole, sous la forme d’une 
lumière, comme une pointe de cigarette, et se dépose sur le 
genou, la cuisse du chamane.

Pompono, est l’esprit d’en bas, de la terre. Il arrive après Tuka-
yána. Il aide aussi. À eux deux ils peuvent arrêter et éloigner le 
mal. Ce sont de bons esprits. Chacun a plusieurs esprits mais ces 
deux ne sont que du chamane. Tout le monde, par contre, a un 
esprit protecteur, un ange gardien, Akalï.

Les animaux, les poissons ou plantes n’ont pas d’esprit, ce sont 
les maîtres des poissons, du gibier et des plantes qui ont un 
esprit, mais pas les animaux. 

Quand le chamane doit réaliser un travail difficile, il doit d’abord 
rêver. En songe l’esprit va lui montrer de quoi il s’agit, ce qui arrive 
à un malade et peut-être la cause du mal. Cet esprit ce sont Tuka-
yaná e pompono. 

Si le cas est grave, s’il y a urgence, les esprits arrivent de suite 
dans la tocaye. Sinon, le chamane commencera par chanter et ils 
arriveront plus lentement. 

Ce sont eux qui vont arrêter et repousser les mauvais esprits, 
comme des policiers. Ils affaiblissent les mauvais esprits. Une fois 
contrôlés, ces mauvais esprits peuvent entrer dans la tocaye et 
on peut commencer à dialoguer, à négocier. C’est un peu comme 
un delegado qui fait asseoir devant lui l’accusé et lui fait avouer 
ses méfaits. Les bons esprits peuvent demander aux mauvais 
esprits de se retirer du corps d’un malade. Parfois on les entendait 
dialoguer à trois voix là-dedans. Et on écoutait ce qui se disait. 
Dans ce sens les séances sont publiques.
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Les Arbres chargés d’Esprits sont l’arari, le takini, le parika, 
l’apuculiwa, le Fromager appelé en Galibi kumaka et en Portugais 
samaumeira. Il y en a d’autres que je ne connais pas. On ne 
mange pas leurs fruits. Mais le maître-chamane retirait la sève 
du takini. C’est une sève sucrée et elle a la couleur d’un sirop 
de caramel. Il en donnait un peu aux initiés pour leur permettre 
d’entrer en contact avec les esprits. On en donne aussi un peu, 
parfois, aux malades, cela fait sortir la maladie de leur corps.”

Histoire d’Epakanon

“Ce mot veut dire apparaître. C’est sur la Mana que ceci est 
arrivé, à un endroit appelé Ulemali untï en Galibi, car il y avait 
un arbre tawari (ulemali) là-bas. Ceci se passa avant l’arrivée 
des Blancs. Un homme sabrait son abattis, il travaillait, c’était un 
chamane. Les oiseaux Txicuã, en portugais, les oiseaux diables, 
de couleur marron, poussaient des cris: txi txi. Le chamane leur 
dit: “parlez clairement car je ne comprends rien. Je veux savoir 
ce que vous avez à annoncer, le bon ou le mauvais, mais ainsi 
je ne comprends rien”. Un peu fatigué, l’indien s’assied, s’arrête 
un peu et regarde devant lui lorsqu’il voit venir un homme. Il lui 
dit bonjour. L’homme lui demande “que faites-vous comme ça?” 
Je fais mon abattis. L’homme dit:  “c’est moi qui parlait avec les 
Txicuã”, et ajouta-t-il “je viens annoncer une bonne nouvelle, je 
suis l’envoyé de Dieu”, notre créateur, Kekanamon, le créateur, 
celui qui fait tout. “Laissez votre abattis car il vous arrivera 
quelque chose de bon”. L’homme tenait à la main une toute 
petite calebasse, une petite coui, kuwai en Galibi. Ils s’assirent 
et causèrent. L’homme lui dira tout ce qui va arriver. “Goutez un 
peu de mon cachiri”, dit-il. L’indien se demanda: “pourquoi m’en 
donne-t-il si peu alors que j’ai tellement soif ”. L’homme semble 
avoir compris sa pensée. L’indien se met à boire mais le cachiri ne 
cesse de couler, jusqu’ à lui remplir l’estomac. C’était comme un 
miracle.

L’homme lui dit ensuite “vous pouvez laisser votre service, 
votre travail et rentrer chez vous”. Arrivé chez lui, comme c’est 
l’habitude, sa femme lui avait preparé quelque chose à manger 
mais l’indien lui dit: “ce n’est pas la peine, je n’ai ni faim ni soif ”. 
Sa femme ne dit rien mais se demanda ce qui était arrivé à son 
mari. L’indien s’en alla prendre son bain et puis il alla chercher 
son tawari, enroula son tabac et se mit à fumer des cigarettes. Un 
peu plus tard il a mis de l’ordre dans sa tocaye. L’après-midi il dit 
à sa femme: “allez avertir tout le village pour que les gens restent 
bien calmes, qu’il n’y ait aucun désordre, et que les chiens soient 
attachés”. Il dit ensuite à sa femme, “toi tu vas rester ici et tu vas 
écouter ce qui va se passer”.

Vers six heures de l’après-midi l’indien est entré dans sa tocaye. Il 
a secoué son maráka, mais ses esprits étaient déjà là, au premier 
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son. Ils lui disent, “celui que tu as rencontré à l’abattis arrive”. La 
femme écoute ce que les esprits disent et les indiens arrivent et 
se rassemblent dehors pour écouter ce qui se dit. L’homme que 
l’indien avait rencontré dans l’abattis arrive, mais les autres ne le 
voient pas. La tocaye était fermée. Il a tout expliqué au chamane 
et les autres, dehors, écoutaient. 

Ça c’était le premier jour et il n’était pas encore apparu aux autres. 
La seconde nuit sont arrivés encore deux hommes de là haut, la 
troisième nuit, trois hommes et la quatrième nuit, quatre hommes. 
Et à ce moment là ils apparurent aux autres. Ils parlaient avec les 
villageois à distance, sans les toucher, car ils étaient purs. Après 
cela d’autres sont encore descendus. Les hommes sur la terre 
n’avaient plus besoin de travailler, ni de chasser, le cachiri qu’ils 
avaient préparé ne tarissait pas. Il y avait toujours à manger.

On pouvait voir comme un escalier qui montait là-haut et il y avait 
comme un drapeau, une espèce d’étendard qui tombait jusqu’au 
sol et qui brillait comme le soleil. Ici c’était la fête tout le temps, 
elle ne terminait jamais. La bonne nouvelle s’était déjà répandue, 
dans tous les villages. Les indiens arrivaient, de toutes les races, 
et ils venaient de loin. La grand-mère de mon grand-père, de 
Organabo, est allée voir. Elle a tout vu. Elle a assisté à tout. Cette 
grand-mère s’appelait Kouta, Ikéwe. Elle était jeune fille à ce 
moment là. Elle nous raconta tout. Le Dimanche, disait-elle, il n’y 
avait pas de fête, seulement des explications. Il y avait un homme 
parmi ceux qui étaient descendus qui était en robe blanche et 
avait une longue barbe. Il expliqua comment cela se passait 
dans le ciel. Ce qui arrive après la mort à celui qui fait du mal sur 
la terre, à celui qui fait du bien, à celui qui commet l’inceste. Il 
expliquait tout aux indiens. Il parlait du feu éternel, de l’enfer.

L’homme en blanc, mon aïeule disait que c’était Jésus, le bon Dieu 
en personne. Il était là parmi les autres. L’indien chamane, celui 
qui avait rencontré le premier homme venu d’en haut, dans son 
abattis, resta dans sa tocaye, faisant un régime, sans manger ni 
boire et ceci pour pouvoir se métamorphoser, comme font les 
cafards, comme s’il retirait une chemise, pour se transformer en 
pur et ne plus mourir.

Mais une fois terminé, une femme, d’ici sur la terre, retira une 
frange de l’étendard pour attacher à la pointe de son sépou, un 
ornement qu’elles serrent autour des jambes, sous les genoux 

et leurs chevilles. Quand le Bon Dieu s’aperçut de ce sacrilège il 
ne fut pas content, car l’étendard n’était pas quelque chose d’ici, 
des humains, on ne pouvait pas y toucher, il n’aurait pas fallu y 
toucher. 

Sur ce fait, tous les hommes d’en haut disparurent, même l’échelle 
disparut. Avant de partir l’homme en blanc leur dit: “je vais vous 
punir”. Après cet épisode, les indiens qui étaient assemblés, s’en 
vont dans la nuit, chacun dans son canot. Ils se cachent pendant 
le jour et voyagent la nuit. Le Bon Dieu avait envoyé le démon de 
l’obscurité. 

Autrefois cet endroit, où cela s’est passé, était considéré 
mauvais, mon père me disait que lorsqu’on en approchait on 
allait doucement et on parlait bas. Mais maintenant tout est bien. 
L’endroit où ceci se passait c’était Kubari, en créole. Epakanon 
est important non seulement pour les indiens, mais pour tout le 
monde.” 
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Histoire de l’urubu rei

“L’urubu est le roi des charognards, c’est ce que les brésiliens appellent urubu-rei.

En Galibi, Kurumu, noir, c’est l’urubu commun, l’urubu-rei c’est 
Anuána, le chef qui habite (au ciel) en haut. Si un gros gibier ou 
même un homme meurt en brousse, les Kurumu vont avertir leur 
chef Anuána et celui-ci viendra aussitôt. Si vous avez l’occasion 
d’assister à la descente de cet oiseau, vous entendrez une forte 
détonation, comme une fusée. Ils descendent à deux, um mâle 
et une femelle. On entend un bruit là-haut, comme “um jato”, et 
l’oiseau descend à une grande vitesse. L’Anuána mange la bête et 
l’homme aussi. Il y avait un jeune homme autrefois, l’Anuána avait 
une grande cape noire, icheourou, et ce jeune homme voulait la 
retirer de l’Anuána. Comme il n’y arriverait pas, il décida de faire 
le mort. Il ramassa beaucoup de merde et en passa sur tout son 
corps puis il se jeta dans la brousse. Les charognards arrivent, 
les kurumu, lui donnent un coup de bec. Ils vont appeler leur 
chef Anuána. Le jeune homme avait préparé sa massue, putu en 
Galibi. Les kurumu sont arrivés, voulant s’assurer qu’il était bien 
mort et apportant le banc de l’Anuána où celui-ci s’assied quand il 
descend. Anuána arrive avec sa fougue habituelle. Mais le mort ou 
soi-disant mort l’attendait. Quand l’oiseau voulut le déchirer avec 
son bec, il lui asséna un rapide coup de massue. Il lui retire sa 
cape noire et la suspend, étendue. Puis le jeune homme revêtit la 
cape et d’un seul coup il se sentit soulevé, par dessous les ailes, 
avec une grande force et d’un coup il monta vers le ciel. Arrivé là-
haut, il ne sut plus comment descendre. Comme il était impur, le 
Bon Dieu le rejeta sur la Terre. Je ne sais pas bien dans quel état il 
arriva, mais enfin c’est lui qui raconta cette histoire.   

Vous vous souvenez l’histoire du petit garçon que Dieu va 
rendre pur, lui enlevant sa carcasse jetée aux urubus. C’est 
pourquoi, madame, notre corps, ce qui plus tard ne sera que 
pourriture, c’est à peine comme une chemise que l’on retire.”

L’Arbre Fromager et autres plantes

Cet arbre est respecté par toute la population, les indiens, les créoles 
et même les français. On ne le trouve jamais coupé. Lorsque les légion-
naires ont fait la route Cayenne-Régina, au croisemant du carrefour, de 
l’embranchement avec Cacao ils ont dû dévier la route pour ne pas cou-
per un fromager et qui d’ailleurs existe toujours. Il a des fleurs blanches 
qui tombent et font un tapis. On en faisait autrefois des oreillers.

Gérard Lod nous explique: 

“Il y a le maître des bois. Toutes les plantes ont un maître, ce 
sont des êtres vivants. Il y a des plantes simples qui n’ont pas 
de maîtres ou des maîtres pas très forts. D’autres plantes sont 
mystérieuses, elles ont des maîtres forts, bons et méchants 
comme les chamanes. Il y a des médecins bons et prévoyants qui 
font un diagnostic juste et qui appliquent le remède dans sa juste 
mesure aussi. Même d’une personne morte ils pouvaient dire quel 
est le mal qui l’avait tuée. Les Européens, malheureusement, n’ont 
pas compris la sagesse des indiens et n’ont pas pu profiter de 
leurs connaissances.

Beaucoup de plantes ont des maîtres forts. 

Il y a le mururê, tawên (en créole), takini (en Galibi), c’est un arbre. 
Un autre arbre important c’est l’Arari, en brésilien ça s’appelle 
pau-mulato. Le tronc est vert et lisse, il brille comme s’il était 
verni, tout lisse et propre; c’est un arbre vivant et qui se manifeste 
en esprit. Si vous le coupez innocemment, il ne vous fera rien, 
mais si vous le connaissez et le coupez en toute conscience il 
vous arrivera malheur. Une fois Julien est allé en forêt près de 
Mana avec un prêtre. Ils ont accosté. Le prêtre a voulu couper des 
branches d’Arari pour y pendre son hamac. Les indiens l’ont averti. 
Il a insisté à y suspendre son hamac. La nuit il a été poursuivi par 
les esprits et il a du déguerpir.

Il y a aussi l’invisible, maître du tabac. Les chamanes invoquaient 
les esprits à l’aide du tabac.

Les plantes cultivées ont aussi leur maître. Le manioc a son 
maître.
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Kwamaraka (galibi) c’est le maître invisible du poison, de la plante 
qui donne le poison. Cet esprit aurait l’apparence d’un oiseau. 
Il vole, car on l’entend en l’air, la nuit:  kã, kã, kã. S’il entre dans 
votre ventre c’est la mort certaine, seulement un bon pajé peut le 
retirer et encore faut-il que ce soit sans tarder. C’est le pajé qui 
diagnostique ça. 

Il y a aussi un petit oiseau, un genre de pigeon, otolan (en 
Galibi), rolinha en portugais, et une plante, tougourvé en Galibi, 
mais aussi nommée otolan, qui ont des pouvoirs magiques à 
distance. Quand, par exemple, un chamane est seul au village 
car ses enfants sont au loin, s’il se languit, il prend une plante 
comme le tougourvé et en fait une décoction et se baigne avec 
son eau. Son pouvoir fait que cette plante ou son esprit voyage 
jusqu’aux enfants, ceux-ci se sentent touchés et reviennent 
immédiatement.”

Conversas
Ce martin Mathilde est venue visiter sa soeur Caroline et lui a apporté une 
plante cupiê qui pousse près de sa maison pour lui faire une boisson, un 
médicament pour sa maladie.

Le 28, dans l’ après-midi, j’ai bavardé longuement avec Marguerite, mariée 
à Guy Hupin, 61 ans, un français de la metrópole, professeur retraité. Elle est 
née en 1952. Elle me dit qu’elle est la plus jeune de 11 enfants. Caroline est la 
seconde et Mathilde la troisième. Ses parents étaient de Couachi. Lorsque 
les deux grandes soeurs sont parties avec leurs maris à l’Oyapock, sa mère 
fut prise de tristesse, pour elle c’était comme si ses filles étaient mortes. Elle 
cherchait leurs traces et ne les trouvait pas. Quand Marguerite est née ses 
soeurs étaient déjà parties donc elle n’a pas vécu cet épisode.

Selon Marguerite sa mère attribuait le départ de certaines familles à une 
épidémie qui affligeait Couachi à l’époque. Des enfants sont morts. Il y a eu 
à cette occasion de fortes accusations de sorcellerie. Après le départ de Gé-
rard Lod et des siens la commune s’est dispersée. La famille de Marguerite 
est allée à Pointe Isère où elle est née. D’autres sont allées à Terre Rouge, 
Pointe Isère, Aouara. Elle a été à l’école chez les soeurs à Mana, à la mater-
nelle. Plus tard la famille s’est installée à Saint Laurent, au village Paddock 
car son père, un gros fumeur, était tuberculeux et interné à l’hôpital. Ensuite 
sa mère est aussi tombée malade. Aujoud’hui ils sont morts.
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La femme venue de l’ócean

“Il y a des villages et des villes au fond de l’eau. Sur l’Oyapock, un peu 
plus en aval, il y a une femme invisible au fond de l’eau. Elle possède 
des animaux domestiques, comme chiens et poules qu’elle ne laisse 
pas sortir. Ils sont enfermés dans des cages. La grande couleuvre 
ce qu’on appelle la Cobra Grande, se dit en Galibi Tuna-aguru, c’est 
à dire maître de l’eau ou mieux encore, la saleté, le mauvais de l’eau. 
Cela peut-être un homme ou une femme. Il peut prendre la forme 
d’une baleine en venant à la surface. Une fois chez nous à Mana, 
la marée haute et très forte a fait échouer une baleine sur la plage. 
Elle est arrivée blessée du côté du coeur. Tous les indiens se sont 
rassemblés sur la plage. En fait c’était une femme que son mari, avec 
une flèche, avait blessée à mort. Nous l’avons su de la façon suivante. 
Le chamane, oncle de mon beau père, voit la situation dans son rêve, 
ensuite reveillé il prit son maráka et se mit à chanter. Avec le chant 
l’esprit de la femme est venu vers lui et lui a raconté ce qui lui était 
arrivé, elle s’appelait Macouniamo et venait de l’océan.”

Histoire qui raconte pourquoi le sexe du 
peixe-boi, le lamantin, et du boto, le Marsouin 
est comme celui des femmes:

“Il y avait deux soeurs qui se baignaient dans la rivière. Elles s’amusent 
à représenter des animaux aquatiques, l’aînée, le Peixe-Boi (Iarawa 
Xiquiassu) et la plus jeune le Boto, le Marsouin” (Iririkura Xiquiassu). Puis 
elles s’amusent, mais jamais plus elles ne sont sorties de l’eau.

Le peixe-boi suit les bateaux remplis de bananes jusqu’à ce qu’on 
lui en donne, il en a besoin pour son petit, car les indiens donnent 
des bananes à leurs enfants. Si on ne leur jette pas de bananes, 
ils continuent à suivre le bateau, ils ne lâchent pas le canot. Le 
Marsouin emmènent les navigateurs jusqu’à terre car autrefois 
c’étaient des gens comme nous. Tous les indiens connaissent 
cette histoire à Mana. Nous sommes les descendants des anciens, 
c’est pourquoi nous savons toutes ces choses.”

Initiation du chamane

“Il a besoin d’une sévère préparation. Mon grand-père était un 
bon chamane et mon père aussi. C’est par le chant qu’ils appellent 
les esprits. Le chamane a une espèce d’ange gardien qui le 
protège, c’est l’Acári.

L’entraînement est très dur. Pendant huit jours il doit rester 
enfermé dans un carbet bien fermé, sans boire ni manger. Il doit 
fumer tous les jours et boire du jus de tabac vert. Il doit chanter 
toute la nuit. Parfois ils sont plusieurs a être initiés. Un vieux 
chamane s’occupe de sa formation. Ce chamane va chercher 
du mururê dans la forêt, il en tire la sève et lui en donne un petit 
peu à boire. De suite le débutant se sent comme s’il était malade 
depuis un mois, tellement il se sent affaibli. Il a des frissons, des 
tremblements et il gémit de faiblesse. C’est le maître du mururê 
qui provoque cet effet. Puis il chante pendant plusieurs nuits 
de suite jusqu’à pouvoir entrer en contact direct avec le maître 
du mururê, son esprit, qui lui dira quels sont les bons esprits 
qu’il devra garder et quels sont les mauvais qu’il devra rejeter, 
renvoyer. Une fois initié, le jeune chamane pourra entreprendre de 
guérir. C’est comme chez les blancs, il y a de bons et de mauvais 
médecins. À l’hopital de Saint Laurent il y avait une fois un ancien 
bagnard qui était bon du bistouri. Toutes ses opérations étaient 
réussies. Il n’avait pas fait d’études spécialisées, c’est un infirmier, 
bagnard lui aussi, qui lui avait tout enseigné.

Finalement, le chamane, son maître, va préparer une forte 
boisson avec du jus de tabac et du cachiri bien fort, pour que le 
jeune initié vomisse et se nettoie l’intérieur. Le chamane évitera 
certaines nourritures, les femmes indisposées et les accouchées.

Ils vont chercher des fourmis (inkú), tocandeira (irako), elle a du 
venin. Ils vont recevoir l’esprit de ces fourmis qui aidera le pajé 
dans ses guérisons. C’est pourquoi Il faut en avaler quelques unes 
vivantes. Cet esprit de fourmi accompagne toujours le pajé. Il boit 
la fourmi avec le cachiri et il est tout ivre; mais c’est ce qui lui 
donne de la force. 

La fourmi a um maître qui est fort. Il est toujours avec vous et 
vous aide. C’est un bon esprit. Il vit sur terre.” 
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Lux: “Y avait-il autrefois plus de bons esprits et maintenant plus de 
mauvais?”

“Non, madame! Il n’y avait pas plus de bons esprits mais de 
meilleurs pajés! Les gens ne vont plus au fond de l’eau car 
quelque chose est arrivé à un certain moment. Aujourd’hui il 
n’y a plus de communication possible. C’est comme Israel et les 
palestiniens.”

La relation entre noirs et indiens en Guyane16

“À Mana, nous avions un certain contact avec les noirs. Les noirs 
africains ont de grands chamanes. Ils savent faire des remèdes.

Les missionaires français faisaient une différence entre les noirs 
et les indiens de Guyane. Jusqu’en 1935 les indiens de la Guyane 
n’étaient pas baptisés. Mais les noirs, ils les baptisaient. Les 
missionaires ont pris nos terres et en échange ils nous ont fait cet 
affront. Pourquoi ont-ils fait ça avec nous? Je ne peux pas vous 
dire. Moi-même je n’ai été baptisé qu’à 14 ans et ma femme a été 
baptisée à Albina, un village Galibi du côté hollandais. En 1935, 
un prêtre, je crois hollandais, qui était à Cayenne puis fut envoyé 
à Mana, Gérard Dummènes, fut le premier à nous baptiser. Il a 
envoyé nos filles étudier chez les Soeurs. En 35, j’ai commencé à 
aller à l’école. Je savais déjà l’alphabet. Deux vieux noirs vivant à la 
Pointe Isère étaient de nos connaissances. La femme, Victoria, me 
disait qu’elle me baptiserait, elle était d’Ouanary. C’est son mari, 
Pompilisse Boré, qui m’a enseigné l’alphabet. Ce noir, il avait fait 
la guerre de 14, en France, il était sur le front. Beaucoup de noirs 
d’Ouanary et de St Georges aussi sont morts à la guerre. Il y avait 
un noir d’Iracoubo, Joseph Saibou, il est revenu, lui, complètement 
sourd. Des obus avaient éclaté tout autour de lui, l’ensevelirent 
jusqu’à la poitrine et lui crevèrent les tympans. Il était 
analphabète, mais il est revenu la poitrine chargée de médailles et 
plein de décorations. Il avait sauvé beaucoup d’officiers et même 
tout un régiment. 

Au 14 juillet, quand venaient les autorités, les militaires, ils allaient 
tous lui rendre visite et le saluer. Il nous racontait tout sur la 
guerre, comment ça s’était passé et c’était bien intéressant. Il est 
mort maintenant.”

16  Les Noirs font partie de la vie des Galibi. Ils font partie des relations historiques à des 
moments et aussi dans des contextes différents. Pour Gérard Lod, ‘noir’ est une catégorie très 
présente, avec ses particularités. Les noirs ont épousé des Galibi; les Galibis travaillaient avec 
les noirs. Ils sont parfois leurs parrains, amis, et surtout des guérisseurs et sorciers reconnus. 
Sur l’autre rive de l’Oyapock, Lod avait et a encore de bons amis noirs. Il dit que le pape prê-
che la fraternité entre toutes les races, et se demande pourquoi le Brésil maltraite ses noirs. 
Lucila dit que son grand-père était un grand pajé qui chantait avec son maráka la nuit et 
beaucoup de gens venaient se soigner auprès de lui, surtout les noirs de la rive guyanaise 
de l’Oyapock.
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“Une dame, notre voisine, africaine, connaissait bien les 
remèdes. Elle était arrivée d’Afrique dans le ventre de sa mère. 

N’importe quelle maladie elle disait: ’Ça ce n’est rien, c’est un 
jouet pour moi’. Moi j’ai passé trois ans à souffrir, Madame! Je 
souffrais tellement que j’en pleurais et ma mère aussi. J’avais 21 
ans. Un jour je me suis dit, il faut que je guérisse, c’est maintenant.

Je vais avec mon père à Mana, chez mon parrain. Notre voisine, 
Ana Atré, nous reçoit. Je lui dit bonjour et, sans attendre je lui 
révèle la raison de ma visite: ‘Je suis malade’. Elle me dit: ‘Mais 
mon petit, pourquoi as-tu tellement souffert? Tu me connais 
pourtant’. Elle avait dans son jardin toutes sortes de remèdes. Elle 
m’a demandé si j’étais courageux. Oui, ai-je répondu. ‘Bon, tu vas 
me donner cinq francs pour acheter à la pharmacie des soeurs, 
du coton et du lin. Il me faudra un litre de tucupi du jour, frais’. 

Mais mon père était déjà reparti à notre village, à Couachi. Mon 
parrain va  chercher  le tucupi à la Pointe Isère, à la pagaie. “À six 
heures du matin je serai de retour”, dit-il. Il pagaie avec un gros 
canot. C’est loin et dur. Je ne sais pas comment il a réussi cette 
épreuve. Encore aujourd’hui cela m’étonne.

Ana Atré me dit: ‘Fais tout ce dont tu as besoin, pisser, faire caca. 
Quand je t’appliquerai le remède tu ne bougeras plus’. J’appelais 
Ana Atré ma mère. A cinq heures elle m’a assis sur un banc, tous 
les remèdes étaient prêts. Elle a appliqué le remède sur les parties 
du corps où je souffrais. ‘Un peu plus tard, tu sentiras une grande 
douleur’, me dit-elle. ‘C’est tout, et demain tu seras guéri.’

Je suis parti, j’ai mangé et je me suis couché. La femme de mon 
parrain me dit:

‘Sens- tu quelque chose?’. ‘Non’. Plus tard j’ai ressenti de fortes 
douleurs. A minuit les douleurs étaient insupportables. Ma 
marraine me disait, courage! et elle a passé une nuit blanche avec 
moi. Elle a posé ma tête sur ses genoux et elle m’éventait pour 
me rafraîchir. Vers quatre heures du matin ça allait mieux, et à 
six heures, encore mieux. Après trois jours tout était fini et je n’ai 
jamais plus été malade.

Ce qui est arrivé c’est un sort qu’on nous avait jeté, un 
feitiço. Ce n’était pas pour moi mais pour mon père. 
Mais comme je suis passé par l’endroit où la ‘chose’ 
était enterrée, à Couachi, c’est moi qui ai attrapé le 
mal. Je ne sais pas de quel remède était fait ce feitiço.                                                                                                                                         
Les descendants d’africains savent beaucoup de choses. Ils 
avaient du pouvoir. Ils laissaient leurs portes ouvertes et aucun 
voleur n’entrait dans leur maison. Ils avaient peur car les africains 
voient tout ce qui se passe.

Ana Atré voulait me repasser tout ce qu’elle savait, elle voulait me 
le donner, mais elle n’a pas eu le temps. Et maintenant je n’ai rien. 
Elle est morte de mort subite.”
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Les histoires de notre père

“Cette histoire que les hommes descendent du singe c’est 
absolument impossible.17 Nous ne sommes pas des descendants 
des singes, madame; ceux qui étudient beaucoup souvent 
se trompent. C’est ce que les blancs, parfois, n’arrivent pas à 
comprendre.

Os bichos são mesmo como gente. É Deus que nos fez, e deu a 
inteligência aos macacos também18.” 

Dans l’après-midi Lod va en forêt chercher une écorce de l’arbre yaya. 

“C’est le nom que les indiens donnent à cet arbre. Je vais essayer 
de soulager les douleurs à la jambe de mon beau-frère Joseph 
Jean-Jacques. Je vais experimenter ce remède, car les médecins ne 
trouvent pas de solution. C’est pourquoi je vous dis que comme je 
crois en Dieu je crois aussi au mal, car je suis déjà passé par là.”

“Vous pouvez faire un secret de chasse, du feu, par exemple, pour 
tuer de petits pécaris, les patira, ils ont une tache blanche sur la 
poitrine. Mais vous ne tuez que ceux dont vous avez besoin et vous 
laissez le reste. Les patira ne vous voient pas à cause du feu qui 
les éblouit. Alors vous pouvez les tuer. Ça c’est bon, ce n’est pas un 
pacte avec le diable. C’est quelque chose que vous essayez et vous 
ne le faites pas tous les jours. Il y a d’autres secrets de chasse pour 
d’autres animaux, je ne les connais pas tous. Par exemple l’agouti, il 
y a une plante spéciale pour pouvoir le tuer. La mère des bêtes de 
l’océan, le grand esprit maître de l’eau, c’est tuna aguru. Cela inclut 
la faune aquatique et les oiseaux qui habitent sur les plages et au 
bord de l’eau. L’eau, c’est tuna.

Les oiseaux de la brousse ont un autre maître - tonoro sano ou 
tonoro yumã.

17  Nous voyons le soir, à la TV Globo, un reportage sur des singes “intelligents qui savent 
compter”.
18  C’est la théorie de perspectivisme avec une touche chrétienne. Les singes étaient des 
gens, avant la rupture.

l’Esprit-Maître du gibier (tous les animaux que nous mangeons) 
c’est yumã – Tonomã.

Les insectes ont aussi des maîtres-esprits. Mengoshi yumã c’est le 
père et la mère des fourmis.

Le grand esprit maître de la brousse c’est Itchuruaborem ou 
itchuruaguru, itchuru, la brousse, o mato, et tout ce qui s’y trouve, 
papillons, chenilles, serpents, insectes. 

L’océan c’est Parana aguru, Parana porema.

Les blancs ont les appellent Paranaguru car ils venaient de 
l’océan. Vous, madame, vous faites partie de l’ócean.”

“Les indiens de l’intérieur étaient méchants et sauvages, nous 
les appelons Txioto, c’est-à-dire toutes les races de la fôret. Ceux 
qui vivent en amont, aux sources des fleuves. Nous, au contraire, 
nous sommes des indiens de l’ócean, de la côte, c’est tout à fait 
différent. 

Les noirs Djuka du Surinam viennent du Brésil, ce sont des 
évadés de l’esclavage qui sont partis vers le Nord, guidés par des 
indiens. Il y a bien longtemps, il y avait même des blancs parmi 
les communautés noires. 

Les Saramaka de Tampac, il y a longtemps qu’ils sont là. Ils sont 
venus travailler et ont fini par rester là, au bord de l’Oyapock. Os 
Marworno eram daqui, do Uaçá, Amapá, Cunani, Maricá, Araguari, 
Calçoene e Macapá.”
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Des esprits et des astres

“Il y a des bêtes du fond de l’eau qui montent sur le sol, ce 
sont les Pakirarou et qui ressemblent aux Pakira, mais ceux-
là n’avaient qu’une patte arrière. Ils étaient très dangereux et 
vivaient au fond de l’eau. La nuit, ils montent au bord de la rivière. 
À Couachi il y en avait. Leur cri était comme celui des Pakira. 
Couâ! Couâ!

Mon grand-père nous disait: “Faîtes bien attention. Ils sont 
soumis à l’Esprit-Maître des Eaux”

Quant à l’esprit de l’orage, il se nomme Urain-máre. Quand il 
arrivait à Couachi, on l’entendait de loin, il venait du Sud et se 
dirigeait vers le Nord. Cet esprit avait des amis à Couachi, il 
s’appelait aussi Tari iurawa et il n’était pas méchant. Il visitait 
mon père et mon grand-père, chamanes, et qui le connaissaient. 
Mon papa rêvait qu’il arrivait, il chantait et après il venait causer 
avec lui.

Au mois de mai, lorsque les sept étoiles montent dans le ciel, les 
enfants doivent se lever tôt. Un enfant qui dort jusqu’à tard vieillit 
très vite. Aussitôt réveillés, les enfants allaient se baigner, comme 
nous faisons encore aujourd’hui.

Les astres, les sept étoiles, agissent sur les humains, et aussi 
sur les plantes. La lune agit sur les femmes. Ne sont-elles pas 
indisposées tous les mois? C’est la lune qui fait celà. La lune 
s’appelle Nuno, elle agit sur l’eau, les marées, les plantes et les 
humains.

Quand la lune change, il pleut. La lune est un astre plus petit 
que la Terre. Mon grand-père prenait un verre à champagne, à 
la longue tige, et regardait la lune à travers, il disait que de cette 
façon il voyait les gens qui allaient de ci et de ça.

Lorsqu’il y a une éclipse du soleil ou de la lune, quand ils croisent 
leurs chemins, ils se coupent à coup de sabre et ils paraissent 
saigner. Autrefois, les vieux indiens, quand ceci se produisait, ils 
tiraient des coups de fusil ou tambourinaient sur les platines des 
fours pour réanimer l’astre affaibli par ses pertes de sang.

Après une éclipse, autrefois, les anciens emmenaient les enfants 
au bord de la rivière et les lavaient dans la vase, dans la boue 
pour nettoyer le sang tombé de la lune.

Les indiens aimaient beaucoup la cassave. Une indienne, une 
fois, avait laissé de la cassave dans un tamis couvert d’un linge. 
Après une éclipse, le jour suivant, la cassave était ensanglantée. 
C’était le sang de la lune qui avait coulé. Les indiens ont jeté 
cette cassave. Le soleil saigne aussi à cette occasion.

En mars dernier, lorsqu’il y a eu l’éclipse, vers une heure de 
l’après-midi nous étions tous ici, Alexandrine a été chercher des 
pélicules et nous les avons mises devant nos yeux et nous avons 
pu voir très nettement l’éclipse du soleil.”
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Objets et Souvenirs

“Le maráka est notre objet le plus sacré. Les objets, eux-mêmes, 
n’ont pas de mâitres esprits. C’est une coui percée de petits trous. 
À l’intérieur de petites pierres, claires comme des morceaux de 
cristal que l’on trouve aussi au bord de la mer.

Les pierres appartiennent aux esprits du haut, de la terre et du fond 
de l’eau. C’est pourquoi elles ‘pipoquent’, se brisent avec un son 
léger et se reproduisent. À travers ces esprits les bons chamanes 
invoquent et guérissent les malades. Le chamane lui-même ne voit 
rien, il est comme tout homme. Ce qui voit c’est l’esprit AKARI, l’ange 
gardien. Nous appelons aussi l’âme Akari, ainsi que l’ombre. Ce sont 
les hommes qui font le maráka, mais seulement les chamanes. Les 
femmes, dû à leur indisposition, ne sont pas chamanes. Vous qui êtes 
vieille et écrivez tout le temps, vous allez finir chamane.

Mon papa était gaucher et jouait de la main gauche.

Quand j’étais petit, je chassais beaucoup d’igouanes, camaleão. 
Avec mon cousin, on allait en forêt en tuer sur les palétuviers. Un 
fois, j’en ai chassé un, et dans son ventre grossi il n’y avait pas de 
petits, mais un mani, c’était une pierre dans le ventre de la bête. 
Celà donne de la chance à la chasse.

Ma mère me confirma que c’était le mani de l’igouane. ‘Tu le 
passeras sur ton front avant d’aller à la chasse à l’igouane’.

Même d’ici, sur les touffes de lierre, ou même sur l’île d’en face, 
je voyais les igouanes. Puis un jour je me suis fatigué d’igouanes, 
j’en rêvais trop, ils apparaissaient sans cesse dans mes songes. 
Je donnai mon mani à mon grand-père, qui le garda dans son 
pacará. Ce Pacará, il le perdit un jour dans un naufrage.

Le maráka reste dans la tocaye. Mais avant le maráka, le plus 
sacré c’est le bon Dieu et après vient le maráka. Dieu voit tout 
et vous ne pouvez pas vous cacher de Dieu. Pour le maráka19, 
il peut toujours y avoir d’autres chamanes, plus forts, qui vous 
empêchent de voir. Ils vous barrent le chemin.

19  Ici maráka n’est pas seulement l’objet mais aussi la séance de cure ou le contact du 
chamane avec les invisibles. Il représente aussi l’invisible lui-méme, un agent protecteur ou 
agressif selon le cas. 

Chacha est le mot créole pour le maráka. Nous avions des 
tambours pour les fêtes pour chanter et danser. Les tambours 
étaient grands, couverts de peau de biche ou de pécari. On ne 
les bat pas comme les noirs, ce n’est pas un tamtam. De quatre 
à six tambours étaient suspendus, accrochés par des cordes aux 
poutres et se trouvaient à la hauteur d’homme. Il y avait le maitre 
des chants et les autres répondaient en battant les tambours.

L’invité qui vient de loin est invité à chanter le premier. Il y en avait 
un du côté hollandais qui chantait à faire plaisir. C’était Attile. Tous 
dansaient accompagnés de tambours.

Mon cousin Jacobus aussi chantait bien. Et personne ne résistait, 
tout le monde dansait.

Moi je sais chanter, mais pourquoi vais-je chanter maintenant? 
Chanter comme celà, pour rien? On n’a pas besoin de ça. On 
inventait des chants, en pensant au passé, comme tout ce que 
je vous ai expliqué. On chante pour connaître. Au moment des 
funérailles, les femmes chantaient si bien et racontaient de si 
jolies choses.

Je n’aime pas le chant des civilisés car ils ne chantent qu’au sujet 
des femmes, on dirait qu’il n’y a pas de chants sans femmes, et 
après elles sont encore maltraitées!

Chez nous, les chants étaient toujours différents, c’étaient des 
séquences. On commençait à six heures du soir et on ne finissait 
que le lendemain matin.

Les hommes chantaient et les femmes dansaient et vice-versa. 
Les chants des femmes et des hommes sont différents.

Les flûtes avec les bambous, on les a connues ici. Les Galibi ne 
faisaient pas le turé, ce sont les indiens de la brousse qui font ça.

Nous avions une flûte de bambou appelée cuti en Galibi. Mon 
grand-père jouait de cette flûte tôt le matin. Notre grande fête, 
comme encore aujourd’hui, c’était à la fin de l’année, le 31 
décembre. On fêtait aussi la levée du deuil, après un ou deux ans, 
selon la situation de la personne.

Ils avaient des flûtes, les anciens les utilisaient pour chanter le 
matin vers quatre heures, c’était très beau. C’était un instrument 
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véritable avec deux trous, une entaille et un trou  plus petit 
dessous. Celà faisait vraiment de la musique, ce n’était pas 
comme le turé une buzina qui fait seulement hou!hou! La flûte 
buzina du turé ce sont les indiens de la brousse qui l’utilisent.

Le Pacará c’était la malle de l’indien. Le chamane en avait un pour 
garder son maráka. Celui qui ne savait pas fabriquer un pacará 
était zéro, comme quelqu’un qui ne sait pas lire, alors les femmes 
n’en voulaient pas. Si vous ne saviez pas faire ces choses utiles, 
vous ne pouviez pas survivre. Le Pacará est fait d’arumã avec ou 
sans dessins marquetés.

Maintenant, nous n’avons plus le temps de faire celà. Il y a encore 
des groupes qui en font car, chez ceux-ci, ce sont les femmes qui 
travaillent à l’abattis. Mais moi, avec ma femme, lorsqu’elle était 
encore en bonne santé, nous allions toujours tous les deux à l’abattis. 
Le coton qu’elle file maintenant toute la journée, elle ne le filait que 
le soir. L’artisanat se vend très mal, c’est un sacrifice, ils ne vous 
donnent rien. Je préfère planter mon abattis et vendre mes ananas.

Tout le monde avait son banc, avec des têtes de tigres, d’oiseaux. 
Le chamane avait son banc à lui. Maintenant on fait des bancs 
avec des planches, comme celui sur lequel vous êtes assise.

Karawachi, c’est le hochet pour les femmes quand elles dansent. 
Un bâton avec une vannerie remplie de graines.

Les paniers couroucourou et les éventails nous les faisons 
toujours. Les femmes filent le coton et tissent les hamacs 
jusqu’aujourd’hui. Moi je fabrique le fuseau à tordre le fil. Les 
éventails sont en paille de kunanã. Les balais sont en kunanã 
ou tucumã. J’ai appris à les faire à l’école. C’étaient des travaux 
manuels.  Ma femme faisait encore de la céramique mais 
maintenant personne n’en fait plus. 

Le fuseau, cutxia, c’est l’homme qui le fabrique. On ouvre le coton 
à plusieurs reprises et on le bat, c’est la phase la plus importante.

Les objets importants pour nous c’étaient les canots, les pagaies, 
les flèches et les arcs. Ces flèches étaient de trois types: pour le 
poisson, pour le gibier et les flèches aux pointes rondes, tobirai, 
pour tuer les oiseaux. Nous n’avions pas de sarabacanes et pas 
d’harpons.

La platine pour griller le manioc auparavant était en céramique. 
Mais ceci il y a longtemps.

Je fais toujours les grandes presses indiennes, les couleuvres, 
d’arumã aussi. De l’arumã, il y en a plein sur nos terres. Je fais 
le tamis, l’éventail, toujours d’arumã. Tous les hommes ici, à 
l’exception de Nonato, savent faire ces objets. Les couis, ce sont 
les femmes qui les font.

Les râpes de manioc, je les commande à un vieux du Curupi, 
José, du village Espírito Santo. Ils sont faits en bois avec des 
éclats de fer incrustés. Parfois nous utilisons une feuille de 
bidon percée de trous. 

Les chaudrons en fer d’où nous retirons les éclats sont 
aujourd’hui très diffciles à trouver. Nous faisons aussi les 
rateaux en bois pour cuire et retourner la farine de manioc 
étalée sur la platine.

Nos deux grandes cuillers en bois, teintes de noir, elles 
viennent du Curupi, il est bien possible que ce soit Tangahá qui 
les ait faites. C’est ma fille Gilberte qui les a rapportées de là-
bas quand elle était professeur au village Manga.

Quand mon parrain me donnait quelque chose, je le gardais 
avec attention. Je le gardais pour toujours, comme l’outil de 
mon grand-père, la perceuse en fer, rangée sous le toit de mon 
cabé et dont parfois je me sers encore. Ou bien le tire-bouchon 
de mon grand-père – ce sont des choses des anciens.

Le Pacará et le Maráka de mon père sont avec ma soeur Marie 
Egyptienne. C’est elle qui en a la garde. De ma mère nous avons 
gardé ses articles ménagers.

Le Passé, les souvenirs

Je ne regrette rien. De la Guyane, je ne garde aucune nostalgie.

Là où je suis né c’est un endroit malsain. Il y avait trop de mauvais 
esprits là-bas. Je ne sais pas pourquoi. Est-ce le bon Dieu qui n’a 
pas béni cet endroit?
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Ici, sur l’Oyapock, c’est un endroit paisible, j’y suis bien. J’ai mon 
abattis, où je vais tous les jours.Si je ne vais pas à l’abattis, je 
meurs. J’ai de la santé. Ma femme, il est vrai, est malade, mais 
même en Amérique, qui est le pays le plus avancé du monde, on 
meurt de cette maladie et les médecins n’y peuvent rien. Ici, il n’y 
a pas de mauvais esprits ou bien peu. Les femmes peuvent aller 
seules vaquer à leurs travaux. Tout est bien.

Mes enfants et mes petits-enfants, ils viennent passer le fin 
de semaine avec nous. Ceux qui sont loin, je leur téléphone 
d’Oiapoque. Quand nous aurons le téléphone célulaire, ce sera 
bien.

Il n’y a qu’une chose que je regrette vraiment. J’aimerais tellement 
revoir ici mes grands-parents, mes ancêtres, pour qu’ils puissent 
nous raconter les choses d’autrefois. J’aimerais tellement savoir 
comment c’était dans l’Antiquité. Ce serait joli pour mes petits-
enfants.

Parfois je me prends à penser, je pense aux anciens, mes 
grands parents, mes aïeuls. Pourquoi sont ils morts et pas 
revenus? Ils pourraient nous enseigner tellement de choses.”

Les rives de l’Oyapock

“ Ici, cet endroit où nous sommes avait été habité autrefois 
par des noirs esclaves de la Guyane. Ce sont eux qui ont 
planté les cacaotiers sur les berges de la rivière et que nous 
cueillons jusqu’aujour ’hui. Et ils avaient creusé des canaux 
pour écouler l ’eau, assécher le terrain et planter du riz et des 
bananes.

Bien à l’intérieur de nos terres on trouve encore des manguiers 
plantés par eux; il y a des vestiges de leurs abattis, de cabés et 
l’emplacement des platines. On a trouvé de grands chaudrons en 
fer et des vases en céramique anciens. Je ne sais pas pourquoi 
les noirs construisaient leur cabé et faisaient leur farine si loin des 
berges, vers l’intérieur des terres.

J’ai trouvé dans mon abattis une pierre à polir qui peut-être leur 
appartenait et que j’utilise jusqu’aujour’hui. Et sous mon manguier 
ici, j’ai aussi trouvé un gros outil en fer, comme un ciseau, pour la 
construction des bâteaux. C’est très vieux. Ici vivait un monsieur 
qui vit encore, plus bas sur le fleuve, du côté français, François 
Goudet, il vivait ici auparavant et son père aussi. Il a planté l’arbre 
à caju, qui se trouve encore aujourd’hui sur la berge. Tous les 
autres arbres c’est nous qui les avons plantés.

Quand nous sommes arrivés ici, il y avait beaucoup de noirs sur 
l’autre rive, du côté français, on entendait les tambours des noirs. 
Maintenant, il n’y a plus personne, ils ne veulent plus travailler à 
l’abattis, ils sont tous à Cayenne.

Quand nous sommes arrivés ici, Oiapoque et St Georges 
n’étaient que des bourgs de quelques maisons20. En 1950, à Saint 
Georges, le curé Rudo parlait le patois. Personne ne parlait le 
français à l’exception du gendarme. Le patois était comme celui 
parlé dans l’Uaçá, très différent de celui de Cayenne. Ouanary 
était une commune comme maintenant, avant il y avait beaucoup 
de gens. Il y avait un endroit appelé le pays des indiens, mais 
c’était seulement le nom, c’était des noirs qui y habitaient. Quand 
nous sommes arrivés Trois Palétuviers n’existait pas. Mais il y 

20  Oiapoque, autrefois s’appelait Martinique, après Espírito Santo et après Oiapoque, le 
nom de la rivière. Foi Rondon que mandou mudar o nome da região. 
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avait quelques Palikurs qui vivaient à Ouanari, ce sont eux qui 
s’instalèrent plus tard à Trois Palétuviers. 

Vers l’intérieur, dans la brousse, il y avait des anciens, à la crique 
Toucouchi. Ma marraine, celle qui m’avait baptisée, était originaire 
des Sources du Ouanary. Elle était bien noire, enfant d’esclaves.

À Petit Toucouchi il y avait des Palikurs, maintenant il n’y en a 
plus. À Kuman-Kuman, il n’y a plus personne, ils sont morts. À 
Rozé, il y avait une famille.

En face du village Galibi, du côté français, il y a une famille du 
Curupi qui vit là depuis longtemps. Pour la Santo Antônio ils font 
une fête, où vont les personnes de  St Georges et Trois Palétuviers 
et parfois nous aussi nous y allons.

La Vila Nova de Taparabu a été fondée assez récemment. 

En amont, de notre côté, il y avait autrefois “La Casa Lili”. C’était 
un commerçant portugais qui l’avait fondée et c’était la maison 
la plus assortie de tout l’Oyapock. Ce portugais avait épousé la 
soeur d’ Eurico Fernandes. Pendant la guerre c’était la Casa Lili 
qui alimentait Cayenne et même bien plus au Nord, Mana.

C’était du café, du sucre, des étoffes, enfin, tout ce qui manquait. 
Les contrebandiers venaient chercher la marchandise ici; tout 
était du Brésil.

Le café, ils le transportaient en canot jusqu’à la Montagne Argent 
et là-bas on passait le café dans des sacs français. À Cayenne on 
disait en rigolant, c’est du café de la Montagne Argent.

La Casa Lili allait chercher ses marchandises à Belém, il y avait 
un cargo qui venait tous les 15 jours ou tous les mois. Ils avaient 
même du linge pour les mariages et les baptêmes. À cette 
époque, les marchandises étaient très bon marché. Quand nous 
sommes arrivés ici, pour 50,00 reais on remplissait notre canot de 
marchandises.”

Histoires de bagnards

“C’était un bagnard que j’avais connu à Mana. Un musulman 
algérien. Dans ce temps-là, Julien, mon frère, travaillait à la 
scierie de M. Demangeot. On utilisait un tracteur pour déplacer 
les billes de bois. Je ne sais pas comment ce tracteur, une fois, 
est tombé à l’eau. Personne n’arrivait à l’en sortir, même pas 
les pompiers.Ils ont appelé cet algérien, car il était d’une force 
démesurée. En balançant le câble, il est arrivé à soulever le 
tracteur de je ne sais combien de tonnes, le déplacer et le poser 
sur le sec, la terre ferme.

Ce bagnard était aux Îles du Salut, condamné à perpétuité. Les îles 
sont des roches et forment des trous aménagés en cellules. Cet 
algérien avait, selon lui-même, tué 12 personnes. Son nom était 
Maxime et il pensait qu’il y resterait jusqu’à sa mort. Pour manger, 
le surveillant lui passait sa nourriture par un trou et descendait les 
aliments, la marmite, au bout d’une ficelle. C’était du pain, du corn-
beef, des boîtes de viandes, celà venait de la France.

Comme tous les musulmans, il était très croyant, cet algérien. 
L’Algérie était une colonie française. C’est pourquoi on les 
envoyait ici. Il priait le bon Dieu pour ne pas mourir et pour 
pouvoir sortir de là.

Il y avait un homme, le père de mon parrain, Monsieur 
Passevent, qui avait besoin d’un aide et on lui envoya cet 
algérien. Il s’occupait des boeufs. Le père de mon parrain et mon 
parrain aussi avaient à la Pointe Isère, où je suis né, leur bétail et 
des plantations de noix de coco. Un jour qu’il menait ses boeufs, 
il nous connaissait, il raconta à mon papa ce qui lui était arrivé. 
Il lui dit qu’il n’avait plus de cheveux à cause de la chaleur des 
rochers du bagne. Comme il s’était révélé un très bon travailleur, 
reconnu par son patron, M. Passevent, celui-ci qui connaissait le 
chef du bagne alla lui parler en sa faveur et c’est ainsi que plus 
tard il fut gracié par le Président de la République Française; 
c’était dans les années 28-30, je ne me souviens plus qui était 
président. Il est parti à Cayenne et puis est revenu nous voir. 
Il était vraiment très content. Et ensuite il s’est installé à son 
compte, il a ouvert un commerce, il était débrouillard. Et il est 
encore allé chez lui, à son compte.



144 145

En 1952-53, le bagne a été fermé. Ils furent reçus avec une fête 
en France, avec le Président et les troupes. Peut-être est-ce 
le bon Dieu qui l’a sauvé. Les musulmans, comme vous savez, 
prient beaucoup. Même s’il avait tué, il ne pouvait pas rester 
dans un trou sans voir la lumière. 

Beaucoup de bagnards s’évadaient, mouraient dans la brousse, 
passaient la frontière du Venezuela ou de ce côté.”

Lod, au milieu de nos conversations, se distrait souvent. Toujours in-
quiet, il est continuellement à l’écoute et scrute de ses yeux aux grosses 
lunettes tout ce qui se passe aux alentours de son cabe. Il court avec 
sa longue baguette derrière les poules envahissantes, fait taire ses per-
roquets criards, ramasse à la pelle le caca des poules impertinentes. 
Transporte de l’eau potable du puits de chez Guy, remplit des sceaux 
et des bassines pour le bain. Épluche un ananas ou une orange, range 
la vaisselle et lave une coui. Parfois, soudainement, il se lève, saisit son 
fusil et s’enfonce dans la broussaille à la recherche d’un agouti dont il a 
entendu le bruit. Puis il revient, se lave les mains et s’assied sur le banc, 
en face de moi, et reprend la conversation. Parfois, c’est un dialogue, 
le plus souvent un monologue motivé par une question. Il a des idées 
toujours précises et peu de doutes. Il est d’une logique accablante et 
doit me trouver un peu passive, trop à l’écoute. Mais quand je lui lis le 
lendemain les entrevues de la veille, il apprécie, il est content et a con-
fiance. Il a beaucoup d’humour et nous rions volontiers. 

Lod qui a lu ma publication sur la Cobra Grande (Vidal, 2009) formule 
une critique intéressante et fondamentale au sujet de mon texte. Nous 
revenons ainsi pour conclure, encore une fois, sur le xamanisme et la 
relation entre humains et autres êtres. 

“Il n’existe pas de Cobra Grande. Ce sont les esprits de l’eau qui se transforment en Cobra quand ils viennent sur 
terre. Partout il y a de l’eau et des bêtes avec leurs maîtres. 

Ces esprits sont comme des gens, des bêtes inconnues, 
toutes les espèces. Toujours invisibles. Seulement quand le 
Bon Dieu nous dira, on les verra. Le chamane ne voit pas. 
C’est seulement son esprit qui voit car la personne du 
chamane et son esprit sont des choses différentes.”

Lod m’affirme que les Galibi s’entendaient. La Guerre était toujours en-
tre les pajés ou chamanes et qui parfois détruisaient des villages en-
tiers. 

“Les Esprits des piaye se faisaient toujours la guerre”.
“Les bons anges remettent aussi votre esprit dans votre corps. 
Lorsque nous mourons c’est notre corps, notre chemise qui 
meurt. 

C’est le Bon Dieu qui nous a donné l’esprit. Autrefois les indiens 
communiquaient avec les animaux au fond de l’eau et eux 
venaient les visiter. Après, c’était fini, et ils ne communiquent 
plus entre eux. Ils sont séparés. Autrefois toutes les bêtes étaient 
des gens. Lorsque nous passions en canot, celui qui est au 
fond de l’eau disait: “Ce sont des perroquets qui passent” et ils 
essayaint de nous chasser. La vie est un mystère. Si l’on pouvait 
comprendre tout ça, ce serait bon.”

19/10/1998
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J’ai pleine conscience d’être une amie de la famille. “Mon père reçoit 
son amie ” disent les enfants. On essaie de me faire plaisir, je me sens 
chez moi, je me sens bien. On cuisine simplement ou on se prépare de 
petits plats. Il n’y a pas d’homme pour chasser, alors on achète du pois-
son ou du poulet, sur place ou en ville. 

23/10/1998
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