
“El respeto incondicional por la etnograf ía profunda, la admiración por el universo makuna y la 
fascinación por su riqueza intelectual son algunas de las características de este libro. La trayec-
toria de Luis Cayón comienza con la proverbial curiosidad por el mundo indígena, atraviesa el 
penoso puente que lleva de la incomprensión a la aproximación cultural y llega a lo que puede 
llamarse adecuadamente diálogo intercultural. En las manos de Cayón, la etnograf ía makuna 
logra la dif ícil proeza de, al mismo tiempo, observar el necesario rigor teórico y despertar en el 
lector el encanto por ese sofisticado pueblo amazónico”.

Alcida Rita Ramos
Profesora emérita de la Universidad de Brasilia

 
“Al mostrar la naturaleza multifacética del ketioka o Pensamiento makuna como un compromiso 
con el manejo del mundo, el autor ha producido una explicación del sistema de pensamiento 
tukano oriental que representa un avance considerable sobre algunos intentos previos —de lejos 
superior al de Reichel-Dolmatoff, de quien el autor es legítimamente crítico—. Para cualquiera 
que se pregunte por qué la Unesco ha reconocido el pensamiento chamánico de los makuna y 
de sus vecinos como patrimonio mundial, este puede ser un buen lugar para comenzar”.

Stephen Hugh-Jones
King's College, Universidad de Cambridge

 
Este libro es una aproximación al sistema de conocimiento de los chamanes jaguares de yuruparí, 
característico de los pueblos indígenas que habitan la región de los ríos Pirá Paraná y Apaporis en 
la Amazonia colombiana. Este sistema de conocimiento fue reconocido por la Unesco en 2011 
como patrimonio intangible de la humanidad. A partir del trabajo etnográfico entre los makuna, 
se hace un análisis de los conceptos de Pensamiento (ketioka) y yuruparí (he) para identificar algu-
nos principios de su teoría del mundo. Con ello se propone, entre otras cosas, una reformulación 
de la organización social regional. A su vez, se comprueba que el sistema de conocimiento está 
orientado por el trabajo chamánico y ritual dirigido hacia la cosmoproducción —concepto que 
incluye tanto los procesos de construcción de la persona como los de construcción de los com-
ponentes del mundo—, gracias a la mutua constitución interactiva entre la persona, los lugares, 
los objetos asociados a su especialidad social y a diversas sustancias, resultante de la relación de 
vitalidad que establecen entre ellos.

Esta colección examina la vida de grupos humanos 
en los ritmos de su cotidianidad, frente a fuerzas y 
eventos que los afectan, los constriñen, pero tam-
bién les abren nuevas posibilidades de reacción y 
maniobra. En su conjunto, estos libros comparten 
una aproximación metodológica, propia del oficio 
antropológico, por medio de la cual delimitan 
terrenos etnográficos y experiencias localizadas: 
el trabajo de campo y la observación participante. 
Estudios de comunidades, localidades y grupos 
humanos, tanto urbanos como rurales, ofrecen al 
lector una mejor comprensión de cómo la gente 
vive, entiende y explica sus actuaciones, sus cam-
biantes circunstancias.

El Premio Nacional de Antropología es otorgado por 
el Ministerio de Cultura de Colombia. La preparación 

editorial estuvo a cargo del Instituto Colombiano 
de Antropología e Historia (ICANH).
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Nota liNgüística

Para la transcripción de la lengua makuna he decidido acercar la pronunciación 
de las palabras a la del castellano, ya que las organizaciones indígenas del Pirá 
Paraná y Apaporis han inspirado su graf ía oficial en el alfabeto fonético inter-
nacional y eso puede ofrecer dificultades de lectura para no especialistas. Así 
que la escritura de las palabras corresponde a mi propia graf ía.

Las vocales y consonantes adoptadas son: a, b, d, e, g, h, i, k, m, n, o, r, s, t, 
u, ü, w, y.

Las consonantes b, d, g, k, m, n, s, t, w, y se pronuncian de manera similar 
al español.

h se pronuncia como j en español en cajero o h en inglés en here.
~g es nasalizada y suena parecido a manga.
r se pronuncia siempre como en caro, pera o caribe.
La combinación ge o gi se lee igual que guerra o guitarra, en español.
Las vocales a, e, i, o, u se pronuncian igual que en castellano, pero también 

se presentan como fonemas nasalizados ã, ẽ, ĩ, õ, ũ.
ü es una vocal alta, no arredondeada, que se pronuncia parecido al alemán 

en palabras como München o grün.
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A la memoria de Carlos Josué Durán Franco, mi tío, mi papá

Me sieNto afortuNado por estar escribieNdo este prólogo, No 
solo por la gentil invitación del Instituto Colombiano de Antropología e Histo-
ria (icaNh) para hacer un balance de Pienso, luego creo. La teoría makuna del 
mundo cuatro años después de su publicación, sino porque casi no cuento el 
cuento. El 28 de marzo de 2017 fui invitado a dictar una clase a los estudiantes 
de las comunidades tradicionales que cursan la maestría en el Centro de Desa-
rrollo Sostenible (cds) de la Universidad de Brasilia. Me pidieron presentar un 
bosquejo del sistema de conocimiento de los makuna, tema central de este libro. 
Entre los alumnos estaban dos indígenas de la región del Vaupés brasilero, una 
mujer y un hombre, que me escuchaban con mucha atención, principalmente 
cuando hablaba sobre el Pensamiento (ketioka) y el yuruparí (he). Una fuerte 
tormenta se desató poco antes de concluir la clase, a las cuatro de la tarde, 
algo normal, pues al final eran, como en la célebre canción de Tom Jobim, “as 
águas de março fechando o verão”. Tomé un café mientras esperaba el final de 
la tempestad y los dos indígenas se me aproximaron y dijeron que mi charla 
les había recordado historias que contaban sus abuelos. El joven me prestó un 
chiruro (flauta de pan) y me hizo un jocoso desaf ío, conminándome a tocar; 
entonces, evocando viejas memorias de tardes y noches en las malocas, intenté 
reproducir una escala y concluí haciendo el rápido y tradicional soplo de cierre 
de melodía, el cual recorre todas las cañas de la flauta desde la más grave a la 
más aguda. Disfracé, con decoro, mi ignorancia. Sonreímos. Minutos después, 
los truenos ya sonaban lejos, la lluvia parecía haber disminuido a tiempo, pues 
yo tenía afán por otro compromiso. Me despedí, caminé en espiral siguiendo 
la forma encaracolada del edificio, llegué a la puerta, abrí el paraguas, lo agarré 
con la mano derecha, y observé el suelo encharcado del parqueadero de gravi-
lla y pasto. Calculé unos veinte metros hasta el carro, tomé la llave en la mano 
izquierda y salí. A mitad del camino, en menos de un segundo quedé paralizado 
y un gemido de dolor reverberó en mi garganta: vi, como en la portada de un 
disco de Pink Floyd, fuego subiendo desde mi pulgar derecho hacia el cabo del 
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paraguas, una luz deslumbrante y un poderoso trueno casi simultáneos. Ni 
dio tiempo de sentir miedo. En el siguiente parpadeo recuperé el movimiento, 
caminé hacia el auto, apreté el botón de alarma y todos los carros alrededor 
comenzaron a pitar. Entré, cerré el paraguas y, desorientado, pensé: “¡jueputa, 
fui alcanzado por un rayo!”. 

Esta singular y reciente experiencia, de la cual salí milagrosamente sin 
secuelas f ísicas permanentes, me ha llevado a pensar varios asuntos en retros-
pectiva, sin apego al pasado y con renovados ímpetus hacia el futuro. No voy a 
corregir en este prólogo errores o imprecisiones1 del libro sino a tratar algunos 
temas relacionados y que me interesan actualmente. En lo que concierne a mi 
carrera, considero hoy que Pienso, luego creo es, al mismo tiempo, el final de un 
ciclo de investigación y el comienzo de uno nuevo, que quizás no sea estricta-
mente etnográfico entre los makuna. En mi cabeza, los a veces insospechados 
caminos que han tomado algunas ideas y temas, cuyas semillas se plantaron 
en el libro, me confirman que he vislumbrado apenas una parte de la silueta, 
o mejor, para estar más en sintonía con los términos makuna, la punta de su 
sistema de conocimiento. Aunque sé que acercarse a lo más fundamental, a la 
cepa, es imposible, paradójicamente con lo que ha sido delineado hasta ahora, y 
gracias al impresionante y hermoso libro Hee Yaia Godo ̃ Bakari. El territorio de 
los jaguares de Yuruparí (2015),  —elaborado por los indígenas del Pirá Paraná 
con la colaboración de la Fundación Gaia Amazonas, que describe y explica 
parte de los fundamentos más profundos del sistema de conocimiento de estos 
pueblos—, junto a colaboraciones interdisciplinarias y a nuevas interlocuciones 
con estudiantes indígenas de la región, han surgido elementos inesperados para 
aproximarse un poco más a la historia y al pensamiento de los pueblos indígenas 
del noroeste amazónico —y más allá—. Pero, antes de entrar en esos detalles 
y de comentar algunas cuestiones teóricas que se han derivado y confrontado, 
quiero mencionar algunas reacciones al libro al tiempo que actualizo algunas 
informaciones sobre los makuna. 

Las satisfacciones o frustraciones de un autor pueden provenir de varias 
direcciones porque, como es bien sabido, una vez que la obra sale a la luz son 
los lectores quienes estiran o reducen sus posibilidades, así como los colegas 
vislumbran las limitaciones y las potencialidades, criticando argumentos o 
proponiendo elaboraciones alternativas y, tal vez, más refinadas. Esto último 

1 Una errata: en el epílogo del libro comento que, después de un viaje a Qatar, un sable árabe que los makuna recibieron 
de regalo quedó dentro de la caja de plumaje junto a los adornos rituales. Esta información no es veraz, pues el sable está 
exhibido en la comunidad de San Miguel, en el medio Pirá Paraná. Se expandió el conocimiento y se socializó como parte 
de una experiencia colectiva, no exclusiva de los makuna sino común a todos los habitantes del Pirá Paraná.
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hace parte del quehacer académico al que estoy más acostumbrado aunque, en 
ocasiones, es asombroso y divertido oír lo que se dice del otro lado de la torre de 
marfil. He conocido a lectores que se sorprenden al ver que no soy anciano, y a 
otros, que simpatizan con diversos movimientos new age, y piensan que escribo 
bajo revelaciones del yajé (ayahuasca), casos en que aclaro que infelizmente 
nunca pude tomar yajé con los makuna. Pero lo más sorprendente y gratifican-
te viene cuando personas de otras áreas perciben dimensiones del texto con 
otra sensibilidad y las transforman en belleza. En la lectura de Hugo Chaparro 
Valderrama, miembro del prestigioso laboratorio de arte experimental Mapa 
Teatro, localizado en Bogotá, Pienso, luego creo es “un libro de sabiduría órfica” 
que inspiró el amazónico viaje chamánico de Orfeo al Hades en el montaje y 
ejecución de la Ópera Orfeo, realizada por Mapa Teatro, y el ilustre Ensemble 
instrumental y vocal de música antigua L’Arpegiatta, en 2014. En ese caso, el 
orgullo no cabe en el cuerpo.

Tampoco cabe en el cuerpo la angustia cuando llega la hora de la verdad: 
entregarles el libro a los makuna. En ese instante solo hay dudas y temores por 
la incertidumbre de lo que les parecerá. Tuve la oportunidad de hacerlo a finales 
de enero de 2015, cuando viajé al Vaupés para visitar el Pirá Paraná y devolver 
los resultados de la investigación. Estaba aprehensivo porque, cuando salí de 
campo en 2008, había avisado que volvería en cinco o seis años, pero ya habían 
transcurrido casi siete; cumplir la palabra es fundamental para mantener las 
conexiones y el respeto. Tampoco pensé que fuera a publicar tan rápidamente 
mi tesis de doctorado. Así que iba tarde y con un libro nuevo en las manos. Co-
mencé a articular el regreso a campo desde Bogotá y me puse en contacto con 
Fabio Valencia, el joven makuna del Komeña que actuaba como representante 
legal de la Asociación de Capitanes Indígenas del Pirá Paraná (Acaipi), y quien 
me solicitó siete ejemplares, uno para cada escuela. Ya todos en el río sabían 
del libro y querían tenerlo en las escuelas. La obra estaba escasa en las librerías 
y desde Brasil traía tres ejemplares que había reservado para entregar en la 
selva: uno para Maximiliano García, mi gran amigo y principal interlocutor; 
otro para dejar en Puerto Antonio, y el último para dejar en Caño Toaka. En 
el ICANH no había más libros y tuve que hacer una búsqueda intensa de una 
semana en la cual logré comprar dos ejemplares en librerías y, por suerte, los 
últimos cinco que restaban en la distribuidora. Así que, por dejar el libro en 
más manos indígenas, fui yo mismo quien terminó de agotar la edición. Llegué 
a Mitú y dejé los libros para que fueran distribuidos por Acaipi.

Viajé al Pirá Paraná y estuve allí veinte días, la mayoría de ellos en la nueva 
maloca de Maximiliano, en Caño Toaka, y me quedé en Puerto Antonio casi 
una semana. Allá, mi aprehensión por el tiempo transcurrido se hizo presente. 



Vi  v  pieNso,  luego creo 

Cuando pude visitar a Antonio Makuna en su maloca, lo primero que me dijo 
fue: “Lo estaba esperando. Ya se había pasado el tiempo. ¿No? Pero bueno, volvió”. 
Me disculpé, claro, porque él me esperaba para concluir una curación iniciada 
en 2007, por la cual tuve que cumplir obedientemente, durante esos años, las 
instrucciones que me fueron transmitidas, y que me era imposible olvidar porque 
los sueños me alertaban cuando se me había pasado alguno de los momentos 
indicados. Como poderoso chamán que es, percibió en su Pensamiento que yo 
había hecho todo lo que me instruyó, y cerró el proceso. Después de la sesión de 
cura, le mostré el libro, expliqué lo que escribí y lo actualicé sobre mi vida. Me 
dio la impresión de que el libro lo dejó indiferente. Por su parte, el reencuentro 
con Maximiliano fue muy emocionante porque parecía recuperado del cáncer 
del que fue tratado en Villavicencio en 2011 y por el que los médicos le habían 
pronosticado de tres a cuatro meses más de vida. Aunque quedó con algunas 
secuelas f ísicas por las cirugías, su influencia no había disminuido y sus análisis 
estaban más agudos que de costumbre. Recibió el libro con alegría y estuvo leyen-
do trechos durante mi visita. Hablamos mucho sobre la vida; opinamos de todo.

En gran medida, el viaje fue corto porque había muchas tensiones y se 
percibía un pesimismo generalizado. El ambiente estaba extraño, las personas 
estaban serias y melancólicas, y ni siquiera se escuchaban los llantos de los 
bebés; de hecho, diferente a las otras veces, vi pocos bebés. Luego me enteré 
de que los médicos del Vaupés les habían puesto dispositivos intrauterinos a 
la mayoría de las mujeres; no pude descubrir si la “planificación familiar” fue 
parte de un abuso estatal o no. Pero ese no era el motivo del malestar general. 
Yo quedé atrapado rápidamente en habladurías, “otro libro para enriquecer”, 
en palabras de algunos, y juzgué más sabio salir antes de verme en medio de las 
disputas locales. Maxi me explicaba que el pesimismo y la tristeza que se vivían 
—y que rápidamente se me contagiaron hasta el punto de sentir que no volvería 
nunca más al Pirá— se debían al desajuste del mundo por la falta de curaciones 
y rituales: “Vea, Luis, estamos en el verano de chontaduro y no para de llover; 
el río está lleno. Hubo un jaguar que atacó en varias comunidades y mató a va-
rios perros. Un tiempo atrás, unas manadas de puercos invadieron las chagras 
de mucha gente aquí y en el Apaporis y se comieron la yuca. ¡Eso es muy raro! 
¿Cómo se hace yuruparí o baile de casabe sin yuca? ¿Cómo se hace un baile sin 
dueño de maloca? Se está acabando el pescado. Algunas personas se han ido a 
las ciudades. Los pensadores no se están entendiendo y lo mismo pasa dentro de 
la misma familia. Está todo triste. Falta curación”. Todas las personas a las que 
encontré en esos días manifestaron preocupaciones e impresiones semejantes.

La tristeza de 2015 contrastaba con el optimismo de 2008. El “presente et-
nográfico” de Pienso, luego creo es 2008 y el viaje de 2015 me permitió actualizar 
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algunos asuntos que eran muy importantes en ese entonces, y que continuaban 
siéndolo, pero que tomaron caminos imprevistos, como se desprende de lo que 
relató Maxi. Así que lo que aquí llamo actualización es lo que estaba ocurrien-
do a finales de enero y comienzos de febrero de 2015, dos años y medio atrás. 
Las breves noticias que traigo son como la luz que nos llega desde una estrella 
distante: ignoramos su estado actual porque, por la distancia, en el presente 
apenas podemos ver su pasado. ¿Por qué la preocupación de Maximiliano y del 
resto de personas con quienes conversé? Los argumentos que presento en el libro 
lo explican y estas situaciones recientes los refuerzan. En el libro cuento que, 
cuando llegué a campo en 2007, estaba ocurriendo la sucesión generacional para 
asumir los dos papeles rituales centrales: dueño de maloca (wi ühü) y curador 
de yuruparí o del mundo (he gu). La articulación entre estos dos especialistas 
es fundamental para ordenar y poner en acción las actividades cotidianas y las 
prácticas rituales, y debe operar dentro de los miembros de una misma gene-
ración. La sucesión fue deflagrada por la muerte, en 2007, de Roberto García, 
quien desde la década del sesenta era el dueño de maloca principal de los maku-
na. Este papel depende en gran parte del orden jerárquico del clan, y por ello 
la sustitución estaba siendo discutida entre sus hijos, quienes debían ponerse 
de acuerdo para escoger a uno, el cual contaría con el apoyo de los parientes 
de la generación ascendente y de los miembros adultos más importantes de su 
misma generación. En 2015 aún no había ningún acuerdo sobre el asunto y las 
posiciones parecían distantes. Sin dueño de maloca es imposible hacer rituales 
y es muy dif ícil articular actividades colectivas.

En la sucesión del curador de yuruparí no había dudas. En 2008, el gran 
Isaac Makuna estaba terminando de entregar sus poderes chamánicos a su 
hijo, quien gradualmente iba realizando más tareas rituales. No supe bien qué 
pasó porque no me contaron, pero padre e hijo en algún momento tuvieron 
diferencias en la dimensión del Pensamiento. El hijo salió del territorio para 
dar un tiempo, e Isaac, enfermo y débil, y su esposa anciana se quedaron solos, 
acompañados apenas por tres perros bravísimos; los dos viejos vivían en un 
miserable cambuche de techo de plástico, apoyado en un barranco, al lado de 
la laguna Waiya Widira, donde lo visité por última vez. Generosamente me dio 
un pedazo de guara, bananos y uvas de monte y yo le dejé cigarrillos y encende-
dores. Ver el ocaso del guga me partió el corazón. Por Internet supe que pocos 
meses después, a comienzos de septiembre de 2015, murió el gran curador del 
mundo, que, según cuentan, estuvo por más tiempo vigente entre los makuna. 
Hoy no tengo la menor idea de si el joven he gu volvió. Sin curador de yuruparí 
y sin dueño de maloca es imposible hacer rituales y curar el mundo.
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La imposibilidad de hacer las curaciones y los rituales explicaba el pesimis-
mo generalizado de 2015. No era apenas porque faltara que los poderes chamá-
nicos fueran activados para el buen funcionamiento del mundo, lo que describo 
como cosmoproducción, sino también porque sin fiestas, sin bailes, las personas 
no sienten alegría. No obstante, mi sensación pesimista acabó hacia el final del 
viaje gracias a un deja vú. Maxi y yo estábamos solos una noche, mambeando 
(“comiendo coca”), oliendo rapé y fumando, sentados en la maloca. En alguna 
hora comentó: “Luis, es muy triste. Mire que nadie viene a mambear con noso-
tros. Los jóvenes ni se interesan por escuchar las historias”. Al instante, como 
la inesperada caída de un rayo, regresé en el tiempo a 1995, veinte años antes, 
cuando, en uno de los primeros días de trabajo de campo en el río Apaporis, 
el siempre recordado y querido Arturo Makuna me dijo casi exactamente las 
mismas palabras. Los jóvenes desinteresados a quienes Arturo mencionaba eran 
nada más ni nada menos que los muchachos de la generación de Maximiliano, 
aproximadamente mis contemporáneos de edad, quienes hoy son especialistas 
rituales y muchas veces me han explicado con mucha profundidad cuestiones 
del conocimiento makuna. Claro que en la juventud parecían desinteresados, 
como es normal —yo también lo era—, pero eso cambia. Cuando llega la hora 
de la verdad, la vida adulta sin la tutela de los mayores, el conocimiento emerge 
y se asumen las responsabilidades. Me vino entonces la sensación de que los 
makuna iban a encontrar más pronto que tarde soluciones a la sucesión de sus 
especialistas rituales principales. Quizás tuve la fortuna de ver algo que, a pesar 
de ser dif ícil, se repite cada cierto tiempo en la historia del grupo. Después de 
eso, sentí que algún día volveré al Pirá Paraná.

***

Si hiciéramos la tradicional lectura científica naturalista pensaríamos que 
la crisis de los makuna se deriva del calentamiento global, mientras que en la 
lectura makuna el problema se debe a la falta de curaciones y rituales. No voy 
a explorar aquí las diferencias entre las explicaciones de estos dos sistemas de 
conocimiento, pues lo hago en el libro; solo quiero apuntar que ambas atribu-
yen el problema a acciones humanas que deterioran la vitalidad de los demás 
seres: por un lado, la quema de combustibles fósiles y la depredación capitalista 
de la naturaleza; por el otro, la falta de regularidad de los bailes rituales para 
actualizar las relaciones con los diferentes seres mediante los intercambios de 
vitalidad. Parece que el pensamiento de otros pueblos tukano orientales sobre 
este asunto es idéntico. Situaciones de puercos que destruyen cultivos, escasez 
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de alimentos, inundaciones inesperadas, veranos fuera de época, incendios in-
controlables, y la llegada de plagas de orugas y mosquitos han sido analizadas 
en el río Negro por Francisco Sarmento (2017), indígena tukano que cursa la 
Maestría en Antropología Social en la Universidad de Brasilia. En marzo de 
2016, millones de orugas invadieron los cultivos de los indígenas del medio 
río Negro, y destruyeron innúmeras plantaciones y acabaron con la yuca. De 
acuerdo con Sarmento, ese tipo de orugas nunca antes había sido visto. En su 
forma humana, las orugas aparecieron en sueños a los sabedores de la región 
y les pedían que no las mataran, que tuvieran compasión pues venían desde 
muy lejos, estaban hambrientas porque en su tierra no había comida. La con-
clusión de los sabedores del medio río Negro fue la misma: faltan benzimentos 
(curaciones) y rituales.

Francisco Sarmento hace parte de un pequeño grupo de alumnos indíge-
nas del noroeste amazónico que recientemente han comenzado estudios en 
la Universidad de Brasilia, y a quienes hemos logrado reunir, junto a Thiago 
Chacon, profesor del Departamento de Lingüística, en el Grupo de Estudios 
Antropológicos y Lingüísticos del Noroeste Amazónico (Kaapi). Además de 
Francisco, están los hermanos Artur y Augusto Baniwa, que estudian la Maestría 
en Lingüística, y Braulina Aurora, del pregrado en Ciencias Sociales; también 
hay varios alumnos no indígenas de pregrado y posgrado interesados en la 
región. En nuestro grupo hacemos reuniones periódicas para discutir lecturas 
o presentar avances de las investigaciones; mantenemos un enfoque interdisci-
plinario sustentado en los diálogos entre antropología y lingüística, y orientado 
hacia la comprensión de la constitución histórica del sistema regional del alto 
río Negro y de las conexiones entre pueblos hablantes de las lenguas arawak 
y tukano. Estas reuniones han sido muy fértiles y los aportes conceptuales de 
los indígenas han sido invaluables, pues han adensado la profundidad en los 
conocimientos de la región y han mostrado otras cuestiones importantes. 

El origen del grupo de estudios se remonta a un primer proyecto que hice 
con Chacon, titulado “Cambios y continuidades en la historia de larga duración 
de la familia lingüística tukano” entre 2013 y 2016, financiado por el Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). Nos propusimos 
localizar a la familia tukano, en sus ramas oriental y occidental, dentro de la 
renovada visión de la historia cultural del Amazonas esbozada por las elabo-
raciones recientes de la arqueología y la ecología histórica, y que para nuestra 
región de estudio propusimos complementar con la lingüística histórica y la 
etnología. En un artículo conjunto (Cayón y Chacon 2014), mostramos que 
un camino posible para estudiar las relaciones históricas entre los pueblos del 
noroeste amazónico es comparar las toponimias contenidas en la geograf ía 
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chamánica de cada grupo, pues esto puede mostrarnos semejanzas y contras-
tes importantes; cuando tomamos los ejemplos de topónimos que incluyen 
nombres de frutas silvestres y cultivadas entre los makuna, tuyuka, desana y 
cubeo, que viven en ríos distintos y distantes entre sí, percibimos que existe una 
misma lógica de construcción de los nombres de los lugares: algunos de ellos 
son iguales, y otros usan un conjunto semejante de frutas para nombrar, tipo 
siringa, guama o umarí, lo que demuestra que el marco geográfico más amplio 
es compartido; pero también hay diferencias en el uso específico de algunas 
frutas, como es el caso de los makuna que enfatizan el chontaduro, los tuyuka, 
el marañón y los desana, la bacaba, y que se referirían a la manera particular 
como cada uno de los grupos construye y ordena su conocimiento. Este fue un 
primer ejercicio de extender los argumentos expuestos en Pienso, luego creo 
sobre la geograf ía chamánica makuna a otros pueblos vecinos, hablantes de 
lenguas tukano orientales. La comparación por ese camino puede contribuir a 
una mejor comprensión del sistema regional en términos más amplios.

Al cotejar estas ideas con los alumnos indígenas, les ha parecido que esto 
tiene sentido pero destacan que esta visión aún es parcial. Para Francisco Sar-
mento (2017), agudo lector de etnograf ías y de teoría antropológica, los análisis 
de Stephen Hugh-Jones (2009, 2012), Jonathan Hill (2009), Robin Wright (2013) 
y Luis Cayón (2013) están bien encaminados pero tan solo tocan ligeramente el 
complejo y polisémico sistema de conocimientos al que los tukano (Ye’pa mahsã) 
denominan kahtiro kãhse nise, que traduce como “modo de pensamiento de la 
vida” del pueblo tukano, en el que se incluyen las categorías tüoñase (pensa-
miento), kihti uhkũse (arte de narraciones ceremoniales), bahsese (ejecución 
práctica del conocimiento de las narrativas) y bahsamori (arte de ejecución 
en cantos, bailes y estética de las narrativas), siempre inseparables, que se 
fundamentan en kihti (narrativas o historias). Uno de los problemas, dice él, es 
que aún ningún antropólogo ha percibido ciertas sutilezas del lenguaje. Para 
dar ejemplos, afirma que en las historias aparece un nombre de un personaje 
y nosotros pensamos que por causa del nombre se trata de una única persona, 
mientras que ellos entienden que son diferentes personas que tuvieron el mismo 
nombre en momentos diferentes y saben cómo diferenciar quién es quién. Por 
eso, nos aconseja aprender a hacer una lectura de las narrativas de origen, o 
mitos, como algunos prefieren llamarlas, en clave histórica. Esto ayuda a com-
prender que hubo relaciones entre los tukano con muchos pueblos diferentes, 
incluso de los Andes, migraciones provenientes desde el occidente, cambios en 
los modos de vida: las huellas de ese pasado histórico están en las narrativas, en 
tipos de dibujos, en nombres de lugares. En otras palabras, hemos visto apenas 
la punta del iceberg, y serán los futuros antropólogos y lingüistas indígenas de 
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la región y que ahora se están formando quienes marcarán la pauta de inves-
tigación y comprensión de este universo para los años venideros. Espero que 
logren deshacer los equívocos y nos traigan enseñanzas revitalizantes.

Junto a este desdoblamiento, que resalta la perspectiva histórica desde la 
mirada nativa, ha habido nuevos detalles relacionados con conceptos y sugeren-
cias hechas en Pienso, luego creo. En la discusiones del Kaapi, Artur y Augusto 
Baniwa han explicado cuestiones centrales sobre el universo baniwa y me han 
dado bastante luz sobre posibles sentidos de la palabra he (yuruparí, en las len-
guas makuna y barasana), con lo que han aportado nuevos elementos para las 
explicaciones sobre el asunto contenidas en el libro. Siempre que les pregunté a 
los makuna sobre una traducción más exacta de he, nunca encontraban la manera 
de hacerlo, respondían cosas como “he es algo del mundo entero”. Los baniwa 
hablan una lengua arawak y Robin Wright nos cuenta que hee es el sonido que 
le atribuyen al raudal de Hipana (o Apuí para otras fratrías) en el alto río Aiari, 
donde emergió la humanidad para los baniwa. Artur complementa que ellos 
también llaman a ese raudal Hekoapi Hiepole (Ombligo del Mundo), donde 
nacieron los tres hermanos demiurgos Ñapirikoli, Heeri y Dzuli, creadores del 
mundo que “nacieron del hueso”, y cuyo nombre colectivo es Hekoapinai. Ña-
pirikoli, el mayor, el dueño del mundo y padre de Kuwai, el yuruparí primordial 
de los baniwa, también es denominado Heko, “hijo del mundo”. Los Hekoa eran 
walimai, “iniciados”, “que hicieron dieta”, “aconsejados”, que pasaron por los 
rituales de iniciación y adquirieron el conocimiento, y construyeron un nuevo 
modo de vida para la humanidad, asociado a esas prácticas que hoy en día se 
ejecutan alrededor de los rituales de iniciación y de otras ocasiones claves del 
ciclo vital. De esta manera, los Hekoa comparten características con impor-
tantes demiurgos tukano orientales, como Ye’pa Oahku (Nacido del Hueso), de 
los tukano, o los hermanos Ayawa, “hijos del mundo” de los makuna, también 
referidos por otros grupos como los Truenos. He es el principio intrínseco del 
universo, no se limita a las flautas que conocemos como yuruparí, y es el fun-
damento de una forma de vivir y estar en el mundo. En una conversación con 
Maximiliano, la última vez, me dijo que una de las mayores enseñanzas de los 
rituales de yuruparí era aprender a vivir con las dificultades de la vida: nada que 
un hombre pueda enfrentar va a ser más dif ícil que pasar por la preparación y 
participación en el ritual.

Una de las sugerencias más novedosas de Pienso, luego creo, según me pa-
rece, es que el sistema de conocimiento makuna encontraría referencias muy 
profundas y complejas asociadas con el olfato, y que incluirían la posibilidad 
de la recreación ritual de ciertos olores. Parece que las cuestiones olfativas 
son centrales y serían un camino importante para investigaciones futuras. 
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Francisco Sarmento contó una narrativa en su conferencia en la que destacó 
que, durante el viaje de los ancestros de la humanidad dentro de la Anaconda-
Canoa de Transformación, estos pasaron por un lugar cerca de Santa Isabel 
del río Negro y sintieron un olor hediondo. Waúru, jefe de todos los tukano, se 
tapó la nariz para protegerse mientras que los que no lo hicieron aprendieron 
conocimientos de maleficios por medio de aquel olor. En mi último viaje, los 
makuna me comentaron que en los rituales en que se usan los adornos plu-
marios hay una cuya para curar el plumaje y la coca de los bailadores, la cual 
adquiere el olor característico de ˜gütã müno (tabaco de piedra). Este tipo de 
tabaco es un componente principal de la tierra y fue usado por los demiurgos 
junto a las flautas sagradas para convertir en piedra a sus enemigos; por eso, ese 
tabaco está asociado al yuruparí. Ese olor puede expandirse por el mundo y los 
sabedores hacen una curación en la que enfrían la tierra para que la fragancia 
no suba y se disperse por el aire. Durante los rituales de yuruparí o de los bailes 
con plumaje, los hombres absorben ese olor y deben hacer dieta y resguardo 
para eliminarlo, pues no puede impregnarse a las mujeres y a los niños porque 
los haría enfermarse gravemente; algo semejante a lo que les puede pasar a los 
hombres si entran en contacto con el olor de la menstruación. Los olores son 
importantísimos para ketioka, y de ahí también la importancia de werea (cera 
de abejas) y los inciensos en las curaciones. Es una tarea para el futuro explorar 
en detalle este campo olfativo2. 

Todas estas cuestiones han hecho evidente para mí la importancia de la si-
nestesia para el Pensamiento. La articulación de sonidos, soplos, colores y olores 
nos conduce a la percepción y a la cognición. Braulina Aurora llamó mi atención 
sobre las maneras en que se procesan los pensamientos cuando conversábamos, 
años atrás, sobre su desempeño en la materia Teoría Antropológica 1. Ella me 
dijo que le era dif ícil entender a los teóricos; tomó como ejemplo el famoso 
artículo “Clasificaciones primitivas” de Durkheim y Mauss, me explicó que le 
era dif ícil entender teoría porque, al leer, sólo veía en su cabeza el viaje de los 
ancestros. Al percibir que la lectura le generaba ese efecto, comencé a reflexio-
nar por primera vez sobre la capacidad de las narrativas orales para producir 
imágenes mentales. Al juntar estas ideas con lo que estaba viendo en torno a la 
percepción, entendí de una nueva manera lo que hacen los sabedores makuna 
cuando realizan curaciones. En Pienso, luego creo no expliqué que curar es una 
práctica cotidiana que a veces pasa desapercibida para un observador desatento 
porque, en general, es silenciosa y puede hacerse en cualquier rincón de la casa 

2 Gerardo Reichel-Dolmatoff describió, en 1978, las categorías olfativas en el artículo “Categorías de animales, restricciones 
alimenticias y el concepto de energías cromáticas entre los desana”.
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o en una hamaca; además, porque puede ser llevada a cabo casi por cualquier 
hombre. Se sopla y “reza” sobre cuyas de agua, manojos de ortiga o pedazos de 
comida, entre otras sustancias. Cuando desarrollan estas actividades, los hom-
bres mambean coca, fuman, y con una expresión seria se concentran y soplan 
por intervalos, a veces haciendo algún gesto con la mano sobre las cuyas; los más 
experimentados hacen los soplos con un aire más relajado e incluso conversan 
y ríen mientras trabajan. Esta performance silenciosa, muchas veces discreta, 
salvo cuando se hace en grandes rituales, implica recitar en la mente fórmulas 
rítmicas y poéticas de ketioka que ayudan a crear o evocar imágenes, colores, 
olores, sabores y sensaciones, como el frío, que son transmitidas a las sustancias 
mediante el soplo; en otras palabras, la experiencia sinestésica producida en 
la mente de un sabedor es lo que se transmite por medio del soplo, adquiere 
materialidad en la sustancia usada, y por eso produce el efecto de cura. De 
acuerdo con la complejidad de las enfermedades y sus diferentes niveles —cada 
uno conforma un campo semiótico a partir de una serie de relaciones estipuladas 
en la secuencia de ketioka respectiva—, las secuencias poéticas y rítmicas pue-
den transmutarse o traducirse intersemióticamente (Severi 2015) de un campo 
a otro, produciendo tipos diferentes de imágenes y sensaciones, muchas veces 
de seres plurales (Severi [2004] 2010), como seres y objetos primordiales (Cayón 
2016). Así, los grandes chamanes son transmisores de experiencias sinestésicas 
que crean en su pensamiento. Los poderosos demiurgos que crearon el mundo 
hicieron lo propio, muchas veces con los objetos y poderes que generaron a partir 
de sus propios cuerpos, para crear las dimensiones de la realidad. Los grandes 
chamanes actuales recrean ritualmente lo que hicieron los demiurgos, personi-
fican a los seres primordiales, revitalizan y recomponen los pilares del mundo. 

Quizás ahora entiendo o explico mejor las maneras en que se crea la 
realidad a partir del Pensamiento. O tal vez no. Mis intereses actuales por la 
historia indígena y por los modos de cognición y percepción se complementan 
con los estimulantes desaf íos que trae la interlocución privilegiada que ahora 
tengo con algunos miembros de la nueva generación de intelectuales indígenas 
que se está formando en las universidades brasileras. Uno de los aspectos que 
más me llaman la atención es la manera como les parecen inútiles algunas ela-
boraciones que son hechas sobre sus “cosmologías”: brillantes elucubraciones 
teóricas son resultado de malas comprensiones nuestras. Posiblemente, estoy 
comprendiendo mal algunas cosas, y tengo la suerte de dialogar y rehacer mis 
interpretaciones por las conversaciones con indígenas. Espero que cuando ellos 
escriban sus críticas y abran nuevos horizontes, la antropología tenga madurez 
suficiente para aceptar, reflexionar y avanzar por esos caminos. 
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***

Pienso, luego creo incluye elementos diferentes que dialogan con varias 
teorías contemporáneas sin detenerse en meandros y filigranas teóricas, porque 
su intención es evidenciar una teoría indígena; para algunos lectores eso es un 
alivio, para otros, una de sus debilidades. El material que presenté tiene impli-
caciones para algunas teorías contemporáneas pero apenas hice insinuaciones 
que deben ser mejor trabajadas en el futuro, y eso dejó algunos cabos sueltos. 
Por ejemplo, usé de manera referencial las ideas del animismo y del perspecti-
vismo sin entrar en discusiones sobre el modelo general de ontologías propuesto 
por Philippe Descola ni utilicé los términos y análisis construidos por Eduardo 
Viveiros de Castro; ciertos lectores entienden eso como falta de sofisticación o 
una suerte de “anacronismo” que desconsidera los aportes de estas discusiones. 
Al respecto puedo decir que prefiero ser fiel a la etnograf ía que construí con los 
makuna, y que me gusta intentar caminos propios en el análisis y en el estilo de 
escritura. Un lector atento sabrá leer entre líneas y percibir que mucho de lo 
que escribo habla directamente de esos problemas pero usa otros modos. No 
veo dónde está el anacronismo. 

Otras veces hay elementos que el autor no percibe. El antropólogo italiano 
Alessandro Mancuso (2016) destaca que la descripción que hago se aproxima, 
de acuerdo con la propuesta de Descola, a la ontología analogista, y tiene toda 
la razón. A la hora de escribir, esto pasó desapercibido pues no estaba pensan-
do en ese debate y ya había asumido, al menos desde 1996, que el animismo es 
característico de los pueblos amazónicos. Las palabras de Mancuso me inducen 
a pensar sobre la utilidad de los modelos generales, ya que el mismo Descola 
advierte que características de esos modos de identificación pueden mezclarse. 
Y es cierto: al hablar sobre la composición de los seres, el conocimiento maku-
na se parece al analogismo; cuando se enfatizan las relaciones entre humanos 
y no humanos, se resalta el animismo; cuando se piensa la relación entre las 
características y poderes de un grupo con su anaconda ancestral, se vislumbran 
trazos totémicos; cuando se escuchan sus discursos políticos con interlocutores 
no indígenas, aparece el naturalismo con su separación naturaleza/cultura. No 
hay elementos para caracterizar la ontología makuna como típicamente ani-
mista, o analogista o cualquier cosa. Dependiendo del lente con que se mire, 
interioridades y fiscalidades surgen de formas diferentes en un mismo lugar. 

Me preocupa más aún, de mí y de muchos colegas, la convicción con que 
nos aferramos a algunas ideas, y eso hace que las discusiones se estanquen o 
que sigan caminos inanes y tortuosos. Decir, por ejemplo, y como ya señaló 
Stephen Hugh-Jones (2009), que los indígenas amazónicos son pobres en objetos 
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“es tomar las condiciones presentes como representativas de todos desconside-
rando las realidades arqueológicas e históricas de la región y los intercambios 
intelectuales y materiales entre tierras bajas y altas” (33; traducción y énfasis 
propio). De manera semejante se enraízan opiniones como que en el Amazonas 
no existen ideas de creación ex nihilo (en el mismo artículo Hugh-Jones muestra 
que no es así), que no hay reciprocidad sino predación como exclusivo modelo 
general de relación (cada vez hay más voces que dicen que no en todas partes 
la predación es central), que hay una división tajante entre vivos y muertos 
(solo la existencia de urnas funerarias y entierros secundarios desvirtúan esa 
afirmación), o que no existe arte figurativo (hay innumerables petroglifos con 
dibujos figurativos…), entre muchas otras. De nuevo, hay un problema de lentes: 
si tomo algunos énfasis de los tukano como prototipo para entender el resto de 
pueblos amazónicos y elaborar un modelo teórico, voy a generar distorsiones; 
por ejemplo, si las relaciones entre humanos y no humanos están más pautadas 
en el intercambio que en la predación, esta última quizás salga del radar y se 
haga invisible en el momento en que compare con otros pueblos. Hay que tomar 
precauciones y reafirmar las palabras de Stephen Hugh-Jones: no podemos 
“tomar las condiciones presentes como representativas de todos los tiempos 
[y lugares]”. Nunca se puede perder de vista la diacronía, porque de hacerlo 
podemos sobreinterpretar; además, debemos estar siempre atentos para no 
dar las ideas por sentadas. Todo esto para sustentar la compleja relación entre 
la teoría y los datos etnográficos de modo que sea productiva: la teoría ilumina 
la comprensión de los datos, que a su vez sirven para entender los límites de 
las teorías, a partir de lo que surgen ajustes y nuevas teorías que iluminan la 
comprensión de los datos que a su vez… 

Este parece ser el caso para las cuestiones sobre sinestesia y olores de 
las que hablaba más arriba. Estas van al encuentro de algunas elaboraciones 
recientes de la etnología amazónica que resaltan las formas visuales indígenas 
(Severi y Lagrou 2013) o sus relaciones con elementos sonoros y artes verbales 
(Barcelos Neto 2013; Severi 2015). Una de las posibilidades de diálogo teórico 
de mi material tiene que ver con la cadena semiótica del ritual (Barcelos Neto 
2013; Menezes Bastos 2013), en la que los elementos verbales, visuales y sono-
ros actúan en cadenas de transformaciones semióticas, cuya realización se da 
en el ritual, en el cuerpo que baila. Menezes Bastos (2013, 296) identificó que, 
en una parte del ritual del yawari, los cantos de los kamayurá, indígenas del 
alto Xingú, imitan onomatopéyicamente los olores sexuales (Menezes Bastos 
2013: 296), por lo cual es la propia música la que produce las transformaciones 
(Barcelos Neto 2013, 182). Esto no deja de resonar con el caso makuna, en el 
que las transformaciones son operadas por ketioka, como se describe exhaus-
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tivamente en Pienso, luego creo, y encuentran su forma más destacada en los 
bailes rituales. Estamos en un momento en el que se vislumbra la importancia 
de bailar, pues el baile y sus relaciones con el cuerpo, la formación de la per-
sona, la constitución de los sentidos, del espacio y del tiempo han sido poco 
trabajados en la Amazonia. Luisa Elvira Belaúnde, en una generosa reseña de 
mi libro que está en proceso de salir publicada, pone de relieve la importancia 
del movimiento y del baile para la construcción de lugares. Al final, Belaúnde 
(s. f., 2) recuerda que el filósofo senegalés Leopold Sédar Senghor reformuló el 
canon cartesiano con las palabras “Yo danzo el otro, luego existo”, y a partir de 
ello sugiere que los debates antropológicos en la Amazonia pueden seguir este 
camino que ya tiene una trayectoria en el pensamiento africano. 

 Voy a aprovechar el tema del baile para hacer unas breves consideraciones 
sobre los comentarios que Geraldo Andrello ha realizado en torno a mi libro en 
el texto “‘Aún mi cuerpo aloja una lanza de los peces’. Um comentário a Pienso, 
luego creo”. Desafortunadamente, por los vericuetos del mundo editorial, este 
texto aún no ha sido publicado. Andrello se tomó el trabajo de elaborar un ar-
tículo riquísimo en detalles después de una lectura minuciosa y me hizo llegar 
una versión. Aprovecho aquí para agradecerle una vez más por su generosidad. 
Después de un recorrido por las condiciones de producción de la investigación 
que condujo al libro y de destacar algunas de sus fortalezas y diálogos posibles, 
Andrello dirige su argumentación hacia las relaciones de reciprocidad que ocu-
rren entre los humanos y los no humanos para cuestionar el tipo de intercambio 
descrito y propone una interpretación diferente. 

En el libro explico que cuando se requieren excedentes de comida, espe-
cíficamente de carne, para la realización de un baile, durante los preparativos 
un chamán visita, en Pensamiento, una maloca de los animales o de los peces 
y, a cambio de coca y tabaco, pide comida proveniente de los cultivos animales, 
como masa de yuca. Si el espíritu dueño acepta la transacción, días después los 
cazadores o pescadores capturan a los animales en su respectiva maloca: los 
animales cazados o pescados no son realmente carne sino comida vegetal. Esta 
práctica es una excepción a la caza o pesca cotidianas, pues si alguien busca 
alimentos en una de esas malocas sin la negociación chamánica, enfermedades 
y muertes caerán sobre el cazador y su familia, porque los espíritus dueños co-
brarán venganza. El intercambio bien realizado se entiende como un préstamo 
de vitalidades por el que los humanos multiplican a peces y animales. 

Andrello afirma, con exactitud, que mi interpretación de estas relaciones 
de intercambio va en la línea del trabajo de Descola (2005), a lo que yo añadiría 
que este planteamiento continúa siguiendo el camino simétrico del intercambio 
energético del “modelo Tukano” trazado por Reichel-Dolmatoff ([1975] 1996), 
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cuyo trabajo nos ha inspirado a Descola, Århem (1996) y a mí, entre otros, al 
tiempo que lo hemos criticado: cambian los términos de lo que se intercambia 
(energía, coca, etc.), pero el esquema de la reciprocidad se preserva. Y hay un 
buen motivo etnográfico para pensar de esa manera, ya que la forma de matrimo-
nio favorita de los tukano implica el intercambio simétrico de hermanas (Århem 
1981; Hugh-Jones 2013). En la visión de Descola, la reciprocidad hace parte de 
los “modos de relación” que tienen un carácter potencialmente reversible entre 
términos que se asemejan; así, la reciprocidad sería una relación simétrica; el don, 
una relación asimétrica positiva, y la predación, una relación asimétrica nega-
tiva. Andrello percibe que el intercambio recíproco que presento también tiene 
aspectos del don y de la predación que apuntarían al profundo problema teórico 
de la “inseparabilidad virtual entre el don y la predación desde un punto de vista 
ontológico” (s. f., 17). En sus argumentos, Andrello destaca que la reciprocidad 
es un fin deseado pero que parece constituirse como un esfuerzo de persuasión 
deliberado ejercido por el polo humano de la relación. Entonces, bajo un disfraz 
de simetría estaría escondida una asimetría de fondo. Los humanos entregan un 
don para inducir interesadamente una acción recíproca de los no humanos, lo que 
a su vez sirve para prevenir un acto predatorio. Generosidad e interés, don y acto 
predatorio serían equivalentes, pero es dif ícil discernir cuál modo prepondera 
sobre el otro, ya que los riesgos provenientes de los no humanos nunca quedan 
totalmente abolidos, lo cual deja un residuo irreductible en la noción de recipro-
cidad. No sería posible hablar de intercambio recíproco, pues ¿cómo podría ser 
un intercambio si aquello que se intercambia tiene apariencias diferentes para 
cada polo? Al confrontarse simultáneamente dos perspectivas, en las que no 
se disputa quién ocupa la posición de humanidad, la simultaneidad aparecería 
como el fundamento de una reciprocidad —que evoca un sentido contractual—; 
pero hay un intervalo de tiempo entre la comunicación chamánica y la acción 
de los cazadores, durante el cual, dice Andrello, una diferencia intensiva entre 
humano y animal se resuelve en una diferencia extensiva. Estaríamos, entonces, 
frente a un tipo de intercambio “muy particular, que al confundir, distingue, y 
viceversa”; un intercambio que es, en palabras de Viveiros de Castro (2010), “la 
alianza establecida mediante el intercambio de regalos, un movimiento alternado 
de doble captura, en el cual los asociados conmutan (contraalienan) perspectivas 
invisibles a través de la circulación de cosas visibles. Es el ‘robo’ lo que realiza 
la síntesis disyuntiva inmediata del dar, recibir, devolver” (175). Luego, afirma 
Andrello (17), “alguna usurpación debe hacer parte del así llamado ‘manejo del 
mundo’. Restaría determinar su forma específica” (17).

Concuerdo en parte con la elaboración de Andrello. Es cierto que la reci-
procidad es un fin deseado que implica un esfuerzo de persuasión para inducir 
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el intercambio, y que a su vez están presentes el don y la predación. Es bueno 
recordar que estas tres dimensiones también se hallan en las formas de matri-
monio makuna (ver Århem 1981), pues aunque lo más deseable y común sea 
el intercambio simétrico de hermanas (reciprocidad), también existen el rapto 
(predación) y la “donación” (don) anticipada de una esposa que puede ser “pa-
gada” en una generación posterior, o eventualmente por bride-service (Hugh-
Jones 2013). Quizás también es cierto que este tipo de intercambio no tiene un 
sentido contractual sino, usando los lentes posestructuralistas, de alianza, del 
deseo que ignora el intercambio y apenas conoce el regalo y el robo (Deleuze 
y Guattari 1972, apud Viveiros de Castro 2010, 174). Cuando los pensadores 
visitan a los dueños de los animales, ofrecen tabaco y coca a cambio de comida. 
Con el discurso que hacen en su solicitud de alimentos intentan ganar la simpatía 
de los espíritus dueños recurriendo a los niños. Tratando de producir ternura 
y compasión, manipulando deliberadamente, dicen que los niños están tristes, 
llorando y pasando hambre, que la comida es para que ellos se alegren. Si la 
comida fuera pedida a nombre de los adultos, sería negada porque los humanos 
cazan y pescan cotidianamente. Los espíritus dueños “se dejan” persuadir pues, 
por una parte, saben que los humanos cuidan y no consumen a los animales 
pequeños que encuentran perdidos en el monte o cuyas madres cazaron —se 
cuidan mutuamente sus vitalidades, por así decirlo—, y, por otro lado, porque 
a los animales también les gusta alegrarse y bailar. En esta negociación hay 
deseos humanos y no humanos ocultos que buscan ser realizados. Aquel resi-
duo irreductible del que habla Andrello tal vez no exista si tomamos en cuenta 
un tercer momento de la relación, que implica la intervención de un segundo 
segmento humano (los invitados al ritual), en otro intervalo de tiempo, con la 
consecuente definición de límites entre humanos y animales; no describí esto 
en el libro porque no lo había percibido, pero el comentario de Andrello me 
ayuda a aclararlo. 

Todo ocurre en las malocas de animales y peces: en el momento de pedir 
alimentos, hay una comunicación chamánica; en el momento de recogerlos, 
se caza y se pesca; en el momento de consumirlos, se cura, se canta y se baila. 
Durante los rituales, los baya, especialistas cantores-bailadores, visitan en Pen-
samiento las malocas de animales y peces para cantar y bailar, y llevan alegría a 
esas malocas por medio de otro acto chamánico. No es solo porque memorizan 
las largas estrofas de los bailes (un tipo de ketioka) que los baya son considerados 
especialistas al nivel de los chamanes (kumu y yai), sino porque tienen la capaci-
dad de moverse en Pensamiento y relacionarse con los no humanos. Este tercer 
momento de la relación implica que, al pedir comida en determinada maloca 
de los animales, tácitamente los humanos quedan comprometidos a ir a bailar 
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en ella el día del ritual. En todos los bailes, los visitantes de la maloca son los 
que van a cantar y a bailar a cambio de la comida y la coca que les ofrecerán los 
anfitriones. Así, los visitantes que cantan y bailan completan, el día de la fiesta, 
el intercambio iniciado por los anfitriones al pedir comida para su realización 
en la maloca de los animales. Dicho en otras palabras, los visitantes, el tercero 
de la relación, son los que permiten la realización de los deseos: alegría en for-
ma de comida para los humanos, alegría en forma de baile para los animales. 
En el fondo, los términos del intercambio son comida por cantos y baile, dos 
propiciadores de alegría, y esto nos deja entender que se intercambian cosas 
equivalentes.

De ese modo, la diferencia intensiva se restituiría: primero, un don; segun-
do, una predación; tercero, un intercambio en el que todos comparten alegría y 
vitalidad. Los anfitriones ofrecen coca a los animales y comida a los visitantes, 
y obtienen a cambio comida y baile. Deliberadamente, los anfitriones usan a los 
animales para ofrecer comida a los visitantes, y usan a los visitantes para dar 
bailes a los animales, lo cual replica el intercambio recíproco e inmediato entre 
anfitriones y visitantes: comida por bailes. Los anfitriones son los que toman 
todos los riesgos y actúan como si las obligaciones de dar, recibir y retribuir 
estuvieran invertidas: se retribuye anticipadamente pues, en la negociación 
chamánica inicial, los humanos quedan en deuda (baile), piden un “anticipo” 
al que disfrazan de don; esto “engaña” a los espíritus dueños quienes se verían 
“obligados” a retribuir ese primer don cuando los humanos “reciben” (matan/
recogen) los animales o peces, lo cual “disfraza” la situación y le da su apariencia 
de intercambio recíproco (coca por comida). En realidad, los anfitriones conti-
núan en deuda. Finalmente, haciendo un intercambio de comida por bailes con 
los visitantes, los anfitriones movilizan al baya para “regalarles” a los animales lo 
que ellos desean: cantos y bailes para alegrarse. Si todo sale bien, las relaciones 
se refuerzan y se comparte vitalidad. Pero usar a los visitantes para saldar la 
deuda con los dueños de los animales también tiene riesgos, pues, como ocurre 
a veces, los visitantes no quedan satisfechos con la cantidad de comida ofrecida 
y pueden enviar maleficios dirigidos, principalmente a la esposa y al dueño de 
la maloca, los anfitriones: parece que no se puede bailar en vano, ya que si las 
expectativas no son satisfechas pueden desencadenarse actos predatorios. En 
suma, el baile es la clave de las relaciones y no la predación ni la reciprocidad; 
al final, no hay mejor forma de capturar el alma del otro que bailando, no hay 
mejor forma de regalar el alma que bailando. Sin tener a la predación en el 
centro, las cosas tal vez sean menos espectaculares, pero con total certeza el 
baile es mucho más versátil, divertido y seductor. Los makuna también danzan 
para olvidar la tristeza. Ellos dicen que incluso a los muertos les gusta bailar y 
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por eso visitan la maloca de Anaconda de Agua, ancestro mítico de los makuna, 
durante las fiestas de la época de chontaduro; también aseguran que se danzaba 
con rabia antes de ir a la guerra y se bailaba con felicidad al regreso. La maloca, 
la casa grande (hahe wi), existe para que se pueda bailar. El baile expresa las 
intenciones colectivas y tiene la capacidad de influenciar de varias maneras 
el mundo y a los seres que lo habitan. Quizás, la danza sea el más destacado 
atributo de la humanidad.

Ahora bien, este análisis también me lleva a considerar que, si pensamos 
en términos históricos, tal vez sí haya algunos trazos contractuales en este tipo 
de intercambio. En el primer capítulo de Pienso, luego creo describo que en la 
región del río Negro hubo un intenso comercio de esclavos indígenas liderado 
por los portugueses desde los inicios del siglo XViii. Los makuna relatan que los 
barea gawa (extranjeros o blancos caníbales) cazaban a la gente en el monte pero 
también visitaban a los dueños de maloca. Los barea gawa, que eran indígenas 
aliados de los portugueses, llegaban con mercancías y las entregaban como 
anticipo a los dueños de maloca, quienes debían movilizar su red de alianzas 
para capturar personas y entregarlas a los barea gawa, y estos se las llevaban 
para “comérselas” en Brasil. Sabemos que las guerras se intensificaron por esta 
causa y que buena parte de los habitantes de la región desaparecieron. El due-
ño de maloca que recibía las mercancías anticipadas convencía a sus aliados 
por medio de la distribución/anticipación de mercancías o quedaba en deuda 
esperando retribuir a sus aliados cuando los barea gawa les llevaran nuevas 
mercancías. Cuando no había mucha más gente para capturar, los dueños de 
maloca no soportaban la presión por el anticipo de mercancías y terminaban 
entregando a sus mismos parientes, con excepción de los especialistas rituales. 
Al final, si no eran deportados hacia el Brasil, hacían maldiciones a los barea 
gawa para que nunca más regresaran. Estas dinámicas sobrevivieron hasta por 
lo menos el último cuarto del siglo XIX y aún permanecen como amenazas la-
tentes en los miedos de los indígenas hacia los blancos. Las mercancías todavía 
producen deseos incontrolables (Hugh-Jones, 1988), deseos alcanzables por 
la intervención de terceros, los aliados, pero con los blancos el baile nunca se 
realiza y solo sobran la muerte y el conflicto.

¿Los makuna leyeron esta caza de esclavos a partir de los intercambios 
entre humanos y no humanos? ¿O el intercambio entre humanos y no humanos 
que ahora describimos fue modificado por la caza de esclavos? Si la primera 
respuesta es afirmativa, los perspectivistas quedarán satisfechos porque, en 
medio de un universo predatorio, los indígenas confrontan su perspectiva con 
la de los “comedores de gente”, batallando su posición de humanos en el cos-
mos, percibiéndose como presas de los blancos caníbales, y asumiendo, en ese 
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intercambio, la misma posición que hoy ocupan los dueños de los animales. 
Pero, si esto fuera cierto, las posibilidades dinámicas del pensamiento indígena 
se limitarían a la actualización, impedirían la creatividad y, muy probablemen-
te, nos conducirían a la sobreinterpretación. Se repetiría el vicio de “tomar las 
condiciones presentes como representativas de todos los tiempos”. No me atrevo 
a afirmar que el perspectivismo siempre estuvo presente en el pensamiento 
indígena; me es más fácil pensar que, así como la oposición naturaleza/cultura 
siguió un recorrido histórico en el pensamiento científico occidental, pudo 
haber procesos históricos que delinearon algunas ideas perspectivistas en los 
chamanismos americanos. 

El conocimiento makuna es eminentemente creativo, pues surgió tanto 
para crear la realidad como para contrarrestar una maldición: los demiurgos 
usurparon las flautas sagradas, parte de las capacidades creativas y reproductoras 
femeninas, lo cual motivó que Romikumu, la Mujer Chamán, maldijera el mundo 
con guerras, chismes y enfermedades. La maldición primordial viene de muchas 
maneras diferentes, típicamente históricas; la llegada de los blancos y todos sus 
males es una de esas formas, y es por eso que los makuna entienden el tiempo 
cronológico como una sucesión de maldiciones, y cada una de ellas trae alguna 
novedad. La única manera de enfrentarlas es por medio de ketioka y esto implica 
que algunos individuos logren encontrar soluciones, creen elementos que antes 
no existían, como el chamán que inventó la forma de vencer a la electricidad 
y quebraba los motores fuera de borda con sus soplos. De modo diferente al 
estructuralismo y sus descendientes, los makuna no me parecen reacios ni a la 
historia ni a las capacidades de ciertos individuos especiales. 

Quiero terminar esta nota a la presente reimpresión agradeciendo una vez 
más al Instituto Colombiano de Antropología e Historia (icaNh), a su comité 
editorial, a Nicolás Jiménez, jefe de Publicaciones, y a su equipo, en especial a 
Bibiana Castro Ramírez, por todo el trabajo realizado para que Pienso, luego 
creo saliera a la luz. Me siento muy honrado por la reimpresión, ya que no es 
muy común que en tan corto tiempo una etnograf ía densa requiera de un nuevo 
tiraje. Para ello también fue fundamental la insistencia de varios lectores, algu-
nos de otros países latinoamericanos, que intentaron comprar el libro y no lo 
lograron. Con esta nota y la lectura a continuación de Pienso, luego creo, espero 
contribuir para que recorran otros caminos de pensamiento. 

Luis Cayón 
Brasilia, 15 de agosto de 2017
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Este libro es el resultado de una revisión de mi tesis de doctorado 
(Cayón 2010), cuyo título original en portugués es Penso, logo crio. A teoria 
makuna do mundo. Traducido al español como Pienso, luego creo, el título puede 
ser malinterpretado ya que la palabra creo es la conjugación en el tiempo presente 
de la primera persona del singular tanto del verbo crear como del verbo creer. 
Esta posible confusión no ocurre en la lengua portuguesa, en la que los verbos 
criar y crer se conjugan respectivamente crio y creio; en este trabajo, entonces, 
me estoy refiriendo exclusivamente al verbo crear. Esta pequeña aclaración es 
fundamental para iniciar la lectura porque uno de los objetivos principales de 
este libro es destacar la capacidad creadora que los pueblos indígenas del Pirá 
Paraná de la Amazonia colombiana le atribuyen al Pensamiento, a su sistema 
de conocimientos tradicionales. 

En 2011, un año después de la defensa de mi tesis, ocurrió algo trascendental 
para los indígenas del Pirá Paraná: el conocimiento tradicional de los chamanes 
jaguares de yuruparí fue reconocido por la Unesco como herencia cultural 
intangible de la humanidad. Ese hecho le añade un nuevo valor y relevancia a 
mi trabajo, pues justamente este libro trata sobre ese sistema de conocimientos 
desde la óptica de los makuna, uno de los pueblos indígenas del Pirá Paraná.

Otro de mis objetivos es dar visibilidad y presentar algunos aspectos de 
este sofisticado sistema de conocimiento que tiene como una de sus bases un 
complejo tejido de lugares en la selva, algunos de ellos seriamente amenazados 
por las pretensiones actuales de multinacionales mineras que desean extraer 
oro y otros minerales en esos territorios indígenas. Desde esa preocupación 
política, este libro contribuye significativamente a argumentar algunas de las 
razones por las cuales estas concesiones no deben ser contratadas por el Go-
bierno colombiano y sirve como apoyo, desde la academia, a las reivindicaciones 
de las organizaciones indígenas de la región que quieren defender sus derechos 
territoriales.

Este sistema de conocimientos no está restringido únicamente al Pirá 
Paraná. En realidad hace parte de un gran sistema regional que hoy en día se 
extiende por la vasta región del Noroeste amazónico, encuadrada por el área 
fronteriza entre Colombia, Brasil y Venezuela, y sabemos que en el pasado abar-
caba también algunas regiones de la margen occidental del Orinoco, ya en los 
Llanos colombianos. Los pueblos indígenas que componen este sistema regional 
pertenecen a las familias lingüísticas arawak, tukano oriental, makú puinave y 
karib1, y se distribuyen entre las selvas localizadas entre la margen izquierda, 

1. La familia arawak incluye a los baniwa, curripaco, kabiyarí, matapí, tariana, wakuenai y yukuna. Una parte de los baré, 
un pueblo de origen arawak, habla hoy en día nheengatú o língua geral, como consecuencia del proceso histórico de la 
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subiendo, del río Negro y la margen derecha, subiendo, del río Caquetá Japurá. 
Estos grupos están articulados entre sí, quizás con excepción de los nukak, por 
diferentes circuitos y redes de intercambio matrimonial, de objetos rituales y de 
cultura material. También comparten algunas características de organización 
social2, así como un ciclo ritual basado en la utilización de flautas y trompetas 
sagradas durante la iniciación masculina, segmentos de narrativas míticas y al-
gunos fundamentos cosmológicos que estructuran y definen el uso del espacio 
común que comparten. Los makuna son uno de esos grupos: pertenecen a la 
familia tukano oriental y están formados por alrededor de seiscientas personas 
que viven principalmente en los ríos Apaporis, Pirá Paraná, Toaka, Umuña y 
Komeña, en los departamentos colombianos de Vaupés y Amazonas.

Una de mis premisas, que a la vez constituye una posición intelectual  
y política, es que el sistema de conocimiento de los makuna y sus vecinos está 
en paridad y simetría epistémica con la ciencia occidental, pues genera concep-
tos y teorías sobre el mundo que viven. Esta posición personal bebe de varias 
fuentes: una etnograf ía profunda entre los makuna, las preocupaciones políticas 
de los indígenas, las teorías etnológicas contemporáneas sobre la Amazonia, las 
discusiones críticas sobre los rumbos éticos y conceptuales de la antropología, 
la crisis ambiental del planeta, entre otras. 

Después de un largo mea culpa de tres décadas, la antropología da señales 
de madurez para convivir y aceptar en igualdad de condiciones las epistemo-
logías y ontologías nativas. De diversas maneras, propuestas como la antro-
pología simétrica (Latour [1991] 1994), la antropología reversa (Kirsch 2006) o la 
antropología ecuménica (Ramos 2011) resaltan la necesidad inaplazable de esta 
disciplina por tratar en pie de igualdad los modos de pensar y vivir diferentes 
a los occidentales, ya sea con el uso de los mismos procedimientos analíticos 
para estudiar colectivos “modernos” y “no modernos” (Latour [1991] 1994); con 
la exploración de la multitud de modos de análisis indígenas, las consciencias 
teóricas de otros pueblos y las epistemologías nativas (Kirsch 2006), o con la 
creación de un intercambio fructífero en el que teorías antropológicas y teorías 
indígenas convivan en igualdad epistemológica y donde estas sirvan de materia 
prima para aquellas, sin que esto implique caer en la trampa de la arrogancia de

región. La familia tukano oriental abarca los pueblos arapaso, bará, barasana, cubeo, desana, karapana, letuama, makuna, 
mirití tapuyo, pirá tapuyo, pisamira, siriano, taiwano, tanimuka, tatuyo, tukano, tuyuka, wanano, yauna, yiba masã y yuruti. 
La familia makú puinave está conformada por los pueblos dow o kama, hupdu, juhup, kakua o bara, nadöb y nukak (Ma-
hecha, Franky y Cabrera 2001). Finalmente, la familia karib corresponde a los carijona.

2. Véase Koch-Grünberg ([1909] 1995), Steward (1948), Goldman ([1963] 1968), Jackson (1983), Correa (1996) y Wright 
(2005).
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la superioridad académica ni en la de la pseudohumildad de trivializar la teoría 
antropológica para que se reduzca ingenuamente a una imitación de las teorías 
nativas por un falso mimetismo (Ramos 2011). 

Y este punto es fundamental para no camuflar con lenguajes nuevos algunos 
viejos vicios, como el uso monopólico de las categorías que el humanismo ilus-
trado se ha arrogado al considerar su ejercicio intelectual como si fuera único y 
exclusivo de toda la historia de la humanidad (Pratt 2011), y la relegación de las 
teorías nativas al anonimato del “dato etnográfico”, como ha sido costumbre en 
el proceso de teorización antropológica (Ramos 2011). Siendo hora ya de dejar 
atrás los lamentos y la autoflagelación colectiva por los orígenes coloniales de 
nuestra disciplina y al haber constatado que los múltiples cuestionamientos al 
quehacer antropológico y a la etnograf ía, junto a su apropiación por parte de los 
nativos, han servido para redefinirla, repotencializarla y darle nuevos alcances, 
debemos tener claro hoy que uno de nuestros puntos de partida es el hecho 
incuestionable de que los “otros” también hacen antropología y que sus teorías 
son equivalentes a las nuestras. Al aceptar esto, renovamos nuestro compromiso 
intelectual y político con nuestros interlocutores nativos y nos encaminamos 
hacia una nueva fase de trabajo y colaboración. 

Con los años, es de esperar que el número creciente de indígenas con for-
mación escolar y académica, sumado a la visibilidad cada vez mayor de los inte-
lectuales nativos gracias a trabajos etnográficos colaborativos, ocupe un espacio 
fundamental en el que sus aportes le permitan a la antropología convertirse en 
una disciplina que logre cumplir con su ideal casi utópico de cubrir la diversi-
dad humana y donde diversas voces, conceptos y enfoques estén en diálogo y 
retroalimentación. Si bien esa era está aún por venir, podemos anticiparla por 
innumerables señales; principalmente, por las derivadas de la eficacia y la creati-
vidad inagotable de los movimientos indígenas, cuyos discursos políticos para la 
reivindicación de sus justos derechos están construidos a partir de la traducción 
de algunos de sus conceptos complejos, que a veces los analistas ignoran porque 
les parecen “esencializados” y que van acompañados de fuertes críticas cultu-
rales a los blancos y a los Estados, lo que evidencia partes de sus teorías sobre la 
alteridad y de la propuesta reiterativa de que varios mundos pueden coexistir en 
paz. En gran medida y sin renunciar un segundo a sus particularidades, por su 
mayor experiencia y habilidad en la comunicación interétnica, derivada de siglos 
de confrontación y adaptación frente a los poderes coloniales, los indígenas se 
han preocupado mucho más que, por ejemplo, los Estados latinoamericanos por 
encontrar puntos de inteligibilidad con las sociedades nacionales. 

Varios intelectuales nativos, en especial norteamericanos, intentan construir 
puentes de inteligibilidad con relación al pensamiento científico occidental, 
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esforzándose por mostrar el carácter filosófico (Fixico 2003) y científico (Cajete 
2000) del pensamiento indígena. Por ejemplo, Gregory Cajete (2000, 2-5), indí-
gena tewa y profesor de la Universidad de Nuevo México, propone el término 
ciencia nativa, al que define como una metáfora para describir fenómenos que 
abarcan los procesos de percepción, pensamiento, acción y el conocer indígenas, 
involucrados a través de la experiencia humana con el mundo natural, y por 
ello incluyen metaf ísica y filosof ía, arte y arquitectura, tecnologías prácticas y 
agricultura, rituales y ceremonias, astronomía y geología, espiritualidad y co-
munidad. Al abarcar todos los conocimientos, la ciencia nativa tiene un carácter 
holístico que es esencialmente relacional y participativo y se funda en la antigua 
convivencia humana con plantas, animales, fuerzas planetarias y el universo. El 
proceso creativo participativo, paradigma motor de la ciencia nativa, se sustenta 
en tecnologías nativas resultantes de un entendimiento sofisticado y en multi-
niveles de los procesos ecológicos.

Tal vez, las palabras de un intelectual nativo no sean suficientes para con-
vencer a los lectores de que las ciencias o sistemas de conocimiento indígenas 
sean equiparables epistémicamente a la ciencia occidental o de que esta-
mos cerca de comenzar una nueva fase dentro de la antropología en la que las 
teorías indígenas finalmente ocuparán el lugar que merecen. Esta dificultad 
quizás tenga que ver, por una parte, con asimetrías de poder que impiden  
que algunas viejas ideas preconcebidas sean desechadas, y de otro lado, con que 
la antropología no ha logrado resolver algunos problemas conceptuales y de 
lenguaje, lo que crea la falsa visión de que lo que aquí digo puede ser entendido 
como un relativismo cultural exacerbado. 

Sobre el primer aspecto, la visión del Occidente capitalista marca la jerar-
quía de su conocimiento con relación a otros sistemas bajo la consideración  
de que la ciencia es un saber universal fundamentado en un método experimental  
que se dice objetivo y neutro, dirigido hacia la finalidad de descubrir el verdadero 
funcionamiento del mundo porque sus conclusiones son siempre verificables 
empíricamente. Esa idea, además de contener mucho etnocentrismo, es un exceso 
de arrogancia pues ha llevado a extremos como reducir o negar las capacidades 
intelectuales de los indígenas. De hecho, sabemos que históricamente los eu-
ropeos se han apropiado de las invenciones e ideas de otros pueblos y las han 
presentado como propias (Goody 2008). La asimetría de poder entre sistemas 
de conocimientos relega a los no occidentales a un lugar secundario y marginal 
porque no siguen los mismos métodos de la ciencia occidental capitalista. Little 
(2010, 12-15), al contextualizar los conocimientos tradicionales, nos muestra que 
si partimos del punto de que la ciencia es un conjunto organizado de conocimien-
tos relativos a un determinado objeto, los sistemas de conocimiento tradicional 
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caben dentro de la categoría ciencia, lo cual significa que existe una pluralidad 
de maneras de hacer ciencia, cada una con sus métodos y finalidades propias. 
De esa forma, la ciencia y los conocimientos tradicionales son dinámicos porque 
cambian constantemente para adaptarse a nuevas situaciones sociales y contextos 
biof ísicos, ya sea por factores externos o internos. A su vez, los conocimientos 
tradicionales son coetáneos3 de la ciencia occidental y en ese sentido son tan 
“modernos” como la ciencia moderna. Eso también implica que todo sistema 
de conocimiento es “tradicional” porque pertenece a una tradición específica, 
una vez que todos los sistemas de conocimiento surgen y operan dentro de sus 
respectivos procesos históricos. Así, el conocimiento tradicional de cualquier 
pueblo indígena, como los makuna, puede insertarse en una tradición milena-
ria de igual manera que la ciencia moderna recurre a Arquímedes, Aristarco, 
Hipócrates o Newton. No es por otra razón que la antropología de la ciencia 
ha demostrado que la ciencia moderna puede ser estudiada dentro de su propia 
tradición (Latour y Woolgar [1979] 1997) y que los científicos son tan nativos 
como los indígenas.

¿Esto implicaría que un sistema de conocimiento es equivalente a una cul-
tura? De ninguna manera. Aunque en general los conocimientos tradicionales 
sean autárquicos y autosuficientes porque tienen una epistemología propia, 
son utilizados en lugares específicos y no requieren de otros sistemas de cono-
cimiento para que un grupo social mantenga su modo de vida (Little 2010), eso 
no significa que sus alcances sean restrictos al tiempo y el espacio, ni mucho 
menos autocontenidos. La ciencia moderna, por ejemplo, puede ser practicada 
en diferentes lugares y en ese sentido no habría diferencia entre un f ísico nu-
clear de India, de Japón o de Inglaterra, de manera semejante a como no habría 
diferencia alguna entre un acupunturista chino, norteamericano o brasileño. 
En estos casos, las diferencias culturales no influyen en nada sobre el contenido 
del conocimiento, aunque pueden manifestarse apenas en comportamientos 
particulares de los científicos o en términos de formas de relaciones sociales 
marcadas por diferencias de poder y estatus, por ejemplo, según el prestigio 
derivado de cuestiones relativas a la hegemonía política o económica. También 
hay sistemas de conocimiento que, a pesar de que a primera vista se relacionen 
con los indígenas, tienen un carácter regional y no están restringidos a fronte-
ras culturales o étnicas, como sucede con el yajé o el kampô (vacuna del sapo) 
en algunos lugares de la Amazonia brasileña, donde tanto los indígenas como
las comunidades ribereñas, los colonos y los habitantes urbanos hacen uso de 

3. Fabian (1983), al criticar los discursos antropológicos sobre el tiempo de los indígenas, demostró el carácter coetáneo de 
las temporalidades de los investigadores y los nativos.
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ellos y comparten un conocimiento general al respecto sin atribuir un dominio 
o posesión exclusiva a cualquiera de las poblaciones locales. Un sistema de 
conocimiento hace parte de una cultura, pero no se restringe a ella. 

Todo sistema de conocimiento, como muestra Horton (1993) con relación 
a la tesis de similitud entre los procesos del pensamiento teórico-científico y del 
pensamiento religioso, hace parte de la vida social y constituye un sistema de 
teoría y práctica guiado por intenciones de explicación, predicción y control: el 
big bang y el Génesis son análogos, aunque la naturaleza de sus explicaciones 
sea de órdenes diferentes. Y si tanto la ciencia moderna como los sistemas de 
conocimiento pueden analizarse bajo los mismos procedimientos metodológicos 
y conceptuales, estos son comparables y debemos reconocer que los indígenas 
producen sus propias teorías sobre el mundo y que ellas son simétricas epis-
témicamente a las nuestras. Autores contemporáneos, como Bruno Latour y 
Eduardo Viveiros de Castro, señalan que se puede y debe hacer analogías entre 
las concepciones indígenas y los objetos de la ciencia moderna. 

Latour (1996) sostiene que si la cuestión es saber lo que importa en la 
definición de ciencia, o sea, la capacidad de innovación en lo que se dice al 
respecto de las agencias que pueblan nuestro mundo, entonces la antropología 
estaría muy cerca de la cúspide de la jerarquía disciplinar, pues la descripción 
del kula se equipara a la descripción de los agujeros negros, así como los com-
plejos sistemas de alianza son tan imaginativos como los complejos escenarios 
evolutivos propuestos por los genes egoístas, entre innumerables cuestiones.

Por su parte, Viveiros de Castro (2002b) afirma que las relaciones sociales 
son la materia privilegiada de la antropología y que la cultura no tiene existencia 
independiente de su actualización en esas relaciones, o sea, la cultura no existe 
fuera de su expresión relacional y por ello debe ser entendida ante todo como 
variación relacional. En esa dirección, el objetivo de la antropología es analizar 
la variación de las relaciones sociales, lo cual significa entender cuál es la idea 
o lo que cuenta como relación en una u otra cultura. De esa manera, es menos 
importante estudiar el modo de pensar indígena que los objetos de ese pensar, 
los mundos posibles que sus conceptos proyectan y constituyen; por ello, to-
mar las ideas indígenas como conceptos se plantea como un deber que implica 
que aquellos están dotados de significación propiamente filosófica o que son 
potencialmente capaces de uso filosófico. Es necesario reconocer entonces que 
la antropología debe ser tomada como una práctica de sentido en continuidad 
epistémica con las prácticas sobre las cuales discurre, como equivalente a ellas, 
una vez que hay una equivalencia de derecho entre los discursos del antropó-
logo y los del nativo, los cuales son solo accesibles al entrar en una relación de 
conocimiento. Los conceptos antropológicos, dice Viveiros de Castro, actualizan 
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esa relación y por ello son relacionales en su expresión y contenido. No son 
reflejos verídicos de la cultura del nativo ni proyecciones ilusorias de la cultura 
del antropólogo, porque lo que reflejan es una cierta relación de inteligibilidad 
entre las dos culturas4. 

Una vez resuelto conceptualmente el problema sobre la paridad episté-
mica de los sistemas de conocimiento indígenas frente a la ciencia moderna, 
debemos tratar de resolver otro problema no menos complejo, a pesar de que 
tomemos todas las precauciones conceptuales. Generalmente, el lenguaje usado 
por la antropología termina sometiendo o encajando el conocimiento nativo 
en nuestra matriz de pensamiento, sin que valga mucho el esfuerzo consciente 
de evitar caer en ello; a veces produce un lenguaje extremadamente técnico, 
complicado y oscuro; otras, crea teorías de grandes pretensiones explicativas 
a partir de fragmentos etnográficos que terminan por producir ficciones del 
tipo “indio genérico”, en las que la diversidad cultural indígena queda reducida 
a las fórmulas y principios de una filosof ía que no es ni de aquí ni de allá; otras, 
lleva a conclusiones que refuerzan estereotipos negativos sobre los indígenas 
(Ramos 2011, 104). Quizás las limitaciones sean inherentes a las propias len-
guas indoeuropeas y aproximarse a otros mundos sea verdaderamente dif ícil; 
pero eso no debe traducirse en que los indígenas no tengan teorías y conceptos 
sino cosmologías y representaciones, como bien afirma Alcida Ramos (2010). 
Aunque los antropólogos vivimos intentando sumergirnos en la comprensión 
de fenómenos muy complejos, la mayoría de las veces no logramos encontrar 
equivalencias adecuadas y terminamos usando el conocimiento indígena para 
responder a nuestras propias preocupaciones intelectuales en lugar de exaltar 
las teorías nativas y sus sistemas de conocimiento.

Pensemos, por ejemplo, en lo que ha pasado con el concepto naturaleza 
con el paso de los años. Algunas discusiones antropológicas contemporáneas 
se han visto beneficiadas por la exploración en los conceptos nativos respecto 
a la naturaleza, a tal punto que autores como Latour ([1991] 1994) y Descola 
(1996) consideran que la división entre naturaleza/cultura es una caracte-
rística exclusiva del pensamiento occidental. Llegar a dicha formulación fue 

4. Algunas de estas ideas han sido derivadas del trabajo de Roy Wagner (1981). Wagner destaca que estudiamos la cultura a 
través de la cultura, noción que incluye tanto los pensamientos y acciones del antropólogo como los de sus sujetos, y por 
ello las operaciones que caracterizan nuestra investigación deben ser también propiedades generales de la cultura. Allí, la 
invención tiene un papel central, ya que el antropólogo hace sus experiencias comprensibles al percibirlas y entenderlas en 
términos de su propio y familiar modo de vida, o sea de su cultura, lo cual lo hace capaz de comunicarse con miembros 
de una sociedad diferente por medio de la cultura que ha inventado para sí mismo. El mismo fenómeno también es cierto 
en la dirección contraria y eso posibilita que los nativos puedan hacer una “antropología reversa”, una vez que todos los 
humanos seríamos, en esos términos, “antropólogos”, inventores de cultura. 
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el resultado del largo camino emprendido por un sinnúmero de antropólogos 
y de sus análisis teóricos sobre materiales etnográficos de los cinco continen-
tes, en los que siempre estaba presente, de una u otra forma, la relación entre 
sociedad y seres de la naturaleza. Esto ocurrió desde los inicios mismos de la 
antropología, aunque los focos de interés eran diferentes: Durkheim y Mauss 
([1903] 1981) estaban interesados en el estudio de los sistemas clasificatorios 
primitivos y en el papel de la sociedad como organizadora de la naturaleza; 
Evans-Pritchard ([1940] 1977) afirmaba que las características de la natura-
leza ayudaban a entender algunos rasgos de los grupos sociales, pero que era 
mucho más importante la formulación de sus relaciones estructurales y cómo 
estas se expresaban en las concepciones de tiempo y espacio; Lévi-Strauss ([1962] 
1988) demostraba que el pensamiento mítico era equiparable al pensamiento 
científico, porque ambos respondían a motivaciones intelectuales y métodos 
de observación semejantes orientados al entendimiento y organización de la 
naturaleza; los autores materialistas norteamericanos como White ([1949] 1964), 
Steward ([1968] 1977) y Harris ([1974] 1978) veían que la relación entre cultura 
y naturaleza obedecía al carácter adaptativo y de supervivencia de la especie, 
mediado por la tecnología, en el que la naturaleza era un factor condicionante; 
Rappaport ([1968] 1987) añadía al rígido análisis ecológico la importancia 
regulatoria de los rituales, planteaba la existencia de un modelo operativo 
(científico) y otro cognitivo (nativo) con relación al ambiente y afirmaba que 
este último orientaba el comportamiento de las personas; etnobiólogos como 
Posey (1987a, 1987b) estudiaban las taxonomías nativas y el manejo ambiental 
para encontrar alternativas prácticas para la ciencia y, a la vez, demostraban 
que los ambientes considerados como naturales eran el resultado del trabajo 
de las poblaciones indígenas. 

A pesar de la diversidad de las posiciones teóricas, todas comparten el 
hecho de considerar la naturaleza como una entidad externa a la sociedad, 
susceptible de ser conocida científicamente, o sea, “como ella realmente es”, y 
replican la separación ontológica naturaleza/cultura, así como todas las oposi-
ciones dicotómicas que se derivan de ella, como objeto/sujeto, universalismo/
particularismo, cuerpo/mente (alma, espíritu), conocimiento/creencia, hecho/
valor, realidad/lenguaje, orgánico/simbólico, crudo/cocido, disease/illness, entre 
muchas otras, típicas de Occidente. La etnología amazónica ha tenido un papel 
preponderante en el esclarecimiento del carácter occidental de tal oposición. 
A partir de sus informaciones, se han elaborado nuevas posiciones teóricas 
para tratar de explicar las relaciones entre sociedad y naturaleza (Århem 1993, 
1996; Descola 1996, 2005; Viveiros de Castro 1996, 2002a), y coinciden en la 
actualidad en que los temas principales tienen que ver con el mantenimiento o 
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no de dicha oposición, aunque reformulada, y con los procesos de objetivación 
y subjetivación de los no humanos, siempre con la idea de aproximarse lo más 
posible a las formas de pensar nativas. 

Este es un buen ejemplo de las “buenas intenciones” disciplinares con re-
lación a la producción de conocimiento y del carácter acumulativo inherente al 
conocimiento antropológico; también se resaltan aquí su sentido crítico basado 
en la comparación, sus ansias por alcanzar siempre explicaciones más profun-
das y se evidencia su construcción permanente a partir de un conocimiento 
etnográfico más detallado. Quizás nuestro error al crear teorías más generales 
se sustente en el hecho de que a partir de nuestras etnograf ías podemos aproxi-
marnos al conocimiento de un pueblo y luego, al comparar, con frecuencia 
tengamos la tendencia a proyectar hacia lo general algunas de nuestras inter-
pretaciones y elaboraciones sobre las teorías producidas por el grupo en el cual 
hicimos etnograf ía. Con excepción de los grandes intelectos sintetizadores y 
creativos, como Mauss o Lévi-Strauss, siempre necesarios, tal vez no haya otra 
forma de intentar hacer teorías antropológicas de gran porte, razón por la cual 
debemos centrarnos en las teorías nativas para permitir que estas alumbren el 
conocimiento antropológico; en otras palabras, el diálogo entre el conocimiento 
antropológico y las epistemologías nativas debe ofrecer la concretización de un 
diálogo intercultural verdadero, sin asimetrías epistemológicas (Ramos 2010). 
Así como las teorías actúan como faros que iluminan nuestro pensamiento y 
crean nuevos problemas para ser investigados, deberíamos hacer lo mismo con 
las teorías indígenas para desafiar y expandir los límites de nuestro propio pen-
samiento antropológico. De cualquier manera, para nosotros, por ejemplo, es 
impensable no concebir la existencia de la naturaleza, pero podemos intentarlo 
profundizando en la etnograf ía, haciendo el ejercicio de imaginar un mundo sin 
ella y dejando que las teorías nativas nos impregnen hasta donde sea posible, 
tratando de revertir el principio jerárquico que marca la actividad científica 
occidental. Una de nuestras misiones, entonces, es buscar inteligibilidad a partir 
de la simetría epistémica.

Existen algunos ejemplos en los que las teorías indígenas logran mante-
ner su especificidad y muestran sus alcances con mayor claridad, y generan 
ante todo inteligibilidad. Para mencionar el ejemplo más conocido, Evans-
Pritchard ([1937] 1998), al analizar la brujería entre los azande, concluye que 
para estos el concepto de brujería ofrece una filosof ía natural para explicar las 
relaciones entre los hombres y los infortunios, y formulan con ella una teoría 
de la causalidad que, en términos de relevancia social, es más satisfactoria que  
la teoría de la probabilidad occidental, puesto que la teoría azande no deja nada 
sin explicación. Otro ejemplo iluminativo puede ser tomado de los apache: en su 
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indagación sobre las concepciones de sabiduría, Keith Basso (1996b) comprendió 
que esta era una teoría que a su vez implicaba una teoría como tal de la mente. De 
acuerdo con los apache, todas las personas buscan y tienen, en mayor o menor 
medida, sabiduría, y de hecho hay personas más sabias que otras. La sabiduría, 
en los términos de la teoría apache, consiste en una elevada capacidad mental 
que facilita el escape de eventos nocivos al detectar circunstancias amenazadoras 
cuando estas no son aparentes. Esta capacidad de pensamiento predictivo es 
producida y sostenida por tres condiciones mentales: alisamiento de la mente, 
que la desobstruye y clarifica; resiliencia de la mente, que la hace resistente a 
los eventos externos, y firmeza de la mente, que produce estabilidad interna al 
eliminar los pensamientos agresivos y la arrogancia. Ninguna de esas condiciones 
es dada en el nacimiento y cada cual debe cultivarlas de manera consciente para 
adquirir cuerpos de conocimiento relevantes, principalmente el conocimiento de 
los lugares (nombres, historias asociadas, acciones de los ancestros, enseñanzas 
morales contenidas en ellos, etc.) y aplicarlos críticamente en su trabajo men-
tal. Al incorporar los lugares y sus significados dentro de un compacto modelo 
de desarrollo mental y social, la teoría apache de la sabiduría propone que las 
cualidades más estimadas de las mentes humanas, como un pensamiento agudo 
y calmado, la resistencia al miedo y a la ansiedad, y la supresión de emociones 
nacidas de la hostilidad y la vanidad, se alojan dentro del ser a través de la reflexión 
extendida sobre las dimensiones simbólicas del ambiente f ísico.

Además de conducirnos a una nueva fase de la antropología, centrarnos 
en las teorías nativas tiene varias ventajas políticas y éticas que contribuyen  
a potencializar la agencialidad5 indígena. En primer lugar, permiten evidenciar 
la polisemia y la expansión de elaboraciones intelectuales de conceptos indíge-
nas complejos, por ejemplo, cuando los yanomami construyen una dura crítica 
política al deterioro ambiental producido por la explotación capitalista a partir 
de las múltiples elaboraciones conceptuales del humo del metal, un concepto 
derivado de su teoría etiológica (Albert 1992; 2002, 251-252). También debe 
mostrar que lo que muchas veces aparece como sumisión, “manipulación”  
de la identidad étnica o “ecologización” de sus discursos son posibles estrategias 
legítimas para confrontarse con los Estados. Esto nos ayuda a indagar en las 
concepciones indígenas de la política, en la creatividad y sofisticación de sus 
elaboraciones y aplicaciones. De esta manera, las teorías nativas se constituyen 
como un campo privilegiado a partir del cual se puede “concebir y hacer que los 
contrastes entre epistemologías académicas y nativas se fertilicen en una espiral 

5. Se usarán los neologismos agencialidad y agencia para hacer referencia al concepto que en lengua inglesa se denomina 
agency.
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dialéctica intelectualmente productiva” (Ramos 2011, 118) y que conduzcan, 
como aspira Alcida Ramos, a una verdadera ecúmene teórica en la que exista 
una congregación igualitaria de teorías sociales distintas.

En esa dirección, este libro pretende ser un paso para aproximarnos al 
complejo sistema de conocimiento de los chamanes jaguares de yuruparí a 
través de lo que he denominado teoría makuna del mundo. Con ella me re-
fiero a un sistema de conocimiento holístico y relacional dirigido a garantizar 
la continuidad y fertilidad de todos los componentes del universo por medio 
del Pensamiento. Aunque el Pensamiento en su forma más profunda sea un 
dominio exclusivo de los chamanes, con él ocurre algo parecido a la sabiduría 
entre los apache, pues todas las personas lo tienen en mayor o menor medida. 
Así que no se puede afirmar que el sistema de conocimiento basado en el Pen-
samiento sea exclusivo del chamanismo, una vez que este informa y ofrece las 
referencias a las personas para entender y vivir su mundo. Se puede entender 
la teoría makuna del mundo como una epistemología en el sentido de Bateson 
([1972] 1991, 1989, 1993), o sea, como una serie de premisas implícitas o su-
posiciones habituales, verdaderas o falsas, sobre la relación entre el humano y 
su entorno, que tienen un carácter normativo dependiente de los fenómenos 
asociados a los límites de la percepción humana. Al enfatizar esa red de pre-
misas y evidenciar sus rostros cognitivos y perceptivos, una vez que nada se 
percibe per se y siempre se requiere de un sistema de referencia cognitivo para 
procesar la percepción, de modo que esta última puede modificar también la 
cognición, la capacidad de responder a las diferencias con el mundo material o 
f ísico que de alguna manera genera esas diferencias produce una interacción en 
la que el intelecto y la práctica convergen. Para mí, es fundamental no disociar 
el pensamiento de la práctica, pues ambos se retroalimentan y son el resultado  
de formas específicas de entender el mundo. Por eso, uno de los objetivos de este 
trabajo es entender algunos principios, esas premisas implícitas y suposiciones 
habituales, de la epistemología makuna, centrándome en el Pensamiento. En 
ese sentido, parto de la idea de que todo el conjunto de prácticas, como el uso 
de yajé, los rituales, las dietas y las restricciones sexuales, las posturas corpo-
rales, ciertas formas narrativas específicas, entre otras cosas, son los aparatos, 
telescopios y microscopios usados por los makuna para construir y expandir su 
percepción del mundo, así como para recrear, actualizar y transmitir su sistema 
de conocimiento, o sea, su Pensamiento. Entonces, ¿qué es el Pensamiento? Por 
ahora voy a dar una pista para tender un puente provisional de inteligibilidad, 
pues exploraré el asunto con detenimiento a partir del tercer capítulo del libro. 

Acercarse al Pensamiento es dif ícil. Los makuna no distinguen lo invisible 
de lo visible, pues ambas son dimensiones imbricadas, fundamentales para 
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constituir su realidad; a pesar de que algunas cosas no se puedan ver, su pre-
sencia siempre deja señales, marcas que serán perceptibles por alguien. Dichas 
marcas pueden ser una ráfaga de viento que pasa de repente, un silbido, un 
sueño o el canto de algún animal en un momento determinado. Las maneras 
de percibir los entornos son diferentes para ellos y para nosotros, y eso implica 
la operación de otro tipo de conocimientos abstractos y concretos, principios 
explicativos, técnicas corporales, refinamiento sensorial de algunos sentidos 
y relaciones de otros órdenes, entre muchas otras cosas, que son dif íciles de 
traducir a nuestro lenguaje porque las palabras nativas para referirse a sus he-
rramientas del pensamiento y la percepción son, en muchos casos, impensables 
para nosotros. Desde las enseñanzas de Lévy-Bruhl y Lévi-Strauss ya sabemos 
esas cosas, así como de los límites de las traducciones. La verdad, yo creo que 
los mundos que viven y son producidos por los indígenas son muy diferentes 
del nuestro, aunque existan puntos de encuentro e inteligibilidad, y que hay 
cosas y maneras en las que ellos saben, sienten y perciben, y que nosotros ni 
imaginamos, como nos lo muestra Feld (1982) con relación al sistema sonoro 
de los kaluli, de Papúa Nueva Guinea. Con el Pensamiento ocurre algo parecido; 
entonces, propondré una analogía.

Las teorías f ísicas actuales sostienen que las leyes newtonianas explican 
bastante bien el mundo material, pero cuando se va a los niveles subatómicos, 
dominios de la f ísica cuántica, esas leyes son inoperantes porque allí operan 
otras leyes y principios. No obstante, eso no es obstáculo para entender que a 
partir de las leyes cuánticas conocidas es posible derivar las leyes newtonianas.  
Uno de los problemas fundamentales de la f ísica cuántica es descubrir la “par-
tícula de Dios” o bóson de Higgs, partícula que en hipótesis daría masa a los 
átomos, pues el problema es que aún no se conocen las causas que producen 
la materia y, como es evidente, la materia existe. Los astrof ísicos sostienen que 
esta realmente es una rareza en el universo, pues compone apenas alrededor del 
4% del cosmos, el cual es gobernado por la materia oscura y la energía oscura; a 
cada una se le atribuyen las características respectivas de producir la cohesión 
de las galaxias y de generar la separación entre ellas. Aunque estos elementos 
principales del universo pueden ser detectados por aparatos sofisticados o 
probados por modelos matemáticos, aún no pueden ser estudiados porque no 
sabemos nada sobre ellos y son inaprehensibles por su inmaterialidad. En otras 
palabras, hasta entender la materia es complicado.

A diferencia de la f ísica cuántica que no sabe cómo se forma la materia, la 
teoría makuna postula que la materia se origina del Pensamiento. Todo aquello 
que es visible o material se deriva de este, así que la forma material de cada ser 
vivo coexiste con otra apariencia en la dimensión invisible del Pensamiento y 
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ambos componentes son consubstanciales al ser, ya que están unidos en una 
relación denominada üsi oka (palabra de vida, vitalidad). Así, la dimensión del 
Pensamiento está compuesta por una serie de componentes o elementos que 
constituyen todo tipo de ser y ambas dimensiones se influyen mutuamente. El 
Pensamiento es un principio invisible que ocupa el espacio de lo universal den-
tro de la teoría makuna del mundo, de manera semejante a como la naturaleza 
ocupa ese espacio para la ciencia moderna. Se asemeja a la materia oscura en 
el sentido de que es lo que mantiene cohesionado al universo, pero a diferencia 
de la materia oscura podemos acercarnos al Pensamiento porque, a pesar de 
ser invisible, sus componentes están formulados en términos materiales, por 
ejemplo en lanzas, cuyas o coronas de plumas. Por el uso del lenguaje de la ma-
terialidad es que el Pensamiento puede ser inteligible para nosotros. Lo que nos 
debe interesar ahora es identificar los contextos y analizar las relaciones y usos 
de esas diferentes herramientas de pensamiento y de la percepción indígenas, 
para comprender algunas de las maneras en que funcionan, se fundamentan y 
se retroalimentan con la experiencia de la vida cotidiana e histórica que todo 
pueblo atraviesa para concretizar cada mundo posible. Y como mi objetivo ge-
neral es tratar de hacer inteligible el Pensamiento, pero aún no hay lugar para 
ello, explicaré a continuación la manera en que se localiza este trabajo en la 
etnología regional y cómo construí mi entendimiento sobre el asunto.

En el lago de Leche: etnología amazónica y regional

A finales de los años setenta, cuando los etnólogos americanistas percibieron 
que algunas herramientas analíticas de la antropología (construidas a partir de 
sociedades africanas, melanesias y australianas) no servían para la comprensión 
de las sociedades amazónicas, la búsqueda de nuevas alternativas se volvió 
fundamental. Influidos en gran medida por los trabajos de Lévi-Strauss sobre 
mitología y con el deseo firme de rechazar cualquier tipo de reduccionismo ma-
terialista, el estudio de la noción de persona y la corporalidad se convirtieron en 
temas privilegiados de investigación (Seeger, Matta y Viveiros de Castro 1979). 
Esas críticas y nuevos énfasis mostraron rápidamente un tipo de sociedades 
completamente diferentes a las que habían sido descritas en décadas anteriores, 
cuando predominaban interpretaciones materialistas bastante apreciadas por 
corrientes teóricas como la ecología cultural. A partir de las conclusiones de 
Julian Steward (1948), en el Handbook of South American Indians, se construyó 
un modelo patrón que concebía a las “tribus” de la selva tropical como peque-
ños agrupamientos de aldeas autónomas, igualitarias, sin estratificación social 
marcada y centralización política, con tecnología rudimentaria y limitadas por 
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un medio ambiente dif ícil, o sea: totalidades cerradas. La profundización del 
trabajo etnográfico en la Amazonia, desde los años sesenta, comenzó a rendir 
frutos teóricos y metodológicos al cuestionar, entre otras cosas, conceptos 
clásicos de las teorías de organización social (tribu, grupos de descendencia, 
etc.) y al cambiar la unidad de análisis que quería ser explicada. Así, las pers-
pectivas renovadoras comenzaron a enfatizar la idea de que las sociedades 
amazónicas son totalidades abiertas que forman sofisticados sistemas regionales 
compuestos por redes de comercio y de alianza político-matrimonial (Viveiros 
de Castro 2002a), entre otras varias cosas.

En la actualidad hay dos tendencias de análisis de las sociedades ama-
zónicas que parecen dominantes, son bastante inspiradoras y sugestivas y, 
sin ser excluyentes la una de la otra, enfatizan principalmente las relaciones 
que se dan y construyen en el interior del grupo local o en las relaciones que 
se dan y construyen entre un grupo local con el exterior. La primera postura 
destaca las relaciones en el interior del grupo local y se propone crear una 
antropología de lo cotidiano en la que se privilegian las formas contrarias de 
socialidad amazónica, en las que la preocupación dominante no es la estructura 
sino las virtudes morales y la estética de las relaciones interpersonales, lo cual 
centra los estudios sobre cómo se construyen la convivencia y las relaciones 
armónicas entre las personas (Overing y Passes 2000), y que en gran medida 
conciernen a las responsabilidades de cuidado, cooperación y crianza de los 
niños. Según Overing y Passes (2000), la socialidad es incorporada durante 
el proceso de construcción de personas verdaderas que, en gran medida, se 
sustenta en el compartir y consumir constantemente las mismas sustancias y 
en los rituales de creación del cuerpo, con lo cual las relaciones de parentesco 
son permanentemente construidas (Gow 1991). 

Por su parte, los trabajos que privilegian las relaciones de un grupo local 
con el exterior dan un gran valor a la relaciones entre cosmologías y sociologías 
nativas. La alianza, la afinidad, los intercambios reales y simbólicos, la preda-
ción, la guerra, el canibalismo, entre otras cosas, funcionan como operadores 
que articulan las relaciones entre el interior y el exterior. De esta manera la 
sociedad y la socialidad, en lugar de reducirse a lo doméstico y orientarse al 
nosotros como en la visión de Overing, se expande a otros seres del cosmos y 
se orienta a los otros; de hecho, por lo menos para Viveiros de Castro (1986), 
el nosotros existe por los otros. Por estas razones, lo que es una persona, así 
como el estatus del sujeto, son preocupaciones principales de esta postura, 
al igual que la discusión sobre la existencia de la división entre naturaleza y  
cultura. Es exactamente en estos aspectos que divergen las visiones de Viveiros 
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de Castro y Descola, o en otros términos, el perspectivismo multinaturalista6 y 
el animismo. Sin embargo, ambas posturas concuerdan en que las cosmologías 
amazónicas establecen una diferencia de grado, no de naturaleza, entre huma-
nos y no humanos. La categoría de persona incluye también a espíritus, plantas 
y animales, todos dotados de alma y poseedores de una conciencia reflexiva e 
intencionalidad, además de instituciones sociales y comportamientos simétri-
cos a los de los humanos (Descola 1996, 1998). Este fenómeno es definido como 
animismo, pues concibe a los seres no humanos con una interioridad idéntica a 
la de los humanos aunque se diferencian por sus características f ísicas (Descola 
2005); esto no quiere decir que el referente conceptual sea la humanidad como 
especie, sino como condición; así, las relaciones entre diversos seres pueden 
responder a diferentes modalidades como la reciprocidad, la predación, la 
protección, etc. Para Viveiros de Castro (1996) categorías como humano o 
animal son categorías perspectivas en las que aquel que detenta o impone su 
posición de sujeto en una relación, que usaría principalmente el idioma de la 
predación, es quien ocupa la posición de humano. De esa forma, es inherente 
a la capacidad de tener una perspectiva o punto de vista la de tener un cuer-
po, entendido como un conjunto de maneras o modos de ser que constituyen 
un habitus, en el sentido de que cada tipo de cuerpo es la singularización de 
afectos, inclinaciones y capacidades particulares de una especie (Viveiros  
de Castro 2002a); entonces ese cuerpo, al estar posicionado e imbuido de 
agencia, definirá cómo el mundo será percibido por cada ser.

Los aportes de estas perspectivas analíticas han sido invaluables en el sen-
tido de dar a conocer dimensiones más profundas sobre los indígenas amazóni-
cos. En esa dirección, varios temas tratados en este libro, como la construcción 
del parentesco, la fabricación de la persona, las relaciones con los no humanos, 
la importancia de las agencialidades y su carácter relacional, dialogan con estas 
teorías, a pesar de que la visión aquí presentada no se adhiere a ninguna de 
ellas aunque pueda enmarcarse en términos generales en los estudios sobre 

6. Para Viveiros de Castro (1996, 2002a), el perspectivismo es una característica del pensamiento amerindio. En este, los 
no humanos son sujetos o personas que poseen cualidades humanas como un alma, intencionalidad y capacidad de 
acción. Según su interpretación, la distinción naturaleza/cultura es fundamental ya que, al ser la matriz misma del etno-
centrismo, universal de la percepción social, configura dos tipos de ontologías: una multinaturalista y otra multiculturalista. 
Viveiros de Castro señala que el multiculturalismo es típicamente occidental y supone la existencia de una única naturaleza  
y de diversas culturas; en oposición, el multinaturalismo es característico de los amerindios y supone una unidad del 
espíritu (cultura) y una diversidad de cuerpos (naturaleza), es decir, para Occidente la naturaleza es externa y tiene una 
forma universal, mientras que para los indígenas la universalidad se encuentra en una condición de humanidad (cultura) 
que poseen todos los seres, quienes tan solo difieren por su corporalidad (naturaleza), entendida como un conjunto de 
afectividades y formas de ser. 
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la construcción de la persona7. La opción de no inscribirme en ninguna de las 
teorías tiene que ver con dos aspectos relevantes. El primero está relacionado 
con el hecho de que los makuna son un pueblo indígena bastante conocido en 
la etnología amazónica porque, a partir de los trabajos de Kaj Århem (1993, 
1996) sobre ecosofía o ecocosmología, han ocupado un papel muy importante en  
la elaboración del perspectivismo multinaturalista y el animismo. Mientras que 
en esta última se los toma, junto a los demás grupos tukano orientales, como 
ejemplos prototípicos del modo de relación centrado en la reciprocidad dentro 
de la ontología animista, en la primera se enfatiza el principio perspectivista de 
su cosmología; de hecho, Viveiros de Castro inicia su argumentación tomando 
el ejemplo de los makuna y sostiene que los pueblos indígenas del Noroeste 
amazónico son los que muestran su desarrollo más completo (Viveiros de 
Castro 1996, 118). 

La otra razón tiene que ver con la intención de comprender el sistema de 
conocimiento makuna a partir de sus propios énfasis temáticos y analíticos, 
procurando describir la manera como está constituido, y ello nos conduce 
por otros caminos. Obrar de esta manera permite dar un paso para llamar la 
atención sobre un vacío etnográfico, tanto en la literatura regional como en 
la etnología amazónica en general, en lo referente al papel de los lugares en la 
constitución de la persona. Al menos en el Noroeste amazónico este hecho tiene 
una importancia fundamental. Así que una de mis responsabilidades personales 
en este trabajo, además de mostrar algunas complejidades de la epistemología 
makuna, es continuar preservando y profundizando la riqueza inspiradora que el 
conocimiento makuna tiene para la etnología, y por ello estoy usando, digamos, 
un lente de mayor aumento para intentar mostrar nuevas dimensiones de algu-
nos aspectos que han sido tratados de manera menos detallada en la literatura 
etnográfica regional, como la construcción de la persona y la composición del 
cosmos. En ese sentido, este es el primer trabajo que se enfoca particularmente 
sobre este tema entre los tukano orientales y en esa misma medida tan solo puedo 
apuntar algunas cuestiones, pues, de una parte, no hay material suficiente para 
comparar con profundidad y, de otra, me parece que hacer extrapolaciones de 
otros autores sería complicado e injusto. 

Por tanto, mis pretensiones en este trabajo son básicamente etnográficas y se 
focalizarán en los makuna, con la posibilidad de extender este análisis a sus veci-
nos del Pirá Paraná y el bajo Apaporis, a pesar de que si mis conclusiones fueran 

7. Ver principalmente Carneiro da Cunha (1978); Seeger, Matta y Viveiros de Castro (1979); Viveiros de Castro (1986); Gow 
(1991); Vilaça (1992); Santos-Granero (1994); McCallum (1996); Overing y Passes (2000); C. Fausto (2001); Gonçalves 
(2001); Guimarães (2005); Lima (2005); Lagrou (2007); Pissolato (2007) y Rodrigues (2008), entre muchos otros.
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vistas desde una perspectiva más abarcadora se delinearían ciertos contornos 
amplios para pensar un modelo general tukano bastante diferente al modelo 
de intercambio energético elaborado por Reichel-Dolmatoff ([1975] 1997d)8, 
quien estaba interesado en los mecanismos de adaptación y supervivencia de 
los indígenas y postuló que la cosmología es una forma de análisis ecológico.

Comencé a visualizar este vacío etnográfico en las aguas del río Negro, al 
constatar fuera del contexto makuna la importancia atribuida a los lugares por 
los indígenas de la región. En marzo de 2005 participé como traductor en una 
expedición colombo-brasileña organizada por Amazon Conservation Team, 
gracias al pedido de dos chamanes tatuyo y un sacerdote católico bará, de Caño 
Japú, en el Vaupés. Ellos querían repetir el viaje de creación del mundo para 
reactivar la existencia de un clan de los bará que había sido absorbido por los 
tatuyo después de una guerra que casi los exterminó. Como consecuencia de 
la guerra, ese clan perdió sus objetos rituales más valiosos: las flautas sagradas 
de yuruparí y una cuya de breo. Las flautas se agregaron al conjunto manejado 
por otros clanes bará y la cuya de breo terminó en manos de los tatuyo. Dos o 
tres generaciones después de la asimilación de dicho clan, el chamán más viejo  
que nos acompañaba decidió que podría revivir el poder de su clan, a pesar  
de que él y sus parientes ya fueran considerados tatuyo, y pidió ayuda a su sobri-
no, el chamán joven que estaba con nosotros, para trabajar chamanísticamente 
en la recuperación de los objetos rituales. Luego de dif íciles negociaciones con 
sus parientes más alejados, el chamán viejo recuperó las flautas sagradas y más 
tarde logró recuperar la cuya que tenían los tatuyo por medios pacíficos. Enton-
ces, para reactivar el poder del clan decidieron repetir el viaje mítico de creación 
del mundo para llegar hasta Pari Cachoeira, en el río Tiquié, lugar de origen 
de la cuya, donde harían un ritual para recuperar su poder perdido y volverían  
a existir como un clan diferenciado. Yo no sabía en ese momento que esa era la 
cuya de breo del sol, parte del cráneo de ese ser primordial, con la que se hace 
el manejo chamánico del tiempo de verano en el alto Pirá Paraná. En 2008 me 
enteré en campo de que había un grave problema por causa de esa cuya y que 
los tatuyo la querían de vuelta, y llegaron a amenazar con entrar en guerra. 

8. Según este modelo, los tukano piensan su relación con la naturaleza de un modo análogo a la teoría de sistemas; así, este 
autor sugiere la existencia de un modelo de intercambio energético, finito y recíproco entre los humanos y la naturaleza 
que debe permanecer en equilibrio, y que es regulado por los chamanes en sus intercambios recíprocos de alimento por 
almas humanas con el dueño de los animales. Si las conductas sociales correctas —como el ayuno, la abstinencia sexual 
o la caza regulada— no se cumplen con rigor, las actividades humanas acumulan energía de la naturaleza y desequilibran 
el sistema ecológico. Entonces, la cosmología, los mitos y las conductas rituales representan un conjunto de principios 
ecológicos que formulan un sistema de normas sociales y económicas dotadas de un alto valor adaptativo para conservar 
un equilibrio viable entre los recursos del medio y las necesidades sociales. 
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Hasta donde sé, las organizaciones indígenas estaban en conversaciones para 
resolver el problema y evitar una confrontación.

En aquel viaje, yo era el único que había trabajado entre los grupos tukano 
orientales y por ello lograba entender con mayor facilidad lo que los indígenas 
explicaban sobre los lugares que íbamos recorriendo. Los acompañé desde 
Manaos hasta São Gabriel da Cachoeira, punto en el que tuve que regresar a 
Brasilia para iniciar el semestre académico, pero esas casi dos semanas de viaje 
en barco fueron muy inspiradoras. Cuando los chamanes hablaban de los lugares 
los sorprendía que yo pudiera hacer una traducción de los nombres, pues hay 
cierta inteligibilidad con la lengua makuna, sobre todo para referirse a términos 
que hacen parte del lenguaje especial de los chamanes. Yo comencé a notar que, 
si bien los nombres no eran exactamente iguales, yo ya había escuchado algunos 
bastante similares. Justamente en el encuentro de las aguas entre los ríos Negro 
y Solimões (Amazonas), el lago de Leche, los chamanes dieron tres nombres 
diferentes para el lugar y me explicaron que el nombre usado para referirse al 
sitio dependía del tipo de curación que se hiciera, pues variaba si era para un 
recién nacido, para un ritual de iniciación o para cualquier otra fiesta. Mientras 
avanzábamos en el viaje, me dejaba perplejo, como al resto de los acompañantes 
de la expedición, el hecho de que los chamanes supieran tantas cosas sobre lu-
gares que nunca habían visitado, al menos f ísicamente, y que todos estábamos 
viendo por primera vez. Recuerdo especialmente una bella playa antes de llegar 
a Santa Isabel, llamada Sẽme da Wi (Maloca de Paca), donde los chamanes 
nos avisaron al menos con un día de anticipación que el próximo lugar impor-
tante que encontraríamos sería una playa que era la maloca de los bugeos9. 
Efectivamente, cuando llegamos a la playa encontramos una gran cantidad de 
delfines.

Al contrario de lo que puede observarse del lado colombiano, en nuestras 
breves paradas en las aldeas del medio río Negro no encontramos malocas ni 
casabe, pero cuando hablábamos sobre el trabajo, las personas baré, tukano y 
desana que conocimos se referían bastante a los lugares y de nuevo había re-
peticiones en los nombres. Y pues ya que yo tenía en mi cabeza algunos datos 
de los makuna, me di cuenta de que había algo fundamental, relacionado con 
los lugares, que había pasado desapercibido para la literatura etnológica de la 
región. Los makuna siempre me hablaban de los lugares sagrados, de los sitios 
de nacimiento de todo lo existente en este mundo, de las malocas invisibles, de 
las prohibiciones de caza y pesca, entre muchas otras cosas, y yo aún no había 
advertido la importancia del asunto. Lo más increíble es que eso tampoco fue 

9. Bugeo es el nombre popular atribuido a los delfines rosados (Inia geoffrensis) en la Amazonia colombiana. 
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percibido por los otros etnógrafos de la región hasta hace muy poco tiempo,  
a pesar de que, desde las primeras publicaciones conocidas, los relatos míti-
cos presentados en las monograf ías de los grupos arawak y tukano orientales 
están llenos de referencias a los lugares, y ni qué decir de las compilaciones de 
mitología hechas por los propios indígenas10. De cierta manera, la importancia 
de los lugares estuvo allí desde el comienzo, pero nadie siguió ese camino con 
excepción de los trabajos pioneros de Århem (1998a) sobre el conocimiento 
contenido en los lugares; los de Hill (2002), Wright (2002), Vidal (2002) y 
Zucchi (2002), quienes se concentran en los lugares como una forma de leer 
la historia de las segmentaciones de varios subgrupos arawak, y de mi primer 
intento por relacionar los lugares con la construcción de las personas por 
medio del chamanismo (Cayón 2008). De esa manera, el estudio de los lugares  
se convirtió en una de las bases de mi propuesta de investigación para la tesis 
de doctorado porque comencé a pensar que existe un sistema de conocimiento 
codificado en los lugares y que permea toda la región. Lo que comenzó como 
una intuición se ha vuelto casi una certeza absoluta, y sé que si expandimos 
los estudios comparativos sobre los lugares en el Noroeste amazónico vamos a 
entender algunas cuestiones muy profundas sobre las formas variadas en que 
los indígenas de esta región construyen y transmiten sus conocimientos. Pero 
este debe ser un trabajo a varias manos para el futuro.

Ese vacío etnográfico puede haber sido el resultado de las preocupaciones 
que los etnógrafos tuvieron en otras épocas, pues a pesar de los diferentes in-
tereses teóricos y énfasis temáticos diversos (organización social, chamanismo, 
ritual, simbolismo de género, y actividades cotidianas, etc.), el principal interés 
fue entender la estructura social de los tukano. Solo recientemente, y en gran 
medida en el contexto de los procesos de reivindicación territorial frente a los 
Estados nacionales, en los cuales los indígenas han tomado voz activa para 
hablar de lo que es más importante, el centro de la discusión académica vie-
ne desplazándose de la estructura social hacia la cosmología (Århem 2000b; 
Hugh-Jones 1995), los procesos históricos regionales y las acciones políticas de 
las organizaciones indígenas locales. En ese contexto, las ideas nativas sobre 
el territorio y su uso, formas de tenencia y control atraviesan e integran estas 
temáticas y ocupan hoy un lugar preponderante en los discursos de los líderes 
indígenas y en los análisis antropológicos. Por lo tanto, nociones locales como 
manejo del mundo, curación del mundo o lugares sagrados, que implican al 

10. Panlõn Kumu y Kenhíri (1980), Fernandes y Fernandes (1996), Matapí y Matapí (1997), Cornelio et al. (1999), Barbosa y 
Garcia (2000), Tariano (2002), Azevedo y Azevedo (2003), Galvão y Galvão (2004), Maia y Maia (2004), Gentil (2005), 
Tenório, Ramos y Cabalzar (2005) y Fernandes y Fernandes (2006).
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mismo tiempo formas culturales de construcción del espacio y de los eventos 
míticos e históricos, son el centro de las reivindicaciones políticas de los indí-
genas de la región. Estas reivindicaciones, en general, se sustentan en mapas 
del territorio, hechos por ellos mismos con la ayuda de los asesores de las ong 
que trabajan en la región, y por discursos que resaltan que la vida en el mundo 
depende del trabajo chamánico de los indígenas.

Y es bastante significativo que los propios indígenas sean quienes hayan 
abierto esta nueva veta etnográfica cuando comenzaron a hacer sus reivindi-
caciones territoriales, una vez que el sistema regional del Noroeste amazónico 
es, tal vez, el mejor conocido en la literatura etnográfica de las tierras bajas 
sudamericanas, no solo por el largo proceso de ocupación colonial de la región, 
iniciado a comienzos del siglo xviii, sino también por la cantidad de monograf ías 
escritas sobre las sociedades tukano orientales y arawak a partir de la segunda 
mitad del siglo xx, principalmente11, además de las compilaciones realizadas 
por autores indígenas. 

Las elaboraciones analíticas presentes en este libro surgen de seguir las 
conexiones que los indígenas hacen. De acuerdo con la visión indígena, en el 
gran espacio cubierto por este sistema regional todo parece estar ordenado, ya 
que los diferentes pueblos afirman poseer territorios propios, en especial ríos y 
caños, en los que sus clanes deben ocupar espacios específicos según el orden 
de nacimiento mítico y el prestigio de sus especializaciones sociales. Aunque 
cada pueblo tenga derechos de posesión sobre un territorio, no existen ideas 
de fronteras inquebrantables y rígidas, ni de uso exclusivo de los recursos. Ade-
más, la realidad sociológica muestra el carácter segmentario de las unidades 
sociales, donde con frecuencia estas no ocupan los territorios que deberían desde 
la perspectiva del modelo ideal; por ejemplo, es muy raro, para no decir que  
imposible, encontrar que la totalidad de un pueblo viva en su territorio ancestral ya  
sque sus segmentos se encuentran dispersos por diferentes partes, cohabitan-
do con sus afines en otros territorios y haciendo uso de los recursos de estos,  
lo cual no significa que esos otros territorios no hagan parte de uno más amplio 
del que todos los grupos son copropietarios. Estos pueblos son conscientes del 
hecho de que cada territorio propio se inserta en un contexto mayor, el cual 

11. Koch-Grünberg ([1909] 1995), Fulop (1954), E. Galvão ([1959] 1979), Goldman ([1963] 1968, 2004), Reichel-Dolmatoff 
([1968] 1986, 1978, 1996b), Torres (1969), Langdon (1975), Bidou (1976), Trupp (1977), Brüzzi (1977), C. Hugh-Jones 
(1979), S. Hugh-Jones (1979), Hildebrand (1980), Århem (1981, 1998b), Jacopin (1981), Dufour (1981), Buchillet (1983), 
Jackson (1983), Palma (1984), Hammen (1992), Chernela (1993), Hill (1993), Journet (1995), Oliveira (1995), B. Ribeiro 
(1995), Correa (1996), Reichel (1997), Wright (1998, 2005), Fontaine (2001), Cayón (2002, 2010), Århem et al. (2004), 
Mahecha (2004), Franky (2004), Lasmar (2005), Andrello (2006), A. Cabalzar (2008), Figueiredo Maia (2009), F. Cabalzar 
(2010).



introducción  v  43  

constituye un macroespacio delimitado por accidentes geográficos, en especial 
grandes raudales en diferentes ríos y cuencas hidrográficas. Entonces, muchos 
lugares del macroespacio pertenecen simultáneamente a varios grupos, y señalan 
los vínculos históricos y culturales de estas sociedades.

Estos hechos generan muchas preguntas con relación a las maneras de 
ocupación del espacio y, principalmente, sobre las formas de construcción  
de este, puesto que parece existir una lógica regional para resolver la contradic-
ción entre la distribución real de las unidades sociales y la idea de un espacio 
ordenado según la propiedad patrilineal del territorio que define su ocupación 
ideal. Esta lógica tiene como cimiento la lectura que el Pensamiento hace so- 
bre el espacio. Según esta, el macroespacio se piensa como una maloca que 
abarca el universo, que contiene a otras malocas pequeñas que son los territo-
rios específicos de cada pueblo y las casas de los diferentes seres no humanos, 
todos ellos interconectados por caminos por los que transita el Pensamiento. 
La maloca cosmos no solo es una red de lugares donde viven todos los seres 
que habitan el universo, sino también un tejido complejo de formas de vida 
constituidas por sustancias y objetos contenidos en ellos mismos y en algu-
nos lugares específicos del macroespacio y que solo pueden ser manipulados  
por los chamanes por medio del Pensamiento. De esta manera, para entender 
cómo los indígenas construyen el espacio en esta región y codifican parte de 
sus conocimientos en los lugares, es necesario centrarse en la relación entre el 
chamanismo, la noción de persona y el espacio12. Al hacer este ejercicio inicial, 
las conexiones analíticas se expanden a otros temas como la concepción local 
del tiempo, la composición de los no humanos y el parentesco, como expli-
caré en el transcurso de este libro. Y también nos llevan a producir al menos 
tres aportes importantes para la etnología regional: una reformulación de  
la organización social; la comprobación de que el sistema de conocimiento está 
orientado por el trabajo chamánico y ritual hacia la cosmoproducción, concepto 
que incluye tanto los procesos de construcción de la persona como la constru-
cción de los componentes del mundo, y la comprobación de la existencia de 
una mutua constitución interactiva entre la persona, los lugares, los objetos  
de las especialidades sociales y las sustancias, resultante de la relación de vita-
lidad construida entre ellos. 

12. Sobre la relación existente entre espacio y lugar, ver Gupta y Ferguson (1992), Hirsch y O’Hanlon (1995), Feld y Basso 
(1996). Para algunos grupos de la Amazonia, ver Århem (1998), Santos-Granero (1998), Albert y Le Tourneau (2007), 
Cayón (2008), Ramos (2008) y Coelho de Souza (2009).
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En tierra makuna: trayectoria de investigación 

Mi tiempo en la selva junto a los makuna ha sido la experiencia más impactante 
y transformadora de toda mi vida. Me es imposible negarlo. Haber pasado un 
año entre los makuna, en diferentes temporadas de campo y aldeas, y a dife-
rentes edades, así como la investigación continua e ininterrumpida durante 
diecisiete años, con periodos de trabajo de campo en la ciudad, me han dado la 
oportunidad de observar en retrospectiva la manera como se han construido 
mi pensamiento, mis interpretaciones sobre ellos y mi propia visión actual del 
mundo. Hoy estoy muy lejos de aquel joven que llegó por primera vez a la selva, 
con veintidós años, en 1995, con las ganas de investigar sobre chamanismo y 
sin entender nada sobre el mundo que le estaba siendo presentado. Durante los 
últimos diecisiete años he percibido diferentes momentos de comprensión, a 
partir de los cuales he ahondado en algunos aspectos del pensamiento makuna. 
Ha sido como sumergirse cada vez más en la profundidad de un universo de 
conocimientos ilimitados pero finitos, que necesitarían mucho más de una vida 
para ser entendidos en toda su complejidad.

A partir de la primera experiencia en campo me reconozco como adulto y 
como antropólogo. La vida en la selva me ha hecho enfrentar los miedos atávi-
cos, ha curado mis heridas, ha descargado de mi espalda el peso de mis errores,  
me ha enseñado el silencio, la soledad, el hambre, el frío, la fragilidad de la vida 
y del ser, las privaciones y la desolación, me ha acorralado para entender que no 
puedo huir de mí mismo, pero también me ha abierto los ojos y el entendimiento 
para comprender muchos aspectos de mi propio mundo, de la vida en general, 
me ha dado fortaleza, autoconsciencia y referencias para construir mi entendi-
miento de la antropología, y me ha ofrecido elementos para desafiar, hasta donde 
es posible, los límites de mis ideas preconcebidas como vía de aproximación al 
pensamiento indígena.

El camino elegido en este trabajo es resultado de la profundización de mis 
investigaciones anteriores y en él se conjugan intereses y enfoques diferentes 
a medida que me he ido sumergiendo en la pasión por entender a los makuna. 
Así como hay cosas que me he demorado diez años en entender, siempre me 
queda la sensación de que surgen nuevas preguntas que quiero intentar res-
ponder; por eso, sé que va a ser dif ícil que algún día me aleje de la etnograf ía 
entre los makuna y esta investigación es tan solo un nuevo paso. Contextualizar 
este proceso es necesario para mostrar cómo fui construyendo inteligibilidad 
del mundo makuna a través de mis preocupaciones teóricas y personales. La 
manera como llegué a los makuna y pude mantener mis trabajos entre ellos ha 
estado marcada por esos pequeños acontecimientos que ocurren en el transcurso 
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de la vida pero que se vuelven definitivos. Inicié mis estudios de antropología 
en la Universidad de los Andes, Bogotá, en 1992, y en aquella época mi interés 
principal era la arqueología. He de confesar que al comienzo no me interesaba 
mucho por los indígenas ni nunca me había pasado por la mente trabajar en la 
Amazonia, pero después de dos años tuve una crisis vocacional: me empezó a 
parecer que la arqueología era una disciplina excesivamente materialista en sus 
interpretaciones y no me veía dedicado a ello en el futuro; me decepcioné al 
punto de querer dejar la antropología. Con el desánimo a cuestas, decidí acabar 
el semestre para detenerme a reflexionar sobre lo que iba a hacer en adelante. 
Sólo quería buscar una luz y ella apareció; entonces, mis primeros pasos y esco-
gencias fueron orientados por la intuición y la curiosidad. Recuerdo que un día 
en ese semestre, en medio de una clase de Etnología de Colombia, el profesor 
Roberto Pineda Camacho, mi orientador en el pregrado, estaba hablando de los 
estudios de Gerardo Reichel-Dolmatoff sobre chamanismo tukano y, de manera 
inexplicable, me invadió la certeza de que lo que realmente yo quería investigar 
era ese tema. Por mi cuenta busqué unos libros de Reichel-Dolmatoff y empecé 
a leerlos con interés, en especial El chamán y el jaguar (1978). De repente, entre 
todo lo que leía, un nombre comenzó a fijarse casi obsesivamente en mi cabeza: 
Pirá Paraná. Como era muy joven, me animaba mucho la idea de aventurarme 
en las profundidades de la selva, y decidí que quería estudiar chamanismo en 
el Pirá Paraná para la práctica obligatoria de trabajo de campo que se hacía un 
poco después de la mitad de la carrera. Teniendo un tema general y un lugar 
para investigar, hablé con Roberto Pineda para pedirle que me orientara y 
me ayudara a puntualizar la investigación. Él me sugirió que valdría la pena 
examinar el modelo de intercambio energético formulado para los tukano por 
Reichel-Dolmatoff, veinte años antes. Acepté la propuesta y comencé a pensar 
en el proyecto. Solo faltaba escoger un grupo.

En el siguiente semestre, una colega que se encontraba haciendo su mono-
graf ía de grado con los makuna del Apaporis llevó de visita al Departamento 
de Antropología a Arturo Makuna, quien estaba en Bogotá para hacerse unos 
exámenes médicos. Ella me presentó a Arturo, un hombre adulto cercano a la 
vejez según me pareció, y yo le manifesté mi interés de ir al Pirá Paraná. Él me 
explicó que en la parte baja del río y en el Apaporis vivían los makuna y que, 
si yo quería, podría visitar su maloca en Centro Providencia y trabajar con él. 
Me dio las indicaciones para llegar hasta su casa y me dijo que me esperaba en 
ella cualquier día en esta vida. Como Arturo me cayó bien y se mostró abierto 
para trabajar, a partir de ese momento decidí que iba a hacer mi investigación 
con los makuna. De cierta manera, me parece que inicialmente las cosas fue-
ron ocurriendo de la forma más fácil y práctica para mí. Nunca me hubiera  
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imaginado, en ese entonces, que mi trabajo entre los makuna se convertiría en 
el ancla de mi existencia.

Durante las vacaciones de final de año en 1994 tuve la intención de tomar 
un avión de carga para ir hasta La Pedrera, la localidad de partida para un viaje 
al Apaporis, pero debí desistir de la idea después de pasar tres días en el aero-
puerto de Villavicencio esperando un avión que nunca llegó. Gasté casi la mitad 
del dinero que había previsto en hoteles, desplazamiento y alimentación y tuve 
que regresar decepcionado a Bogotá. En agosto de 1995, con mi madre como 
financiadora, hice mi primer viaje al Apaporis para la práctica obligatoria de 
campo. Fui a Leticia y dos días después tomé un vuelo hasta La Pedrera. Después 
de experimentar por primera vez la perplejidad que me produjo la corriente y 
el tamaño del río Amazonas y aún hipnotizado por ver la selva desde el aire, 
llegué a orillas del Caquetá una calurosa tarde de domingo. Cuando me bajé del 
pequeño avión me sorprendió el hecho de que la pista de aterrizaje fuera de tie-
rra y que hubiera una gran cantidad de personas en el improvisado aeropuerto, 
la mayoría indígenas, para ver cómo aterrizaba y despegaba el avión, como si 
fuera el espectáculo del día, el espectáculo de todos los domingos. Al recoger 
mi equipaje, se me aproximaron muchos jóvenes que querían cargar mis cosas 
a cambio de alguna moneda y me interrogaban sobre lo que estaba haciendo en 
aquel lugar tan alejado. Caminé hasta una tienda para beber algo y tratar de poner 
mi cabeza en orden, pues solo llegué con los nombres de dos o tres contactos 
que podrían ayudarme. En La Pedrera no había hotel y no tenía la menor idea de 
dónde me quedaría. Me habían advertido que algunos lugareños se ofrecerían 
para llevarme hasta el Apaporis, pero que era peligroso negociar con ellos porque 
podrían robarme y dejarme tirado en medio de la selva. En efecto, mientras bebía, 
se me acercaron algunos hombres y me ofrecieron sus servicios de transporte; 
yo los miraba con malicia y trataba de disfrazar mi ingenuidad e inexperiencia 
pues, aunque para la época La Pedrera ya vivía de la pesca comercial, yo sabía 
que sus moradores eran remanentes, tal vez sobrevivientes, de las bonanzas  
de caucho, coca y oro con todas sus violencias sobre los hombros. Yo apenas me 
estaba haciendo a la idea de que estaba en un lugar de frontera, en una especie 
de Far West amazónico desconocido donde cualquier discusión entre borrachos 
termina en tiros y puñaladas, algo muy común en el país. 

Por fortuna, alguien me sugirió ir hasta la casa de la Fundación Gaia Ama-
zonas, a unos diez minutos a motor, del pueblo. Allí encontré a un antropólogo 
que me dio alojamiento. Como él ya tenía bastante experiencia en esos contex-
tos hostiles, me ayudó mucho a organizar el viaje, principalmente a comprar 
combustible y a relacionarme con algunas personas que podrían llevarme hasta 
el Apaporis. Llevaba unos cuatro días en la casa de la Fundación y por la tarde 
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se escuchó un motor que bajaba el río. Era un bote con muchas personas que 
venían desde Centro Providencia para traer a una mujer con problemas de pos-
parto al hospital, y quien manejaba la embarcación era Álvaro Makuna, un hijo 
de Arturo. Como los indígenas de la región tienen en la casa de la Fundación 
Gaia un lugar para quedarse durante sus visitas a La Pedrera, la gente de Centro 
Providencia llegó a la casa después de ir al hospital; entonces, nos presentamos 
y nos pusimos a conversar. De esa manera, conseguí transporte hasta Centro 
Providencia. Emprendimos el camino dos días después, por la tarde. Remonta-
mos el Caquetá, logramos pasar el raudal de Córdoba sin problemas y llegamos  
al anochecer al Mirití Paraná con una lluvia incipiente. De repente, la lluvia se 
soltó con toda su fuerza y mis guías decidieron parar en una maloca yukuna a 
orillas de un lago. Los hombres se bajaron del bote, una mujer y sus tres hijos 
pequeños se refugiaron debajo del plástico que cubría todo el equipaje, y como 
nadie me invitó para bajar de la embarcación (en la época no sabía que el convite 
no era necesario y hubiera podido bajarme tranquilamente), tomé mi impermea-
ble, abracé el morral con la grabadora y la cámara fotográfica para que no se mo-
jaran, y quedé a la intemperie. Sentado solo en el bote, en medio de la oscuridad  
total y de la tormenta, con las aguas del lago agitadas y los rayos y truenos cada 
vez más cerca, me preguntaba qué estaba haciendo allí; si sería seguro estar en 
una canoa a esas horas; si podría ser atacado por una anaconda o un caimán 
que vivieran en el lago; si un rayo me partiría en pedazos; en fin, cosas de ese 
estilo. Cada trueno me erizaba la piel, pero a pesar de que era aterrador también 
me comenzó a parecer que era fascinante. Pensé, por primera vez y en realidad,  
en lo poderoso que es un rayo y me invadió cierto sentimiento de contemplación 
frente al relámpago, una contemplación proveniente del respeto y la admiración. 
Luego, me tranquilicé pensando que poder vivir esa tormenta dentro de la canoa 
era una oportunidad única en la vida y que debía sentirme lisonjeado porque 
la selva me estaba dando la bienvenida mostrándome una parte de su poder, el 
cual revelaba, al tiempo, la absoluta irrelevancia de mi ser frente a las podero-
sas fuerzas de la naturaleza. No sé cuánto tiempo pasó hasta que la lluvia paró 
y logramos continuar el viaje. Realmente disfruté ese momento, pero después 
hacía mucho frío porque mis ropas estaban empapadas, tenía hambre porque 
no había llevado nada de comer a la mano, pero me sentía fuerte de espíritu.

A las dos de la madrugada llegamos al varadero de Centro Providencia. 
Álvaro se quedó conmigo y guindamos las hamacas en una pequeña bodega para 
guardar combustible y herramientas. Nuestros acompañantes fueron directamen-
te para sus casas, a dos horas de camino, y me dijeron que le avisarían a Arturo 
para que mandara a alguien para recogerme por la mañana. Demoré mucho tiem-
po en dormir porque Álvaro comenzó a escuchar radio y a hacerme preguntas. 
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Dormí poco porque, de repente, las voces de varios hombres me despertaron. 
Ya era de día y me esperaban un yerno de Arturo y dos de sus hijos. Alisté mis 
cosas, pregunté dónde íbamos a dejar el combustible (pues temía que alguien 
pudiera robárselo y yo no tendría cómo regresar) y caminamos en dirección a 
la aldea. A los cinco minutos, los hombres se desviaron y llegamos a una casa 
donde vivía la hermana mayor de Arturo. Nos ofrecieron de desayuno pescado 
moqueado y ají en polvo. Después de un cigarrillo retomamos el camino, con 
mi cuerpo que percibía por primera vez la humedad y el calor característicos 
de la selva. Llegamos a la aldea y tomamos una pequeña trocha para llegar a la 
maloca de Arturo. Entré a la casa, Arturo me saludó, me dijo que sabía que un 
blanco iba a llegar porque había soñado con ganado y me mostró dos babillas 
y una paca que había conseguido en la cacería. Mientras las preparaban para 
el almuerzo, me invitó a sentarme y una de sus hijas me ofreció una cuya llena 
de caguana para aliviar la sed. La caguana se prepara con jugo y almidón de 
yuca, tiene un color grisáceo y una textura viscosa, como el engrudo, así que su 
aspecto no me gustó. Di el primer sorbo por educación y, al sentir la textura, 
el sorbo se devolvió y casi lo vomité; me concentré con fuerza para engullirlo 
y comencé a masticar el almidón (yo no sabía aún que el almidón también se 
debe tragar entero). Simulando placer, para no ser maleducado, bebí toda la cuya 
muy despacio y cuando la acabé me ofrecieron una segunda y la acepté, pues no 
sabía que podía decir algo como “ya estoy satisfecho” y me habría librado de la 
dificultad que gratuitamente prolongué por una hora. Ese fue mi primer mo-
mento en una maloca, un momento crítico que logré llevar con cierto decoro, 
aunque tiempo después desarrollé un gusto auténtico por la caguana. Dormí  
y, al comenzar la noche, Arturo me introdujo en las artes de comer coca y aspirar 
rapé. Nos sentamos a hablar sobre la investigación y me dijo que deberíamos 
conseguir la aprobación de los capitanes.

Entonces, mientras obtenía la autorización porque los capitanes estaban 
viajando, me dediqué simplemente a observar la vida cotidiana, a hacer reco-
lecciones lingüísticas y a hablar sobre temas que no implicaran nada “sagra-
do”, como las causas generales de las enfermedades. En algún momento tuve  
la oportunidad de ir hasta la aldea de Bocas del Pirá, donde casi nadie hablaba 
español en esa época, y me puse triste porque comprobé que la aldea no que-
daba en el Pirá Paraná sino en el Apaporis. Aun así, fue una visita corta muy 
interesante, en la cual tuve un instante memorable en el que acompañé a varios 
hombres a recoger açaí y entré a la selva cerrada por primera vez. Apenas entré 
al monte mi camisa quedó empapada y sentí como si la selva hubiera soplado 
su aliento sobre mí; una sensación muy fuerte y desconcertante. Días después 
regresé a Centro Providencia. Los meses pasaban, los capitanes no llegaban, 
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y yo simplemente iba aprendiendo algunas cosas elementales sobre la vida 
cotidiana de los makuna, gracias a la paciencia de Arturo y su familia. Un día 
apareció el capitán Isaac Makuna, el gran y poderoso chamán, y me llevó a 
su casa en Bocas del Pirá. Él me contó varias historias y me tomó por acom-
pañante para sus actividades; por eso, una noche de diciembre de 1995, pude 
ver por primera vez cómo un chamán extrae enfermedades. Quedé perplejo y 
asombrado durante varios días porque el chamán que hizo la curación me dijo 
que los blancos no creíamos en nada e hizo una prueba para demostrarme la 
veracidad de su trabajo: escupió toda la coca y enjuagó su boca con agua, me 
llamó para revisarla detalladamente con la linterna (parecía como si el chamán 
hubiera leído la historia contada por Lévi-Strauss en “El hechicero y su magia”). 
Yo no me le despegué un segundo hasta terminar la curación. Él no tenía ca-
misa o una manga para esconder objetos y simplemente chupó la espalda de 
un paciente y escupió cinco piedras de tamaño respetable. Me rendí después 
de agotar todas las hipótesis para una explicación racional y eso sirvió como 
punto de entrada para comenzar a entender varias cosas sobre las curaciones 
y otros trabajos de los chamanes. Cuando volví a la maloca de Arturo para 
reemprender el regreso a casa, pudimos profundizar en muchos temas de los 
que no habíamos hablado antes.

Cuando tuve que escribir mi primer informe tenía la sensación de que 
mis datos mostraban discrepancias con el modelo de Reichel-Dolmatoff, 
pero yo no sabía exactamente cómo hacerlo. Definitivamente, los makuna 
no intercambiaban almas humanas por animales de caza y nunca escuché 
nada parecido a la palabra energía. Transcurrieron casi dos años para volver 
a campo y realizar el trabajo para la elaboración de mi monograf ía de grado. 
Unos meses atrás, había llegado a mis manos La selva culta (1989), versión 
en español del libro de Philippe Descola, La nature domestique: symbolisme 
et praxis dans l’écologie des Achuar, el cual me inspiró para centrarme en los 
procesos de socialización de la naturaleza para mi trabajo final de grado. En 
ese momento, fue un libro muy revelador para mí porque dejé de pensar las 
cosas en términos de intercambio de energía y de modelos de adaptación eco-
lógica, como sugería el modelo de equilibrio energético de Reichel-Dolmatoff, 
para poder entender la manera como se podían entrelazar analíticamente las 
prácticas de subsistencia, la mitología y el sistema de parentesco. En ningún 
momento quise emular el trabajo de Descola, pues ese libro le dio el tiro  
de gracia a la infértil corriente materialista tributaria de la ecología cultural que 
influyó los estudios amazónicos durante décadas, sino usar una perspectiva 
más amplia para poder ver la manera como el chamanismo se encajaría en los 
procesos de socialización de la naturaleza.
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Volví a Centro Providencia en abril de 1997 y me quedé un poco más de 
un mes aunque mis planes eran otros. Cuando llegué, Arturo me dijo: “Luis, 
entonces cuándo me va a llevar al mar, como prometió la vez pasada”. Yo me 
sentí sorprendido porque no había hecho ninguna promesa; entonces recordé 
que un día le había dicho sin mucho convencimiento que sería bueno alguna 
vez poder llevarlo al mar. Al comprobar que había hablado a la ligera, entendí 
que mi palabra estaba empeñada y no podía evadir la situación. Ahí supe que 
la palabra tiene mucho valor; por eso, le dije que me quedaría un mes en la 
maloca y saldríamos juntos para Bogotá para llevarlo a conocer el mar. De 
cualquier manera, el ambiente estaba dif ícil, tenso y peligroso en ese momento, 
chamánicamente hablando, porque dos meses atrás había ocurrido algo muy 
extraño: un tuyuka llamado Pablo, capitán de una aldea cercana y a quien había 
conocido la primera vez en campo, había sido devorado por un árbol y nadie 
tenía una explicación. Solo se sabía que había ido a pescar con un hijo en el 
Mirití Paraná, que comenzó a ver unos loros que el hijo no veía, quiso subir 
hasta el nido para agarrarlos y tomar sus plumas, mandó al niño de regreso a 
casa y no llegó a dormir. Al día siguiente, los hombres fueron a buscarlo guiados 
por el niño, encontraron la canoa llena de pescado fresco, pero no hallaron a 
Pablo por ninguna parte. Entonces, fueron hasta el árbol donde supuestamente 
estaban los loros, un hombre subió y vio un hueco que se abría y se cerraba en 
lo alto del tronco. Los hombres decidieron derribar el árbol, rajaron el tronco y 
adentro encontraron el cadáver de Pablo. Nadie nunca había visto algo así y solo 
se hablaba de ese suceso en todas partes. Pocos días antes de salir con Arturo 
para Bogotá, Isaac Makuna regresó de viaje y pasó por la maloca de Arturo; se 
quejaba de un dolor en el cuello. Yo oí que hablaban de la muerte de Pablo y 
después le pregunté a Arturo sobre lo que había dicho Isaac. Él me contó que 
Isaac había investigado las razones de esa muerte tan singular. Transformado 
en jaguar en la dimensión del Pensamiento, Isaac encontró a otro chamán con-
vertido en jaguar que lo atacó y lo mordió en la nuca; de ahí el dolor. Viendo 
que no le había hecho daño, el chamán tuvo miedo de Isaac y le contó lo suce-
dido. Ese otro chamán estaba instruyendo a Pablo en el chamanismo pero no 
le mandó restricciones alimenticias, entonces Pablo comenzó a visitar con su 
Pensamiento las malocas de los pescados, tuvo relaciones sexuales con la madre 
de los peces y generó una prole con ella. La madre de los peces lo quería como 
esposo, entonces se transformó en una anaconda de árbol. Usando a los loros 
como carnada, la madre de los peces atrajo a Pablo hasta el árbol y lo comió 
para llevárselo al mundo subacuático. Los pescados frescos en la canoa fueron 
el pago que hizo la madre de los peces por la muerte de Pablo. Algunos años 
después, según me contaron, un joven de la misma aldea se perdió durante dos 
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o tres días cuando salió de pesca. Él fue raptado por Pablo, quien le mostró el 
mundo de los peces y ese joven regresó contando que Pablo se había convertido 
en el dueño de una maloca subacuática y que estaba muy bien viviendo allá. Ese 
caso tan extraño hasta para los propios indígenas me introdujo en las nociones 
de escatología y en los intercambios con los espíritus, con lo cual conseguí ver 
finalmente la manera de discutir el modelo de Reichel-Dolmatoff.

Arturo estuvo veinte días en mi casa y conoció a toda mi familia, incluyendo 
a mi bisabuela Rosita. Ambos se impresionaron mucho mutuamente: mi bis-
abuela nunca había convivido con un indígena y Arturo nunca había visto una 
persona tan vieja. La forma cordial y sorprendente como los dos vivieron ese 
encuentro de alteridades fue tan interesante como cuando Arturo vio el mar por 
primera vez o conoció las criaturas marinas en un acuario cerca de Cartagena, 
ambas situaciones reveladoras de dimensiones más amplias del mundo para 
todos los involucrados; en mi caso, tanto de algunas realidades que ignoraba  
de mi familia, como de algunas cosas que les interesan mucho a los makuna, 
como los procesos vitales y el conocimiento de las formas de vida. También 
entendí lo dif ícil que es para los indígenas tener que recibirnos en sus casas 
por un tiempo y que hagamos parte de su intimidad. Siempre es importante 
conocer los dos lados de una situación semejante, porque en ella logramos 
hacernos inteligibles mutuamente.

Escribir la monograf ía de grado fue dif ícil, pues teniendo los trabajos de 
Århem y los dos magníficos libros de Christine y Stephen Hugh-Jones como 
referencia, llegué a sentir que no tenía nada nuevo para decir; sin embargo, 
pude entender que en los meandros de la etnograf ía estaba el verdadero valor 
de mi trabajo. Defendí mi monograf ía de grado en 1998 y un año después gané 
con ella el concurso de mejores trabajos de grado en Colombia, en la categoría 
de ciencias sociales y económicas. Eso me dio mucho aliento para continuar 
profundizando y mejorando el trabajo pues, como resultado del premio, saldría 
publicado tres años más tarde bajo el título En las aguas de yuruparí. Cosmo-
logía y chamanismo makuna (2002). Esa versión publicada, muy diferente a la 
monograf ía original, se convirtió, digamos, en el embrión de este libro, ya que 
por ese entonces había logrado realizar una interpretación inicial más consoli-
dada. A ello contribuyeron invaluablemente tres personas: Silvia Monroy, quien 
corrigió y limpió el texto de la tesis para que yo trabajara en la nueva versión 
en formato de libro; Stephen Hugh-Jones, quien me mandó generosamente 
veinticinco páginas de comentarios para ayudarme a expandir mis análisis; y Kaj 
Århem, quien también me ayudó a expandir mis análisis durante la convivencia 
que tuvimos entre 1998 y 1999 cuando pasó un año como profesor visitante en 
la Universidad de los Andes y yo fui su asistente de docencia. Mal sabía yo que 
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después de mis primeros seis meses como antropólogo desempleado tendría 
la inmensa suerte de tener una interlocución privilegiada y única con el mayor 
especialista en los makuna. Además de estimular mis pensamientos como un 
verdadero mentor, Kaj me enseñó muchas cosas sobre la antropología, la etnolo-
gía amazónica y la etnograf ía, y en esa época comenzó mi interés por investigar 
más ampliamente la relación entre naturaleza y sociedad. 

El encuentro con Århem fue definitivo en varios sentidos, además porque en 
esa época los dos conocimos a Maximiliano García, un joven makuna que vivía 
en Bogotá, y quien desde entonces se convirtió en mi principal interlocutor y 
colaborador. Dada la dif ícil situación de orden público que atravesaba Colombia 
en ese momento, Kaj diseñó un proyecto denominado “Makuna Conversations. 
Fieldwork in the City”, en el cual nos juntamos los tres con Gladys Angulo, una 
amiga y colega que también trabajaba con los makuna. La propuesta era trabajar 
sobre las formas de subsistencia, las nociones de territorio y el conocimiento 
local por medio de la conformación de diferentes comunidades de conversación, 
inspiradas metodológicamente en el trabajo de Gudeman y Rivera (1990), que 
serían conformadas en la selva y en la ciudad con diferentes interlocutores in-
dígenas y los antropólogos. El resultado final de esa investigación fue un libro 
publicado (Århem et al. 2004) que intenta ser un experimento de autoetnograf ía 
en la que predominan los testimonios de nueve interlocutores indígenas dife-
rentes, hombres y mujeres, jóvenes y viejos.

“Makuna Conversations” me dio la oportunidad de trabajar y refinar mi 
crítica al modelo de Reichel-Dolmatoff en sus puntos fundamentales (Cayón 
2001b), a encontrar discrepancias interpretativas entre mi material y las teorías 
en boga de la etnología amazónica (Cayón 2006, 2009b), y también me permitió 
conocer Caño Toaka, el territorio tradicional de los makuna. En enero de 2001, 
Maximiliano y yo viajamos a campo. Pasaron seis años para finalmente lograr 
conocer el Pirá y visitar el territorio que hacía parte de las referencias funda-
mentales de toda mi investigación. Los makuna dicen que Toaka es el río de la 
tranquilidad y el bienestar y eso ya hacía parte de mi imaginación previa del 
lugar. Lo que no imaginaba era que en mi primer día allá iba a ver dos arcoíris 
simultáneos atrás de la enorme e imponente maloca redonda que había sido 
construida recientemente. Era tan bonito, que parecía una visión psicodélica o 
de un mundo fantástico. Así que esa corta temporada de campo estuvo llena de 
sorpresas, la mayoría muy agradables, y pude ver, por ejemplo, varias prácticas 
y elementos de cultura material que no se usaban más en las aldeas que había 
visitado antes. Ellos querían como contraprestación que elaborara un mapa del 
territorio para tenerlo como base para sus reivindicaciones políticas, así que 
buena parte del tiempo lo dedicamos a hacer el mapa y a hablar de los lugares 
sagrados. Aun así, yo no me percaté de la importancia del tema.
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Pasé todo el año 2002 trabajando el copioso material de “Makuna Con-
versations”, pues teníamos casi cien horas de grabaciones y más de mil páginas 
de transcripciones, con las que debíamos dejar listo el informe para nuestros 
financiadores y hacer la uniformización del texto que se convertiría en el libro 
Etnograf ía makuna. Tradiciones, relatos y saberes de la gente de agua (2004). 
Fueron años de trabajo excesivo, en los que además de cumplir con las res-
ponsabilidades con el proyecto, tenía que buscar medios de subsistencia como 
antropólogo: fui asistente de investigación, profesor universitario y consultor. 
Cuando las posibilidades laborales se agotaron en Colombia, decidí hacer maes-
tría y doctorado, y viaje a Brasilia para dedicarme a profundizar mis estudios. 
A pesar de sumergirme en las preocupaciones teóricas de nuestra disciplina, 
siempre usé los trabajos finales como formas de ir avanzando en la interpretación  
de algunos temas puntuales de los makuna, como el parentesco o las concep-
ciones de la enfermedad, y sin darme cuenta estaba expandiendo mis preocu-
paciones de investigación paralelamente al conocimiento de nuevos autores 
y situaciones etnológicas; además, debía acoplarme a vivir en Brasil, todo un 
nuevo universo para pensar y vivir. Una sobrecarga de información que me era 
bombardeada por todos los flancos. Para mi disertación de maestría reexaminé 
algunas de mis interpretaciones anteriores, pero no hice nada nuevo más allá de 
presentar mi trabajo anterior en portugués. Para el doctorado pensé que podía 
usar todo el material de “Makuna Conversations” y centrarme en discusiones 
más teóricas, pero después de cinco años sin ir a campo me dio saudade y mis 
ideas sobre los lugares comenzaron a hacerse más intensas después del viaje al 
río Negro. Con las preocupaciones contemporáneas de la etnología amazónica 
en la cabeza, e inspirado en varios autores como Mauss ( [1938] 1971a, [1923] 
1971b), Leenhardt ([1947] 1997) y Basso (1988), me encaminé al Pirá Paraná 
con el proyecto de analizar en conjunto las nociones de espacio y persona a 
través del chamanismo.

Pasé un par de meses en Bogotá visitando familiares y amigos y organi-
zando mi viaje. Yo quería volver a Toaka, pero Maximiliano me dijo por correo 
electrónico que su padre había muerto tres meses atrás y me sugirió trabajar 
en Puerto Antonio, una aldea nueva en la que él había construido una maloca. 
Maximiliano y yo nos reencontramos con mucha alegría en Mitú y organizamos 
el viaje. Dos días después estábamos volando hacia el Pirá y al día siguiente ya 
íbamos en una voladera camino al territorio makuna. Todo comenzó como 
siempre: salimos a las seis de la mañana, yo estaba contemplando la selva, 
conversando desprevenidamente, caminando las trochas cuando teníamos que 
atravesar un raudal, familiarizándome de nuevo con todo, con esa sensación de 
ir ganando confianza con la selva. Llevábamos unas dos horas de viaje cuando 
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llegamos al raudal Koro; desembarcamos parte del equipaje y atravesamos por 
tierra, mientras que Jorge, al mando del motor, atravesaba el raudal siempre 
peligroso en tiempo de verano. De repente, el bote naufragó, el motor se averió 
contra una roca, perdimos parte de la carga y los otros tres hombres se lanzaron 
al río para ayudar a recuperar la embarcación y el motor. Después de tres horas 
intentando hacer que el motor prendiera en medio de las rocas de la salida del 
raudal, mientras yo miraba desconcertado desde la orilla junto a un niño de cinco 
años que moría de miedo de mí, ellos decidieron que bajaríamos a la deriva, 
justo para recorrer la parte del Pirá que está deshabitada. Tan solo llevábamos 
un remo pequeño partido por la mitad y debíamos recuperar las cosas que 
estaban flotando aguas abajo. Diferente a las otras veces, tuve que abandonar 
el estado contemplativo para ayudar mientras los demás cumplían con otras 
funciones: un joven en la proa miraba a las orillas para encontrar las cosas, un 
hombre le daba la dirección a la voladera con el remo mutilado, Maximiliano y 
Jorge trataban de arreglar el motor armándolo y desarmándolo y yo sacaba sin 
parar el agua que entraba en el bote con una pequeña cuya de plástico. Durante 
las siete horas continuas de tan monótona e importante labor pensé que esa 
temporada de campo sería diferente. Y no estaba equivocado, pues esa situación 
fue apenas el abrebocas de un tiempo singular, tan dif ícil como enriquecedor.

Puerto Antonio es una aldea nueva donde se han concentrado cinco cha-
manes poderosos, incluyendo al viejo Isaac y a su hermano Antonio, donde las 
casas se localizan a una distancia considerable las unas de las otras y hay que 
desplazarse siempre en canoa, donde hay una actividad ritual más intensa, donde 
se deciden las cuestiones importantes del clan tabotihehea que tiene el mono-
polio sobre los instrumentos sagrados; por así decir, la capital administrativa 
actual de los makuna. Ya conocía a algunos de sus habitantes, a otros no, pero 
sabían quién era yo. Los reclamos sobre mis publicaciones, los chismes sobre 
mis verdaderas intenciones (robar el conocimiento, por ejemplo), la escasez de 
mercancías que llevé para intercambiar (diezmadas por el naufragio), el tema de 
la investigación y los sueños que pedía para interpretar estaban jugando en mi 
contra y parecían corroborar las sospechas de muchos. Después de una reunión 
en una de las malocas, en la que me pusieron la condición de pasar por una 
curación chamánica que evaluaría las cosas y según ella sería autorizado o no, 
hice el acuerdo de adelantar mi investigación a cambio de asesorarlos con un 
trabajo de manejo ambiental de la aldea. Y justamente ese trabajo fue ayudarles 
a organizar los nombres y la importancia de los lugares sagrados, pues hubo 
una convergencia de intereses y además la curación fue favorable. Había una 
comisión local para ese trabajo que llevaba trabado casi dos años y en múltiples 
reuniones y discusiones acordamos hacer unas tablas según lo que determinaran 
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los chamanes. De esa manera, cuando volví de campo elaboré las tablas en el 
computador para enviárselas antes de regresar a Brasil. 

Con el paso de los meses, los reclamos terminaron y empezaron a diver-
tirse con mis torpezas frecuentes, al punto de apodarme Puerto Cayón, porque 
resbalaba en los puertos al bajarme de la canoa; también porque aguanté con 
fuerza la escasez de alimentos generalizada (perdí veintitrés kilos de peso en 
cinco meses), fui disciplinado en los rituales y curaciones, pulí mi conocimiento 
de la etiqueta y no fui irrespetuoso en los momentos en que se me negó el acceso 
a cierto tipo de conocimientos. Para mí, fue una temporada de aproximación 
intensa a algunos conocimientos que se manifiestan de maneras diferentes y 
sobrepasan cualquier método del que yo tuviera noticia antes (por ejemplo, cier-
ta sensibilidad durante el sueño, cierta agudeza en la percepción del entorno, 
etc.) y de durísima purificación interior. Comparado con lo dif ícil que fue ese 
proceso emocional, las privaciones de campo no fueron lacerantes, pues todo 
el conjunto de situaciones que se me presentaban era como estar viviendo un 
estado de crisálida, un camino de transformación. Después de esa experiencia 
algo cambió dentro de mí para siempre, como atestigua una descontrolada vi-
vencia de varios meses de complicadísima readaptación, marcada por una sed 
insaciable de sociabilidad dionisíaca, en la que trataba de imaginar delirante-
mente cómo sería un chamanismo a la moda makuna en el Cerrado13 brasileño 
y que casi comprometió la finalización de mi tesis; afortunadamente logré hacer 
la síntesis de las transformaciones que ocurrieron dentro de mi ser y retomé el 
centro. En gran medida, mi delirio era encontrar la manera de trasplantar los 
principios que aprendí del sistema de conocimiento makuna a otro ambiente, 
lo cual me ayudó a procesar la información de campo de una forma, a decir lo 
menos, extraña e irresponsable. No por otra razón es que escogí tomar el Pen-
samiento como núcleo de la tesis y de este libro, relegando de cierta manera el 
énfasis que quería dar inicialmente a la relación entre espacio y persona.

Etnografía compartida

Toda mi trayectoria de trabajo de campo, así como ha incluido la transformación 
incesante de diferentes intereses teóricos y personales, también ha modificado
fundamentalmente mi percepción y práctica de la etnograf ía, principalmente al 
identificar los alcances que esta puede tener cuando los indígenas se apropian 

13. El Cerrado es uno de los grandes biomas brasileños y posee una enorme biodiversidad. Es una forma de vegetación 
caracterizada por sabanas que cubren el Planalto Central y otras regiones. Este bioma actúa de cierta manera como amor-
tiguador de la selva amazónica, de manera semejante a como lo hacen los llanos de Colombia y Venezuela. 
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de ella, hecho que me ayudó muchísimo para entender algunos principios de 
la teoría makuna del mundo. Por eso pienso actualmente que el camino meto-
dológico más apropiado es lo que denomino etnograf ía compartida.

Me explico: en las últimas décadas, la conjunción entre práctica antropo-
lógica y activismo político constituyó a la etnograf ía en un espacio privilegiado 
de diálogo y discusión interétnica, orientada a la acción política y a la reflexión, 
lo cual terminó por sepultar el canon malinowskiano del trabajo de campo y las 
pretensiones totalizadoras y objetificadoras de la disciplina. Esta combinación 
ha sido tan fértil que no ha parado de transformarse en estos años: la etnograf ía 
pasó de ser un espacio en el que los antropólogos “transmitían” consciencia 
política a los indígenas, para que estos llevaran adelante sus reivindicaciones 
sociales y políticas (Ramos 2007), a ser una herramienta privilegiada apropia-
da por los nativos para múltiples usos, incluyendo la capacidad de controlar  
la información que quieren que sea conocida sobre ellos al encauzar y orientar 
en su propio beneficio el trabajo de los antropólogos en campo, y que permite, 
entre otras cosas, que los antropólogos realicen paralelamente estudios aca-
démicos. De esta forma, para el antropólogo hacer etnograf ía en la actualidad 
implica colaborar con trabajos que los indígenas quieran adelantar y para los 
que soliciten su ayuda, así como discutir con ellos los términos de la investi-
gación y hacerlos partícipes de la coteorización (J. Rappaport 2007), una de las 
cualidades principales de la etnograf ía colaborativa. Pero las cosas pueden ir 
un poco más allá, pues también debemos buscar la confluencia de intereses 
con ellos, recibir críticas y reelaborar trabajos e interpretaciones previas,  
así como percibir la manera en que los indígenas están usando la etnograf ía por 
su cuenta. Parto del principio de que la etnograf ía compartida no es simplemente 
una forma de retribución y compensación por trabajar entre ellos, tema muy 
discutido en las cuestiones del compromiso ético y la militancia, sino, mejor, el 
resultado de una convergencia de intereses y una expansión del conocimiento 
mutuo, donde los sujetos indígenas y el investigador establecen un diálogo en 
permanente retroalimentación. De esa manera, el trabajo de campo, además 
de implicar el trabajo solicitado por los indígenas, se convierte en un lugar de 
pensamiento, reflexión y crítica: se cotejan y revisan las interpretaciones pre-
vias, se reformulan las preguntas, se vislumbran nuevas conexiones temáticas 
y teóricas, entre otras cosas, al tiempo en que se evidencian las maneras como 
los indígenas se apropian de las herramientas etnográficas y trabajan con ellas 
para distintos fines. 

Conocí a los makuna del río Apaporis en 1995, siete años después de que el 
Gobierno colombiano les entregara los títulos del resguardo Yaigojé Apaporis 
y cuatro años después de la promulgación de la nueva Constitución Política de  
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Colombia. En mis diálogos con personas de las comunidades de Centro Pro-
videncia y Bocas del Pirá me sentía totalmente acorralado por mi ignorancia. 
Todos los que iban a hablar conmigo me preguntaban una multitud de cosas 
referentes al reordenamiento territorial, a la educación propia, a la Constitu-
ción y las leyes, la transferencia de regalías, entre otras cosas, y yo nunca sabía 
responder. Claro, ellos estaban ávidos de información ya que estaban iniciando 
un nuevo proceso de relación con el Estado colombiano para avanzar en la 
autonomía propuesta por la Constitución de 1991 y acababan de comenzar los 
trabajos de asesoría con la Fundación Gaia Amazonas para elaborar su propuesta 
de ordenamiento territorial y plan de vida. Rápidamente constaté que no esta-
ba preparado para ayudar a mis interlocutores y me consolaba con explicarles 
cosas, cuando me preguntaban, sobre nuestras prácticas matrimoniales o sobre 
algunos eventos de la historia de Colombia.

Mis primeras dos temporadas de campo entre los makuna, en 1995 y 1997, 
fueron conducidas en términos generales bajo los criterios clásicos del canon 
malinowskiano; no siento la menor vergüenza en reconocerlo, pues hizo parte de 
mi proceso de aprendizaje, pero eso me llevó a tener reflexiones fundamentales, 
en varias direcciones, sobre el quehacer etnográfico. Por un lado, me inquietaba 
la manera como, en mi percepción de la época, el trabajo de la escritura acadé-
mica obviaba la dimensión emocional que, sin duda, era la parte fundamental 
de la vivencia de campo: la creación de lazos de afecto con los interlocutores y 
las responsabilidades derivadas de ello, la oscilación cotidiana entre familiari-
dad y extrañamiento, la soledad, el silencio y la euforia en ciertos momentos,  
la perplejidad y la apertura mental a una forma diferente de ser y estar en el 
mundo después de ver la extracción chamánica de sustancias patógenas, la ex-
pansión de mi conocimiento al confrontar mi matriz conceptual y política con lo 
que estaba aprendiendo sobre los makuna, y cosas por el estilo. En ese sentido, 
como lo sabe la mayoría de colegas con experiencia de trabajo de campo en-  
tre pueblos indígenas, la etnograf ía es una experiencia transformadora que, entre 
otros beneficios, trae la comprensión plena, tatuada a fuego, en carne y alma, 
de conceptos antropológicos fundamentales como etnocentrismo y alteridad.

Por otra parte, en las discusiones con mis colegas sobre la tensión/
oposición entre trabajo académico y militancia política, tensión fundadora  
de la antropología colombiana (Caviedes 2007; Jimeno 2007; Uribe 2005), y frente  
a los cuestionamientos sobre la inutilidad de mis preocupaciones más acadé-
micas sobre el chamanismo y la cosmología makuna, yo argumentaba que era 
imposible ayudar y colaborar con los indígenas si no entendíamos lo mínimo 
sobre ellos, pues corríamos el riesgo de convertirnos en un obstáculo o de volver-
nos paternalistas. Aunque mis ideas alrededor de una militancia informada no 



58  v  pienso,  luego creo 

eran muy bien aceptadas por mis colegas, cuando inicié mis estudios de posgrado 
en la Universidad de Brasilia corroboré que aquella tensión es una construcción 
histórica de la antropología colombiana, pues para la antropología brasileña eso 
nunca fue un problema. En Brasil, desde los pioneros constructores de la disci-
plina, se parte del supuesto de que el etnógrafo es al mismo tiempo académico 
y militante, y aunque haya antropólogos que tiendan más a un lado que al otro, 
eso no es censurable como en Colombia, pues la trayectoria profesional junto 
a los indígenas implica alternar esas dos dimensiones según los contextos. De 
hecho, lo que nos muestran varios ejemplos de antropólogos brasileños o de 
antropólogos extranjeros que trabajan en Brasil es que la militancia informada 
es la más eficaz, como atestigua, solo para mencionar uno de los casos más fa-
mosos, la ardua lucha que adelantaron Alcida Rita Ramos y Bruce Albert, dos 
antropólogos con larga experiencia etnográfica entre los yanomami, frente a 
la catastrófica invasión de mineros al territorio indígena a finales de los años 
ochenta (Ramos 1990) y que concluyó con la demarcación de la Tierra Indígena 
Yanomami.

Mi metodología etnográfica cambió radicalmente con “Makuna Conver-
sations”, pues el formato metodológico de las conversaciones, inspiradas en 
Gudeman y Rivera (1990), me permitió iniciar trabajos en colaboración con 
los indígenas. En el viaje a campo a Caño Toaka, en 2001, junto a Maximiliano 
García, vislumbré algunos destellos del potencial de la etnograf ía compartida 
y de la manera como esta opera en doble vía. El trabajo de la investigación 
estaba produciendo en Maximiliano un renovado interés por el conocimiento 
makuna y él comenzó a usar herramientas etnográficas para apoyarse en su 
proceso personal. Después de verlo en una maloca teniendo una conversación 
en lenguaje erudito y explicándole a un chamán unas estrofas de un baile ri-
tual, me enteré de que él estaba escribiendo un tipo de diario de campo, que 
me mostró pero no me dejó leer, para registrar las canciones y repasarlas, algo 
inédito frente al método tradicional de aprendizaje de cantos, pues estos, al igual 
que el conocimiento chamánico, deben memorizarse a partir de los relatos de 
los sabedores. De esa forma, sin que yo lo supusiera, Maximiliano ya se había 
apropiado de herramientas etnográficas y las estaba usando a su manera para 
perfeccionar su aprendizaje.

En Toaka, para realizar una parte de la investigación, hicimos una reunión 
para presentarme y negociar mi permanencia, y después de una larga conver-
sación me dijeron que debería trabajar sobre territorio y hacerles un mapa. 
En ese momento específico, la comunidad de Toaka estaba discutiendo sobre 
su afiliación a la organización política del Apaporis, Asociación de Capita-
nes Indígenas del Resguardo Yaigojé Apaporis (Aciya), o a la del Pirá Paraná,  
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Asociación de Capitanes Indígenas del Pirá Paraná (Acaipi), y en cualquiera de 
los dos casos necesitaban tener un mapa de su territorio para dialogar con las 
organizaciones y escoger la más adecuada para ellos. Trabajé con Maximiliano 
y Marcos, un joven chamán, para realizar el mapa. En las mañanas dibujábamos 
los ríos y afluentes para localizar los accidentes geográficos con sus nombres 
respectivos. Si había alguna duda, Marcos hablaba con los más viejos para 
aclararlas. Por la noche, la mayoría de las veces, nos reuníamos en la maloca 
con los viejos y me explicaban cuestiones relativas a las relaciones entre esos 
lugares con las enfermedades y con las narrativas de la creación, por ejemplo. 
En realidad, ellos querían hacer inteligible para mí el trabajo que estábamos 
realizando y, con ello, me estaban introduciendo a conceptos complejos y a 
sus aplicaciones chamánicas. En varias ocasiones, ellos terminaban sus expli-
caciones y me preguntaban sobre las ideas de los blancos sobre el origen de 
la humanidad o de algunas enfermedades como la gripe y con ello abríamos 
espacios de inteligibilidad mutua. Adicionalmente, esos diálogos orientados 
a la construcción del mapa me abrieron una puerta etnográfica inimaginable, 
cuyas conexiones analíticas apenas pude reconocer cinco años más tarde en 
las aguas del río Negro, cuando percibí que en la etnología amazónica existía 
un vacío sobre las concepciones indígenas del espacio. Pero como suele ocurrir 
frente a la comprensión de asuntos complejos, necesité de años para decantar la 
información y comenzar a entender algunas ideas que los makuna me querían 
transmitir. De regreso a Bogotá, con ayuda de Diana Bocarejo y Gladys Angulo, 
digitamos e imprimimos el mapa para enviarlo con urgencia a Toaka.

Cuando regresé a campo y fui a Puerto Antonio, después de la curación 
chamánica derivada de mi pedido de autorización para trabajar, se decidió 
que yo debería ayudarles con la elaboración del plan de manejo ambiental de 
la comunidad. Me reuní con los miembros del grupo de manejo ambiental y 
con los chamanes para discutir lo que querían hacer. Ellos llevaban dos años 
trabajando en ello y se habían estancado porque no habían logrado sistematizar 
algunas informaciones. Revisando los apuntes que tenían, me explicaron que 
querían hacer unas tablas sobre los lugares sagrados y especificar característi-
cas de ellos. Analicé los datos y propuse unas categorías para hacer las tablas 
(tipo de lugar, localización, tipo de restricción, espíritu dueño, función, etc.), 
discutimos y aceptaron. Lo que les parecía dif ícil era transformar en tablas 
una serie de conocimientos codificados en el lenguaje chamánico, pues con 
solo mencionar los nombres se estarían invocando poderes que únicamente 
debían hacerse presentes para las curaciones de enfermedades o los rituales. 
Los chamanes decidieron que el orden de la descripción de los lugares obede-
cería a las fórmulas del lenguaje chamánico y que se harían pausas al llegar a los 
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mismos sitios estipulados para el descanso de los chamanes durante las largas 
recitaciones. Además, para trabajar, siempre sería necesario usar coca y rapé  
de tabaco bendecidos y estaríamos bajo los cuidados de Jesús, el joven chamán 
que era el capitán de la comunidad. En otras palabras, la forma de trabajo acorda-
da me condujo directamente a trabajar en la lógica del sistema de conocimiento 
makuna. Demoramos varios meses para terminar las tablas, pues trabajamos 
sobre más de setecientos lugares localizados en los cinco ríos principales por 
los que se desplaza el Pensamiento makuna, y varias veces recurrimos al auxilio 
del mapa que hicimos en 2001 en Toaka y que ahora estaba en Puerto Antonio, 
para resolver dudas. 

Uno de los objetivos del plan de manejo ambiental era el de producir infor-
mación para la escuela, así que paralelamente asistí a las reuniones del grupo 
de educación, liderado por Maximiliano. Las discusiones que involucraban  
a los chamanes, a los profesores y a algunos padres de familia estaban dirigi-
das a reflexionar sobre la manera de conciliar el aprendizaje tradicional con el 
aprendizaje de los blancos y a adaptar los contenidos y el calendario escolar al 
calendario ecológico tradicional. Maximiliano moderaba las reuniones, usaba 
el tablero para sistematizar las ideas y ordenaba la información. Ellos llevaban 
unos tres años haciendo reuniones quincenales y ya habían sistematizado  
y producido unas tablas impresionantes sobre su sistema taxonómico (árboles, 
palmeras, peces, animales de caza, etc.) con la finalidad exclusiva de subsidiar 
elementos para los procesos educativos propios y reflexionar sobre el tipo de 
enseñanza que querían. La densidad de la información condensada en esas 
tablas haría palidecer las clasificaciones a las que tuvo acceso Lévi-Strauss para 
formular sus ideas sobre el pensamiento salvaje y pensar en el proceso que las 
produjo me dejó absolutamente convencido de que las herramientas etnográ-
ficas habían sido totalmente apropiadas por los makuna y llevadas más allá. 
Los resultados de sus trabajos eran una construcción colectiva y consensuada 
que había implicado la organización de varias comisiones especializadas en  
la aldea para reflexionar alrededor de aspectos diferentes con una visión crítica 
que los llevaba a cotejar permanentemente la comprensión sobre sí mismos y 
sobre los blancos. 

Aunque Maximiliano fuera el moderador de las discusiones y lo hiciera 
con gran soltura, para mí era imposible establecer que, por su formación como 
profesor o por sus trabajos con antropólogos, él estuviera transmitiendo las 
herramientas etnográficas a los demás, pues desde algunos años antes varias 
personas participaban de reuniones y talleres zonales con antropólogos y pe-
dagogos de la Fundación Gaia Amazonas, en el contexto de la elaboración de 
mapas y calendarios para el plan de ordenamiento territorial, y aprendían con 
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ellos elementos sobre metodologías participativas que implicaban autorre-
flexiones sobre su mundo y comparaciones y negociaciones con los mismos 
procesos de sus vecinos del Pirá Paraná. Uno de los resultados evidentes de 
esos trabajos fue la escogencia de términos en español para traducir algunos 
conceptos complejos de su sistema de conocimientos, por ejemplo, calendario 
ecológico o manejo del mundo, para centrar en ellos la propuesta de ordena-
miento territorial y hacerlos comprensibles para el Estado. Sin embargo, lo que 
yo estaba viendo en Puerto Antonio era algo diferente, pues el proceso colectivo 
generado por la elaboración del plan de ordenamiento territorial, sumado a la 
experiencia individual de Maximiliano, se conjugó en un proceso de reflexión 
interno sobre el devenir makuna y, en ese contexto diferenciado, ellos estaban 
usando por iniciativa propia las herramientas etnográficas en función de sus 
preocupaciones de igual manera que las conversaciones sobre los mismos  
temas pero al estilo tradicional en las malocas. De cierta forma, la apropiación 
makuna de las herramientas etnográficas estaba al servicio de una búsqueda 
de inteligibilidad interna para pensar en el futuro del grupo y complementaba 
las discusiones nocturnas realizadas en lenguaje erudito en el exclusivo espacio 
masculino de la maloca. 

La totalidad de las discusiones planteadas en las reuniones de los grupos de 
manejo ambiental y de educación confluían en la dificultad explícita de articular 
dos lógicas de pensamiento diferentes. Y en ese contexto tuve innumerables 
conversaciones durante las noches en las malocas, en las que explicaba detalles 
sobre la construcción del pensamiento occidental, los procesos históricos y 
económicos, religión, política, ciencia y Estado, entre otras cosas. Finalmente, 
después de quince años, yo ya podía responder eficientemente las preguntas 
de los makuna, pues lo que ellos deseaban era inteligibilidad sobre nuestro 
mundo. Mientras yo trataba de entrelazar mi conocimiento para relacionarlo 
con los procesos específicos que afectaron a los indígenas de la región, también 
recibía una retroalimentación de informaciones de la memoria oral, la cual me 
conducía a otros niveles de comprensión y duda. 

Tantas conversaciones, reflexiones y horas de trabajo me demostraron 
que al tiempo en que yo iba profundizando en varios conceptos y entendiendo 
parte de la lógica relacionada con los caminos de Pensamiento que hacen los 
chamanes en sus curaciones, los makuna hacían algo similar con lo que yo  
les contaba pues traían preguntas nuevas, me pedían aclaraciones sobre algunos 
puntos o usaban lo que habían comprendido de mis ejemplos para explicarme 
cosas sobre su mundo. De esa manera, además de fascinante, esta interacción 
dialéctica produjo nuevos puentes de inteligibilidad. En todos los sentidos, esa 
temporada de campo fue la más prolífica, pues el nivel de las interacciones, los 
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diálogos y la colaboración con los makuna llegó a otra dimensión cualitativa y 
aumentó nuestra comprensión mutua. Así como después de que me criticaron 
pude discutir ampliamente con ellos mis interpretaciones anteriores para co-
rregirlas y entender algunas dinámicas características de la manera como los 
makuna codifican sus conocimientos en los lugares, por haber trabajado para 
ellos siguiendo los pasos de sus propias formulaciones, ellos pudieron discu-
tir entre sí y reflexionar en torno a muchas informaciones sobre los blancos, 
principalmente sobre el carácter global de los procesos que los han afectado 
históricamente y su modus operandi. 

Pero este campo no habría sido tan fértil si yo no hubiera tenido un 
conocimiento básico anterior sobre los makuna, derivado de mis primeras 
investigaciones, en el cual apoyarme. En realidad, trabajar desde la etnograf ía 
compartida convierte al antropólogo en la contraparte de una dinámica dialógica 
y reflexiva basada en retroalimentaciones permanentes con sus interlocutores, 
cuyo resultado es la expansión del conocimiento mutuo y una mayor inteligibi-
lidad entre mundos diferentes. Y esto es posible porque, a diferencia de realizar 
complejas e individuales maniobras intelectuales para encontrar conexiones 
entre mitos, sistemas de parentesco y cosmologías, aplicando esta u otra teoría 
antropológica, los indígenas nos introducen en los caminos y conexiones de sus 
propios procesos de pensamiento porque estamos colaborando con lo que a ellos 
les interesa y compartiendo una experiencia. Así, con refinamiento y sutilidad, 
nos guían por sus mundos, nos van mostrando lo que ellos quieren y estamos 
preparados para aprender en el momento, van creando puentes de inteligibilidad 
sobre sí mismos y nos demandan a cambio inteligibilidad sobre nuestro mundo. 
A pesar de que sea imposible para nosotros comprender algún día las dimensio-
nes de ciertos conceptos muy complejos, podemos acercarnos un poco a ellos  
si nos dejamos guiar con humildad. 

Trabajando de esa manera, logré arañar la superficie de la sofisticada teo-
ría makuna del mundo. En esa medida, entender el funcionamiento de dicha  
teoría para los makuna es tan complejo como es para la ciencia desvendar los 
secretos de las partículas subatómicas o desentrañar los misterios de la genética. 
Para hacerle verdadera justicia a la complejidad de las epistemologías indígenas, 
además de usar las herramientas de la antropología con todo rigor y seriedad, 
debemos abrirles espacio en nuestra disciplina para que ocupen el lugar que les 
corresponde. Estoy convencido de que en poco tiempo veremos los resultados, 
pues a la velocidad en que los indígenas se apropian y ponen a funcionar las 
herramientas dadas por la etnograf ía, como atestiguan los ejemplos que traje 
sobre los makuna, ellos van a crearnos nuevos desaf íos y debemos estar pre-
parados para asumirlos con altura. Lejos de considerar el trabajo etnográfico 
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entre indígenas como algo anacrónico y sin sentido o como resultado de la 
“nostalgia colonial”, como alguna vez me cuestionó con sorna un prestigioso 
colega colombiano, este continúa siendo la base de nuestro quehacer. La etno-
graf ía compartida crea inteligibilidad y, con ello, contribuye a sentar las bases de  
la convivencia entre mundos diferentes. Y eso no es poca cosa.

Hacia las transformaciones del Pensamiento

Cuando reconecté mi polo a tierra y decidí enfrentar la escritura de la tesis de 
doctorado, en una conversación de orientación, Alcida Ramos me planteó un 
desaf ío nuevo para pensar la totalidad de la tesis al preguntarme si, con mi ma-
terial, yo podría pensar cómo sería la epistemología de los makuna. Yo dudé por 
un instante, pero luego le dije que podría intentar encontrar algunos principios 
fundamentales de la teoría makuna del mundo a partir de lo que estaba pen-
sando sobre los lugares y la construcción de la persona. Poco a poco, las piezas 
del rompecabezas comenzaron a encajarse. Entonces, percibí que de la misma 
manera en que mi pensamiento fue transformando su interés gradualmente de 
la ecología a la epistemología (modelo energético, socialización de la naturaleza, 
ecocosmología, relación naturaleza/cultura, relación espacio-persona, episte-
mología makuna), como si mi mente tuviera un inconsciente batesoniano, mi 
entendimiento sobre el Pensamiento también se fue transformando. Como el 
Pensamiento (ketioka) es un concepto polisémico sumamente complejo, vi que 
al comienzo de mis interpretaciones había algo en él que podría ser tomado 
como lo que Reichel-Dolmatoff denominaba energía; después, pensé que era 
una dimensión simbólica donde se realizaban los procesos de socialización de 
la naturaleza y se sustentaban las relaciones ecocosmológicas; más adelante,  
vi que no podía ser posible la existencia de la naturaleza y la sobrenaturaleza 
porque todo lo que existía en el universo makuna funcionaba a partir de las  
reglas del Pensamiento y este estaba contenido en los lugares; luego, que por 
medio de los caminos de Pensamiento que conectan los lugares sagrados las 
personas adquirían sus características de humanidad; y ahora, que el Pensamien-
to es la base de toda existencia y el fundamento de todo conocimiento, pues se 
manifiesta por medio de transformaciones, visibles e invisibles, simultáneas en 
el espacio, el tiempo, los seres, las substancias, los objetos y las personas, cuyas 
acciones son operadas por un lenguaje particular y por acciones rituales. En 
ese sentido, siempre he escrito sobre el Pensamiento y eso me da la sensación 
de haber construido un palimpsesto; o de hacer las veces de un músico de jazz, 
explorando las diferentes posibilidades de relaciones entre notas y escalas en 
distintas improvisaciones en vivo, sobre el mismo tema que compuso, o de 
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haber examinado diferentes matices, colores y luces, como Cézanne al pintar 
el Mont Sainte Victoire.

Tengo la responsabilidad mayor de balancear mi papel como autor frente a 
los makuna, pues para algunos de ellos, como los chamanes viejos, mis publica-
ciones anteriores son responsables de cierta pérdida de eficacia en las curaciones 
chamánicas, ya que al haber publicado ciertos nombres sagrados, las mujeres y 
los niños han podido saberlos. Para algunos adultos más jóvenes, estos reclamos 
no son válidos, pero aún siento mucha responsabilidad con lo que escribo, más 
cuando se trata de elementos de un conocimiento parcialmente secreto que, 
paradójicamente, me es revelado cada vez con mayor densidad en medio de los 
reclamos. Por esta razón, hay informaciones y términos que evito mencionar 
o profundizar. En ocasiones recurro a historias personales como una elección 
deliberada para marcar que todo lo que aquí está escrito involucra mi propia 
persona en relación con los makuna, y no solo lo que he aprendido entre ellos 
y la manera como lo he procesado, sino también cómo mi pensamiento y visión 
del mundo se han transformado a partir de ello.

Quiero dejar muy en claro que este trabajo es mi composición sobre lo que 
hoy he aprendido y entendido sobre el Pensamiento, sobre un complejo y rico 
sistema de conocimientos presente en el Noroeste amazónico, y que entiendo 
etnográficamente a partir de los makuna. Esta aproximación es el resultado de 
varias voces makuna y de sus cuñados, hombres y mujeres que han compartido 
conmigo un pequeño pedazo de su conocimiento en innumerables conversa-
ciones a través de los años. Eso hace que mi uso del término makuna pueda 
ofrecer la falsa impresión de que estoy hablando de un sujeto colectivo dado a 
priori o de una cultura autocontenida; la verdad, como se verá más adelante, 
con ese término me refiero a un grupo de personas que se conciben como dife-
rentes pero hablan la misma lengua y se encuentran en un contexto relacional 
marcado por relaciones de consanguinidad y afinidad, o es el etnónimo de 
uso común en la actualidad atribuido a un colectivo que se autodenomina ide 
masã o gente de agua, el cual se concretiza en el contexto relacional de varias 
especialidades sociales entrelazadas en los rituales, o a un ideal de colectividad 
que se piensa como una totalidad a partir de sus conexiones con un ancestro 
mítico, un territorio específico, unos bienes rituales particulares, entre otros. En 
ese sentido, la visión predominante en este libro proviene de los miembros del 
clan tabotihehea que habitan en los ríos Toaka, Pirá Paraná y Apaporis y que, 
por el control de ciertos bienes ceremoniales y su posición jerárquica dentro 
de la estructura de clanes, se arroga el derecho de hablar por la totalidad de la 
gente de agua, englobando discursivamente al numeroso segmento de la gente 
de agua que habita en el río Komeña, perteneciente al clan sairã y entre el cual 
realizó sus investigaciones Kaj Århem.
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En pocos momentos del libro hago referencia explícita a alguno de mis 
interlocutores para darle más ritmo al texto y porque, en muchos sentidos, las 
voces locales están entremezcladas. Cuando se recoge un mismo relato por 
diferentes narradores sobre los tiempos de origen, algún hecho histórico o pa-
rentesco, para citar algunos temas, siempre surgen variaciones, regularidades y 
complementaciones. No soy nadie para evaluar cuál es la versión más correcta, 
así que me baso en las regularidades, tomo las variaciones y complementaciones 
como una expansión del contenido del relato, y ello implica en gran medida la 
fusión de las voces de los narradores. Cuando las variaciones son muy relevan-
tes, las cito en su debido momento y exploro las conexiones que puede haber 
entre ellas. En otros casos, he construido narraciones e informaciones a partir 
de fragmentos de varios narradores. 

Por supuesto, con el transcurso de los años he tenido interlocutores privi-
legiados como Maximiliano García y Arturo Makuna; el primero, además de 
ser mi maestro, ha sido mi traductor y quien aclara mis dudas, muchas veces 
después de conversaciones que él sostiene con personas más versadas en ciertos 
temas a partir de mis inquietudes; Arturo, por su parte, fue quien guio mis pri-
meros pasos de comprensión de los makuna. Maximiliano es profesor indígena y  
un dueño de maloca joven, mientras que el segundo es un curador experimen-
tado. También quiero resaltar mis conversaciones fundamentales con varios 
de los chamanes reconocidos, como Isaac Makuna, Antonio Makuna, Marcos 
Makuna, Jesús Makuna, Bernardo Makuna, Juan Itana, José Yeri y Miguel Ka-
rapana; con los dueños de maloca, Roberto García e Ismael Makuna; curadores, 
como Gustavo Emoa, Moisés Makuna y Oliverio Emoa; el cantor bailador Joa-
quín Makuna; con hombres adultos, la mayoría en proceso de aprendizaje de 
alguna especialidad o miembros de las organizaciones indígenas locales, como 
Álvaro Makuna, Milson Makuna, Reynaldo Makuna, Leonardo Rodríguez, Jesús 
Barasana, Martín Heañarã, Rubén Darío Tukano, Ricardo Tanimuka, Cristóbal 
Heañarã, Belisario Makuna, Jorge Makuna, Oliverio Makuna, Carlos Makuna, 
Libardo Makuna, Jairo Heañarã y César Karapana, y con mujeres adultas como 
Mariquiña Barasana, Olga Día, Berta Yauna, Marta Makuna, Mayori Makuna, 
Berzabé Makuna, Silvia Día, Blanca Makuna, Cecilia Heañarã, Fabiola Tukano 
y Marta Tukano. Con excepción de las conversaciones con las mujeres, que se 
dan de forma menos espontánea en algunos contextos excepcionales como una 
tarde de ocio, siempre me he guiado por el principio de preguntar a quienes 
son los especialistas en cada tema, aunque los chamanes son los que abarcan 
con más amplitud temática e ilustran con mayor profundidad las cuestiones. 
Todas estas personas, y otras en menor medida, han sido interlocutores que 
me han permitido explorar en la mayor cantidad de temáticas posibles, muchas 



66  v  pienso,  luego creo 

de las cuales no serán tratadas aquí. Aun así, hacen parte fundamental de mi 
comprensión más amplia de los makuna.

De manera semejante a aquella con la que siempre he admirado a un  
hombre makuna por ser simultáneamente especialista ritual, arquitecto, 
cazador, botánico, zoólogo, geógrafo, artista, artesano, pescador, agricultor,  
mecánico, carpintero, músico, navegante, guerrero potencial, químico, profesor, 
médico, historiador, entre otras cosas, el Pensamiento es en sí mismo la fu-  
sión de todas las ciencias, de todo conocimiento. El Pensamiento es el fundamento  
de una teoría del conocimiento, de una epistemología compleja y sofisticada 
que trata y abarca disciplinas que nosotros dividiríamos en filosof ía, sociología, 
f ísica, química, historia, ecología, antropología, biología, medicina, arquitectura, 
lingüística, música, política, pintura, geograf ía, danza, astronomía, cognición, 
etología, poesía, oratoria, alquimia, estética, ocultismo, guerra, economía, 
teología, pedagogía y derecho, entre muchas otras cosas. Es claro que lo pongo  
en esos términos para hacernos una idea inicial, pues los makuna no se refieren  
de esa manera al Pensamiento. Describir la unicidad y la simultaneidad de  
todas las cosas y estados es muy dif ícil y, como he dicho antes, este trabajo no 
es más que una aproximación a la complejidad del Pensamiento, la base de toda 
existencia y posibilidad según los makuna. Si logro que el lector sienta un poco  
de la profundidad de los postulados, la inconmensurabilidad y la belleza de lo 
que he percibido de la teoría makuna del mundo, sentiré que cumplí con mi 
objetivo y les hice justicia a los makuna y demás pueblos indígenas del bajo 
Apaporis y Pirá Paraná, aunque aún sea parcial lo expuesto en este trabajo.

Uno de mis objetivos fundamentales es mostrar la manera como funcionan 
algunos conceptos clave de la teoría makuna del mundo. Estos irán apareciendo 
a lo largo de los capítulos. Como otro de mis objetivos principales es ofrecer 
una etnograf ía profunda de los makuna, he dividido el libro en siete capítulos 
que incluyen aspectos históricos y de organización social para contextualizar el 
proceso histórico de la región y el sistema regional al que pertenecen los makuna. 
El tema que atraviesa transversalmente el libro es lo que nosotros denomina-
mos chamanismo, el cual podemos tomar como la forma de acción privilegiada 
del Pensamiento, una vez que para los makuna el chamanismo es el centro de  
sus intereses y atraviesa todas sus prácticas y actividades; los chamanes son los 
detentadores del conocimiento erudito sobre el Pensamiento. Otras temáticas 
principales, como ya anticipé, son las nociones de espacio y persona, y lo que 
denominaré cosmoproducción, a falta de un nombre mejor, y que no es otra 
cosa que el objetivo y prioridad del Pensamiento: construir y dar vida al cosmos 
y todos sus seres, incluyendo a los humanos. Mi interés primordial es ofrecer 
por medio de una etnograf ía profunda una visión sincera sobre el Pensamiento 
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makuna y esto es interdependiente de la forma como me he relacionado con ellos 
y de la manera como mi propio pensamiento antropológico se ha desarrollado.

Dependiendo de cada tema tratado, el lector podrá percibir que el estilo de 
escritura contenido en cada capítulo puede diferir o alternarse entre una prosa 
más libre y otra más técnica. Espero que esta elección estilística no interfiera 
con la exposición y el rigor de mis argumentaciones, pues para explicar ciertas 
cosas es mejor recurrir a las técnicas literarias que a términos excesivamen-
te técnicos, a veces oscuros. A partir de las fuentes históricas de la región y 
de algunos relatos orales, el primer capítulo explica el proceso histórico del 
contacto interétnico en el bajo Apaporis, contextualizando las maneras como 
la actuación de los blancos y las políticas imperiales y republicanas bajo las 
cuales estas actuaciones ocurrieron e influyeron en los grupos indígenas de 
la región. El objetivo del capítulo es contextualizar históricamente una región 
de la que poco se sabe en Colombia e indagar en algunos efectos posibles que 
este proceso produjo entre los indígenas, apuntando brevemente la manera en 
que los blancos son incorporados a la teoría makuna del mundo. En el segundo 
capítulo explico quiénes son los makuna y cómo se articulan dentro del sistema 
regional al que pertenecen, para elaborar una relectura de algunos aspectos 
importantes del sistema de parentesco tukano oriental y proponer una visión 
alterna sobre la constitución de las unidades sociales. Como sé que el tema  
de organización social y parentesco no motiva a muchos lectores, principalmente 
no antropólogos, por su lenguaje técnico y excesivamente especializado, y para 
que los lectores que no abandonaron el libro en esta ya larga introducción, llena 
de aclaraciones conceptuales y metodológicas, no encuentren más argumentos 
para desistir, sugiero que den una mirada rápida al capítulo y pasen al siguiente. 
Estos dos capítulos iniciales están dirigidos a presentar el contexto histórico y 
sociológico en el que los makuna están incorporados.

En el tercer capítulo inicio mi inmersión en las profundidades del Pensa-
miento, explicándolo a partir de su manifestación más apoteósica: el yuruparí. 
En primera instancia, analizo la manera como ha sido tratado el yuruparí por 
misioneros, viajeros y folcloristas, principalmente, para luego enfocarme en 
la manera como esta temática ha sido tratada en la literatura etnológica de la 
región. Después, entro en la etnograf ía makuna para desarrollar varios aspectos 
y significados que tienen el yuruparí y el Pensamiento. En el cuarto capítulo me 
centro en la concepción makuna del espacio. Describo la estructura del uni-
verso, la constitución de los lugares sagrados, los caminos del Pensamiento y 
la geograf ía chamánica, para mostrar las bases de funcionamiento del universo 
desde la teoría makuna. El capítulo quinto está dedicado a la noción de tiempo 
y a la constitución de los seres no humanos, con la intención de identificar  
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los componentes comunes presentes en todo lo existente; en otras palabras, los 
elementos, agencias y substancias con los cuales opera el Pensamiento.

En el sexto capítulo exploro la noción de persona. Teniendo como puntos 
de partida las nociones de enfermedad y algunos conceptos del Pensamiento 
referentes a la composición interna de la persona, muestro la importancia de los 
lugares, las substancias y los objetos en la construcción y constitución relacional 
de las personas y de sus profesiones sociales. El séptimo capítulo lo dedico a la 
cosmoproducción, o sea, a la manera como el Pensamiento entra en acción para 
activar las agencias que dan vitalidad al grupo, a los seres humanos y a los no 
humanos. Para ello, entro en algunas características de la vida ritual y política 
centrada en la maloca que nos hacen revisitar algunas cuestiones de parentesco. 
Por último, cierro mis argumentos con un breve epílogo. Una vez hechas todas 
las aclaraciones pertinentes, comencemos la aproximación al mundo de los 
makuna y a su sistema de conocimiento.



1El blanco En El mundo dE los indios
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A finales de abril de 2008 terminé de elaborar las tablas con los 
nombres de los lugares sagrados con la intención de dejar una copia en Puerto 
Antonio y llevar otra conmigo, para luego digitalizarlas y enviarlas impresas a la 
comunidad. En ese momento, se las mostré a los miembros del grupo de manejo 
ambiental de la aldea y a los chamanes, pues era la conclusión de nuestro trabajo 
conjunto de varios meses. Antonio, quien había ideado el trabajo y delegó la 
responsabilidad de llevarlo a cabo en su hijo Jesús, a su vez capitán de la comu-
nidad, me informó que tendríamos que hacer una conversación en la maloca 
por la noche porque él quería decir algunas cosas para hacer un documento 
que acompañara las tablas. Comentó también que yo debía enviar un texto con 
esas informaciones más tarde, para que quedara como material de la aldea. Esa 
noche teníamos coca, rapé y cigarrillos listos para la reunión en la que, además 
de nosotros dos, estarían Jesús y Maximiliano, quien fue mandado a llamar por 
Antonio para que tradujera sus palabras. Antonio me hizo el inusual pedido 
de que grabara la conversación. Una vez preparé la grabadora, comimos coca, 
inhalamos rapé y encendimos unos cigarrillos, y dejamos todo listo para iniciar. 
Antonio, hablando vivamente, hizo un monólogo incisivo en el que explicó las 
razones del trabajo, la importancia que este tenía para la escuela, la necesidad de 
recuperar ciertas prácticas desde la infancia para no perder el conocimiento ni la 
forma de ser de los ide masã (la gente de agua, también conocida como makuna), 
la relevancia que los lugares sagrados tienen para la salud y el conocimiento 
y lo fundamental que era que el Gobierno respetara sus tierras y su forma de 
vida. Contextualizó varios problemas actuales e hizo un rápido recorrido por 
el tiempo de creación del universo, para después enfatizar algunos aspectos de 
la historia reciente de los makuna y sobre el contacto con los blancos. 

En ese punto, hizo una lectura sobre el contacto, que yo nunca había escu-
chado ni imaginado y que me pareció sorprendente: Antonio dijo que sí, que los 
blancos habían hecho cosas muy malas y violentas contra los indígenas, que el 
rumor de que los blancos los iban a deportar hizo salir a los abuelos de Toaka 
y mucho tiempo después aún no han logrado regresar, y que en el presente los 
blancos querían llevarse el oro, el petróleo, los minerales preciosos de su terri-
torio y destruir la selva. Dijo, entonces, que no todo era culpa de los blancos 
porque los blancos ignoramos el significado de los lugares sagrados y del oro, 
que nosotros solo queríamos dinero porque habíamos nacido de esa manera 
desde el origen del mundo y que no nos importaba que los lugares sagrados 
fueran las vías urinarias y digestivas, el sistema circulatorio y la respiración, la 
vista y el conocimiento, el üsi (principio vital) y la salud de los indígenas. Dijo, 
entonces, que la culpa también era de ellos mismos, de los makuna, porque 
tenían todo el conocimiento sobre su tierra y las reglas de manejo del mundo 
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que dejaron los demiurgos creadores Ayawa, puesto que los blancos somos 
ignorantes en esas cuestiones. Dijo que la cultura había decaído porque las 
personas ya casi no vomitaban agua, no respetaban las dietas, no cuidaban su 
conocimiento y que por eso el ejercicio de las especialidades sociales se había 
enflaquecido. También recalcó que las últimas generaciones, desde la de su 
abuelo hasta la de sus nietos, sabían todo sobre su territorio y las prácticas 
para que el mundo estuviera bien pero no habían hecho nada, ya que después 
de la época del caucho los blancos no los habían forzado a hacer las cosas por 
medios violentos y que los problemas actuales eran el resultado de que ellos 
habían hecho mal para sí mismos. 

Entonces explicó que, en el tiempo del caucho, ellos extrajeron el látex de los 
árboles de caucho y debilitaron el poder de las curaciones chamánicas porque 
el látex, por su cualidad de pegante, era usado en el Pensamiento para curar las 
fracturas de huesos y las heridas. En el tiempo de la extracción de pieles, ellos 
mismos mataron muchos jaguares, algunos de los cuales debían ser jaguares de 
yuruparí, y de esa forma debilitaron la vitalidad del yuruparí, que es su propia 
fuente de vida, y se produjeron enfermedades; mataron además nutrias gigantes 
que eran la defensa externa de la gente y se perjudicaron a sí mismos al perder 
protección contra las enfermedades, además de afectar la producción de peces. 
En el tiempo de la coca, ellos sembraron y recogieron hojas de coca para que los 
blancos hicieran cocaína, con lo que debilitaron el Pensamiento y afectaron la 
lucidez de los chamanes porque la coca es uno de los elementos fundamentales 
para poder curar. En el tiempo del oro, ellos lo extrajeron y como el oro es la 
vista de los chamanes, estos comenzaron a padecer enfermedades de los ojos 
y ahora no pueden ver con tanta claridad el origen de las dolencias; además, 
algunas personas que trabajaron en las minas contribuyeron a la destrucción 
de algunos cerros que sostienen el mundo. Y, en el presente —dijo—, se hacen 
aldeas en lugares sagrados y se pesca en ellos, lo que debilita el poder y las de-
fensas de las personas y genera muchas enfermedades. Concluyó que la culpa 
compartida entre blancos e indígenas había incidido en el manejo del mundo 
y el bienestar general, y además había perjudicado el aprendizaje y desempe-
ño de las especialidades sociales, y que ellos mismos deberían encontrar las 
soluciones a esos problemas. Después de la conversación, ya con la grabadora 
apagada, Antonio me dijo que cada vez que yo trabajara con las tablas en la 
ciudad debería usar el carayurú, la pintura roja protectora que me curó, porque 
los nombres de los lugares eran puro Pensamiento y si yo no lo usaba en esos 
momentos, cualquier alimento podría producirme una enfermedad. Me dijo que 
también debería usar la pintura cuando viajara a cualquier lugar porque al haber 
compartido comidas, coca y tabaco con ellos, por haber vivido en las malocas 
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y participado de rituales, una parte de mi Pensamiento estaba conectado con 
ellos para siempre. Desde entonces siempre atiendo tales recomendaciones.

Este relato es, claramente, una reflexión profunda y sincera derivada  
del análisis que Antonio ha hecho sobre la historia reciente de su pueblo. Dicho 
análisis es un ejemplo contundente de la aplicación de la consciencia teórica 
contenida en el sistema de conocimientos de los makuna, en su epistemolo-
gía, y resalta la importancia de que todo pasa por el Pensamiento y se elabora 
desde este, incluyendo el entendimiento de la historia. Por ahora, apenas voy 
a anticipar que el Pensamiento, ya que me dedicaré a explicarlo a lo largo de 
este libro, es aquello que permite el trabajo de los chamanes. El Pensamiento 
se manifiesta en poderes para curar que se encuentran en los lugares y también 
en fórmulas poéticas que componen las formas narrativas de los chamanes. El 
relato de Antonio condensa, en gran manera, el contenido de este trabajo, pero 
en este punto es completamente ininteligible para el lector, con excepción de  
los indígenas y de los especialistas en la región, porque está formulado en térmi-
nos y conceptos de los makuna y de sus vecinos. Uno de mis objetivos, entonces, 
es hacer inteligible para los lectores tanto este relato, como algunos fundamentos 
del sistema de conocimiento de los makuna, y eso me supone emprender un re-
corrido que pasa por la historia regional, la organización social, el chamanismo, 
las nociones de espacio, tiempo y persona, la maloca y los rituales. Voy a iniciar 
mi inmersión por la construcción de una historia regional plausible, desde una 
mirada distanciada de lo que ocurrió en la región del bajo río Apaporis y el Pirá 
Paraná, a partir de la llegada de los primeros blancos en el siglo xviii, y no desde 
la lectura makuna, para poder contextualizar una región bastante desconocida 
para Colombia y Brasil, y para poder conducir al lector hacia la inteligibilidad 
desde cuestiones más familiares. Al final del libro, habrá de nuevo un espacio 
para el reencuentro de la historia con el Pensamiento. 

Pasos para la construcción de una historia regional

Localizada en la cuenca del río Caquetá o Japurá, pero con posibilidades de 
comunicación a través de las cabeceras de algunos afluentes de los tributarios 
del río Negro, la región del bajo río Apaporis, dentro de la que se incluye el río 
Pirá Paraná, siempre fue de dif ícil acceso (figura 1). Grandes raudales aún di-
ficultan su navegación y en el pasado impidieron la exploración sistemática de 
esos territorios, así como la instalación de misiones. Esta es una de las razones 
por las cuales se considera que, en general, las poblaciones nativas allí asentadas 
son de las menos contactadas y mejor conservadas en Colombia, al tiempo que 
existen pocas fuentes documentales históricas que contengan informaciones 
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sobre estos ríos y sus habitantes; en realidad, la información histórica es muy 
fragmentaria. El primer mapa completo del Apaporis, en especial de su parte 
baja, fue hecho por Richard Evans Schultes en 1943 (Davis 2004), y el primer 
mapa completo del Pirá Paraná fue elaborado por los miembros de la Anglo-
Colombian Recording Expedition en 1961 (Moser y Tayler 1963). Pero esto no 
significa que ningún blanco hubiera visitado antes la región. Al contrario, y 
principalmente por la memoria oral indígena y por lo que podemos extraer de 
algunos fragmentos escritos, sabemos que hubo incursiones lusobrasileñas al 
menos desde mediados del siglo xviii, y de caucheros colombianos a comien-
zos del siglo xx. El aparente aislamiento geográfico de la región nunca fue un 
obstáculo para la voracidad de aventureros en busca de fortuna, voracidad 
alimentada por las proyecciones de sus deseos y miedos más profundos y por 
la violencia brutal que ejercieron sobre los indígenas.

Muchas veces, en diferentes lugares y años, varios viejos makuna me 
contaron que, cuando eran niños y vivían en el río Popeyaká, el primer blanco 
que vieron en la vida fue el “doctor Schultes”. Decían que el célebre botánico  

Fuente: Elaboración propia y de Marina Mendes da Rocha.

Figura 1. Localización del área de investigación
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norteamericano Richard Evans Schultes era una persona muy tranquila y respe-
tuosa con los indígenas y además les daba dulces y bombones a cambio de flores 
y plantas que recolectaban en la selva. El “doctor Schultes” participaba de los 
rituales, comía coca e inhalaba rapé, no se burlaba de sus comidas, no soltaba 
flatulencias sobre las cuyas de coca y no perseguía a las mujeres. Es evidente 
que la personalidad y las actitudes de Schultes contrastaban radicalmente con 
el comportamiento de los otros blancos (gawa), tanto los capataces y patrones 
caucheros de los padres de esos viejos durante el segundo ciclo del caucho, como 
aquellos portugueses que, muchas décadas atrás, hicieron los descimentos de 
grupos vecinos con la ayuda inicial de los barea gawa (blancos o extranjeros 
comedores de gente), grupos arawak aliados de los portugueses, cazadores de 
esclavos que los antiguos makuna enfrentaron en guerras y con chamanismo en 
la época en que comenzaron a circular por la región las primeras mercancías 
occidentales.

Durante innumerables horas de conversaciones nocturnas, comiendo coca, 
fumando cigarrillos y oliendo rapé, con la luz tenue del copay que iluminaba 
apenas los rostros de algunos hombres en la oscuridad de la maloca, justo en 
los momentos en que se busca inteligibilidad mutua, y no en los que se va tras 
de datos o en los que el etnógrafo tan solo es un fantasma silencioso en la pe-
numbra de la noche, respondí muchas preguntas sobre el origen y las actitudes 
de los blancos. En general, esas conversaciones comenzaban con inquietudes 
acerca de la política indigenista del Estado o con el choque de dos lógicas de 
pensamiento y se iban transformando en reflexiones en voz alta que genera-
ban cierta comprensión en ese instante en el que buscábamos descifrarnos. Se 
podía volver al asunto días después, una vez la introspección generaba nuevas 
dudas o requería de aclaraciones o confirmaciones. En mi última temporada 
de campo me preocupé de manera consciente, ya que mi acervo intelectual se 
expandió enormemente desde mi visita anterior, por tratar de explicarles a los 
indígenas que los procesos vividos por ellos y sus antepasados eran el reflejo 
local de procesos históricos más amplios que involucraban luchas por el poder 
e intereses económicos entre naciones.

Ellos me preguntaban cosas como: “¿Por qué los blancos nos comenzaron 
a tratar bien y a reconocer nuestras tierras de un momento para otro, si antes 
nos trataban como animales? ¿Cuál es el interés de ustedes? ¿Plata? ¿Qué están 
buscando ahora? ¿Por qué nos quieren imponer la escuela? ¿Por qué no nos 
quieren imponer más la religión? ¿Por qué los curas y las monjas se robaban a 
los niños para llevarlos a los internados? ¿Para qué es el oro que sacan de algunos 
de nuestros lugares sagrados? ¿Por qué querían el caucho, las pieles de jaguar, la 
coca? ¿Por qué antiguamente se llevaban a la gente para comérsela en el Brasil?”. 



76  v  pienso,  luego creo 

Y para responder, yo hablaba sobre la capa de ozono, la producción industrial, el 
reconocimiento de derechos, el Convenio 169 de la oit, la Constitución de 1991, 
la Segunda Guerra Mundial, Zeus, la moda, el tráfico de armas y de drogas, los 
bancos, las multinacionales, la antropología, la relación naturaleza-cultura, la 
invención del carro, los españoles, los portugueses, los descimentos, las drogas 
do sertão, el Renacimiento, la Revolución francesa, las potencias europeas, el 
cristianismo, los griegos, los romanos y demás temas de ese estilo. Luego, ellos 
me contaban y ampliaban los relatos sobre los diferentes momentos históricos 
del contacto, algunos de los cuales se remontaban a los tiempos de origen del 
universo, o me explicaban cuestiones de chamanismo. 

Mientras yo trataba de entrelazar mi conocimiento para relacionarlo con 
los procesos específicos que afectaron a los indígenas, también recibía una re-
troalimentación de datos de la memoria oral que me conducía a otros grados de 
comprensión y duda. Las esquirlas de dichas conversaciones solo las conoceré en 
una próxima visita, pero la sensación que las charlas me dejaban en ese momento 
era la de que ellos ni siquiera llegaban a imaginar que esas cosas hubieran ocu-
rrido en lugares tan lejanos, ni que hubieran influido de formas insospechadas 
sobre sus antepasados, pues nunca nadie se dio a la tarea de explicárselas con 
detenimiento. Solo basta imaginar la perplejidad e indignación de las perso-
nas al saber que el maltrato y las violaciones sufridas en los años cuarenta por 
sus abuelos, padres, madres y demás parientes tenían como telón de fondo la 
imposibilidad de los aliados de conseguir caucho en Malasia por causa de los 
japoneses y que el acceso al caucho era fundamental para sostener la industria 
militar y la guerra: una guerra cuyo escenario eran Europa y el Pacífico Sur, ¡a 
miles de kilómetros de ellos! 

A partir de esta variedad de elementos se fueron generando preguntas y 
armando las piezas de un rompecabezas que me remitieron, al regreso, a las 
fuentes documentales de la región para examinarlas con otros ojos, principal-
mente las concernientes a los siglos xviii y xix, ya que los procesos vividos por 
los indígenas de la región durante el siglo xx están mucho mejor registrados 
por la memoria oral, así como mejor documentados por trabajos académicos 
Los primeros dos siglos del contacto son bastante etéreos, pero marcaron 
con fuerza la manera como los indígenas de la región entienden a los blancos  
hoy, y en ello hay una continuidad histórica. Por eso, la historia regional del 
contacto en las partes bajas de los ríos Apaporis y Pirá Paraná, que preten-
do construir en este capítulo, busca mostrar la trayectoria histórica de una  
relación que, en buena medida, ayudó a definir la configuración actual de los 
pueblos que hoy encontramos en esta zona y la del sistema regional del que 
hacen parte, así como delinea la centralidad que los procesos vitales ocupan 



el bl anco en el mundo de los indios  v  77  

dentro de la teoría makuna del mundo, los cuales explicaremos en los próximos 
capítulos. Pero para poder evidenciar esta trayectoria hay que aproximarse a los 
procesos históricos más generales, teniendo como contrapunto los datos que 
resalta la memoria oral indígena. No se trata de encontrar equivalencias en los 
datos, sino de buscar la complementariedad entre ellos para poder elaborar una 
historia del contacto interétnico en esta área, principalmente entre los siglos 
xviii y xix, en los que hay mayores dificultades, toda vez que para entender 
este periodo son referencias obligadas los eventos históricos ocurridos en las 
cuencas de los ríos Negro y Caquetá, resultado de las políticas coloniales luso-
brasileñas y de sus formas de ejecución locales. Así, lo que voy a tener en cuenta 
son los diferentes momentos de conocimiento y aproximación entre indígenas 
y blancos en esta región.

Para poder encontrar datos útiles para mi análisis tuve que hacer una selec-
ción metodológica que no obscureciera más las informaciones, pues el primer 
problema que las fuentes históricas evidencian es su falta de confiabilidad. Los 
cronistas no tuvieron ninguna coherencia para registrar los nombres de los gru-
pos indígenas y las toponimias. Teniendo como contrapunto la perspectiva de 
la gente de agua (ide masã), hoy conocidos como makuna, es posible encontrar 
algo de sentido en medio de la maraña de etnónimos, nombres y lugares que 
pueblan los relatos de los cronistas y que muchas veces no dicen nada a un lector 
contemporáneo. Algunos nombres presentes en los documentos solo tienen 
sentido para mí porque los makuna, además de eventos, también mencionan 
los nombres de algunos clanes y grupos, unos existentes y otros extintos, que 
resuenan en medio del inventario desordenado realizado por los cronistas. 
Además de la falta de coherencia, era frecuente que los cronistas supusieran 
cosas sin que existiera un nivel más o menos satisfactorio de comprensión 
lingüística, como en uno de los pasajes de Gaspar de Carvajal ([1542] 1941) 
en el que se nos cuenta que, en el viaje de descubrimiento del río Amazonas, 
un soldado que había viajado a Tierra Santa y sabía varias lenguas fue usado 
como intérprete; a partir de sus traducciones aparecían vastos reinos indígenas 
en los que sus principales tenían muchos vasallos, espejo de la organización 
feudal europea. Los cronistas estaban cumpliendo con una tarea puntual para 
suplir intereses específicos de alguna corona o de cualquier orden religiosa y 
solían dar total crédito a lo que escuchaban de distintos tipos de interlocutores 
nativos y no nativos. 

Como consecuencia, el cuadro de los indígenas amazónicos que emergía 
de esas descripciones era el de feroces pueblos guerreros, caníbales y paganos, 
que practicaban todo tipo de aberraciones y que sometían a grupos “mansos” 
dispuestos a recibir las verdades del Evangelio, las bondades de la civilización 
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y los beneficios del vasallaje a cualquier rey o reina. Al mismo tiempo, los cro-
nistas alimentaban la imaginación europea y de sus aventureros al describir una 
tierra nunca antes vista pero ambivalente: una tierra llena de peligros, huellas 
del demonio, monstruos, caníbales y flechas envenenadas, pero también de 
inmensas riquezas como oro, piedras preciosas, cacao y canela; una tierra en 
la que era posible encontrar a las amazonas, El Dorado o los talismanes de 
jade (muiraquitãs), así como un sinnúmero de seres fantásticos que expandían 
los bestiarios medievales. Incluso un científico reputado de la época como La 
Condamine ([1759] 2000), quien viajó a América en 1735 para medir el arco del 
meridiano terrestre en proximidades del Ecuador y realizar apuntes de historia 
natural, ofreció en medio de las dudas sobre su existencia la posible localización 
de las temidas, enigmáticas y escurridizas mujeres guerreras.

Como entre el siglo xviii y finales del xix el contacto en la región ocurrió 
con los lusobrasileños bajo la influencia de las políticas e intereses de la Corona 
portuguesa y, posteriormente, del Imperio del Brasil, mi primera escogencia 
fue la de no usar los relatos de cronistas y viajeros que tuvieran información de 
segunda mano y que no hubieran entrado siquiera en los ríos de mi interés, a 
pesar de que registraron e hicieron listas de etnónimos y trataron de localizar 
los grupos en diferentes ríos. Por eso, para los fines de este capítulo, testimo-
nios más confiables y sistemáticos como los de Alfred Russell Wallace, Richard 
Spruce y Henri Coudreau, quienes estuvieron únicamente en los ríos Negro y 
Vaupés, sirven para iluminar algunos aspectos generales de lo que ocurría en la 
época, pero no nos dicen mucho para el Apaporis y el Pirá, a pesar de que sus 
interlocutores nativos les informaran de los pueblos que habitaban en ríos como 
el Tiquié y el Apaporis. Al limitarme a extraer información de los cronistas que 
manifestaron al menos algún tipo de dato verídico sobre el río Caquetá y sus 
afluentes o conocieron de primera mano el Apaporis, cuento con la ventaja de 
percibir los acontecimientos que allí ocurrieron puesto que, hasta donde sabe-
mos, los portugueses nunca tuvieron una presencia permanente en la región, 
aunque la tradición oral mencione algunos intentos que no están registrados en 
las fuentes conocidas y sobrevivan como lugares relacionados chamánicamente 
con el origen de los blancos.

De esa manera, mis fuentes para la región durante los siglos xviii y xix se 
limitan al padre José Monteiro de Noronha, primer vicario general de la Capi-
tanía del Río Negro; al oidor Francisco Xavier Ribeiro de Sampaio; al naturalista 
Alexandre Rodrigues Ferreira; al sargento mayor Henrique João Wilckens; al 
comisionado español Francisco de Requena; a las cartas del militar portugués 
Manoel da Gama Lobo D’Almada, quien fue gobernador de la capitanía, y al 
naturalista alemán Carl Friedrich Philipp von Martius. Vale la pena aclarar 
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que Rodrigues Ferreira, Wilckens y Requena fueron los únicos que entraron al 
Apaporis y Lobo D’Almada pasó por este río y por el Pirá Paraná y dejó algunos 
mapas. Estos autores nos brindan información sobre el periodo comprendido 
entre 1768 y 1820, lo cual significa que para el siglo xix hay un vacío documen-
tal de casi ochenta años. Para esa etapa debe haber registros de archivo aún  
no descubiertos y es probable que haya algunos datos en los informes de las 
comisiones que buscaron marcar los límites fronterizos entre Brasil y Colombia 
a mediados del siglo xix. Entonces, para entender lo que pudo haber ocurrido 
en ese periodo voy a recurrir a la memoria oral, a ciertos aspectos de la política 
indigenista de la época y a algunos eventos que ocurrieron en la cuenca del río 
Negro, para construir un contexto plausible. El siglo xx es mucho más claro.

Antes de iniciar la reconstrucción de la historia del contacto, y aprovechan-
do el pedido explícito que me hicieron los ide masã por aclarar el etnónimo 
makuna, una vez que este genera muchas confusiones, algunas de ellas indig-
nantes para ellos, voy a incluir en este capítulo una parte que busca descifrar 
la manera como el etnónimo makuna se transfirió a los ide masã. Para ello, 
voy a citar en este punto los nombres de grupos y clanes, sobrevivientes y ex-
tintos, que hacen parte de esta historia regional y que son relevantes tanto en 
la realidad actual como en la búsqueda microscópica en las fuentes históricas, 
aunque aparezcan con diferentes graf ías. Los grupos actuales son los ide masã 
o gente de agua, con sus clanes buhabo ~gana (los de la cerbatana), tabotihehea 
(los de piel carrasposa), sairã (los bravos), süroa y emoa (hormiga majiña); 
los yibá masã (gente de yibá), y sus clanes itana, roe (loro) y minowari ~gana 
(los del viento errante); los ümüa masã (gente de día); los heañarã (gente de 
leña); los barasana; los letuama; los tanimuka, y los yauna. Los grupos extintos 
son los mukuna, mukura o makuná; los wühana (asesinos), y los coretú, corotú 
o kueretu. Sobre los barea gawa (extranjeros o blancos comedores de gente), no 
tengo certeza de que se extinguieron, ya que esta denominación hace referen-
cia a un periodo específico y a un grupo o un conjunto de grupos hablantes de 
lengua arawak. 

Una nueva frontera en disputa

A pesar de que el río Amazonas entró en la imaginación europea luego de que  
la expedición española comandada por Francisco de Orellana lo recorriera des-
de el Perú hasta el Atlántico, entre 1541 y 1542, los portugueses fueron quienes 
extendieron sus dominios en la selva a partir de la expedición de Pedro Teixeira, 
casi un siglo después, en 1639. La forma de acceso a la región era completamente 
diferente para ambos reinos, ya que después de que los lusitanos expulsaron a los 
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franceses y los holandeses de las costas actuales del norte y nordeste del Brasil, 
a comienzos del siglo xvii, obtuvieron el control de la desembocadura del río 
Amazonas y, por ello, de su navegación. Aunque los esfuerzos de cientos de re-
meros que remontaron la corriente del gran río parecen desmesurados a nuestros 
ojos —y en realidad lo eran—, en la época era mucho más penoso descender 
la cordillera de los Andes para entrar a la región amazónica por sus cabece-
ras. Los portugueses tenían la corriente en contra pero sin raudales, mientras  
que los españoles tenían la corriente a favor pero debían enfrentar un sinnú-
mero de cascadas y caídas de agua que se sucedían sin parar. Con el tiempo, 
los lusitanos pudieron establecer con relativa facilidad ciertos asentamientos 
en la selva, como villas y fortalezas, mientras que los intentos hispánicos por 
establecer misiones y pueblos fracasaban sistemáticamente. Para los portugue-
ses era un imperativo adentrarse lo más posible en la selva amazónica, no solo 
para consolidar sus posesiones en América porque los primeros tratados con 
la Corona española no parecían beneficiarlos, sino también para explotar las 
drogas do sertão (canela, cacao, vainilla, zarzaparrilla, aceite de copaiba, grasa de 
tortuga, etc.), principales productos de la economía colonial. Por su parte, para 
España era prioritario dominar los Andes para extraer metales preciosos como 
el oro y la plata, pero eso no implicaba renunciar a sus intereses por ampliar sus 
dominios en las tierras bajas del continente.

En el contexto germinal de la formación de los Estados nacionales europeos, 
que incluía una serie de guerras internas y sucesiones dinásticas seguidas por 
reconfiguraciones de reinos e imperios, y del nacimiento del mercado mundial, 
América y sus indígenas hacían parte fundamental del proceso que posibilita-
ba tales disputas en Europa. Sin el trabajo forzado en minas y bosques, al que 
fueron sometidos millares de indígenas y posteriormente esclavos africanos, 
hubiera sido imposible financiar, por ejemplo, el fracaso de la Armada Invencible.  
La expansión territorial, la explotación de recursos y el control de la mano de 
obra nativa eran fundamentales para las dos Coronas durante el periodo colonial 
y como estos aspectos estaban entrelazados, cada una construyó una política 
para asegurar sus objetivos. Además de la creación de reducciones o “pueblos 
de indios”, donde los indígenas eran catequizados y aprendían “la civilización”, 
los españoles instauraron regímenes de subyugación, como la encomienda y 
la mita, en los que los indios quedaban bajo las órdenes de un encomendero al 
que tenían que pagar tributos derivados del trabajo en el campo o en las minas 
a cambio de la evangelización; y el resguardo, donde se les aseguraban tierras 
para autosostenimiento y trabajos comunitarios bajo la autoridad de un cacique, 
pero aun así debían pagar tributos a las autoridades españolas. Para las tierras 
no conquistadas, como la selva amazónica, se enviaban tropas y misioneros 
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con el objetivo de crear aldeas de misión; una vez se sometía a una población 
y se instalaba en la misión, esta quedaba en manos de los religiosos, quienes 
terminaban huyendo o muriendo poco tiempo después, cuando una epidemia 
o una insurrección local destruía la aldea. 

A pesar de que las misiones y las aldeas eran fundamentales para el proyecto 
colonial, los portugueses se valieron de estrategias diferentes para alcanzar sus 
objetivos, ya que la legislación indigenista de la Corona no estaba separada del 
resto del derecho portugués (Perrone-Moisés 1992). Las prácticas lusitanas con 
relación a los indígenas los clasificaban en tres categorías básicas: enviados a vivir 
en aldeas, aliados o enemigos. Por medio de los descimentos se buscaba conven-
cer a indios “amigos” de que dejaran sus tierras y se movieran a las proximidades 
de las poblaciones portuguesas. La idea era deportar poblaciones enteras sin usar 
la violencia y para ello se enviaban tropas junto a un misionero que persuadiría 
a los indígenas para que vivieran en aldeas por su propio bienestar, en libertad y 
como señores de las tierras asignadas (Perrone-Moisés 1992). Aparte de recibir 
los “beneficios de la civilización” y la catequesis, los indígenas se convertían en 
mano de obra y participaban como soldados en las guerras contra otros pueblos. 
Con los pueblos “aliados”, que permanecían en sus territorios, se establecían 
relaciones comerciales en las que los portugueses entregaban mercancías a 
cambio de la participación en guerras o para impedir las incursiones de otros 
reinos en las áreas de frontera. A medida que pasaba el tiempo y los lusitanos 
iban expandiendo sus alianzas a otros grupos, aquellos indios que tenían como 
aliados al principio eran también deportados y enviados a aldeas; siguiendo 
este método, los portugueses penetraban y controlaban mayores porciones de 
territorio. Mientras que los indígenas obligados a vivir en aldeas y los aliados 
eran considerados libres, a los enemigos los aguardaban la guerra y la esclavitud. 
Partiendo del principio de “guerra justa”, se acusaba a aquellos grupos hostiles 
de negarse a la conversión, de cometer traiciones, de atacar a los portugueses o 
a sus aliados, o de practicar “aberraciones” como el canibalismo, y los indígenas 
eran enfrentados por las tropas, muchas veces con el argumento de “rescatar” 
a indígenas cautivos de otros grupos que supuestamente serían devorados por 
sus captores. Los indígenas que eran “salvados”, o mejor, comprados por las 
tropas de rescate, debían ser examinados por un misionero que establecería si 
eran libres o esclavos: en el primer caso, los aguardaban cinco años de servicio 
bajo las órdenes de su “libertador”, antes de ser enviados a una aldea, y en el 
segundo, los esperaba inexorablemente la esclavitud (Perrone-Moisés 1992).

Además de que los argumentos portugueses partían de un conjunto de 
ideas preconcebidas que tergiversaban la realidad del mundo indígena frente a  
las autoridades coloniales, para disfrazar atrocidades inenarrables cometidas por  
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las tropas de rescate, es evidente que estas categorizaciones y prácticas derivaron 
en toda clase de manipulaciones y abusos contra las poblaciones nativas, ya que 
misioneros y colonos podían solicitar apoyo oficial para crear tropas de resca-
te y asegurarse mano de obra, o para alimentar el negocio privado del tráfico  
de esclavos. A pesar de que la Corona trataba de regular y controlar la esclavitud 
indígena por medio de autorizaciones y registros oficiales, esto era imposible 
en la inmensidad de la Amazonia. Se estima que solo una pequeña parte de los 
casos eran registrados en los documentos oficiales de la Colonia, pues lo que se 
creó fue todo un sistema clandestino de capturas de esclavos, incentivado por 
el silencio o la complicidad de las autoridades, que sumado a la llegada de las 
epidemias diezmó a las poblaciones nativas y las condenó a vivir un sinnúmero 
de horrores y sufrimientos. 

La región del río Negro vivió intensamente estas situaciones (Sweet 1974; 
Wright 1991, 2005) desde muy temprano, pues desde allí se hicieron expedicio-
nes esclavistas que llegaron al Caquetá. Cuando la expedición de Pedro Texeira 
reconoció la desembocadura del río Negro en 1639, los soldados fatigados y 
frustrados por no haber acumulado riquezas durante el largo viaje manifestaron 
explícitamente la intención de internarse aguas arriba para capturar esclavos, 
pero fueron disuadidos por fray Cristóbal de Acuña ([1641] 1994). Hacia 1669, 
los portugueses construyeron el Forte de São José da Barra do Rio Negro, actual 
Manaos, lo cual no significó que su presencia permanente en la región iniciara 
el proceso de esclavización indígena, sino que lo intensificó, pues se sabe que, 
presuntamente, la primera incursión esclavista en este río ocurrió en 1657 y 
llevó unos seiscientos esclavos para Belém (Meira 1994, 9). Es fácil suponer 
que las últimas décadas del siglo xvii y las primeras del siglo xviii estuvieron 
marcadas por el inicio de alianzas con grupos de las partes bajas del río Negro, 
sin que los lusitanos tuvieran acceso directo a las partes media y alta. 

En 1723, los portugueses acusaron a los indios manao, un pueblo de lengua 
arawak, de ser también aliados de los holandeses y les declararon la guerra. 
Como los manao eran un grupo clave en las redes comerciales prehispánicas 
que vinculaban los cacicazgos subandinos con los pueblos del río Amazonas  
y de las Guyanas (Wright 2005, 17-18, 43), pues eran especialistas en el comercio 
de oro y otros productos, rápidamente hicieron negocios con portugueses y ho-
landeses para capturar esclavos a cambio de mercancías como hachas, cuchillos, 
anzuelos, machetes, chaquiras y espejos. Tanto los flamencos como los lusitanos 
incentivaron el tráfico valiéndose de las redes comerciales nativas (Arvelo-
Jiménez, Morales y Biord 1989; Farage 1991) y los manao quedaron atrapados 
en medio del fuego cruzado de los intereses geopolíticos de las dos Coronas. 
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Aunque Holanda no promovía la creación de aldeas ni la evangelización, sí  
pretendía expandir su influencia sobre los indígenas por medio de los intercam-
bios comerciales (Farage 1991, 89). Cuando los portugueses descubrieron que 
los manao recibían mercancías y armas de fuego provenientes de los holandeses, 
a través de los socios comerciales de los manao en el río Branco, temieron una 
invasión. La guerra se extendió hasta 1727, cuando los manao fueron derro-
tados. A partir de ese momento, los portugueses tuvieron acceso al medio y 
alto río Negro, y evitaron, por una parte, la invasión flamenca desde Surinam,  
vía ríos Essequibo y Branco, y por otra parte, colocando barreras a los españoles 
en el alto río Negro y alto Orinoco. Esos puntos geoestratégicos de expansión 
y defensa de la colonia lusitana se consolidaron con la construcción de fuertes 
en las fronteras, incentivados por las políticas pombalinas, después de 1751. 

De acuerdo con Wright (2005), las tropas de rescate actuaron virtualmente 
en todo el río Negro, entre 1728 y 1755. En aquella época, los portugueses ex-
pandieron sus alianzas a poderosos grupos arawak del alto río Negro como los 
marabitana, marepizana y guaypunave, quienes participaron activamente de las 
capturas de esclavos por una inmensa región comprendida entre el alto Orinoco, 
el río Branco y el Caquetá; en esa vasta región, las áreas más afectadas por las 
incursiones esclavistas fueron el bajo río Vaupés, el alto río Branco, el medio 
río Negro y sus tributarios, y el alto río Negro y sus afluentes (Wright 2005, 49). 
Las tropas de rescate portuguesas no siempre se internaban en la selva más allá 
de ciertos límites naturales que los barcos no podían pasar, como los grandes 
raudales, y preferían esperar la llegada de sus aliados indígenas con los esclavos o 
iban a visitar a los jefes amigos en sus aldeas para llevar desde allí a los cautivos. 
Esto significa que las guerras interétnicas14 se intensificaron en la región, justo 
en el momento en que comenzaron a fluir las mercancías occidentales por las 
redes comerciales nativas, lo cual también implicaba movilizar los vínculos de 
parentesco y alianza vigentes que estarían en permanente reactualización15.

14 En la literatura etnográfica de la región existen referencias a guerras interétnicas en diferentes momentos: las primeras, con 
las migraciones tukano que subieron el río Negro y poblaron la región del Vaupés, desperdigando a los arawak (Reichel-
Dolmatoff 1997c); otras, según Nimuendajú ([1927] 1982), en el siglo xviii, cuando los tariana (arawak) enfrentaron a los 
tukano y los dispersaron de las regiones de Jawareté e Ipanoré, en el río Vaupés. Bourgue (1976) asegura que los kabiyarí 
(arawak) enfrentaron a los grupos tukano del Pirá Paraná y a los carijona (karib) del Apaporis; asimismo, afirma que los ka-
biyarí y los curripaco realizaron incursiones guerreras contras los tukano en momentos posteriores. Wright (2005) también 
describe guerras entre diferentes fratrías baniwa, así como incursiones de estas en los territorios tukano.

15. De acuerdo con Hill (en Wright 2005, 73), durante este periodo se habría producido una reorientación de las fratrías 
arawak con relación a los grupos tukano orientales, ya que, al verse imposibilitados para sostener las relaciones sociales 
antiguas con sus vecinos arawak, penetraron en territorio tukano y produjeron conflictos que pudieron haber llevado al 
surgimiento de fratrías jerarquizadas entre los baniwa.
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La dimensión de la catástrofe demográfica en esa época es imaginable a 
partir de los análisis de Wright (2005) sobre el relato del jesuita croata Ignacio 
Szentmartonyi, en su Sequente notitiate de rio Negro (1749-1755), y los registros 
oficiales sobre esclavos e indios libres, escritos entre junio de 1745 y mayo de 
1747, por el capellán Achilles Maria Avogadri y el capitán Lourenço Belfort, 
responsables para la época de la tropa de rescate oficial del río Negro. Según los 
registros oficiales, solo entre 1745 y 1747, 1.334 personas fueron consideradas 
esclavas y 43, libres; Avogadri contó para Szentmartonyi que había bautizado 
6.000 indígenas y que presumiblemente durante la década de 1740 cerca de 
20.000 indios fueron forzados a bajar el río (Wright 2005, 50-51). Esto sin tener 
en cuenta los muertos dejados por las incursiones y las enfermedades derivadas 
del contacto, ni los esclavos capturados por las tropas privadas que fueron las 
que más alimentaron el tráfico, en complicidad con misioneros carmelitas y 
jesuitas que se involucraron directamente en el negocio. Hay evidencias de que 
hubo incursiones efectivas en el río Caquetá al menos desde 1739, pues en el 
documento Livro que há de servir para o registro das canoas que se despacharem 
para o sertão ao cacao, e às pessas, e das que voltarem com escravos, también 
conocido como Livro das canoas, se registra parte de los indios libres y esclavos 
que eran capturados en el Caquetá y el río Negro durante las expediciones que 
buscaban recolectar cacao. 

Los makuna dicen que mucha gente vivía en el Apaporis pero que los grupos 
se acabaron por completo por causa de las guerras y las maldiciones chamáni-
cas. Grupos considerados parientes de los tanimuka y yauna contemporáneos, 
como la gente de hueco (gohe masã), gente de bamba (sagari masã), gente de la 
orilla del río (ria peto mahã), gente de bejuco (misiñarã) y gente de balso (gãmo-
yuküñarã), habitantes de las riberas del Apaporis, se extinguieron por completo. 
Los makuna no ven ninguna relación de estas desapariciones con el tráfico 
de esclavos o las deportaciones, aunque es bastante probable que estas hayan 
sido por su causa16, ya que bajo el rótulo de maldiciones chamánicas los relatos 
pueden estar explicando, desde la perspectiva nativa, eventos como epidemias 
e incursiones esclavistas. Según los testimonios, en algún momento llegaron al 
Apaporis y el Pirá Paraná los barea gawa (literalmente, extranjeros comedores 
[de gente]), un grupo del río Negro. Además de escopetas y mercancías, los 
barea gawa tenían cola, se colgaban de los árboles y capturaban personas para 
llevarlas, engordarlas y comerlas en Brasil. Arturo Makuna afirma que los barea 
gawa eran baniwa o curripaco (Mahecha 2004, 55), lo cual es un dato importante 

16. Franky (2004) también señala que para los tanimuka estas extinciones no fueron resultado de la presencia lusitana ni de 
sus aliados, sino por la influencia de sus chamanes.
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pues sugiere que estos eran de una familia lingüística diferente (arawak) a la de 
los tukano orientales, y permite localizar su presencia y actividades justamente 
en el tiempo de la captura de esclavos, independientemente de que podamos 
o no identificar el o los grupos esclavistas17 inmiscuidos, pues de una u otra 
manera todos los grupos de la región participaron en algún momento de estas 
prácticas. Nadie salió con las manos limpias frente a las argucias lusitanas y el 
esplendor de sus mercancías. 

De acuerdo con los testimonios makuna, los barea gawa fueron varias veces 
al Apaporis y al Pirá Paraná. Llegaron en grandes barcos cargados de mercancías, 
en especial, escopetas, espejos, hachas y machetes. Eran muy fuertes y rápidos, 
tocaban instrumentos hechos con cráneos humanos, atrapaban a las personas 
con mallas y las encerraban en un corral18 ubicado en Cerro de Babilla (Güso-
gü), sobre el Apaporis. Una vez, los barea gawa llegaron a una maloca ide masã, 
donde se encontraba un viejo con su nieta. Durante el ataque, el viejo mató a 
varios barea aunque no logró salvarse. Sin embargo, antes de morir, envenenó 
chamánicamente su propia carne y los barea vomitaron y murieron después de 
devorarlo. Por miedo a su chamanismo, los barea gawa decidieron no atacar 
a los ide masã y, de hecho, les pidieron colaboración a algunos hombres fuer-
tes del grupo, así como a los de otros grupos vecinos, para trabajar con ellos.  
Los testimonios afirman que quienes colaboraban con los barea gawa eran ini-
ciados en el canibalismo después de ser picados por avispas y hormigas en la 
cabeza, las muñecas, las manos, los tobillos y los pies. En el Pirá Paraná, los barea 
gawa atacaron a la gente de hormiga majiña (emoa), a la gente de leña (heañarã) 
y a la gente de día (ümüa masã), todos afines actuales de los ide masã. Como los 
emoa eran chamanes muy poderosos, decidieron vengarse de los barea gawa y 
abrieron la maloca de los rümüa (cierto tipo de seres del monte parecidos a los 
curupiras). Un día, los barea encontraron una maloca en Remanso de Guerra 
(Guari Sõa), en el Apaporis, y escucharon voces y risas. Ansiosos por capturar 

17. Matallana y Schackt (1991) afirman que este grupo, denominado mirabara por los yukuna (Oostra 1991), serían los manao, 
lo cual restringiría el periodo del tráfico en el bajo Caquetá pues, como ya vimos, estos fueron derrotados en 1727. Según 
Gersem Santos (comunicación personal), este grupo podría haber sido el de los baré del medio río Negro, lo cual sería 
coherente con las posibles rutas de acceso al Caquetá y al Apaporis, vía las cabeceras de los ríos Marié y Curicuriari, que 
eran parte del territorio de los baré. Por su parte, Wright (2005) afirma que en la tradición oral baniwa, la fratría waliperi 
dakenai y algunos hohodene y maualinai hicieron incursiones al Caquetá para capturar niños que, al crecer, intercambia-
ban con los portugueses por armas de fuego para seguir haciendo la guerra. Si tenemos en cuenta que los portugueses 
se aliaron con varios jefes arawak del alto río Negro, tal vez sea consecuente pensar que los barea gawa, más allá de ser 
una denominación étnica, eran una tropa mixta de grupos arawak que realizaban directamente las labores de captura de 
esclavos. 

18. Los portugueses encerraban y concentraban a los esclavos en corrales que se localizaban en arraiais (asentamientos 
temporales), antes de llevarlos a las poblaciones lusitanas.
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más esclavos, se acercaron a la maloca sin percibir que ya estaban bajo el efecto 
de la maldición chamánica y los rümüa los estaban esperando. De esta manera, 
la mayoría de los barea gawa murió a manos de estos seres, por lo que nunca 
más regresaron al Apaporis. Se sabe que la última vez que aparecieron en re-
giones aledañas visitaron el río Mirití Paraná, donde los yukuna los esperaban 
con una trampa de lanzas, cavada en la tierra, y prácticamente los aniquilaron. 

El hecho de que se hable de la voracidad caníbal de los barea gawa y de 
quienes se juntaban a ellos, pone en evidencia que las personas que eran llevadas 
no volvían a ser vistas. Por ello, creo que al hablar sobre este canibalismo se está 
haciendo referencia a los descimentos y, al mismo tiempo, es posible concluir 
que los grupos estaban enfrentando a los barea con guerras y chamanismo. De 
hecho, la desaparición de los barea gawa fue producto del Pensamiento, bajo la 
forma de maldiciones chamánicas y de acciones guerreras. Sin embargo, el final 
de la presencia de este grupo en la región no indica que las prácticas esclavistas 
hubieran llegado a su fin, tal vez solo se dio una disminución temporal.

Con las reformas pombalinas, implantadas a partir de la década de 1750, 
se produjo, en teoría, un cambio en la orientación del trato a los indígenas que 
no significó el final de la esclavitud en los ríos Negro y Caquetá, a pesar de 
que se decretó la libertad para todos los nativos. Se estableció el Diretório dos 
índios (Almeida 1997), que promovía los procesos de aldeamiento a través de 
los descimentos, ya que se buscaba convertir a los indígenas en vasallos del rey, 
porque Portugal quería garantizar la posesión legal de sus territorios frente  
a las pretensiones hispánicas. De esta manera, las aldeas indígenas quedaron 
bajo la tutela de directores civiles y algunos indios fueron escogidos como 
capitães-mores y sargentos-mores19, para coordinar los trabajos de recolección 
de las drogas do sertão (Farage 1991). Las reformas pombalinas, cuya aplicación 
fue promulgada en el Diretório dos índios, en 1755, deben ser vistas a la luz de 
un proyecto de gobierno (Almeida 1997), de la consolidación civil de la Corona 
portuguesa, así como de la “civilización” de los indios al decretar la expulsión de 
los jesuitas, encargados anteriormente de dirigir y administrar las aldeas. Los 
jesuitas fueron acusados de enseñar la língua geral y no el portugués (Cabrera 
2002), en beneficio de algunos intereses económicos de la orden, centrados en 
el tráfico de esclavos y en sus negocios con los españoles, lo cual estorbaba a 
Portugal. Las políticas pombalinas fueron substituidas por la Carta Regia, de 
1798, a través de la cual los indígenas eran considerados como huérfanos que 
debían ser protegidos del tratamiento de los blancos, con lo que se asentó lo 

19. Vale la pena señalar que estos indígenas, capitanes y sargentos mayores no necesariamente eran autoridades tradicionales 
y eran tratados y juzgados como militares.
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que sería después la “tutela de los indios” en Brasil (Farage 1991, 48), base del 
indigenismo brasileño durante la mayor parte del siglo xx.

La idea de prohibir la esclavitud indígena y procurar su transformación 
en vasallaje nunca se concretó, pues la esclavitud continuó. Entre 1750 y 1798 
parece haber existido una exacerbación de las preocupaciones lusitanas por 
mantener sus dominios en la Amazonia, por lo que se convirtió en prioridad 
encontrar las conexiones fluviales entre las cuencas de los ríos Negro y Caquetá 
para delimitar la frontera con España, ya que los portugueses suponían la exis-
tencia de un canal que, a semejanza del Casiquiare, conectaría esas dos grandes 
cuencas hidrográficas. Las crónicas de aquella época, justamente, aluden a un 
conocimiento geográfico de la región en cierta medida detallado, lo cual supone 
también la intensidad de la penetración lusitana en las décadas anteriores. En 
el tiempo del Diretório encontramos el primer registro escrito conocido sobre 
la existencia del río Apaporis, en 175520, en especial de su parte baja y de sus 
habitantes. De acuerdo con el testimonio del guía náutico Eugenio Ribeiro:

Entrando por la boca del dicho Iaporá hacia arriba, el primer río que se en-
cuentra a mano derecha a quince días de distancia es el Apapurez (1)21 que 
corta al norte en grandísima distancia, y dicen que alcanza al Parvá u Orinoco. 
Habitan en este río los indios matamez y arriba de ellos los curutús, iaguari-
tes, parica tapuya, cavearys, vacujás y otros un poco más arriba. [Traducción 
propia]. (Ribeiro [1755] 1906, 321)22 

Tal conocimiento geográfico y la preocupación por la conexión fluvial están 
enfatizados en las crónicas de Monteiro de Noronha ([1768] 1856) y Ribeiro de 
Sampaio ([1775] 1824). Ambos afirman la existencia de una conexión entre el 
río Apuápurí o Apoaperí con el río Goapez o Uoapés para unir las cuencas de 
los ríos Negro y Caquetá. Monteiro de Noronha señala una ruta posible de esta 
conexión, y hace la primera mención conocida al Pirá Paraná (que en las lenguas 
locales se llama Waiya); afirma que en el año de 1749 se encontraron piedras 
que contenían plata en el río Tiquié (principal afluente del río Vaupés) y que: 

20. En el caso del alto Apaporis, el misionero español Roque Lubián describe la existencia del río Apapu en 1751 (Useche 1987).

21. En la nota al pie dice: “Este río tiene un brazo llamado Peridá que comunica con el Issa Paraná en cinco días, tiene un raudal 
que corre de poniente a naciente al norte de este brazo” (traducción propia). La nota original en portugués antiguo dice: 
“Este Rio tem um Furo chamado Peridá que comunica com Issá Paraná em 5 dias de viagem tem uma Caxoeira. Corre de 
Pte. A Nte. este Furo” (Ribeiro [1755] 1906, 321). 

22. “Entrando pela bocca do dito Iaporá acima, o primeiro Rio que se encontra á mão direita a 15 dias de distancia é o Apa-
purez que corta ao norte em grandíssima distancia, e dizem que vai ter ao Parvá ou Orinoco. Habitão neste Rio os índios 
Mataméz e acima delles os Curutús, e Iaguarites, Parica-tapuya, Cavearys, Vacujás e outros mais um pouco acima”. 
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[…] por este río, y por el Capurí se puede ir hasta el Apoáparí que desagua en 
la margen septentrional del Jupurá, como ha sido dicho; pasando las fuen-
tes de aquellos para el río Yeyá o Uayá, que desagua en el lado oriental del 
Apuápurí. En el verano precisamente se hace el recorrido por tierra con poco 
trabajo: sin embargo, en el invierno puede ser en una embarcación pequeña 
[atravesando] por pantanos. [Traducción propia]. (Monteiro de Noronha 
[1768] 1856, 77-78)23

Ribeiro de Sampaio complementa que el Apoaperí está “povoadissimo de 
gentio”, y que “de la nación Aniána no había hasta ahora indios deportados hasta 
nuestras poblaciones. Ella habita el río Apoaperí, que desagua por el norte en el 
Jupurá” (traducción propia) (Ribeiro de Sampaio [1775] 1824, 78, 83)24.

Estos dos autores hablan con absoluta naturalidad de los esclavos y de 
los grupos deportados de muchos ríos, que para entonces ya vivían en villas  
y misiones lusitanas. Las informaciones de los cronistas son, repito, muy frag-
mentarias y sus descripciones, además de su visión colonialista, están permea-
das por los objetivos que buscaban durante sus viajes. El Roteiro de viagem de 
Monteiro de Noronha se centra principalmente en informaciones geográficas 
sobre los afluentes de ambas márgenes del Amazonas, partiendo desde Belém y 
llegando hasta Tabatinga, luego remontando el río Negro hasta la población de 
Marabitanas; en el inventario de las villas y misiones portuguesas; en las posibi-
lidades de extracción de ciertas drogas en aquellos ríos, y en la presentación de 
las costumbres de algunos grupos indígenas, no sin observar ciertas costumbres 
“demoníacas” y sin que falten menciones a las amazonas o a grupos indígenas con 
cola. Las informaciones de este relato estaban dirigidas a los navegantes que qui-
sieran adentrarse en los dominios portugueses y no evidencian otro objetivo que 
registrar la localización geográfica de ríos, villas y algunos de sus habitantes, lo 
cual puede llevar a pensar que era un trabajo para orientar a los expedicionarios
buscadores de esclavos. El Diário de viagem (1774-1775) de Ribeiro de Sampaio
presenta algunas informaciones bastante similares a las de Monteiro de No-
ronha, aunque su descripción de las costumbres indígenas, de su vivencia y del 
comportamiento de los animales amazónicos es mucho más refinada; incluso, 
sus disquisiciones sobre las amazonas y El Dorado son más pragmáticas y  

23. “[…] por este Rio, e pelo Capurí, se póde hir ao Apoáparí, que desagua na margen septentrional do Jupurá, como fica dito; 
pasando-se das fontes daquelles para o Rio Yeyá ou Uayá, que desagua no oriental de Apuápurí. No verão precisamente se 
ha de fazer o transito por terra com pouco trabalho: porém no inverno póde ser em embarcação pequena por pantanaes”.

24. “[…] da nação Aniána não havia atégora indios descidos nas nossas povoações. Ella habita o rio Apoaperí, que desagoa 
pelo norte no Jupurá”.
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reflejan que estas eran solo fantasías de los castellanos. Un dato para resaltar es 
que el motivo de su viaje, por ser oidor, era el de recorrer la capitanía haciendo 
un reconocimiento de jurisdicción; por ello usó varias páginas para discutir los 
límites reclamados por Portugal, que, según él, iban Amazonas arriba, más allá 
de Tabatinga, hasta la desembocadura del río Napo.

De acuerdo con el Tratado de Madrid (1750), reconfirmado por el Tratado 
de San Idelfonso (1777), la frontera entre las Coronas española y portuguesa 
sobre el río Amazonas era la desembocadura más occidental del río Caque-
tá, punto a partir del cual las tierras al poniente eran españolas. Esto signi- 
fica que los portugueses querían ampliar sus dominios hasta el supuesto canal 
que comunicaría las cuencas de los ríos Negro y Caquetá y para ello se valían 
de estrategias para ir ocupando territorios que le pertenecerían a España. 
Las dos Coronas decidieron conformar la Cuarta Partida de la Comisión de 
Límites con Portugal, en 1782, para definir con claridad la frontera. Un año 
antes de que esta comisión se reuniera, el sargento mayor Henrique João 
Wilckens fue encomendado para explorar el río Caquetá e intentar encon-
trar la conexión fluvial. En su Diário de viagem ao Caquetá, Wilckens, quien 
también lideró la pacificación de los mura (supuesta nación de indígenas 
corsarios que impedían la libre navegación por el Amazonas, enemigos acérri-  
mos de Portugal al menos desde 1738), hace una descripción bastante esquemática 
de su viaje, pues su relato está interesado en calcular distancias en tiempo  
y leguas entre los diferentes puntos de referencia (desembocaduras de ríos, por 
ejemplo), así como las formas de abastecimiento de la expedición, o en describir 
las pistas que va encontrando de la hostilidad mura. A pesar de ser un militar en 
el cumplimiento de una misión que pretendía afianzar el dominio portugués y 
que sus referencias al Apaporis son rápidas y escuetas, Wilckens ofrece algunos 
datos importantes como señalar que los indios coretu y los taraíra (grupo extinto 
emparentado con los ide masã, como se verá en el segundo capítulo) habitaban 
en el Apaporis, o que al aproximarse al gran raudal del Caquetá, hoy conocido 
como Araracuara (que fue el límite de su exploración), supo: 

[…] aquí que un indio que venía en una de las canoas, que vino hace años 
para un descimento en los raudales del río Apoporis gastó diez días por tierra 
hasta el río denominado Yarí, y de la boca que en este río [Caquetá] desagua 
gastó seis días hasta el raudal grande [Araracuara], el cual dice que no se 
pasa ni por río ni por tierra. [Traducción propia]. (Wilckens [1781] 1994, 31)25

25. “Soube aqui que um Indio que vinha em uma das montarias, vindo há annos a um descimento das Cachoeiras do Rio 
Apoporis gastára 10 dias por terra até ao Igarapé denominado Yari, e da Bocca deste que neste Rio desagua gastou 6 dias 
à Cachoeira grande, a qual disse elle se não passa pelo Rio nem por terra”.



90  v  pienso,  luego creo 

Si hacemos una triangulación entre el gran raudal del Caquetá, el río Yarí y 
los raudales del Apaporis, estos últimos no pueden ser otros que la Playa y Jiriji-
rimo, en los territorios actuales de los tanimuka y kabiyarí, e inclusive se puede 
hacer referencia a otros raudales que están un poco más arriba, en territorio de 
los carijona. Este testimonio muestra que el alcance de los descimentos incluyó al 
menos toda la región del bajo Apaporis y también está acorde con lo que cuentan 
los tanimuka, quienes afirman que ellos hicieron negocios pacíficos con los barea 
gawa (ba’akaka en su lengua), hasta el momento en que no tuvieron más gente 
que entregarles y fueron amenazados con la deportación. Por este motivo, los 
tanimuka les hicieron una maldición chamánica para que se devolvieran a su 
tierra, cosa que ocurrió cuando se enfermaron de paludismo y recordaron a sus 
parientes (Franky 2004, 87-88).

Wilckens, en dirección a Araracuara, pasó por la desembocadura del Apapo-
ris el 29 de marzo de 1781 y, pocos días después, en la segunda semana de abril, 
invitó a los indios tauoca para fundar una aldea en la margen septentrional del 
Caquetá (Wilckens [1781] 1994, 28-29), en algún lugar entre la desembocadura 
de los ríos Mirití Paraná y Cahuinarí. Un año después, durante la cuarta comisión, 
este hecho provocó la protesta oficial de Francisco de Requena, el comisionado 
español, puesto que los lusitanos estaban moviendo a las poblaciones nativas del 
lado portugués, para ubicarlas en tierras que, en teoría, serían de España (Re-
quena [1782] 1987, 101-102). Los portugueses se valieron del principio jurídico 
de uti possidetis (posesión efectiva de la tierra) para legitimar sus dominios en 
la firma de los tratados de límites, a partir del de Madrid, y nunca renunciaron  
a la expansión, aunque supieran cuáles eran los puntos fronterizos. La expedición 
de Wilckens terminó sin haber encontrado la conexión fluvial, pero generó dos 
alternativas para ser discutidas durante la cuarta comisión.

El registro de los eventos ocurridos durante la cuarta comisión fue hecho por 
el coronel e ingeniero militar español Francisco de Requena. Su relato trata de 
crear una visión contrastante entre los modos de actuar español y portugués, con 
relación a las poblaciones de sus colonias, resaltando los supuestos buenos tratos 
dados a los indígenas por los misioneros castellanos, en oposición a la insensi-
bilidad portuguesa con sus cautivos indígenas. Aunque su relato es mucho más 
rico en detalles etnográficos y comentarios, la posición de Requena es la de un 
oficial colonial que defiende los intereses de su monarca y señala continuamente 
las violaciones y abusos a los límites fronterizos cometidos por los lusitanos. 
Según él, la partida portuguesa de la cuarta comisión de límites estaba mucho 
mejor preparada que la española, ya que contaba con astrónomos e ingenieros, 
lo cual les daba ventajas. Cuando la comisión pasó por la desembocadura del 
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Apaporis, Requena pensó que era importante reconocer el río, pero Wilckens 
(segundo comisario portugués) y el teniente coronel Teodósio Constantino 
Chermont (primer comisario portugués) lo persuadieron y lo convencieron para 
dejar la incursión al río durante el camino de vuelta a la villa de Ega (actual Tefé). 
De esa manera, se dirigieron hasta el raudal de Araracuara, entraron al río Yarí 
(que los portugueses llamaron río de los Engaños, durante el viaje de Wilckens) 
y visitaron algunos de sus afluentes. Así, los portugueses podían asegurar una 
porción mayor de territorio que no estuviera tan distante de los Andes. La falta 
de víveres precipitó el regreso de la comisión y buena parte de los miembros de 
las partidas fueron hacia Ega, mientras unos pocos entraron al Apaporis, entre 
ellos los comisarios. 

Entre el 22 de junio y el 9 de julio de 1782, la cuarta comisión visitó el 
Apaporis y rápidamente se encontró con cuatro raudales que dificultaron  
el viaje, en especial el raudal conocido hoy como La Libertad. Cuando estaban 
intentando hacer un camino para pasar dicho raudal por tierra, los miembros 
de la comisión comenzaron a enfermarse de fiebre y diarrea. Una vez pasaron el 
raudal, no muy lejos de allí, encontraron un asentamiento de los coretú, curutú o 
corutú, quienes los esperaban con alimentos y regalos. Los indígenas cedieron dos 
malocas a la comisión, y estas se convirtieron literalmente en hospitales (Requena 
[1782] 1987, 140-149). Con las dos partidas diezmadas, los comisarios acordaron 
preguntar a los coretú sobre los pueblos y ríos que estaban aguas arriba. Valién-
dose de un soldado intérprete, supuestamente “inteligente en la lengua general 
de los topinambás, la cual entendían muchos indios de la expresada población”, 
y reuniendo a los indígenas más viejos, entre ellos el cacique Catianimí, los 
comisarios supieron que “a los cinco días y medio de navegación para arriba se 
hallaba el pueblo de los indios mucuras, situado en la margen izquierda”, así como  
que “a los siete días de navegación por la derecha se hallaba el río Pirá Paraná, que 
era pequeño y del cual no sabían nada” (Requena, Chermont y Mazorra [1782] 
1992, 146-147). Mientras estaban en las malocas de los coretú, los miembros  
de la comisión continuaron enfermándose y decidieron regresar a Ega sin seguir 
la exploración del Apaporis, y sin encontrar, una vez más, la conexión fluvial.

La presencia de este asentamiento de los coretú relativamente cerca de la 
boca del Apaporis, así como el conocimiento que algunos de ellos tenían del 
nheengatú, son el claro reflejo de una relación de vieja data entre este grupo y 
los portugueses. Según las informaciones del etnólogo alemán Theodor Koch-
Grünberg ([1909] 1995, 2: 288), a comienzos del siglo xx los coretú eran un 
grupo “impuro” de la familia lingüística betóya (hoy en día, tukano oriental), y 
de acuerdo con Franky (2004, 95) este grupo tenía como territorio tradicional 
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el bajo Mirití Paraná, entre Quebrada Negra y el Caquetá, y era denominado 
por los tanimuka como Riarijemajá. Conforme a esto, es posible pensar que los 
coretú participaron activamente en el tráfico de esclavos en esta región por lo 
menos desde 1755, pues el testimonio del guía náutico Ribeiro (citado arriba) 
ya los situaba como habitantes del Apaporis para ese año, y hasta 1820, cuando 
el viajero y naturalista alemán Carl Friedrich Philipp von Martius conoció a 
Pachico, un jefe coretú del que dijo: 

[…] era de lejos el indio más astuto y atrevido que hasta ahora he encontra-
do […] Buscaba conservar a su tribu en el monte, lejos de los blancos, y por  
su propia cuenta les hacía la guerra a los vecinos, a fin de negociar los pri-
sioneros con los europeos que llegaran; hasta de igual modo a sus propios 
compañeros de tribu habría permutado por una bagatela. [Traducción propia]. 
(Spix y Martius [1831] 1976, 198)26

Tanto Monteiro de Noronha ([1768] 1856, 41) como Ribeiro de Sampaio 
([1775] 1824, 34) afirman que en la villa de Ega vivían, para la época, algunos 
coretú que fueron descidos del Caquetá. Pero lo más relevante que aparece a 
nuestros ojos es que las políticas portuguesas de creación de aldeas estaban 
ejecutándose en el Apaporis por medio de los traslados de población, como en 
el caso de la fundación de Tauocas, hecha por Wilckens en el Caquetá.

Este hecho lo confirma el testimonio un poco posterior del naturalista 
portugués Alexandre Rodrigues Ferreira, encomendado por la Corona para 
realizar un largo viaje por las capitanías del Grão-Pará, Rio Negro, Mato Grosso 
y Cuiabá, y analizar las mejores maneras de desarrollar las economías de aquellas 
regiones. En el Códice B. N. 21.1.38 (presentado en sus Memorias de antropo-
logía) (Rodrigues Ferreira [1787] 1974), cuando describe la estructura de las 
malocas de los coretú y recuerda lo ocurrido con la cuarta comisión, ensalza el 
comportamiento de los indios con los miembros de la comisión, de los cuales 
añade que vivían en paz con los portugueses desde hacía mucho tiempo y que 
el gobernador de la provincia, Francisco Xavier de Mendoça Furtado, había 
emitido un decreto para que nadie osara deportarlos violentamente en razón 
de los servicios prestados a la Corona como escoltas de las tropas, ayudando 
a deportar a otros gentíos y facilitando el negocio de extracción de drogas en 
aquel río. Frente a la invitación del primer comisionado para instalar la aldea 

26. “[...] era de longe o índio mais astuto e atrevido, que até agora eu havia encontrado […]. Procurava conservar a sua tribo 
no mato, longe dos brancos, e, por sua própria conta, fazia guerra aos vizinhos, a fim de negociar os prisioneiros com os 
europeus a chegarem; mesmo os seus próprios companheiros de tribo, teria de igual modo permutado por uma bagatela”.
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más cerca a la boca del río, como efectivamente lo hicieron después, los coretú 
manifestaron que querían tener un cura en su nueva aldea para que los instru-
yera y bautizara, al que mantendrían con su propio trabajo, y solicitaban que 
por ningún motivo les mandaran un director porque estaban al tanto de los 
problemas que estos creaban en otras aldeas. Los coretú decían también que no 
estaban preparados para salir del río en ese momento, pero que más adelante  
lo harían para aproximarse a los poblados de los portugueses, como bien infor-
mó personalmente al gobernador el hijo del principal Catiamani (Rodrigues 
Ferreira [1787] 1974, 24-25)27. 

Las políticas pombalinas estaban siendo ejecutadas en el Apaporis a finales 
del siglo xviii. Incluso los tanimuka señalan que los portugueses querían fundar 
una aldea en el río Kurubarí, afluente del Apaporis, aguas arriba (Franky 2004, 
87). De hecho, la inquietud lusitana por expandir sus dominios por medio de los 
aldeamientos en aquella frontera intangible, aunada a la obsesión por encontrar 
el canal fluvial inexistente, se hizo palpable de nuevo en la cuarta comisión, a 
escondidas de los ojos del perspicaz Requena. En su Viagem philosophica, Ro-
drigues Ferreira nos cuenta que, cuando el teniente coronel Chermont estaba 
en el Apaporis, en la población de los taboca28 apareció Maimanaca, el principal 
de la aldea río arriba de los mucuna, quien había sido mandado a llamar para 
saludar al comisario. Los dos hablaron y Chermont le dijo al jefe que debía 
hacer una aldea para vivir cerca de los portugueses, a lo que el jefe respondió 
que ellos podrían hacer una aldea a su manera y que deseaban un padre al que 
sostendrían con su trabajo para que los bautizara y adoctrinara, como ya ha-
bían pedido en vano otras veces, pero que por ningún motivo querían que les 
 

27. El fragmento original dice: “[…] muito se distinguiram os referidos gentios no tratamento, que fizeram a ambas as Par-
tidas. Porém o certo é, que de há muito tempo a esta parte conservam conosco a Paz e a Amizade, porque pelo Ilmo. 
e Exmo. Sr. Francisco Xavier de Mendoça Furtado, lhes foi passada uma Portaria, para que ninguém ousasse violentá-los 
para descerem em contemplação dos serviços que sempre fizeram a Sua Majestade, escoltando as suas tropas, praticando 
os outros Gentios para descerem, e facilitando o Negócio das Drogas internadas pelos sertões daquele Rio. O que não 
ignorava o Primeiro Comissário da Partida Portuguesa quando lhes propôs as novas razões, que então se lhes ofereciam, 
para se resolverem a descer um pouco mais para baixo de onde estavam, como realmente desceram, vindo a ficar na 
distância de meio dia viagem, água abaixo, aonde existe a cachoeira grande do referido Apaporis. Representaram-lhe, que 
eles queriam ter na sua Aldeia um vigário, para os instruir e batizar; que por conta deles deixassem o sustento do padre, 
e a fatura do Negócio preciso para a sua Côngrua; porém, que por nenhum modo se lhes mandasse Diretor, porque das 
suas absolutas estavam eles informados; que sempre tinham tido e queriam ter amizade conosco; porém que ainda não 
estavam deliberados a mudar de Estabelecimento para fora daquele Rio, o que com o tempo se conseguiria. Isto que então 
disseram, foi o mesmo, que a poucos dias mandou o Principal Catiamani dizer a S. Excia. por um dos seus filhos” (énfasis 
agregado) (Rodrigues Ferreira [1787] 1974, 24-25).

28. Rodrigues Ferreira localiza equivocadamente la aldea de Tabocas o Tauocas en el Apaporis, hecho que ha producido ciertas 
confusiones en las caracterizaciones históricas de la región.
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enviaran un director porque ya estaban enterados de los problemas que causaban 
(Rodrigues Ferreira [1787] 1983, 124)29. 

En el Apaporis, además de los coretú, los portugueses también tenían como 
aliados a los mucuna y, como es posible ver en los dos testimonios de Rodrigues 
Ferreira, las solicitudes nativas son prácticamente idénticas; lo único que cambia 
es el nombre de los grupos y de los jefes involucrados. Un par de años después  
de la cuarta comisión, y al haber acogido la propuesta de Chermont, muy cerca de 
la desembocadura del Apaporis se encontraba ya un nuevo asentamiento, ahora 
de los indios cumacuma, evidentemente una distorsión del término mucuna o 
macuná. Entre 1784 y 1787, el militar Manoel da Gama Lobo D’Almada y sus 
soldados hicieron varios reconocimientos de la región, buscando la conexión 
fluvial, y llegaron finalmente a la conclusión de que esta no existía y de que era 
posible conectar las cuencas de los ríos Negro y Caquetá por varios caminos 
que alternaban agua y tierra. Lobo D’Almada dejó algunas cartas, en las que 
reportó sus descubrimientos y dificultades, y unos mapas en los que localizó 
los caminos posibles. Como militar experimentado, y posterior gobernador  
de la capitanía, sus actividades de reconocimiento también incluían espiar a los 
españoles para establecer las mejores maneras de defender las fronteras de la 
colonia, así como fomentar su producción agrícola, sin prestar mucha atención 
a las poblaciones nativas. 

El 10 de diciembre de 1784, Lobo D’Almada escribió: 

[…] del río Cananarí por el cual se entra al Apaporis y se baja hasta encontrar 
en su margen meridional con los tapuyas cumacumas de donde hay por tierra 
para el Caquetá una breve comunicación de un cuarto de hora de camino. 
[Traducción propia y énfasis agregado]. (Adonias 1963, 2: 28)30

29. El fragmento original dice que estando en el “[…] Apapóris […] aparecendo lá então e fallando com elle, na povoação 
dos Tabocas, o principal Maimanaca da outra aldẽa superior dos Mucúnas, donde tinha descido, segundo foi avisado, para 
o comprimentar, e tratando ambos de estabelecimentos, que devião fazer entre nós, passou a dizer-lhe o dito principal: 
que ao general representasse, que elles nenhuma dúvida tinhão em se aldearem n’aquele logar a nosso modo, com tanto 
porém que se lhes havia de mandar vigario para os baptizar e doutrinar, como elles muito desejavão, e não poucas vezes 
o tinhão pedido debalde; mas por nenhum modo o director, porque da conducta de todos elles com os indios aldeados 
nas nossas povoações, estavão bem informados, tratando sómente de as destruírem e não de as edificarem. Que ao 
dito vigario não se consignasse côngrua alguma, por que por sua conta corria a sua subsistencia e acomodação; e não 
só a do padre, si não tambem dos soldados, que lá quizessem mandar, que assistissem, para guardarem o padre, no caso 
de desconfiar d’elles; tal era a aversão que lhes tinhão, que antes querião os soldados, que directores” (énfasis agregado) 
(Rodrigues Ferreira [1787] 1983, 124).

30. “[…] do Rio Cananari pelo qual se entra no Apaporis, e por este se desce ate dar na sua Margem Meridional com os Tapuyas 

Cumacumas daonde há por terra para o Japurá huma breve comunicação de hũ quarto deora de caminho”.
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La distancia entre el Cananarí y la maloca de los cumacuma era de doce días 
(Lobo D’Almada 1784, en Reis [1940] 2006, 77). Además de esta ruta, al final 
de 1785 se habían establecido otras dos conexiones: “entre el Tiquié y el Japú 
Paraná, por tierra, cortando hacia el Taraíra nueve días. Del Apaporis, desde la 
maloca de los cumacumans, en quince minutos por tierra, se está en el Caquetá. 
La segunda por el Tiquié-Japú Paraná-Piri Paraná-Apaporis-Maruti Paraná” 
(traducción propia y énfasis agregado) (Adonias 1963, 2: 31)31. Al observar una 
copia del mapa hecho por Lobo D’Almada, en 1784 (Reis [1940] 2006, 23), se 
ve que hay tres asentamientos de los coretú aguas arriba de la maloca de los 
cumacuma, y el resto del Apaporis aparece completamente desierto (figura 2). 
Sobre intentos de aldeamiento en el Pirá Paraná, los ide masã afirman que en 
el tiempo de origen del mundo un portugués trató de hacer un poblado en el 
raudal Koro, pero como los demiurgos no deseaban la presencia del blanco en 
el río, convirtieron al portugués en Anaconda de Metal (Komehino), el ances-
tro mítico de algunos grupos de la zona (como se comentará en el capítulo 2).

Para los indígenas de la región, el siglo xviii estuvo marcado por las gue-
rras, las capturas de esclavos, la presencia de nuevos objetos (las mercancías 
occidentales) y los descimentos. Es posible deducir que al final del siglo xviii la 
región era bastante conocida por los lusitanos y que las riberas del bajo Apaporis 

31. “[…] entre o Tiquié e Japuparaná, por terra, cortando ao Taraira, nove días. Do Apaporis da maloca dos Cumacumans, em 
quinze minutos por terra, estava-se no Japurá. A segunda pelo Tiquié-Japuparaná-Piriparaná-Apaporis-Marutiparaná”.

Fuente: Elaboración propia y de Marina Mendes da Rocha.

Figura 2. Localización de los asentamientos indígenas en el bajo Apaporis (siglo xviii)
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estaban habitadas exclusivamente por los grupos aliados de los portugueses, 
en proceso de consolidación de los aldeamientos, mientras que los otros gru-
pos estaban ocultos en la selva. Al parecer, el hecho de que los lusitanos no 
hubieran encontrado el tan ansiado canal los hizo desistir por algún tiempo 
de sus incursiones por esta región, puesto que hubo un descenso temporal en 
la intensidad de las actividades esclavistas y, quizás, un repoblamiento de las 
orillas del río. Si las cosas en 1820 eran como las describió Martius, en una 
nota al pie (vol. 3, cap. 4), en el Apaporis, “aunque existan numerosas tribus en 
sus márgenes, como los cauiaris, aethonias, siroás, macunás, iucunás, iaunas, 
tajassu-tapuias, coretus, iupuás, solo fueron hechos pocos descimentos desde 
allí hacia el río Negro” (traducción propia y énfasis agregado) (Spix y Martius 
[1831] 1976, 232)32. Después de esta construcción histórica, pensar en que hubo 
pocos descimentos en el Apaporis solo sería posible si efectivamente se tuviera 
un breve lapso de tiempo sin que hubieran ocurrido.

Tierra de nadie

El siglo xix fue muy complejo con relación a la formación de los Estados na-
cionales sudamericanos, pues las mayores preocupaciones de las élites que 
los gobernaron estaban dirigidas a dar prevalencia a una u otra ideología para 
delinear los caminos que deberían seguir las naciones (centralismo-federalismo, 
liberales-conservadores, etc.), lo cual condujo a guerras civiles, conspiraciones, 
cambios repentinos en las formas de gobierno y, en términos globales, a la 
sujeción a los intereses políticos y comerciales de Inglaterra, la potencia hege-
mónica de ese siglo. Tal vez las dificultades que estaban afrontando los países 
nacientes para estructurarse a sí mismos después del legado colonial sean una 
explicación del vacío documental existente sobre la Amazonia y sus habitantes, 
principalmente durante las primeras décadas del siglo xix. 

Para el siglo xviii, España y Portugal ya estaban en camino de ser imperios 
en decadencia mientras que Francia e Inglaterra estaban midiendo fuerzas por 
el aumento de su importancia geopolítica con el control, cada vez mayor, del 
mercado y de sus colonias en Asia y África. El inicio del siglo xix sacudió a la 
península ibérica con la intempestiva invasión de las tropas napoleónicas en 
1807. Fernando VII, el monarca español, fue puesto en cautiverio y substituido 
por José Bonaparte, mientras que don João VI, soberano portugués, contó con 
la ayuda de los británicos para huir con toda la corte hacia Brasil. Los efectos 

32. “[…] embora existam numerosas tribos nas suas margens, como os cauiaris, aethonias, siroás, macunás, iucunás, iaunas, 
tajassu-tapuias, coretus, iupuás, só poucos descimentos feitos daí para o Rio Negro”. 
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no se hicieron esperar en las colonias. En los países hispánicos, las élites crio-
llas decidieron independizarse, inicialmente para salvaguardar los dominios 
de Fernando VII de la voracidad imperial de Napoleón, pero rápidamente 
vieron en ello el pretexto perfecto para separarse definitivamente de la “madre 
España” y crear naciones libres cobijadas por los ideales iluministas. Comen-
zaron así las cruentas guerras de independencia que lograron la expulsión de 
los españoles de todos los países hispánicos, con excepción de Cuba, hacia la 
mitad de la década de 1820. En el caso de la Nueva Granada, hoy Colombia, el 
largo y caótico proceso de construcción de la República, además de sucesivas 
guerras por el poder entre caudillos locales o entre partidos políticos, implicó 
la desidia por todo lo relacionado con lo indígena y los territorios inhóspitos 
hasta finales del siglo xix. 

En el caso de Brasil el proceso fue diferente. Con la corte instalada en Río 
de Janeiro, la metrópoli se emplazó en la colonia y coordinaba desde allí todo lo 
relacionado con sus dominios de ultramar. Después de la derrota de Napoleón, 
y por la fragmentación política causada por la lejanía del aparato administrativo 
imperial, los portugueses comenzaron a reclamar el regreso del rey, quien dejó 
el Imperio del Brasil en manos de su hijo Pedro. En 1822, el príncipe regente, 
influenciado por las élites locales y los intereses ingleses, declaró la separación 
de Portugal, la independencia del Brasil y asumió el trono como don Pedro I. 
Este proceso independentista fue bastante pacífico, aunque pocos años después  
el emperador abdicó, para reclamar el trono de Portugal, en favor de su hijo  
Pedro II, quien tenía solo cinco años. Entre 1831 y 1840 hubo un periodo de 
regencia en el que explotaron varias insurrecciones locales y una de ellas, la 
Cabanagem, se extendió desde Belém por todo el Amazonas, incluyendo el río 
Negro, e involucró a indígenas de diferentes grupos, negros esclavos y libres, y 
mestizos en luchas que favorecían los intereses de las élites citadinas en conflicto 
(Castro Pereira 2009). Con el ascenso al trono de don Pedro II, las revueltas 
locales acabaron y hubo un periodo de cierta estabilidad hasta la caída del 
emperador en 1889, cuando se instaló la Primera República (B. Fausto 1994). 
Como era dif ícil mantener la cohesión de un territorio tan extenso, las élites 
imperiales promovieron políticas centralistas que permitieron que las provincias 
tuvieran cierta flexibilidad administrativa, pero ajustada a algunos lineamentos 
centrales. De esta manera, los presidentes de las provincias podían implementar 
políticas particulares, de acuerdo a disposiciones imperiales, y esto fue lo que 
ocurrió con los indígenas amazónicos.

La Carta Regia de 1798 derogó las políticas pombalinas sin crear mecanis-
mos jurídicos y prácticos diferentes con relación a los indios. El vacío jurídico 
que esto produjo hizo que las cosas no cambiaran en la práctica; por lo tanto, 
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los descimentos y las capturas de esclavos continuaron. En 1829, un oficial de 
la marina británica afirmó que: 

[…] en las partes remotas de la Provincia de Pará la fuerza hace derecho y el 
poder e interés hacen mucho más que la justicia: forman la administración 
práctica de la ley. El emperador puede promulgar leyes y el presidente [de la 
provincia] órdenes, pero el blanco aislado es él mismo un emperador, y mucho 
más absoluto que don Pedro en Río de Janeiro. El emperador declaró libres a 
todos sus súbditos indios: los blancos aún los cazan y esclavizan. [Traducción 
propia]. (H. L. Maw 1829, en Carneiro da Cunha 1993, 2)33 

Durante toda su existencia, el Imperio solo promulgó el Regulamento acer-
ca das missões de catechese e civilização dos índios, en 1845, cuyas directrices 
eran más administrativas que políticas para los indígenas reunidos en aldeas 
(Carneiro da Cunha 1992; 1993, 9). En la época imperial, los indios se clasifi-
caban en indios mansos, que incluían a los civilizados y a los obligados a vivir 
en aldeas, y en indios bravos. Para estos últimos se tenía la idea de enfrentarlos 
si eran hostiles o de atraerlos a la “civilización”, y para atraerlos se estimulaba 
la sedentarización y la catequesis.

A comienzos de la década de 1850, la recién creada Provincia del Amazonas 
restableció el Diretório dos índios en el que se nombraron directores, aumentó 
la cantidad de misioneros destinados a las aldeas, la mayoría de ellos extran-
jeros, y se instituyó un programa de mano de obra para el servicio público en 
el que se llevara trabajadores y niños a Manaos para enseñarles las “artes de la 
civilización” (Wright 2005, 111). Este programa buscaba atraer a los gentíos 
(indios bravos) a los ríos principales y también contemplaba expediciones pu-
nitivas contra los grupos que se resistieran. En otras palabras, además de los 
aldeamientos y la catequización, se estaban patrocinando la violencia contra 
los nativos y los descimentos, principalmente de mujeres y niños, para llevarlos 
a trabajar en el servicio doméstico. Además de los directores, los comerciantes 
(regatões) fueron los intermediarios de estos procesos, selva adentro, ya que 
se habían instalado en el río Negro a partir de 1830. Muchos grupos fueron 
convencidos de salir de sus asentamientos para las márgenes de los ríos por 
medio de ofertas de herramientas y tejidos donde, por orden del Gobierno, 

33. “Nas partes remotas da Província do Pará a força faz direito, e o poder e o interesse, muito mais do que a justiça, formam a 
administração prática da lei. O Imperador pode promulgar leis e o Presidente (da Província) ordens, mas o branco isolado 
é ele próprio um imperador, e muito mais absoluto do que Dom Pedro no Rio de Janeiro. O Imperador declarou livres a 
todos os seus súditos índios: os brancos ainda os caçam e escravizam”. 



el bl anco en el mundo de los indios  v  99  

cortarían madera y construirían casas nuevas con estilos diferentes a los de los 
patrones tradicionales. Paralelamente, a partir de 1850 floreció una industria 
de construcción de barcos en el río Negro, donde la principal mano de obra 
fue indígena. Con el paso de los años, el poder de comerciantes y misioneros 
creció en la región y, básicamente, eran la única autoridad y cometían con im-
punidad todos los abusos posibles contra los nativos (Coudreau 1887; Spruce 
[1908] 1970; Wallace [1853] 1979). El aumento de la presencia misionera, los 
abusos de los comerciantes y la intensificación de las incursiones de deportación 
fueron fundamentales para el surgimiento de los movimientos milenaristas y 
mesiánicos que ocurrieron en los ríos Negro, Isana y Vaupés, y que intentaron 
ser reprimidos por la fuerza (S. Hugh-Jones 1994; Wright 1992, 2005).

No sabemos nada de lo que estaba ocurriendo en el Apaporis y el Pirá 
Paraná durante este periodo. De acuerdo con la única fuente, entre enero y 
marzo de 1820, Martius recorrió el bajo Caquetá. En su recorrido, mencionó 
la existencia del poblado de Manacaru (posiblemente el mismo poblado de 
Tauocas, fundado por Wilckens, pues estaba localizado entre el Mirití Paraná 
y el Cahuinarí), donde vivían los juris taboca. Corroboró el papel de los coretú 
como cazadores de esclavos y también fue testigo en Uarivú, un lugar sobre 
el Caquetá cercano a la desembocadura del río Puré, de “algunos macunas 
e iupuás, que habían venido río abajo por el Apaporis, y permutaban con el 
principal cáscara de turiri pardo y blanco por utensilios de hierro” (traducción 
propia y énfasis agregado) (Spix y Martius [1831] 1976, 227)34. El testimonio de 
Martius parece confirmar la idea de Vidal y Zucchi (en Wright 2005, 74), quienes 
sugieren una época de surgimiento y consolidación de sistemas de endeude y 
de una cultura de frontera, entre 1798 y 1830, lo cual evidencia la manera como 
se fue expandiendo el dominio lusobrasileño a territorios en los que no habían 
hecho presencia permanente, como fue el caso del Apaporis. A pesar de la 
poca información, es fácil suponer que grupos aliados a los brasileños estaban 
llevando a cabo expediciones en busca de esclavos en menor intensidad, ya que 
los makuna dicen que los antiguos hacían viajes a Manaos para intercambiar 
objetos por mercancías35, a pesar de que las políticas imperiales llevaron a que 
aumentara su frecuencia. Un ejemplo de que esto efectivamente ocurrió en el 
Apaporis se puede ver en el relato de un viejo tuyuka hecho a Koch-Grünberg, 
en 1905, cuando el etnógrafo alemán visitó el Tiquié por segunda vez. Según 

34. “alguns macunas e iupuás, que haviam vindo rio abaixo pelo Apaporis, e permutavam por utensilios de ferro, com o 
principal, entrecasca de turiri pardo e branco”.

35. De acuerdo con Franco (s. f.), en los relatos orales, los ümüa masã (gente de día) comercializaban en Brasil ollas de barro, 
balayes, canastos, tipitís y remos a cambio de sal, machetes y anzuelos que llevaban para el Apaporis.
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el viejo, cuando él era adolescente, unos cuarenta años antes, participó de una 
guerra en que varios grupos (entre ellos los buhabo ~gana, un clan ide masã) 
se unieron contra los yauna y, después de atacarlos, capturaron mujeres y niños 
que fueron vendidos a los blancos (Koch-Grünberg [1909] 1995, 2: 244-245). 

Tanto los ide masã (gente de agua), como sus vecinos, cuentan la historia 
de un grupo de cazadores de esclavos llamado wühana (asesinos) que vivía en 
el Apaporis. De acuerdo con los ide masã, los wühana eran descendientes de 
Anaconda de Metal (Komehino) y estaban relacionados por parentesco con-
sanguíneo con los actuales gente de leña (heañarã) y gente de día (ümüa masã), 
hoy en día afines de la gente de agua y hablantes de lengua makuna. Según los 
relatos36, los wühana eran llamados makuna por los brasileños y se dedicaban a 
capturar personas para entregarlas como esclavos a cambio de mercancías. Ellos 
construyeron dos almacenes en el Apaporis para guardar las mercancías que 
recibían: uno quedaba en la desembocadura del Pirá Paraná (Waiya Hido) y el 
otro en Yaigohé (Hueco de Jaguar), en la boca del río Rikapuyá. En aquella época, 
muchos grupos que vivían en el Apaporis y el Pirá tuvieron miedo, huyeron y se 
escondieron en el monte, llegando al punto de que algunas personas murieron 
de hambre en el bosque. Algunos grupos vecinos, como los barasana, estaban 
cansados de los ataques e hicieron una maldición chamánica para los wühana. 
Un día, los brasileños les encomendaron esclavos, los wühana no encontraron 
a nadie y llegaron con las manos vacías donde sus patrones. Los brasileños 
se irritaron con ellos y les pidieron las raíces de la palmera hota ehõma, para 
fabricar pólvora y para que pagaran la deuda que tenían por las mercancías.  
La primera vez, los wühana cumplieron con la tarea, pero la segunda vez tuvieron 
problemas e intentaron engañar a los brasileros llevando hasta Manaos raíces 
de la palma de açaí. Cuando los brasileños percibieron el engaño, entraron en 
cólera, decidieron hacer una expedición para deportar a los wühana, y así cobrar 
la deuda de las mercancías que les habían anticipado.

Sin que sus chamanes predijeran el peligro de un ataque inminente, los 
wühana continuaron con su vida normal y un día decidieron hacer un ritual 
en su maloca de Buhekuya, en el Apaporis. Un chamán tanimuka presente en 
la fiesta tuvo una visión sobre el peligro en que se encontraban, les avisó que 
los brasileños estaban llegando para atacarlos, pero ellos no creyeron; por eso, 
el tanimuka escapó en la oscuridad de la noche. La mañana siguiente, mien-
tras todos dormían, un hombre que estaba construyendo el techo de su casa 
vio varios barcos brasileños subiendo el río. Corrió y despertó al dueño de la 

36. El relato siguiente lo he construido a partir de varias versiones recogidas con Roberto García, Maximiliano García, Arturo 
Makuna, Isaac Makuna y Jesús Makuna. 
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maloca, quien se puso contento con la llegada de sus amigos pues pensaba 
que estaban llevándole más mercancías. Lo que los wühana no sabían era que 
algunos barcos brasileños habían subido el río por la noche y preparaban una 
emboscada. De repente, aparecieron muchos hombres armados alrededor de 
la maloca, entraron en ella y comenzaron a repartir mercancías a las personas. 
Al lado de cada wühana, sin importar si era mujer o niño, se paró un brasileño 
y capturaron a todo el mundo. Solo un hombre logró escapar, cargando en 
sus brazos el rallador de yuca del grupo, pero más tarde murió en el monte.  
Aún en la maloca, los brasileños violaron a todas las mujeres frente a sus maridos 
e hijos. Después llevaron a todas las personas hasta los barcos37, las subieron 
a bordo y se marcharon. Nadie vio nunca más a los wühana. Tiempo después, 
cuando los brasileños percibieron que los ide masã hablaban una lengua similar 
a la de los wühana, comenzaron a designar como makuna a la gente de agua. 

Este fue el último descimento en el Apaporis y por ello es posible localizar 
el momento de este evento en la segunda mitad del siglo xix, pues se habla de 
brasileños y de grandes embarcaciones que subieron el río y además se dice 
que varios años después, en la última década del siglo xix o en la primera del 
xx, corrió el rumor de que los ide masã serían los próximos en ser deportados. 
Esto me hace pensar que la historia de los wühana ocurrió en algún momen-
to entre 1850 y 1870, lo cual parece estar apoyado por un informe enviado a 
la Asamblea Legislativa de la Provincia del Amazonas, en 1864, en el que se 
afirma que en esa época solo un makuna vivía en el Caquetá, un río prácti-
camente desierto (Albuquerque Lacerda 1864, 32-33). El descimento de los 
wühana cierra, hasta donde sabemos, la influencia lusobrasileña en la región. 
Como el vacío documental hace de este un periodo nebuloso, es fácil suponer 
que hacia mediados del siglo xix los remanentes de varios grupos estaban 
refugiados en las cabeceras de los afluentes de los grandes ríos, mientras que 
las márgenes de estos últimos permanecieron desiertas hasta la mitad del siglo 
xx. Sin embargo, sabemos que en otras partes del Noroeste amazónico, como 
en el río Vaupés, la presencia despótica de comerciantes y misioneros, así co-
mo el comienzo del primer ciclo del caucho, en 1870, produjeron más abusos y 
más respuestas de los indios frente a ellos, como los movimientos mesiánicos 
y las insurrecciones armadas.

37. En el relato de un viejo ümüa masã (Franky 2003) se afirma que la gente de día fue deportada junto con los wühana, sus 
parientes mayores, y que fueron llevados en un barco a vapor; según Tocantins (2000, en Mahecha 2004), la navegación 
a vapor se inició en el Amazonas en 1843. En la versión de este relato, presentado por Mahecha (2004, 58-59), se cuenta 
que junto a los wühana fueron deportados algunos clanes yauna.
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Es evidente que en la primera situación del contacto, el ejercicio del poder 
colonial, primero portugués y después brasileño, tuvo una continuidad basada 
en los desplazamientos territoriales promovidos por la concepción insti- 
tucional de los descimentos y en la combinación del uso de la violencia y la capa-
cidad de atracción de las mercancías. Sus efectos devastadores se ampliaron por 
la propia agencialidad de algunos grupos indígenas que se involucraron en el 
tráfico de esclavos, y que se valieron de los canales comerciales y patrones nativos  
de intercambio y guerra para enfatizar su diferenciación social y monopolizar 
las mercancías occidentales. La respuesta de los grupos de la región a las in-
cursiones de los aliados de los lusobrasileños se encuadró dentro de los valores 
culturales relativos a la guerra, incluyendo el adentrarse en la selva como forma 
de defensa y el exacerbamiento de sus estrategias chamánicas de combate38; no 
en vano, tanto los barea gawa como los wühana fueron objeto de maldiciones 
chamánicas que acabaron con su presencia en la región. Además, como el con-
tacto con los lusobrasileños no era directo, nunca los identificaron como a sus 
verdaderos enemigos. En ese sentido, más que pensar en este como un periodo 
de sujeción fantasma de los ide masã y sus vecinos al poder colonial, es mejor 
presumir que era un tiempo en el que estaban en pie de guerra.

Todos estos procesos pudieron significar para los grupos del bajo Apaporis 
y Pirá Paraná un cambio en los patrones de ocupación territorial, ya que los 
grupos que vivían sobre las orillas de los ríos tuvieron que buscar refugio selva 
adentro (S. Hugh-Jones 1981). Esto también, quizás, ocasionó que el poder 
político de los dueños de maloca aumentara, puesto que al ser los encargados 
de la redistribución, cuyo modelo sería el de la organización de rituales, habrían 
obtenido el monopolio sobre las mercancías occidentales, sirviendo como 
intermediarios y proveedores de esclavos, e intercambiando posiblemente a 
algunos de sus dependientes o a parientes de clanes y oficios jerárquicamente 
menores; ello se infiere, toda vez que los ide masã sostienen que la sociedad 
antigua era mucho más jerarquizada (Århem 1991) porque había un dueño de 
maloca que contaba con trabajadores a su servicio. Esto es consecuente con lo 
que afirman los ide masã con relación a que antiguamente los grupos vecinos 
vivían en guerra, así expliquen sus causas por competencias de conocimiento
chamánico39: muchos grupos y clanes desaparecieron, porque se aniquilaron  

38. Pineda (1987) afirma que las prácticas de antropofagia y el uso de partes del cuerpo humano como trofeos que los espa-
ñoles describieron en el siglo xvi eran en realidad respuestas simbólicas de los indios al estado de guerra exacerbado que 
estaban viviendo. De igual manera, los indígenas interpretaron a los canes de presa cazadores de indios como chamanes 
jaguares españoles.

39. Según Franky (2003), los tanimuka aseguran que las primeras guerras en el Apaporis sucedieron a causa del irrespeto a las 
posesiones de cada grupo y/o personas por un exceso de población. Para ellos, esas guerras aniquilaron a muchos grupos 
y ocurrieron antes de la llegada de los ba’akaka (los barea), quienes acabaron de exterminar a los que quedaban. 
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entre sí, y los sobrevivientes fueron asimilados por otros grupos; los ide masã 
dicen que en ese tiempo muchas personas iban a refugiarse en su territorio y 
pedían protección. Además, sus clanes mayores, jerárquicamente hablando, 
vivían en el interior de la selva, en las cabeceras de los afluentes de Caño Toaka, 
su territorio tradicional, mientras que los clanes menores se ubicaban sobre el 
Toaka porque eran los guerreros especialistas encargados de la defensa de los 
mayores, quienes eran los detentadores del conocimiento chamánico para re-
producir al grupo. Esto sugiere que los ide masã y sus vecinos estaban viviendo 
en un régimen de guerra permanente. 

Para los ide masã, la guerra (guari) es una fuerza constitutiva del cosmos 
y hace parte del Pensamiento. En las curaciones chamánicas, el mundo es 
protegido para que esa fuerza no se desencadene y destruya la vida humana, 
aunque afirman que si la guerra se sabe manejar es buena porque conduce a 
intercambios de mujeres, bienes y rituales con otros grupos. La guerra com-
bina acciones f ísicas violentas con conocimientos chamánicos específicos que 
involucran la defensa del territorio y de las malocas, así como la manipulación 
del clima y las estaciones del ciclo anual por medio del Pensamiento (Cayón 
2003). Esto significa que, en una situación extrema como el contacto colonial, 
las curaciones chamánicas pudieron traer la fuerza de guerra al mundo o haber 
desencadenado estrategias de protección con el Pensamiento. La guerra está 
vinculada al chamanismo y a los principios de reciprocidad que regulan las 
relaciones sociales y, aunque en principio expresan la negación de la recipro-
cidad por medio de los asesinatos, los robos de mujeres y de bienes rituales, 
lo que en verdad busca es alcanzar un intercambio pacífico. En el caso de las 
guerras esclavistas era dif ícil llegar a dichos intercambios por la demanda de 
esclavos y, cuando existieron, fue como trueques de esclavos por mercancías; 
por ello, los barea gawa fueron interpretados como comedores de gente, esto 
es, como jaguares con los que era imposible negociar e intercambiar mujeres. 
Era una guerra sin fin que no conducía a intercambios matrimoniales ni de co-
nocimientos y bienes, pues las mercancías no tenían la capacidad de encajarse 
en todos esos aspectos de manera simultánea, aunque produjeran una especie 
de fascinación voraz. 

Por eso, en la medida en que los portugueses se aproximaban al Apaporis, 
además de los grupos aliados que ellos invitaron para crear aldeas, los otros 
grupos que allí vivían comenzaron a desplazarse hasta los poblados de los ríos 
Negro y Caquetá para hacer intercambios, y esto significó establecer otras alian- 
zas con los portugueses y después, con los brasileños. En ese sentido, esas 
alianzas fueron el inicio de nuevas incursiones esclavistas y descimentos 
guiados por los “nuevos aliados”. No obstante, lo más significativo fue que la 
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interacción de dichos grupos con los lusobrasileños se basó tanto en el chama-
nismo como en la lógica de la reciprocidad, según la cual los últimos ofrecían 
grandes cantidades de mercancía a los indios, hasta el punto en que la deuda 
solo era pagable cuando los “nuevos aliados” eran deportados. A pesar de 
todo, es posible pensar que los ritmos del intercambio se concebían de manera 
diferente para cada lado, ya que los indios generalmente mantenían los lazos 
sociales con sus aliados comerciales, pensando en una reciprocidad postergada, 
mientras que los blancos pensarían más en un intercambio de servicios o una 
compraventa casi inmediata. De esta manera, el choque entre ambas lógicas 
estableció los principios del endeude, cuya máxima expresión se vería más tarde 
en los tiempos de los distintos auges del caucho.

Como consecuencia de todos estos procesos, se produjeron movimientos 
de ocupación de los territorios de los grupos extintos, así como reajustes es-
tructurales de las relaciones de parentesco y afinidad entre los segmentos de 
sobrevivientes. Este reajuste estructural también pudo llevar a asumir, usurpar 
o crear nuevas identidades. Ello además presupone la existencia de una crea-
ción y reactualización constante de lazos sociales y una gran flexibilidad en sus 
estructuras sociales, aunque se mantengan criterios básicos de distinción social. 
Estas serían, entonces, las características de la primera fase de la construcción 
de la relación con los blancos.

El caucho y sus desgracias

La consolidación de la Revolución Industrial dio origen a uno de los ciclos 
más devastadores sobre las poblaciones nativas de la Amazonia, cuando el 
caucho se convirtió en uno de los motores del avance tecnológico que sofisticó 
el funcionamiento mecánico de los aparatos de las fábricas. Entre 1870 y 1912, 
Belém y Manaos conocieron un esplendor y una prosperidad que nunca antes 
habían visto, pero que en verdad eran resultado de la imagen distorsionada de 
una realidad construida sobre la sangre y el sufrimiento de millares de indíge-
nas esclavizados y masacrados, y de trabajadores pobres que migraron desde 
diferentes lugares de Brasil, Colombia y Perú para trabajar en la selva. Es muy 
posible que los primeros centros de producción, ubicados en el bajo y medio 
Amazonas, hubieran producido un movimiento inicial de los comerciantes que 
estaban ubicados en el Caquetá y el río Negro, que habría dejado un espacio 
vacío tanto en el primero como en el Apaporis, copado luego por los primeros 
caucheros colombianos a principios del siglo xx. No de otra manera podría ex-
plicarse que una región que durante más de dos siglos estuvo bajo la influencia 
lusobrasileña quedara finalmente en manos colombianas.
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Como ya se dijo, durante la mayor parte del siglo xix Colombia no tuvo 
interés en las tierras bajas y sus habitantes. Con la derrota del liberalismo 
radical se instauró un régimen conservador, en 1886, con ideales católicos e 
hispanistas, que se mantuvo hegemónico hasta 1930. En ese contexto políti-
co, el Estado sancionó la Ley 89 de 1890 “por medio de la cual se determina 
la manera como deben ser gobernados los salvajes que vayan reduciéndose  
a la vida civilizada”, en la cual se entregaba a la Iglesia católica la potestad sobre  
la “civilización” de los indígenas y se les reconocía a estos últimos unas tierras 
colectivas o resguardos (figura jurídica creada durante la Colonia, que limitaba 
las áreas en las que los indígenas podían trabajar la tierra para autoconsumo y 
para producir un excedente que era pagado como tributo, dado su carácter de 
“hombres libres” y vasallos del rey de España). La idea de esta ley era convertir 
las tierras colectivas en propiedad privada, en la medida en que los indígenas 
se fueran “civilizando”, motivo que llevó en el interior del país a expansiones 
abusivas de terratenientes, al fraccionamiento de tierras y a la pauperización 
de muchos grupos, pero también al surgimiento del movimiento indígena y de 
sus reivindicaciones, las cuales solo comenzaron a ser atendidas en la década 
de 1960. En la Amazonia, por supuesto, las cosas ocurrieron a otro ritmo, y 
en la región del bajo Caquetá la presencia misionera comenzó en la década 
de 1930, sin que jamás llegara a ser permanente en el Apaporis y en el Pirá 
Paraná (figuras 3 y 4), río que conoció primero a los misioneros protestantes 
del Summer Institute of Linguistics (sil), después de 1960. Como el proyecto 
“civilizador” del Estado no llegó al Apaporis durante las primeras décadas del 
siglo xx, la región estuvo a merced de los caucheros que controlaron la mano 
de obra indígena a su antojo. 

Hacia 1860, la alta Amazonia colombiana comenzó a ser explotada por 
comerciantes que bajaban de los Andes y estaban interesados en la extracción 
de quina (Zárate 2000), a la cual accedían los brasileños remontando el Apaporis 
(Llanos y Pineda 1982). Con el paso de los años, con el advenimiento del primer 
boom del caucho, cada vez más trabajadores del interior del país estuvieron 
dispuestos a aventurarse en las selvas inhóspitas, habitadas por indígenas a 
quienes creían salvajes y caníbales. A comienzos del siglo xx, los caucheros 
colombianos controlaban el negocio en el bajo Apaporis (Koch-Grünberg 
[1909] 1995, vol. 2), en especial, Cecilio Plata, un hombre cruel en extremo que 
terminó sus días asesinado por los yauna. En 1905, Koch-Grünberg encontró 
a varios trabajadores de Plata y una de sus bases en el raudal de La Libertad. 
Durante aquellos años, las hostilidades con los indios terminaron en muertos 
de un lado y otro, hecho que siempre fue aprovechado por los caucheros que 
iban llegando para obligar a los indígenas a que trabajaran indefinidamente en 
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Fuente: Fotografía del autor.

Figura 3. Río Pirá Paraná, raudal de Casabe

Figura 4. Río Pirá Paraná

Fuente: Fotografía del autor.
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la extracción de látex para “pagar el precio del muerto” (Rodríguez y Hammen 
1993) o para pagar las “deudas” pendientes, derivadas del endeude con sus pa-
trones muertos. Plata fue substituido por sus socios; estos, por otros socios, y 
así sucesivamente. De cualquier manera, los caucheros lograron monopolizar 
el negocio en el bajo Caquetá, el Mirití Paraná y el Apaporis por medio de 
diferentes compañías, como Espinoza, Jaramillo y Borrero, patrocinada por la 
casa alemana Wesche y Cía., de Manaos; Jaramillo, Mejía y Cía.; Mejía y Cía.; 
Angarita y Cía., y Cabrera y Cía. (Domínguez y Gómez 1994), que se expan-
dieron en la región, y cometían todo tipo de atrocidades contra los indígenas. 
Por lo menos la brutalidad contra los indígenas en esta región no tuvo los 
mismos alcances que en el interfluvio de los ríos Caquetá y Putumayo entre 
1900 y 1912, años del auge de la explotación cauchera, donde la abominable 
Casa Arana, compañía angloperuana, esclavizó a los uitoto, muinane, andoke, 
entre otros pueblos, por medio de una “cultura del terror” (Taussig [1987] 2002) 
que terminó en un verdadero holocausto (Pineda 2000). No contento con ello, 
Arana mantuvo el control de sus esclavos indígenas hasta un poco después de 
1920, cuando el primer ciclo del caucho ya había terminado en la Amazonia por 
causa de la eficacia productiva de las plantaciones de Malasia, después de que 
los británicos robaron las semillas de la Amazonia y las sembraron con éxito 
en el sudeste asiático.

En 1911, el proyecto expansionista de Arana intentó llegar al Caquetá y sus 
hombres invadieron La Pedrera, puesto de frontera colombiano sobre dicho 
río, y produjeron un conflicto entre Colombia y Perú. De manera paradójica, 
el cauchero Oliverio Cabrera, un exempleado de Arana, fundó el campamen-
to de Campoamor en el Mirití Paraná, el cual terminó por frenar cualquier  
intento de expansión de la Casa Arana en la región. De manera semejante, di-
cho campamento funcionó durante bastantes años, centrado en la extracción 
de caucho, balata y chicle, y con el tiempo se transformó en una gran concen-
tración multiétnica que reunió a indígenas de diversos ríos y pueblos. Cabrera 
y muchos de sus capataces se casaron con mujeres indígenas, práctica común 
entre los caucheros colombianos, y terminó teniendo el poder de alterar tanto 
los patrones de asentamiento como los de matrimonio, ya que Cabrera creaba 
parejas de acuerdo con sus intereses (Hammen 1992, 35). A pesar de que, al 
comienzo de los trabajos, Cabrera recurrió al terror, infligía castigos f ísicos a 
los indios y logró controlar la mano de obra hasta la década de 1940, los indí-
genas terminaron reconociéndolo como un buen patrón y un buen cuñado que 
redistribuía sus mercancías. En la década de 1920 había pocos asentamientos 
en el Pirá Paraná y el Apaporis estaba prácticamente desolado (McGovern 
1927), pues los indios estaban refugiados en la selva y vivían en estado de terror  
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(S. Hugh-Jones 1981), y los pocos que habitaban a orillas del río estaban en 
actitud hostil (McGovern 1927; Meira y Pozzobon 1999). 

Para la época de Campoamor, buena parte de los ide masã estaba viviendo 
en el río Popeyaká, afluente del Apaporis, territorio tradicional de los letuama, 
sus hermanos mayores por parentesco mítico, y la otra parte vivía en Caño Ko-
meña, afluente del Pirá Paraná, junto con sus cuñados yiba masã. A finales del 
siglo xix, los ide masã se segmentaron por un enfrentamiento entre dos de sus 
clanes por motivos de acceso a ciertos instrumentos rituales. La mayor parte 
del clan sairã (los bravos) salió de Caño Toaka para vivir en el Komeña, mientras 
que el clan tabotihehea (los de piel carrasposa), mayor en jerarquía, se quedó 
en Toaka. Algún tiempo después, un letuama llamado Peru visitó a los ide masã 
y les comentó que los blancos irían hasta Toaka para matarlos y deportarlos y 
que, si deseaban, podrían ir a vivir al Popeyaká. Aunque un chamán dijo que 
era mentira, la mayoría de las personas se convencieron de que esto realmente 
ocurriría, pues era un eco de los descimentos lusobrasileños y decidieron salir 
de su territorio ancestral para buscar refugio en tierras letuama. Hoy en día, los 
ide masã explican que este rumor fue el resultado de maldiciones chamánicas 
de otros grupos, derivadas de malentendidos o de confrontaciones de guerra. 

Los ide masã subieron el Apaporis hasta el Popeyaká para refugiarse y se 
quedaron allí durante varias décadas. Según un censo realizado en 1928, en 
el Popeyaká vivían 89 personas que fueron rotuladas como makuna, aunque 
pertenecían a grupos distintos, como los ide masã, tanimuka, yauna, ümüa 
masã y heañarã. En otras palabras, para ese año los ancestros de la mayoría 
de habitantes actuales del Apaporis y el bajo Pirá Paraná (Mahecha 2004, 65) 
estaban viviendo juntos en el Popeyaká40. Para esa época, los caucheros aún
llegaban con violencia a las malocas para cautivar trabajadores. Con el tiempo, 
algunas personas del grupo resolvieron ir a trabajar en Campoamor y llegaron 
a acompañar a su patrón Cabrera hasta Araracuara, en el Caquetá, para traba-
jar en la apertura de un puesto de apoyo al ejército colombiano, después de la 
corta guerra entre Colombia y Perú, en 1932. Allí, las epidemias de sarampión 
y gripe produjeron muchísimas muertes. En ese mismo año, un reporte de los 
misioneros (Mora 1975) señala que en Campoamor había 89 makuna hablantes 
de lengua yukuna (¿?) dirigidos por el capitán Mariano, quien era el dueño de  

40. En 1925, el británico William McGovern (1927) encontró una maloca de los bugpumagsa; probablemente, según relatos 
orales, se trataba de una maloca de los emoa, hablantes de makuna, muy cerca de la desembocadura del Pirá Paraná. Días 
después, encontró algunos hombres bugpumagsa en un campamento de caza en un camino que conducía del Apaporis al 
Mirití Paraná, lo cual me hace pensar que estos serían algunos ide masã que trabajaban para los caucheros. El testimonio 
de McGovern es importante porque demuestra que, con excepción de la maloca bugpumagsa, el inmenso territorio com-
prendido entre la parte baja del Pirá y las proximidades del raudal de La Libertad estaba desolado. 
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la maloca principal de los ide masã en el tiempo del exilio de Caño Toaka. De 
esta manera, Cabrera logró crear contingentes de trabajadores de diversos gru-
pos articulados por sus propios líderes y estos alternaban meses de trabajo en 
el campamento con la permanencia temporal en sus malocas. Solo por ese as-
pecto es que no podemos pensar que en esa época existía un verdadero régimen 
de esclavitud. Además del transcurrir de estos eventos, el hecho de que las ca-
beceras del Popeyaká comuniquen con los afluentes del Mirití Paraná me lleva a 
pensar que el rumor que produjo la salida de los ide masã de Caño Toaka pudo 
haber sido el resultado de una celada diseñada por los caucheros junto a sus 
trabajadores yukuna y/o letuama, para acercar la mano de obra a Campoamor. 
Los caucheros se valieron de muchas estrategias para cooptar a los indios y en 
el auge del campamento tuvieron cerca de mil trabajadores.

Durante ese tiempo, el Popeyaká se convirtió en un grupo territorial mul-
tiétnico, compuesto por varias malocas dispersas por sus tributarios, en una 
especie de último refugio de la “vida antigua” o de sobrevivencia f ísica, porque 
congregó en un único río a muchas personas de diferentes grupos, algo inusi-
tado en la historia regional. Incluso ya habitaban allí personas yauna y gente de 
día, quienes, en 1911, vivían en un campamento cauchero sobre el Apaporis 
registrado como Yaunas y Macunas (Franco s. f.), que ya existía cuando Koch-
Grünberg pasó en 1905. Estas primeras décadas del siglo xx evidencian que 
hubo una debacle demográfica en la región que casi acabó por completo con  
estos pueblos. Esa angustia vivida también se expresa hoy en otras dimensio-
nes, pues los ide masã sostienen con vehemencia que el tiempo de exilio en el 
Popeyaká fue el momento más crítico de su historia, una vez afirman que casi 
se extinguió la “cultura”. Con ello quieren decir que, además de abandonar su 
territorio tradicional, no realizaron sus rituales, el conocimiento sobre Toaka 
no les fue transmitido por completo por los viejos y casi fueron asimilados por 
los letuama, con lo cual se debilitó su Pensamiento. No obstante, los viejos de 
hoy, nacidos en el Popeyaká, dicen que con esfuerzo lograron recuperar gran 
parte de su Pensamiento, a pesar de que continúen diciendo que la cultura 
está débil y algunos hayan regresado al Toaka y al Pirá Paraná desde hace unos 
cuarenta años.

A comienzos de la década de 1940, durante la Segunda Guerra Mundial, 
cuando los japoneses entraron en acción y dominaron el Pacífico Sur, los alia-
dos no lograron acceder al caucho plantado en Malasia y tuvieron que mirar 
a la fuente originaria del látex. Así, se inició un nuevo ciclo del caucho en la 
Amazonia. En el Apaporis, este nuevo boom llevó a Jácome Cabrera, un hijo 
mestizo de Oliverio Cabrera, y a José A. Uribe y Antonio Lugo, dos de sus yer-
nos, a convertirse en los nuevos patrones y abrió el espacio para que llegaran 



110  v  pienso,  luego creo 

nuevos caucheros como Carlos Balcázar. Cuando el botánico Richard Schultes 
viajó por el Apaporis en 1942, 1943 y 1952, encomendado por el Gobierno 
estadounidense para localizar las reservas de caucho, encontró el río despo-
blado (Davis 2004); en el último viaje visitó el Popeyaká, donde fue ayudado 
a recolectar plantas por varios niños makuna, que son los viejos de hoy. El 
segundo ciclo del caucho contribuyó al desplazamiento de varias familias ide 
masã hacia los ríos Caquetá, Mirití Paraná y Apaporis, que trabajaron una vez 
más bajo el sistema de endeude. Ya para la época existían corregidores en La 
Pedrera, como tímida presencia del Estado, y se habían prohibido los maltratos 
a la población indígena; no obstante, esto no impidió que las mujeres fueran 
violadas y que los castigos continuaran en los campamentos, aunque con menor 
crueldad en comparación con las prácticas genocidas de unas décadas atrás. 
Aun así, los caucheros principales fueron considerados buenos patrones. En esta 
época comenzaron las incursiones de los misioneros para llevar a los niños por  
la fuerza hacia los internados. Cada vez que los indígenas escuchaban un motor 
fuera de borda, entraban en pánico y escondían a los niños en el monte, pues 
pensaban que los misioneros iban a robárselos para llevarlos a los internados 
de La Pedrera (fundado en 1934) o del alto Mirití (creado en 1949). 

Con los años, los caucheros fueron perdiendo el poder de coaccionar a los 
indígenas por medios violentos y se centraron en mantener la mano de obra 
por medio de las deudas derivadas del sistema de endeude. De cierta manera, 
al acabar la coacción violenta, los indios lograron cierta emancipación de los 
patrones y comenzaron a trabajar eventualmente en otras cosas para acceder a 
las mercancías. Cuando el capitán Mariano murió fue substituido por Miguel 
Pava, un emoa que fue traductor de Mariano y quien actuó como capitán e 
intermediario con los caucheros durante muchos años. Más tarde, Roberto, el 
hijo de Mariano y dueño de la maloca principal de los ide masã hasta su muerte 
en julio de 2007, se convirtió en capitán pero no duró mucho tiempo en el cargo 
porque decidió regresar a Caño Toaka, en la segunda mitad de la década de 
1960, junto con Isaac, el por entonces joven chamán principal del grupo, para 
liderar un retorno temporal a la vida antigua, celebrar rituales y recuperar el 
poder de los ide masã. Esto sugiere que inicialmente los ide masã interpretaron 
que los dueños de maloca eran quienes debían articular las relaciones con los 
blancos. Sin embargo, para esa época, los patrones caucheros habían asumido 
el papel de redistribuidores de mercancía y habían desplazado a los dueños de 
maloca que, a su vez, seguían controlando las labores de los trabajadores y la 
redistribución en los rituales. No obstante, el acceso a los bienes del blanco se 
democratizó y la lógica de su obtención, por medio del endeude, estableció un 
sistema interno de patronaje que debilitó a los dueños de maloca. 
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Esto no quiere decir que se tratara de una sumisión forzada para los indios, 
sino que interpretaban su relación de trabajo como un intercambio que, muy 
factiblemente, se modeló en la relación entre un dueño de maloca y sus colabora-
dores y dependientes (que se replicaba en un plano interétnico en la relación entre 
los tukano en general con los makú, donde ambos intercambiaban servicios). 
Dicha relación se fundamenta en la capacidad de un dueño de maloca para mo-
vilizar a las personas de su grupo local en la consecución de recursos suficientes 
para realizar rituales e invitar a parientes y/o afines. El éxito político del dueño 
de maloca depende de la abundancia de su ofrecimiento de comida, coca, tabaco 
y bebidas para los invitados a las fiestas, así como de la protección y sustento 
derivados de la curación que hace el chamán asociado al dueño de maloca. Así, 
la recompensa de los trabajadores es obtener más salud y protección contra las 
enfermedades. No obstante, el poder político de un dueño de maloca es frágil, 
pues sus colaboradores pueden abandonarlo en cualquier instante, y dar origen 
a una fisión del grupo local. Sugiero que la misma lógica se aplicó a los patrones 
caucheros, no solamente por la redistribución y los vínculos de parentesco que 
establecieron por medio de sus matrimonios con mujeres indígenas y su prole 
mestiza (con las responsabilidades y contraprestaciones consecuentes), sino 
porque, de alguna forma, también ofrecían protección y sustento.

S. Hugh-Jones (1988b, 81) afirma que los barasana, cuñados de los ide 
masã, creen que las mercancías poseen ewa, una fuerza poderosa e irresis-
tible que los hace actuar de forma descontrolada y hacer cosas contra su vo-
luntad, y causa una sensación similar a la locura o la embriaguez, al tiempo  
que también asocian los objetos manufacturados con la propagación de en-
fermedades, como ha sido descrito para otros grupos tukano o los yanomami 
(Albert 1992, 2002; Buchillet 2002). Por esta razón, al recibir mercancías de  
manos de los blancos, los ide masã hacen una curación chamánica para prote-
gerse de los componentes dañinos (hünirise) de los objetos manufacturados. 
Como en los tiempos de los caucheros las mercancías estaban dentro de baúles 
de madera, los indios relacionaron estos objetos con las cajas de plumaje donde 
guardan los ornamentos rituales (Rodríguez y Hammen 1993, 37). Los ide masã 
aseguran que esas cajas de plumaje contienen la vitalidad del grupo, ya que  
las plumas son manifestaciones de la fuerza primordial del universo y, si son vistas 
por niños y mujeres antes de una curación chamánica, producen enfermedades 
y una especie de locura, a semejanza del efecto que generan las mercancías. 
Al igual que los instrumentos sagrados, la caja de plumaje pertenece a todo el 
grupo, aunque esté bajo el cuidado de los dueños de maloca, y ambos son las 
fuentes de su Pensamiento. Por eso, en la época del caucho, los indios deseaban 
los baúles de madera para guardar sus mercancías, costumbre que tienen hasta 
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hoy, pero ya han remplazado los baúles por grandes recipientes de plástico que, 
generalmente, pertenecen al hombre dueño de casa. 

Por estas asociaciones, los baúles y las mercancías representaban, ambiva-
lentemente, vitalidad y protección al tiempo que peligro y contaminación. Ro-
dríguez y Hammen (1993) sostienen que desde la perspectiva indígena es dif ícil 
sostener que el acceso a las mercancías a cambio del trabajo del caucho fuera un 
intercambio desigual, ya que para ellos era, ante todo, un intercambio simbólico 
que les permitía acceder a objetos maravillosos, como fósforos y hachas. Cuando 
terminó el segundo ciclo del caucho, los patrones promovieron la extracción de 
pieles exóticas, pero cuando esto terminó en la década de 1970, los viejos pa-
trones caucheros cayeron en total desgracia, igual o peor que cualquier dueño 
de maloca que no puede mantener su prestigio. Por eso, murieron en la miseria, 
y acusaron a los indios de haberles hecho brujería para dejarlos en la pobreza.

A decir verdad, el poder de los caucheros sobre los indios había disminui-
do mucho desde que se incrementó la presencia de misioneros que fundaron 
internados, porque de alguna forma protegieron a los indios de los abusos, 
aunque lamentablemente nadie hizo lo mismo con los niños indígenas que eran 
educados en estos mismos internados, donde eran víctimas de castigos f ísicos 
y largas jornadas de trabajo, se les prohibía hablar las lenguas nativas y se los 
obligaba a comer alimentos prohibidos (Mahecha 2004, 71) que perjudicaban 
los procesos de construcción del cuerpo. Con razón, Cabrera (2002) concluye 
que el impacto del trabajo misionero tuvo mayores consecuencias para las prác-
ticas indígenas que las acciones de los caucheros; podría afirmarse que buena 
parte de los adultos que hoy tienen alrededor de 45 o 50 años recibieron algu-
na formación escolar. Sin embargo, el impacto de las misiones en el Apaporis  
y el Pirá Paraná no tuvo el mismo alcance que en otras regiones vecinas, como 
el alto río Negro y el Vaupés41, donde salesianos, monfortianos y javerianos se 
empeñaron en atacar la estructura social, los rituales y las prácticas culturales 
por medio de la fundación de nuevas aldeas (Cabrera 2002).

El Estado colombiano se sirvió de caucheros y misioneros para tener alguna 
presencia en la región con el propósito de controlar las zonas de frontera. Para 
ello, adjudicó a los caucheros el derecho a trabajar en las tierras baldías y los 
bosques nacionales, desde comienzos del siglo xx, y dejó en manos de la Iglesia 
la tarea de civilizar a los “salvajes”, de conformidad con su proyecto de nación 
basado en los ideales hispanistas y católicos dirigidos a la asimilación de los 
indígenas, según los cuales se incorporaría a los indios como mano de obra 

41. Silverwood-Cope (1990) describe que los misioneros llegaban acompañados por los tukano para llevar a los niños makú 
a las misiones, pero que estos generalmente huían y se reencontraban con sus padres en la selva.
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en las economías regionales, a la vez que los misioneros cumplirían su labor 
civilizadora. Debido a la baja cantidad de misioneros asignados para la región 
del Apaporis y el Pirá Paraná, estos hacían viajes cortos en los que bautizaban42 
a los niños y aun intentaban llevarse a algunos infantes para los internados. 
En el Apaporis no se fundaron aldeas ni internados y ello solo ocurrió en el 
alto Pirá Paraná a finales de los sesenta, cuando también llegaron los primeros 
misioneros evangélicos del Summer Institute of Linguistics. De esta manera, 
el proyecto de construcción del Estado nación en esta región quedó en manos 
de pocas personas, pero aun así consiguió algunos de sus propósitos, como  
el de definir las fronteras territoriales e identificar a su población en territorios 
apartados. Así, por ejemplo, durante el primer ciclo del caucho, este se vendía en 
Manaos y beneficiaba a los barões da borracha, mientras que en el segundo ciclo 
se creó un sistema de transporte aéreo con hidroaviones llamados Catalinas, 
que llevaban el caucho hacia el interior del país y de allí salía hacia los puertos 
marítimos para ser exportado, y el lucro quedaba en Colombia. 

La interacción con los caucheros minó el poder de los dueños de maloca, 
pues entró en competencia con el sistema nativo de redistribución. Pero, de 
igual manera, generó responsabilidades y obligaciones de los patrones con sus 
trabajadores y, en especial, con las familias de las esposas indígenas que tomaron. 
También alteró los patrones matrimoniales, al ampliar la gama de afines por la 
convivencia en los campamentos caucheros con miembros de diversos grupos. 
Los caucheros provocaron la inserción indígena dentro del sistema mercantil, así 
como gran cantidad de desplazamientos territoriales, bien para que los indios 
se ocultaran o bien para que fueran a trabajar con ellos. Alimentaron con sus 
mercancías, concebidas por los indios como objetos poderosos depositarios de 
vitalidad, aunque potencialmente peligrosos, un sistema de intercambios que 
permitió a los caucheros mantener a sus trabajadores. Esto resultó en un pro-
ceso de reducción de las diferencias jerárquicas internas de los grupos. Podría
pensarse, entonces, que durante este periodo de conocimiento y convivencia 
más cercana, indios y blancos comenzaron a domesticarse mutuamente, incluso 
a generar relaciones de afinidad efectiva.

Para comienzos de 1960, la dependencia de los patrones caucheros dis-
minuyó. En esa época, las personas estaban atomizadas y recobraron el patrón 
de asentamientos dispersos al formar grupos locales por medio de alianzas con 
afines también atomizados, para intentar reorganizarse. Muchos de los grupos 
locales formados durante ese periodo fueron el embrión de las aldeas fundadas 

42. Los indios consideran que el bautismo católico brinda protección chamánica a los niños y por ello era solicitado anterior-
mente a cualquier blanco.
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casi veinte años después. Algunas familias se fueron a vivir en cercanías de 
La Pedrera, para estar cerca de los hijos que tenían en los internados; otras,  
ocuparon lugares en el Apaporis, el Mirití Paraná y el Pirá Paraná, otras regresa-
ron a Toaka y, con los parientes que vivían cerca, en el Pirá (pero no con los 
ide masã del Komeña), iniciaron un periodo de reconstrucción de sus prácticas 
rituales y retomaron el control sobre su territorio tradicional. 

La Babel onomástica 

Durante el tiempo de los caucheros el etnónimo makuna se transfirió defini-
tivamente a los ide masã. Hoy en día, ellos usan y aceptan el término porque  
se acostumbraron a ser llamados así, pero eso no quiere decir que sea algo  
que consideren justo. Algunas personas, no antropólogos, que han investigado 
entre los ide masã suelen publicar que makuna es equivalente a wühana, que 
significa asesinos, traducción que proviene de personas de otros grupos cuando 
son interrogados sobre el significado de la palabra. Yo mismo he preguntado 
a indígenas de ríos y grupos relativamente cercanos, como bará y tatuyo de 
Caño Japú, y he obtenido respuestas idénticas. También he visto en campo la 
indignación de los ide masã cuando cualquier publicación hace referencia a ese 
tema, pues ellos dicen que heredaron el término de los wühana porque habla-
ban lenguas parecidas, pero que en ningún momento ellos fueron traficantes 
de esclavos. La ventaja del etnógrafo es conocer las autodenominaciones de 
grupos y clanes y poder explorar en ellas, obviando las imprecisiones de los 
etnónimos derivados del contacto colonial. Allí, cuando pregunto por los ide 
masã, obtengo respuestas diferentes. De manera semejante, es dif ícil saber 
a qué grupos exactamente hacía referencia la palabra makuna en las fuentes 
históricas, debido a los problemas mencionados páginas atrás.

Al buscar en las fuentes del siglo xviii, llama la atención que dentro de los 
grupos enumerados por Monteiro de Noronha y por Ribeiro de Sampaio no 
hay ninguna referencia ni cercana a las palabras makuna, makura o mucuna 
en esta región. Aunque ambos testimonios son de finales de la década de 1760 
y comienzos de la de 1770, registros más antiguos mencionan nombres muy 
cercanos a los de clanes actuales de la gente de agua y de sus vecinos. La primera 
referencia escrita conocida es del Livro das canoas y está firmada el 4 de febrero 
de 1745. Allí habla sobre 

[…] una india llamada Neebú de la nación Macurá de edad de cuarenta años 
más o menos [y] un joven que dice ser su sobrino de edad al parecer de siete 
años. Estas dos personas fueron juzgadas en el referido examen como forras y 
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libres de cautiverio. [Traducción propia y énfasis agregado]. (Livro das canoas, 
documento 148, hoja 86, en Meira 1994, 117-118)43

Enseguida menciona que estas personas fueron enviadas al río Negro por 
el capitán Manoel Caetano de Azevedo, presumiblemente de una tropa de 
rescate, para el capitão major Balthazar do Rego Barboza, quien quedaría a 
cargo de ellas durante cinco años, para ser enviadas luego a la aldea de Caabû, 
por disposición del gobernador y capitán general de la Provincia de Maranhão 
e Grão Pará. Este documento no habla ni de las condiciones ni del lugar en el 
que fueron “rescatadas” estas personas. En los registros esclavistas firmados 
por Belfort y Avogadri, mencionados atrás, se encuentran varios nombres que 
son muy cercanos a los de algunos clanes y grupos actuales, por ejemplo, los 
barasana y los taiwano, así como los de la gente de agua (Wright 2005, 61-70). 
Entre estos últimos cabe destacar: de una parte, buhegababana, bungamana 
(buhabo ~gana) y chirôa o xiroã (süroa), para los clanes ide masã actuales; 
de otra, gibamaxam, gibamaxa, ibamaçam (yiba masã); itana (itana), minâua, 
minoua, uenonigana (minowari ~gana); omamaça, umamaxam, umamaçam, 
umomaçam (ümüa masã), para los grupos relacionados, y finalmente duajana, 
duexana, uhiana, ujana (wühana), para los extintos. A pesar de ser el mayor 
listado conocido durante el siglo xviii, lo curioso es que tampoco hay ningún 
nombre cercano a makuna.

El guía náutico Eugenio Ribeiro afirmaba en 1755 que en el Apaporis vivían 
los vacujás, posiblemente una deformación de makuna. Wilckens no habla de 
algún grupo con nombre similar y Requena menciona a los mucuras. Más tarde, 
Rodrigues Ferreira menciona la conversación entre el comisionado Chermont  
y el jefe mukuna para fundar una aldea cerca a la desembocadura del Apaporis y 
justamente Lobo D’Almada va a encontrar la maloca de los cumacumas en dicho 
lugar, aguas abajo de los asentamientos coretú, en 1784. Las discrepancias entre 
los nombres hacen dif ícil una identificación, pero lo único que es posible extraer 
de estos etnónimos variados es que efectivamente había un grupo que mantenía 
relaciones con los portugueses y estaba dispuesto a seguir sus pedidos, entre 
ellos, los aldeamientos y las capturas de esclavos. Me parece que, en las últimas 
décadas del siglo xviii y las primeras del xix, el etnónimo makuna se estabilizó. 
No de otra manera, Spix y Martius hubieran podido informar que algunos indios 
macuná vivían, hacia 1820, en Fortaleza da Barra do Rio Negro, y que uno de 

43. “[…] hua india chamada Neebú da nação Macurá de idade de quarenta annos maes ou menos... Hum rapaz que diz ser 
seu sobrinho de idade ao parecer de sette annos... As quaes duas pessas sendo julgadas no refferido exame por forras, e 
livres de cativeiro”.



116  v  pienso,  luego creo 

ellos estaba al servicio del señor Zani, compañero de viaje de los naturalistas 
(Spix y Martius [1831] 1976, 135). De manera semejante, Martius encuentra a 
unos macuná comerciando en Uarivú y también provee la lista de nombres más 
exacta para la época sobre los habitantes del Apaporis, ya que menciona, entre 
otros, a los cauiaris (kabiyarí), aethonias (letuama [¿?]), siroás (süroa), macunás 
(makuna), iucunás (yukuna), iaunas (yauna) y coretus (coretú) (Spix y Martius 
[1831] 1976, 232). Por eso estoy convencido de que el uso del término makuna 
durante el siglo xix hace referencia a los wühana y a los grupos vinculados con 
ellos por parentesco, o sea, los ümüa masã y heañarã.

Para sustentar ese argumento es necesario tener en cuenta ciertas consi-
deraciones. En la actualidad, algunas personas aseguran que el idioma hablado 
por los ide masã es originario de los heañarã y ümüa masã, motivo por el cual 
los miembros de esos grupos aseguran ser makuna no verdaderos o propios, 
y reconocen que los ide masã son, hoy en día, los verdaderos makuna (Cayón 
2004a, 2004b). Este es un tema que presenta muchas confusiones entre los 
mismos indígenas y siempre es dif ícil de explicar. El primer desplazamiento del 
etnónimo hacia la gente de agua ocurrió a partir del descimento de los wühana, 
en el cual también fueron deportadas personas de los ümüa masã y algunos cla-
nes yauna. Entonces, los ide masã comenzaron a ser conocidos como makuna, 
únicamente para los brasileños después del descimento de los wühana y por 
razones de semejanza lingüística. 

Cuando Koch-Grünberg visitó el Tiquié, en 1904, conoció a un hombre 
buhágana (buhabo ~gana) que estaba acompañado por un viejo ömöa mahsa 
(ümüa masã), y comprobó que las dos lenguas eran casi idénticas (Koch-Grün-
berg [1909] 1905, 1: 324). Un año después, cuando recorrió el Apaporis desde 
la desembocadura del Pirá Paraná y pasó días sin encontrar una sola maloca ni 
ver gente, llegó a dos malocas ubicadas en algún punto entre la playa Manaita-
ra y el raudal de La Libertad, que pertenecían a los makuna, hablantes de “un 
dialecto emparentado con el buhágana” (Koch-Grünberg [1909] 1995, 2: 264). 
Allí encontró algunos yauna y conoció al capitán José, “para sus condiciones un 
hombre culto y viajado […] [que] además de makúna y yaúna hablaba de corrido 
língua geral y algo de portugués” (Koch-Grünberg [1909] 1995, 2: 276). Estoy 
de acuerdo con Mahecha (2004, 62), quien identifica al capitán José con Yusé 
Sapatino, único remanente del que descienden todos los ümüa masã actuales. 
Según los testimonios dados a esta autora, Yusé (pronunciación de José en por-
tugués) nació en Belém do Pará y fue al Apaporis, que era el territorio de sus 
padres. Yusé comerciaba mercancías a cambio de tablas de madera extraídas por 
sus primos heañarã y más tarde trabajó con un cauchero colombiano. Entonces, 
los denominados makúna por Koch-Grünberg son los ümüa masã actuales. Si 
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recordamos que los ümüa masã fueron deportados junto a los wühana en algún 
momento entre 1850 y 1870, podemos establecer una continuidad entre ambos 
grupos con el etnónimo makuna. Esto también significa que los ide masã y los 
makuna son grupos diferentes, a pesar de las semejanzas lingüísticas. 

De hecho, Koch-Grünberg diferencia a los makúna de los buhágana y da 
varios datos sobre clanes de los ide masã, aunque nunca ofrece un etnónimo 
que los agrupe. En el primer viaje al Tiquié, Koch-Grünberg tuvo informaciones 
de los tuyuka sobre un grupo llamado buhpú mahsá (gente de cerbatana)44, un 
grupo “salvaje” que nunca había visto a los blancos, habitaba el Igarapé Dyí 
(Komeña), eran expertos fabricantes de cerbatanas y curare y parecían ser muy 
respetados por los tuyuka. Días después supo que los buhpú mahsá se autode-
nominaban buhágana, que hoy son los buhabo ~gana (los de la cerbatana). En 
su viaje siguiente, Koch-Grünberg se dirigió a las cabeceras del Tiquié y llegó 
al Igarapé Yaucaca (posiblemente el primer Caño Umuña, afluente del Pirá 
Paraná), donde conoció a los hógolotsöloa (hogoro süroa, süroa mariposa), a 
quienes distinguió de los tsöloa (süroa) del Komeña. También conoció a personas 
de los tsáina (sairã, los bravos) y döamahsa (roe masã, gente de loro, clan yiba 
masã), habitantes del Komeña y hablantes de una lengua igual a la de los buhá-
gana. Aunque el etnólogo alemán invitó a los buhágana para que lo esperaran 
en la desembocadura del Komeña, ellos nunca atendieron la cita y, por tanto, 
Koch-Grünberg no entró en ese río. Adicionalmente, Koch-Grünberg contrató 
como remero a un robusto y joven buhágana llamado Bitsúka, cuyo nombre 
verdadero era Bisuga y que es uno de los tres hermanos de los que descienden 
los miembros actuales del clan tabotihehea (los de piel carrasposa). Todos estos 
datos sustentan que a principios del siglo xx los ide masã no eran reconoci-
dos genéricamente como makuna. Como durante el tiempo de los caucheros  
los ümüa masã estuvieron al borde de la extinción y terminaron siendo asimilados 
por los ide masã (como se verá en el capítulo 2), la palabra makuna se desplazó 
definitivamente a los ide masã y terminó cristalizando la identificación entre los 
dos etnónimos, pues en el censo del Popeyaká y en el informe misional sobre  
los trabajadores de Campoamor ya se encuentran reunidos bajo el mismo rótulo.

Si vemos los nombres en las lenguas nativas, las diferencias entre los grupos 
son mucho más claras. Según los tanimuka, la palabra makûrã proviene de su 
lengua y era usada para referirse a los wühana, mientras que el término para 

44. McGovern (1927, 345) traduce bugpumagsa como indios cerbatana. Adicionalmente, indica que los remeros y guías 
eruria (taiwano) que estaba intentando contratar para recorrer el bajo Pirá Paraná dudaron en acompañarlo porque iban a 
pasar por el territorio habitado por las tribus de los abejas y los avispas, grupos hostiles vecinos. Abejas y avispas podría 
corresponder a una denominación atribuida a los yibá masã y a los ide masã por los taiwano y barasana. 
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referirse a los ide masã es okorã poimaha, gente de agua (Franky, comunicación 
personal). En las lenguas tukano de la región, el sufijo rã es usado para referirse 
a la palabra gente, como alternativa a masã, que es más literal. La raíz maku 
parece provenir de las lenguas arawak y significa algo como “aquel que no habla 
mi lengua” o “aquel que no tiene relaciones de parentesco conmigo” (Cabrera, 
Franky y Mahecha 1999) y es usualmente empleada para los grupos de cazadores y 
recolectores del Noroeste amazónico. Como los tanimuka son probablemente un 
grupo de origen arawak que se tukanizó (Franky 2004), es plausible que la palabra 
makûrã hiciera referencia a un grupo que no hablaba una lengua emparentada 
y con el que no tenían vínculos de parentesco. Por todo esto, es comprensible 
la indignación actual de los ide masã cuando se los identifica con los wühana 
por medio del etnónimo makuna. Entonces, si ha de usarse un término que se 
refiera a los makuna de la época colonial sería igualmente efectivo decir wühana 
o makurã, mientras que en la actualidad los términos makuna e ide masã pueden 
ser equivalentes. A partir de este punto, alternaré los dos términos.

Ordenar una eterna frontera 

Los antropólogos extranjeros que llegaron a la región a finales de los años sesenta 
y comienzos de los setenta del siglo xx, como Christine y Stephen Hugh-Jones, 
Kaj Århem, Patrice Bidou, Thomas Langdon, entre otros, encontraron a los 
makuna y a los grupos vecinos viviendo en asentamientos dispersos y no en 
aldeas. El proceso de aldeamiento en el Apaporis y el Pirá Paraná comenzó un 
poco después de 1975 y se extendió hasta comienzos de la década de los ochenta, 
en gran medida por la acción indigenista de antropólogos que trabajaban en la 
estación antropológica de La Pedrera, creada por el Instituto Colombiano de 
Antropología para adelantar investigaciones de “etnología de rescate”, como 
propusiera Reichel-Dolmatoff. Desde allí se planteó a las comunidades indígenas 
la conveniencia de que se agruparan en aldeas para defenderse de los blancos, 
que crearan tiendas comunitarias para acceder a los bienes occidentales y que 
vivieran de acuerdo con sus costumbres sin trabajar para los blancos. Además, 
iniciaron un programa de alfabetización en lenguas indígenas, que duró poco 
por problemas de financiación, pero que interfirió con los intereses locales de 
comerciantes y misioneros, quienes en respuesta desprestigiaron a los investiga-
dores. Según Mahecha (2004, 78), en ese entonces la política indigenista oficial 
del Estado, orientada por la División de Asuntos Indígenas, era la de promover 
la conformación de comunidades y el reconocimiento de los capitanes indígenas 
como interlocutores legítimos frente al Estado. Así, a inicios de los años ochen-
ta se comenzaron a delimitar y titular los diferentes resguardos de la región y  
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empezaron los procesos organizativos que requirieron del reconocimiento legal 
de los territorios indígenas. Mientras se gestaban los primeros pasos hacia el 
reconocimiento de los derechos indígenas, se dieron los auges de explotación 
de la coca y el oro y los indios se fueron involucrando, cada vez más, en la pesca 
comercial, lo que promovió el establecimiento de relaciones directas con co-
merciantes y el incremento de visitas y empleos temporales en La Pedrera o en 
la mina de oro del río Taraíra. Estas actividades económicas atrajeron a muchos 
indígenas y les permitieron conocer y acceder a nuevas mercancías como gra-
badoras, gafas oscuras, por mencionar algunas. 

Actualmente, en las aldeas predominan las casas unifamiliares que despla-
zan a las malocas como centros de vivienda; sin embargo, la vida ritual solo es 
posible en la maloca, así que cada comunidad tiene al menos una y, además de 
esto, la distribución de las casas unifamiliares está modelada en las divisiones 
espaciales internas de la maloca, las cuales señalan el lugar en el que deben 
ubicarse los propietarios, los cuñados y los visitantes (Bidou s. f.; Correa 1996). 
Cada aldea está compuesta por varios segmentos de diferentes grupos, pues está 
modelada según la lógica de los grupos locales (Århem 2000b), y ninguna llega 
a tener doscientos habitantes (estos aspectos se tratarán en el capítulo 2). En 
el Apaporis, a diferencia del Pirá y del río Vaupés y sus afluentes, pocas aldeas 
tienen capilla. Casi todas están localizadas a orillas de los ríos, lo cual supone 
un repoblamiento de las márgenes y salir del aislamiento voluntario.

Debido a los acontecimientos de los últimos años y a la acción política, las al-
deas comenzaron a consolidarse institucionalmente, pues, en la mayoría, fueron 
fundados escuelas y puestos de salud para ofrecer atención básica con el apoyo 
de las autoridades regionales y de algunas ong nacionales e internacionales. De 
esta manera, surgieron nuevos especialistas indígenas que se convirtieron en 
profesores, auxiliares de salud y funcionarios de la organización indígena. En 
las aldeas o comunidades, las autoridades civiles son los capitanes que, hasta 
hace unos diez años, siempre fueron autoridades reconocidas tradicionalmente. 
Esta tendencia ha cambiado para dejar la capitanía en manos de personas más 
jóvenes que dominan mejor el castellano.

En 1988, el Estado, representado por Virgilio Barco, entonces presidente 
de la República, entregó los títulos del resguardo Yaigojé Apaporis a Isaac 
Makuna, el chamán principal del grupo, quien actuó como capitán desde 1973 
hasta el año 2000. Él fue nombrado por los curas, en parte, para separarlo de 
las obligaciones rituales en su territorio, aunque ello no afectó su prestigio 
como chamán respetado. No obstante, él tuvo que ocupar el papel de interlo-
cutor político que le correspondía al dueño de maloca principal. Esta super-
posición de cargos creó problemas internos, pero tuvo resultados políticos. Él  
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consiguió asegurar la posesión del resguardo de las propias manos del presidente,  
“dueño de maloca” de los colombianos. Ciertamente, su largo trabajo en el 
Pensamiento de llenar de coca la cuya de fertilidad45 de los blancos, en el raudal 
de La Libertad, lugar de origen del universo makuna y de todos los seres, tuvo 
el resultado esperado cuando uno de ellos, el dueño de maloca colombiano, 
llevó los títulos que les aseguraban la posesión del territorio y, por lo tanto, las 
condiciones para continuar produciendo vitalidad, de manera análoga a los in-
tercambios rituales entre dueños de maloca. Sin embargo, la posesión f ísica del 
territorio común de los grupos de la región continúa incompleta ya que, después 
que las actividades mineras destruyeron algunos de los cerros considerados 
pilares del universo en la región del río Taraíra (Århem 1998b), en la frontera 
con Brasil, se fundó un municipio que no puede ser incluido en el resguardo. 
Al mismo tiempo, los límites del resguardo excluyen partes importantes del 
territorio tradicional makuna, además de aquellos que son inaccesibles por la 
frontera internacional con Brasil.

De esa manera, el reconocimiento de los derechos indígenas por parte  
del Estado fue percibido como un resultado exitoso del Pensamiento, por la 
aplicación de sus conocimientos. Hoy en día, la situación de contacto con los 
blancos está fundamentada en el proceso de ordenamiento territorial impulsado 
por la Constitución de 1991, a lo cual se suman las dinámicas de interacción 
con la sociedad regional (sobre todo, comerciantes y religiosos), la presencia 
del Estado en el ámbito departamental y las ong a través de las políticas de-
rivadas de la nueva Constitución. A finales de la década de 1980, el Estado 
colombiano inició una serie de reformas dirigidas a la inserción del país en la 
economía mundial, siguiendo los postulados neoliberales predominantes en  
la perspectiva capitalista occidental. Teniendo como ejes la descentralización 
del Estado y el fortalecimiento de la participación ciudadana dentro del sistema 
democrático, se redactó una nueva Constitución en 1991. Entre otras cosas, 
la nueva Constitución reconoció el carácter pluriétnico y multicultural de la 
nación colombiana y les concedió el carácter de ciudadanos a los indios, con 
igualdad de derechos y deberes, aunque con el reconocimiento de derechos 
especiales como la autonomía de sus formas organizativas y sus territorios, 
conforme a sus usos y costumbres; para ello, sancionó la creación de entidades 
territoriales indígenas (eti). Una entidad territorial indígena “es una división 
político administrativa de la República (art. 286) con autonomía administrativa 
y política dentro de los límites de la Constitución y la ley (arts. 1 y 287), habitada 

45. En el chamanismo makuna, como veremos más adelante, los chamanes tienen la obligación de llenar las cuyas de fertilidad 
de todos los seres, para garantizar su reproducción y mantener buenas relaciones sociales.
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por población indígena y que se gobierna por autoridades propias (art. 287: 1), 
que asume las competencias que le corresponden (arts. 287: 2, 330), que puede 
establecer los recursos y los tributos necesarios para el cumplimiento de sus 
funciones (art. 287: 3) y que participa de las rentas nacionales” (Sánchez, Roldán 
y Sánchez 1993, 70-71). Aunque el reconocimiento de los derechos indígenas 
es muy valioso, el Estado aprieta el cabestro al mismo tiempo: la Constitución 
(arts. 329 y 330) también señala que la conformación de las eti se hará con 
sujeción a lo dispuesto en la Ley Orgánica de Ordenamiento Territorial y que 
las autoridades indígenas deben diseñar en sus territorios las políticas, los 
planes y programas de desarrollo económico y social “en armonía con el Plan 
Nacional de Desarrollo” (Rojas 2002, 341). Debido a innumerables conflictos 
políticos y burocráticos derivados de las cuestiones relativas al nuevo ordena-
miento territorial, la sanción de esta ley apenas fue aprobada por el Congreso 
de la República a mediados del año 2011, veinte años después, pero aún sigue 
sin ser reglamentada.

En palabras simples, y aun en el papel, las eti son una figura político admi-
nistrativa que reconoce a los indígenas el gobierno de sus territorios por medio 
de sus autoridades tradicionales y permite “definir jurisdicciones territoriales 
equiparables a las entidades existentes (municipios o departamentos), de modo 
que puedan gozar de plena autonomía en la gestión de sus intereses” (Rivera y 
Gómez 2006, 254). Como la constitución de las eti implica procesos organi-
zativos y de reordenamiento territorial, así como de transferencia de recursos 
económicos del Estado, muchos pueblos indígenas de la Amazonia colombiana 
comenzaron a organizarse en agrupaciones denominadas Asociación de Auto-  
ridades Tradicionales Indígenas (aati). Estas asociaciones son de carácter 
público, cuentan con una jurisdicción territorial definida y se constituyen en 
los antecedentes políticos y organizativos más importantes de las eti (Rivera 
y Gómez 2006), y, en la actualidad, son el eje de los procesos de negociación 
con el Estado. Para llevar adelante sus reivindicaciones, las aati han elabo-
rado, como requisitos previos para la implementación de las eti, planes de 
ordenamiento territorial, también conocidos como planes de vida, los cuales 
se entienden como “planes de desarrollo integral ajustados a las característi-
cas de cada pueblo indígena”, que deben ser adoptados por sus miembros. “Este 
Plan de Desarrollo tiene en cuenta los aspectos económicos, sociales, ambientales, 
geográficos y políticos, conforme a los usos, costumbres y cosmovisiones de cada 
pueblo” (Rivera y Gómez 2006, 256). 

Para el Estado colombiano, en realidad, las eti hacen parte de las políticas 
sobre descentralización que buscan privilegiar las potencialidades económi-
cas de las regiones y el autosostenimiento de estas para aligerar las cargas del  
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Estado central. Esta es una tendencia mundial que pretende identificar las ven-
tajas comparativas de una región para que pueda conquistar mercados dentro 
de una economía globalizada (Vieco 2000). Por este motivo, el ordenamiento 
territorial indígena hace parte del Plan de Desarrollo de la nación y el Estado 
pretende que los indígenas hagan un inventario de los recursos naturales de 
sus territorios para ver las potencialidades productivas que, en el futuro, los 
propios indígenas deberán gerenciar en sus tierras, y con ello, obtener los re-
cursos que les permitan adelantar proyectos de desarrollo, salud y educación, 
entre otros. Con esto, se busca más la incorporación de ciertas zonas alejadas 
al desarrollo del país que hacer efectivos los derechos constitucionales reco-
nocidos a los indígenas. 

El proceso de ordenamiento territorial es una dinámica que involucra a 
toda la nación y no es exclusivo de los territorios indígenas, ya que también 
incluye municipios y departamentos. De hecho, el Estado presupone que antes 
de que las eti entren en vigencia, el ordenamiento territorial indígena debe ser 
incluido en el plan de desarrollo del municipio al que se adscriben los resguardos. 
En la perspectiva del Estado, el ordenamiento territorial indígena es un plan de  
desarrollo, aunque se le suela dar el eufemístico nombre de plan de vida y se haya 
exigido que estos se radiquen en el Departamento Nacional de Planeación. En 
gran medida, los derechos reconocidos a los indígenas están asociados con la 
idea de una correlación efectiva entre biodiversidad, conservación de la natura-
leza y territorios indígenas, en medio de un contexto de crisis ambiental global 
que encuentra en el desarrollo sostenible su única salida; por eso es importante la 
protección y autonomía indígena y de sus territorios, pues en la óptica del Estado 
no se trata exactamente de remediar asimetrías históricas sino de tener algún 
control sobre los recursos de tierras donde no ha tenido una presencia efectiva.  
Los principios de igualdad y justicia presentes en la Constitución colombiana, 
como en cualquier sociedad democrática y capitalista, presuponen cierta igual-
dad en el acceso a servicios materiales y al mercado; de ahí que el Estado tenga un  
papel paternalista y deba colaborar con los servicios de aquellos grupos margina-
dos hasta que ellos tengan la capacidad de generar sus propios recursos y satisfacer  
sus demandas materiales (educación, salud, proyectos productivos, etc.). Así que  
las expectativas del Estado frente a los planes de vida tienen que ver más con  
que los indígenas logren establecer alianzas futuras para garantizar su propio 
desarrollo que con su inclusión efectiva como ciudadanos plenos.

En este sentido, son evidentes las contradicciones generadas por las polí-
ticas del Estado colombiano con respecto a los indígenas, ya que por una parte 
busca la preservación de la autonomía indígena y, por otro lado, tiene un afán 
desarrollista que debe incluir a los indígenas, lo que genera, como señala Ramos 
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(2002), un proceso esquizofrénico que es transferido a los indígenas por medio 
de un efecto de doble vínculo colectivo. El lado humanista del Estado colom-
biano, formulado en términos retóricos, es avasallado por su parte capitalista 
expresada en acciones concretas. Así que, bajo los parámetros de la planeación 
económica, la agenda del Estado con relación a los indígenas es clara: deben 
buscar los medios para obtener su propio desarrollo, entendido como produc-
ción y explotación de recursos para “mejorar sus condiciones de vida”, o dicho 
de otra forma: la única manera para que los indígenas accedan a sus derechos 
como ciudadanos colombianos es que se acojan a los brazos del desarrollo y 
la autogestión. Entonces, el Estado concibe el ordenamiento territorial indíge-
na como una forma de incorporación de los indígenas a la nación en calidad 
de ciudadanos, tratando de imponerles su proyecto propio. No obstante, las 
organizaciones indígenas del país percibieron en el ordenamiento territorial 
una oportunidad para consolidar su autonomía o recuperar sus espacios tradi-
cionales (Franky 2001) y comenzaron a trabajar en sus propios planes de vida 
desde la perspectiva de sus trayectorias históricas particulares para validar sus 
“culturas” y formas de vida frente al Estado. De esa manera, los planes de vida 
adquirieron un carácter cosmopolítico46, pues, desde la perspectiva indígena 
implican un intento por articular sus realidades frente al Estado, después de 
reflexionar durante años sobre lo que este quiere y por lo que se espera que los 
valide, en favor del ejercicio de la autonomía indígena.

Para enfrentar esta nueva forma de relación con los blancos, los indígenas se 
asociaron para crear organizaciones locales o aati (Fundación Gaia Amazonas 
2000b). En 1993 se constituyó la Asociación de Capitanes Indígenas del Yaigojé 
Apaporis (Aciya), organización indígena local del Apaporis y, en 1995, se creó 
la Asociación de Capitanes Indígenas del Pirá Paraná (Acaipi). Aunque son 
vecinas, ambas organizaciones tienen jurisdicciones y problemas diferentes en 
la actualidad. El resguardo Yaigojé Apaporis tiene cerca de 1.200.000 hectáreas, 
unas 17 aldeas, con una población total aproximada de 1.140 habitantes, según 
datos de 2000 (Fundación Gaia Amazonas 2000a); allí viven, predominante-
mente, miembros de los grupos makuna, tanimuka, letuama, yuhup makú y 
kabiyarí. Acaipi tiene jurisdicción sobre unos 5.400 km2 del Gran Resguardo del 
Vaupés, una población aproximada de 1.400 habitantes que viven en 13 aldeas 
y en 39 malocas vecinas, pertenecientes a los makuna, yuhup makú, tatuyo, 
barasana, bará, taiwano y karapana (Acaipi 2008). Mientras que Aciya cubre un 
único resguardo y se relaciona con el departamento del Amazonas, Acaipi debe 

46. Entiendo aquí cosmopolítica como ha sido definida por Stengers (2005, 995), o sea, como las articulaciones de las cuales 
eventualmente son capaces mundos múltiples y divergentes. 
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articularse con otras organizaciones locales que ocupan el mismo resguardo 
y se vinculan con el departamento del Vaupés (figura 5). Cada departamento 
tiene políticas y mecanismos diferentes para atender las demandas indígenas en 
educación y salud, razón por la cual a veces es dif ícil crear acuerdos que benefi-
cien a toda la región. Hasta el día de hoy, los makuna no decidieron volver a vivir 
juntos en Caño Toaka. A pesar de que actualmente existe una pequeña vertiente 
tradicionalista, la mayoría prefiere vivir en las aldeas y tener acceso a los servicios 
que les prestan los blancos.

Las situaciones en el Apaporis y el Pirá son un poco diferentes con relación 
a la composición étnica y ello influye en la acción política. En el Pirá, todos 
los grupos son tukano orientales, con excepción de los yuhup makú, que, de 
cualquier forma, siempre han estado articulados con los tukano; mientras que 
en el resguardo Yaigojé Apaporis hay grupos de las familias lingüísticas tukano 
oriental, arawak y makú puinave. Aunque en todos los casos los pueblos com-
parten segmentos míticos, límites cósmicos y el ritual de yuruparí, así como 

Fuente: Vieco, Franky y Echeverri (2000, 41).

Figura 5. Jurisdicción de las organizaciones indígenas de la región
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una estructura social semejante basada en la filiación patrilineal y la exogamia, es 
dif ícil unificar posiciones porque estos pueblos están claramente diferenciados 
por ciertas características especiales y no tuvieron, necesariamente, relaciones 
sociales frecuentes en el pasado. Esto quiere decir que no todos los makuna, así 
como los miembros de cualquier otro grupo, hacen parte de un único resguardo 
ni de una misma organización local. Esto contrasta con la propia concepción 
nativa que supone que la totalidad de un grupo debe vivir en un mismo territo-
rio, dado por los demiurgos al final de la creación, para actuar conjuntamente y 
llevar a cabo una intensa vida ritual. Pero la composición étnica es el resultado 
del proceso histórico de la región que describimos arriba. En ese sentido, el or-
denamiento territorial es una continuación de la colonización, al mismo tiempo 
que es el comienzo de una nueva fase de la relación entre indios y blancos, que 
al menos esta vez les permite dialogar y poner en acción sus conceptos propios 
para reivindicar sus derechos.

Aquí no voy a entrar en detalles sobre el proceso de ordenamiento territorial, 
pues ya lo he hecho extensamente en otros lugares (Cayón 2009a; Cayón y Turbay 
2005), y solo voy a explicar algunos puntos relevantes e implicaciones que surgen 
de ello, para entender cómo los indígenas se localizan con relación a este punto 
que se ha convertido en el centro de gravitación contemporáneo en su relación 
con los blancos. Los planes de vida de Aciya (2000) y Acaipi (2008) se estructu-
ran a partir de temas de ordenamiento territorial: salud, educación, desarrollo 
socioeconómico y gobierno propio, en los cuales se usan ciertas nociones cos-
mológicas y sociales fundamentales centradas en el chamanismo, como manejo 
del mundo o calendario ecológico, para cumplir una función política de cara al 
mundo exterior. También, los indígenas se muestran a sí mismos como pueblos 
que ya tienen sus territorios ordenados y gobiernos propios desde el origen de 
los tiempos. Se refieren a la existencia de una noción de naturaleza diferente a 
la occidental, sustentada en los sitios sagrados, en la que no priman las visiones 
de explotación de recursos ni la acumulación económica, sino la existencia de 
vínculos sociales entre humanos y los demás seres del mundo basados en los 
intercambios y el respeto mutuo. En ningún momento los indígenas adoptan la 
actitud de “pedir” al Estado mercancías o asistencia, ni hacen listas de necesi-
dades en espera de que sean satisfechas. Al contrario, estas aati entienden este 
proceso como darle continuidad a un manejo territorial indígena que viene de 
tiempos antiguos, pues los planes no proponen medidas radicalmente diferentes 
con respecto al manejo que ellos le vienen dando al entorno a través de prácticas 
tradicionales como la horticultura, la caza, la pesca y el chamanismo, ya que con 
estos planes los indígenas están haciendo una lectura de su propia historia en la 
que privilegian sus sistemas de conocimiento.
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Al mismo tiempo, los planes de vida se encargan de cumplir un papel de 
traducción que simplifica las complejidades de los sistemas de pensamiento 
indígenas y que, en algunos aspectos, crea contradicciones y paradojas. Por 
ejemplo, hablar de animales y plantas como recursos naturales se contradice con 
la visión nativa de que estos son personas con las cuales realizan intercambios 
sociales. De esa manera, a pesar de mostrar que, por una parte, sus relaciones 
con los seres no humanos son diferentes, los indígenas terminan usando una 
idea de “naturaleza” más próxima a la occidental, en la cual se reduce la dimen-
sión eminentemente social que tiene su universo, una vez que los indígenas del 
Pirá Paraná no tienen ningún concepto cercano a “naturaleza”, como veremos 
más adelante. Desde esa perspectiva, sus prácticas chamánicas, como son 
formuladas en las propuestas, no se dirigen al mantenimiento de las relaciones 
sociales sino a la conservación de la naturaleza y al desarrollo sostenible, que  
es lo que el Estado quiere oír. Si a esto se le añade el uso esencializado que hacen  
de su conocimiento, cuando afirman que cuidan a la “madre Tierra” para  
el beneficio de toda la humanidad, por caminos intrincados evidencian cier-
ta “colonización de la conciencia”47 que los aproxima a un “estado natural” 
de supuesta armonía que los hace “guardianes ecológicos” (Cayón 2009a,  
216-217) y que termina por perpetuar su posición asimétrica frente a la on-
tología política hegemónica del Estado (Blaser 2009), ya que lo que existe en 
realidad entre indígenas y Estado es una asimetría de poder y no de estatus 
ontológico48. 

Sin embargo, si entendemos que al Estado colombiano no le interesa 
profundizar en las particularidades de cada cultura y parece que siempre está 
esperando de los indígenas cierto tipo de argumentos esencializados como  
el de la tradición o el de los “guardianes ecológicos” que definan lo que es ser 
indígena, como bien muestran los autores que analizan el multiculturalismo en
Colombia49, a la vez podemos percibir que los usos de conceptos cosmológicos 
esencializados y disfrazados de conceptos occidentales tienen un lado positivo 
y se transforman en un instrumento cosmopolítico indispensable para negociar 
realidades diferentes. Por ejemplo, con su propuesta, los indígenas oponen las 
leyes establecidas por los humanos (Estado) a las hechas por sus demiurgos, 
con lo cual sitúan unos argumentos morales en un nivel superior a la legislación 

47. En los términos de Comaroff y Comaroff (1991, 4). 

48. Por eso, las políticas del Estado, como por ejemplo el multiculturalismo oficial, pueden considerarse una ontología política 
hegemónica.

49. Es el caso de Jackson (1998), Gros (2000), Wade (2004), Chaves y Zambrano (2006), Jackson y Ramírez (2009), Chaves 
(2010), Bocarejo (2011), Restrepo (2011), Bocarejo y Restrepo (2011), entre otros.
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estatal. Esto está dirigido a crear un espacio de negociación y diálogo vinculado 
a su autonomía y posesión ancestral del territorio, pues sus leyes tienen un 
origen divino y con ello intentan crear una simetría entre ontologías. También 
el uso de un lenguaje en el que no hacen listas de demandas directas al Estado, 
sino en el que reivindican su forma de vida, muestra la sutileza e inteligencia 
de su proyecto a largo plazo: ellos no están reclamando vivir aislados o que 
se los deje en paz para vivir como sus ancestros; están reclamando ser autó-
nomos para poder articularse a la sociedad nacional. Quieren salud, escuelas 
y proyectos productivos, pero a su manera. Quieren decidir el rumbo de su 
historia, aprovechando las garantías que les ofrece la legislación y elegir lo que 
les parece apropiado incorporar y aprender del mundo de los blancos. Y hacen 
esto con tanto refinamiento que ni el Estado ni los observadores perciben las 
sutilezas, ya sea por ignorancia o por ceguera analítica.

A la hora de la verdad, con conceptos como manejo del mundo o calendario 
ecológico cultural, estos indígenas crean un espacio en el que reflexionan, con-
testan y reaccionan a la visión impositiva del Estado porque dichos conceptos 
expresan bien elementos importantes de las visiones nativas y los ponen políti-
camente en acción, y revelan al Estado tan solo algunos aspectos superficiales  
de su conocimiento. Con ello, los indígenas tienen el comando sobre la cantidad 
de información que es necesaria y suficiente para ser entendida por su inter-
locutor, a la vez que intentan salvaguardarse de aquellos momentos en que los 
técnicos del Estado, aquellos que practican la cosmopolítica desde la otra orilla, 
confrontan los sistemas epistémicos al analizar los planes de vida. Así, los indíge-
nas tratan de evitar que, para el Estado, sus conocimientos caigan en el limbo de 
las creencias y supersticiones cuando son comparados con la ciencia occidental 
e intentan mantener la simetría entre ontologías. Los planes de vida buscan la 
inteligibilidad entre dos mundos diferentes, proponen formas de articularlos 
y evidencian que los indígenas son los que se toman el trabajo conceptual de 
crear caminos de entendimiento con el Estado, simplificando sus conceptos, 
cosa que este no hace al formular una única legislación que cubre una enorme 
diversidad cultural. En ese sentido, los indígenas practican el método del equívoco 
controlado (Viveiros de Castro 2004, 5) pues tienden puentes para minimizar los 
equívocos característicos de la comunicación interétnica y demuestran que su 
concepción de política es mucho más sofisticada y polivalente que la del Estado. 

Los indígenas han entregado las propuestas de ordenamiento territorial 
al Estado, elaboradas con la asesoría de la Fundación Gaia-Amazonas, junto 
con mapas de sus territorios, sin tener aún respuestas, pues el Estado suele 
poner cada vez más trabas como la de exigir sistemas penales propios. A pesar 
de que los indígenas de la región han obtenido un espacio político importante 
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en el campo de sus reivindicaciones, el deber de asumir tales representaciones 
ecológicas y reducir sus diferencias identitarias para presentarse de una manera 
homogénea, sumado a la necesidad de adelantar el ordenamiento territorial, 
fortalecer el movimiento social y entrar en proyectos de desarrollo sostenible, 
ha sido interpretado como una nueva obligación impuesta por los blancos, en la  
que el intercambio no es claro, dadas las relaciones personales que este implica 
y que no son evidentes en la actualidad. Parece que los blancos no pueden esta-
blecer relaciones sociales adecuadas con los indígenas de la región. 

Desde la nueva Constitución, el Estado da a las organizaciones indígenas 
unos dineros provenientes de las rentas de la nación, denominados transferencias. 
Este dinero se usa para proyectos comunitarios de infraestructura (construir 
una escuela, comprar materiales didácticos, abrir caminos, comprar motores 
fuera de borda, etc.), para mantener la organización indígena, pagar maestros, 
promotores de salud y miembros de la organización local, lo que produce la 
exclusión de muchos de los habitantes de las aldeas. Por esta razón, y después 
de muchos reclamos, los chamanes y los cantores bailadores hoy son remune-
rados, lo cual también implica que otras personas y especialistas importantes, 
como los dueños de maloca, queden por fuera del lucro. Al ser un intercambio 
que privilegia a algunos y excluye a otros, los procesos de diferenciación social 
se han incrementado, se ha dado mayor poder político local a los nuevos espe-
cialistas que ocupan posiciones relacionadas con la interacción con los blancos 
y se ha dejado de lado políticamente a algunas de las autoridades tradicionales. 
Además, usar el dinero que da el Estado para hacer escuelas no tiene mu- 
cho sentido para ellos porque la escuela fue impuesta por el mismo Estado. En 
este sentido, y por irónico que parezca, para ellos fue mucho mejor la interacción 
con los caucheros que con el Estado, pues con los patrones podían establecer 
lazos sociales e intercambios. Hoy en día, muchos hombres makuna aseguran  
que la escuela es mucho peor que el tiempo de los campamentos caucheros porque  
la educación ataca a la mentalidad indígena, mientras que la expoliación cauchera 
solo se valió de la explotación de su fuerza f ísica. 

No podemos pensar que el proceso civilizador no haya provocado efectos 
problemáticos que crean situaciones complejas que hay que lidiar permanente-
mente. Los límites de las divisiones político-administrativas hacen que se creen 
divisiones internas, así como la existencia de varios resguardos en los que viven 
segmentos de un mismo pueblo; por ejemplo, puede ocurrir que aldeas de un 
mismo resguardo, que vivan de lados opuestos del Apaporis (frontera entre 
dos departamentos con jurisdicciones diferentes), y por tanto pertenezcan a 
un departamento específico (Amazonas o Vaupés), reciban servicios de visitas 
médicas mejores en una orilla en contraste con las comunidades que quedan 
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en la orilla opuesta y, por tanto, en otro departamento. Situaciones de este 
estilo han llevado al surgimiento de nuevas posibilidades identitarias, ya que 
una persona puede identificarse como perteneciente a tal o cual departamento, 
resguardo u organización local, y a la vez con las identidades étnicas básicas para 
las relaciones sociales en la región y que trascienden las divisiones creadas por 
los blancos. A su vez, ha aparecido recientemente la categoría hoa masã (gente 
del monte), empleada peyorativamente por los jóvenes que han estudiado para 
hacer referencia a quienes no lo han hecho o hacen cosas relacionadas con la 
vida antigua; esta designación peyorativa denota un ideal de ser indio frente a 
los blancos, del cual se alejan aquellos que acceden al conocimiento del blanco, 
y ello los hace incursionar en los caminos del indigenismo (Ramos 1998), o sea, 
los hace agentes activos de sus propias representaciones. 

Sin embargo, en este contexto no es ingenuo, aunque sí bastante llamativo 
e importante, el hecho de que el nombre del resguardo sea Yaigojé (Hueco de 
Jaguar), pues en ese lugar se ubicó uno de los almacenes de mercancía que 
controlaban los wühana. Esto me lleva a pensar que este lugar es concebido 
como una especie de símbolo del contacto en el que los indígenas de la región 
depositaron parte del conocimiento sobre los blancos, y los incorporaron así a 
su Pensamiento, pues su sistema de conocimiento se fundamenta en los lugares, 
como veremos en el capítulo 4. De esta forma, el nombre del resguardo, que es 
una forma organizativa foránea e impuesta, evoca conceptualmente ese lugar 
donde se almacenaban las mercancías que todos querían pero que se intercam-
biaban por esclavos que eran “devorados” por los blancos. De ser correcta esta 
interpretación, los indios estarían incorporando al blanco en su Pensamiento 
al sintetizar la historia del contacto en dicho nombre y lugar, como todo en su 
mundo, para relacionar este con otros pocos lugares, como el raudal de Koro 
donde se intentó hacer otro pueblo según las memorias locales, y en donde se 
condensan todas sus concepciones sobre los blancos, como ser los dueños de 
la gripe, por ejemplo. 

Se puede afirmar que, desde la perspectiva makuna, hay una continuidad 
histórica y lógica para entender y relacionarse con los blancos, basada en  
el Pensamiento, como lo demuestran las maldiciones chamánicas o los lugares 
relacionados con los blancos. La persistencia de la visión makuna del mundo, a 
pesar de las vicisitudes del contacto interétnico, es el resultado tanto de la robus-
tez de su chamanismo, su asociación con la estructura ritual y sus especialistas, 
y con las prácticas orientadas al manejo del mundo que hacen parte de la vida 
cotidiana, como de la flexibilidad y capacidad de incorporar los cambios desde 
su propio sistema de conocimiento, o sea dentro del Pensamiento; en realidad,  
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la historia del contacto lo ha expandido. Este sistema está anclado en una episte-
mología que se centra en los procesos de fertilidad del mundo y que está codifi-
cada en los lugares, como veremos más adelante. Sin embargo, esto no significa 
que en otras dimensiones no se hayan alterado algunas cosas. En el proceso 
histórico de contacto, los reajustes en la estructura social implicaron la elimi-
nación de los guerreros especialistas, la disminución del poder de los dueños 
de maloca y la ampliación de los intercambios matrimoniales con grupos con 
los que no tenían relaciones sociales en el pasado. Las dinámicas de ocupación 
del territorio pasaron por procesos sucesivos: desde la concentración de todo 
el grupo en su territorio tradicional, pasando por la estrategia de protección 
de guerra asumida durante el tiempo de las incursiones esclavistas y que llevó 
a los clanes mayores a vivir en las cabeceras mientras los guerreros se ubicaron 
en la periferia para protegerlos, la posterior segmentación del grupo en la que 
la mayor parte del clan sairã fue a vivir con sus cuñados en Caño Komeña, el 
abandono de Toaka por el rumor de la llegada de los blancos, el exilio con los 
letuama y otros grupos en el río Popeyaká, los trabajos en los campamentos 
caucheros, la reagrupación relativa del grupo en el Apaporis y el intento de re-
gresar a Toaka, hasta finalmente iniciar la formación de aldeas y su consolidación 
con la titulación del resguardo, el surgimiento de la organización política local 
y ahora el proceso de ordenamiento territorial. 

Los procesos históricos derivados del contacto han influido sobre la vida 
makuna y ello se refleja en la forma de abordar una serie de problemas con-
temporáneos desde su perspectiva. La ubicación actual de las aldeas, que en 
general no corresponde a los patrones tradicionales de distribución territorial, 
muestra que muchas veces no se tiene el conocimiento chamánico para manejar 
con exactitud la fertilidad de un lugar, porque las aldeas quedan en el territorio 
de algún grupo extinto. La permanencia de una población que sobrepasa el 
tamaño promedio de un grupo local genera grandes presiones sobre el entorno 
circundante y hace que las personas deban desplazarse a mayores distancias para 
obtener su sustento diario o que disminuya la disponibilidad de peces para otra 
aldea, porque los que viven aguas abajo pueden obstaculizar la subienda, pero 
no hay forma de cambiar de lugar por causa de la escuela o el puesto de salud. 
La presencia de nuevos especialistas y líderes surgidos por el contacto con la 
sociedad dominante (maestros, auxiliares de salud y miembros de la organi-
zación indígena) ha golpeado las pautas de diferenciación social y los canales 
de redistribución, que ya habían sido minados por el acceso indiferenciado a 
las mercancías occidentales desde los tiempos de las caucherías, pero, a la vez, 
esto ha reforzado el prestigio de los especialistas rituales al evidenciar que son 
imprescindibles para generar vitalidad.
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Todo esto ha introducido una noción de desorden del mundo que se ha 
reflejado en la fisión de los segmentos de los grupos y en algunas alteraciones de 
las percepciones sobre la identidad, lo cual es objeto de reflexiones permanentes 
para buscar soluciones. Y esas reflexiones son realizadas con las herramientas 
que les da su sistema de conocimiento, su Pensamiento. El contacto interétnico 
fue elaborado desde la epistemología makuna, su teoría y forma de conocer el 
mundo, y enfatizó, sobre todo, el chamanismo. La guerra, la asimilación de las 
mercancías, la titulación del resguardo y la propuesta de ordenamiento territo-
rial no presuponen apenas interpretaciones chamánicas, sino también acciones 
chamánicas dirigidas a domesticar, asimilar y neutralizar a los blancos. En este 
sentido, podemos pensar que, para los makuna, la guerra contra los blancos 
aún no termina, así estos actúen de manera diferente hoy en día. Me parece 
que en la actualidad ellos asumen las propuestas del Estado como una forma 
de violencia, que no es otra cosa que la continuidad de una relación social que 
tiene esa característica como fundamento, desde que fue creada. Por eso, el 
término de relación que los makuna usan para referirse a los blancos es heteña 
(personas con las que se intercambia). Este término implica, al mismo tiempo, 
distancia social, violencia potencial y la semilla de la transformación en afines, 
o sea, en un sistema de intercambio más o menos definitivo que elimine parte 
de la tendencia al conflicto.

A pesar de que se busque neutralizar a los blancos, algunas situaciones de 
la historia del contacto nunca se olvidan y reflejan las características de com-
portamiento de aquellos nuevos seres, los blancos, que fueron encajados dentro 
de la teoría makuna del mundo. Aún hoy es latente el temor a la deportación, 
evidencia del impacto causado por las políticas lusobrasileñas centradas en 
los descimentos, ya que, en 1999, como un eco del pasado, corrió el rumor de 
que la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) 
llegaría a las aldeas y se llevaría a toda la gente. Muy asustados, varios indígenas 
huyeron y se escondieron en la selva durante algunos días (Mahecha 2004). 
La presencia guerrillera en la región nunca ha sido permanente y, hasta el 
momento, nunca hubo enfrentamientos con el ejército, lo cual es interpretado 
por los makuna como resultado de la protección eficaz del territorio gracias 
a sus curaciones chamánicas y a la fuerza de su Pensamiento. No obstante, la 
reacción de las personas frente al rumor evidencia sus temores profundos, tan 
intensos como aquellos de los blancos que los creían caníbales y los sometieron 
violentamente en la época del caucho, y revela sus mecanismos de sobreviven-
cia. La lucha continúa por otros medios y está lista para enfrentar un desaf ío 
inmediato: la administración conjunta con el Estado de buena parte del territo-
rio, pues el resguardo Yaigojé Apaporis fue declarado Parque Natural Nacional  
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recientemente, como un intento de blindarlo frente a la llegada de la multina-
cional canadiense Cosigo, que quiere explotar oro en el raudal de La Libertad, 
el lugar de nacimiento del universo y fuente de su vitalidad, en medio de una 
euforia minera que se ha tomado a Colombia durante los últimos años. Como 
siempre, el blanco está dispuesto a dejar marcas indelebles en el mundo de los 
indios.



2Unidades cosmoprodUctoras
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Una mañana, unos cuarenta años atrás, un joven chamán makuna 
derramó una cuya de coca en polvo en las aguas de una pequeña laguna en 
Caño Toaka y entró en ella para buscar las flautas sagradas de los ide masã. 
Había tranquilidad porque era uno de esos momentos del año en que los pa-
trones caucheros dejaban que los trabajadores regresaran a las malocas. Sin 
prisa, el joven chamán escudriñó la laguna palmo a palmo, pero no encontró 
nada. De repente, fue tomado por una enorme tristeza y una desolación ab-
soluta. Sintió muchas ganas de llorar porque, sin las flautas, la gente de agua 
estaba condenada a la extinción. Apretando los dientes, contuvo las lágrimas, 
pues sabía que no podía llorar así tuviera la claridad en ese momento de que 
era el fin inminente de su grupo. Buscó su canoa y regresó a la maloca donde 
lo esperaban sus primos y hermanos, ya que la nueva generación de jóvenes 
estaba pensando en reorganizar el grupo después de tantos años de exilio en 
el río Popeyaká y tenían como plan regresar a Caño Toaka, su territorio ances-
tral. Expectantes, sus parientes aguardaban las noticias. Después de descansar 
un poco en la hamaca, quizás de comer algo, quizás de pensar en las palabras 
adecuadas, pero con la seguridad de tener que controlar el inmenso dolor que 
lo embargaba, se sentó en el lado masculino de la maloca, comió un poco de 
coca, al igual que los hombres presentes, se mordió los labios para contener 
el llanto, habló bajo para que no lo escucharan las mujeres y los niños, y les 
comunicó a sus parientes que las flautas sagradas no estaban en la laguna. Un 
silencio frío y devastador recorrió la maloca y un dolor petrificante se apoderó 
de todos. Aunque hablaron y trataron de darse fuerzas, nadie sabía qué hacer. 
Todos sintieron el fin de su vida y de su propio grupo. De nada valía saber que 
podrían sobrevivir f ísicamente, pues lo que se estaba acabando era una forma 
de vida, un poder, un tipo de agencia existente desde el origen mismo del mundo 
que durante generaciones inmemoriales definió a los ide masã. Sin ese poder, 
era el fin de la gente de agua.

De pronto, un hombre presente, un poderoso chamán heañarã, quebró 
el silencio y dijo: “Desde que yo exista, el grupo de mis cuñados no se puede 
acabar. Yo voy a recuperar las flautas”. Y unos días después, todos los hombres 
que estaban reunidos aquel día se dirigieron a la laguna. Buscaron de nuevo, 
sin éxito. Mientras tanto, el chamán heañarã estaba comunicándose a través 
de su Pensamiento con el lugar de origen de las flautas. Ofrecía coca y trata- 
ba de convencer a los espíritus jaguares que habitaban dentro de las flautas para  
que regresaran a esta dimensión. Los espíritus jaguares se habían apartado de 
este mundo porque sus propietarios los dejaron abandonados. Y era cierto, pues 
por causa del exilio nadie había usado las flautas en los rituales de iniciación 
durante décadas. Los espíritus estaban irritados y dudaban sobre regresar, pues 
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decían que nadie los iba a cuidar. El chamán heañarã les aseguró que ya había 
un nuevo chamán joven que los iba a mantener, que les iba a ofrecer coca y 
tabaco. Reticentes, los espíritus abrieron una breve brecha para su retorno a 
esta dimensión. El chamán heañarã comenzó a decirle al chamán makuna que 
estaban de regreso, o sea, que se estaban materializando de nuevo, y que aga-
rrara las flautas, pero el joven chamán no veía nada y además sentía miedo de 
que los espíritus lo increparan con violencia por el abandono de sus antepasa-
dos y se desquitaran con él. Con la angustia propia de tan compleja operación 
chamánica, el heañarã quería que el makuna recibiera las flautas-espíritus con 
sus propias manos y, ante los momentos de duda del joven chamán makuna, 
lo apresuraba, diciéndole que los espíritus se iban a ir definitivamente; al ver 
que no había respuesta, sin vacilar más, el chamán heañarã agarró las flautas y 
las trajo de vuelta. Al examinar todas las flautas, percibieron que un par estaba 
completamente destruido y que otro estaba seriamente deteriorado. Aunque 
más frágiles y con su poder algo debilitado, los ide masã respiraron aliviados y 
felices, pues acababan de asegurar su supervivencia. Como agradecimiento, los 
espíritus le dieron al chamán heañarã un banco de oro que él, si aún vive, usa para 
sentarse en la dimensión invisible del mundo, porque en esta, con la humildad 
de quien se sabe dueño de un don inalcanzable, siempre se sienta en el suelo.

He oído esta historia muchísimas veces y conozco o conocí a la mayoría 
de los protagonistas. El joven chamán, Isaac, se convirtió en el chamán más 
poderoso de los makuna, y probablemente de toda la región, con una fama que 
se extiende mucho más allá de las fronteras del universo makuna, como puede 
verse cuando él visita las capitales departamentales y las personas, indígenas 
y no indígenas, se acercan para pedirle curaciones e incluso para ganar la lo-
tería. Todos los narradores coinciden en el hecho de que este fue el momento 
más dramático de la historia reciente de los makuna. Siempre se percibe cierta 
sensación de haberse salvado de una extinción inminente y cuando se pregunta 
sobre ese hecho, la respuesta es que, en sí, la supervivencia f ísica no garan- 
tiza la continuidad del grupo; en otras palabras, el hecho de que se tengan hijos 
que van a heredar la filiación del padre, y esta sea makuna, no significa que en 
realidad los descendientes sean makuna en un sentido más profundo. 

¿Cómo puede ser así, si las reglas de transmisión de la filiación son claras 
y no cambian? ¿Las explicaciones más importantes que los makuna dan sobre 
parentesco están puestas en otros puntos que aún no hemos percibido? ¿Los 
antropólogos tenemos la tendencia a olvidar los énfasis nativos cuando exa-
minamos los sistemas de parentesco? Preguntas de ese tipo me han llevado a 
pensar, con los años, que la manera en que los makuna y sus vecinos conciben su 
sistema de parentesco tiene elementos más abstractos en los que las relaciones 
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de consanguinidad y afinidad son derivaciones de algo que está más allá del 
plano sociológico, donde la reproducción social no es el único fin último. Es 
frecuente ver en los análisis antropológicos que las concepciones más amplias 
del universo y sus seres son una especie de proyección del sistema de parentesco,  
el cual termina siendo la base de la planilla mental de estos grupos. Pero tam-
bién se puede pensar que es al contrario o que son planos interdependientes 
que se construyen y definen mutuamente. Siguiendo la sugerencia de Viveiros  
de Castro (1986, 1992), quien nos muestra que la sociología se completa en 
otros planos, como la cosmología, pretendo explicar quiénes son los makuna, 
así como algunos mecanismos de articulación de los grupos y la manera como 
se conciben las unidades sociales en la región del Pirá Paraná y el bajo Apaporis. 
Sin embargo, la explicación contenida en este capítulo es apenas un punto de 
partida, puesto que la complejidad de los elementos involucrados sobrepasa las 
unidades sociales y requiere de un examen más profundo de otras cuestiones, 
que trataré en los capítulos posteriores y que retomaremos en el capítulo 7.

El modelo tukano oriental

El proceso histórico descrito en el capítulo anterior configuró el actual sistema 
regional (figura 6). De los grupos sobrevivientes, los tanimuka, letuama, yauna, 
kabiyarí, yuhup, ümüa masã y hobokarã tienen sus territorios tradicionales en 
porciones del Apaporis y sus afluentes, mientras que los ide masã, heañarã, 
barasana, yibá masã, taiwano, bará, tatuyo y karapana los tienen en el Pirá y sus 
tributarios. En ese sentido, el Apaporis aparece como una especie de columna 
vertebral o eje en el que convergen los territorios de estos pueblos. Dentro de este 
sistema regional, los ide masã desempeñan un papel fundamental que articula 
a los grupos del Apaporis con los del Pirá Paraná, no solo por las redes de inter-
cambio matrimonial, sino por el vigor de su chamanismo y vida ritual y por su 
peso político en las organizaciones locales. La conformación étnica del sistema 
regional se ha complejizado en razón de las diferentes bonanzas extractivas que 
han pasado por la región y por la ampliación de los lazos de alianza matrimonial. 
Esto ha llevado a que no solo miembros de todos los grupos citados vivan en el 
área del bajo Apaporis, sino también personas de regiones y grupos más distantes 
como los carijona, cubeo, matapí, yukuna, miraña, pirá tapuyo, puinave, tuyuka, 
tukano, desana y wanano (Franky 2004). Esto implica, entre otras cosas, conflictos 
en varios ámbitos (uso de recursos, lugares de asentamiento, poderes chamáni- 
cos foráneos, etc.) pero también cierta dependencia de las personas de otros 
lugares con respecto al chamanismo y al conocimiento de los grupos propietarios 
de los territorios de la región. Estas situaciones muestran que, aunque el sistema 
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regional es abierto y fluido en función de los intercambios de mujeres, bienes y 
servicios rituales, también tiene ciertas restricciones porque funciona a partir de 
las lógicas chamanísticas y territoriales de los grupos más fuertes en el Apaporis 
y el bajo Pirá, en este caso, los makuna y los tanimuka.

Algunas personas de otros grupos dicen que los makuna son como los 
“gringos”, porque están expandiéndose por todas partes, lo cual es relativamente 
cierto desde la perspectiva de la dispersión espacial de su lengua y de su cha-
manismo, dentro de un territorio amplio en el que viven personas de muchos 
otros pueblos. Dicha dispersión espacial se superpone, en gran medida y como 
veremos adelante, con los límites de su universo. Por ahora, puedo adelantar 
que prácticamente todas las aldeas del Apaporis ubicadas entre el raudal de La 
Libertad y Bocas del Pirá50, así como las del Pirá entre Puerto Antonio y Piedra 
Ñi51, tienen al makuna como el idioma más importante (figura 7). En la actualidad, 
puede verse que el bajo Apaporis se ha “makunizado”: lenguas como el yuhup, 

50. Las aldeas de esta parte del río son: La Libertad, Puerto Nuevo, Bocas del Ugá, Curupira, Puerto Cedro, Centro Providencia, 
Campoalegre, Santa Clara, Bocas del Caño Aguablanca, Bellavista, Jotabeyá y Bocas del Pirá.

51. Las aldeas del Pirá son: Puerto Antonio, Toaka, Puerto Esperanza, San Luis, Santa Isabel, Santa Rosa y Piedra Ñi. 

Fuente: Elaboración propia y de Marina Mendes da Rocha.

Figura 6. Territorios ancestrales de los grupos de la región (sobrevivientes y extintos) 
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el tanimuka y el letuama han sufrido cambios en su estructura gramatical por la 
influencia del makuna (Mahecha 2004; Franky 2004), los yauna casi no hablan su 
idioma, sino el makuna, del mismo modo que ocurre con segmentos de grupos 
provenientes de otras partes como los puinave, tukano y karapana. En el bajo 
Pirá Paraná sucede algo similar y, en el río Komeña, el makuna ha desplazado 
la lengua de los yibá masã. Curiosamente, existe una variación dialectal entre 
los ide masã del Komeña y los del bajo Pirá y Apaporis, ya que ambos dicen no 
entenderse por completo, pues la lengua de los yibá masã alteró la musicalidad 
de la forma de hablar el makuna en el Komeña y añadió palabras y expresiones 
diferentes.

Esta dispersión geográfica de la lengua makuna muestra un mosaico re-
gional más complejo y apunta a la reflexión de algunos puntos fundamentales 
del modelo de estructura social de los grupos tukano orientales. Hay que resaltar 
que la organización social de estos grupos ha sido bastante bien estudiada52, y 
aunque hay diferencias de énfasis en los enfoques y existen algunos problemas 

52. En especial por Goldman ([1963] 1968, 2004), Reichel-Dolmatoff ([1968] 1986), C. Hugh-Jones (1979), Århem (1981, 1989, 
2000b), Jackson (1983), Chernela (1993), S. Hugh-Jones (1993, 1995), A. Cabalzar (1995, 2000, 2008) y Correa (1996).

Fuente: Elaboración propia y de Marina Mendes da Rocha.

Figura 7.  Aldeas del bajo Apaporis y bajo Pirá Paraná 
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recurrentes para definir las unidades sociales o la relevancia del papel de la 
afinidad en comparación con la filiación, pueden extraerse algunos rasgos 
más generales.

De acuerdo con el modelo, cada grupo tukano está formado por clanes 
exógamos (sibs, para algunos autores) de filiación patrilineal, que descienden 
de un antepasado mítico; la mayoría de las veces se trata de una Anaconda 
ancestral. Los clanes están jerarquizados y especializados, y se relacionan entre 
sí con los términos hermano mayor o hermano menor, de acuerdo con el orden 
de nacimiento mítico determinado por la parte del cuerpo de la Anaconda an-
cestral del que se originaron, lo cual también define los patrones de distribución 
territorial, ya que se supone que el clan mayor debe ubicarse idealmente en la 
desembocadura del río, mientras que el clan menor debe asentarse en las cabe-
ceras; según el modelo ideal (C. Hugh-Jones 1979), los clanes que nacieron de  
la cabeza son los dueños de maloca, los del cuello son cantores bailadores, los del 
medio son guerreros, los siguientes son chamanes y los de la cola son sirvientes. 
Se supone que los miembros de cada clan deben cumplir con la especialidad 
asignada; sin embargo, este modelo ideal no se cumple en la práctica pues, en 
realidad, una persona puede tener cualquier profesión, independientemente de 
su clan. De todas maneras se tiende a considerar que el individuo que tenga la 
especialidad del clan puede ser más efectivo en el desempeño de sus labores. 
También se supone que cada clan debe habitar una maloca. 

Además de esto, otros grupos son clasificados como consanguíneos ya 
que están vinculados por un parentesco mitológico en el cual se conserva la 
distinción hermano mayor/hermano menor y que prohíbe el matrimonio entre 
sí. Estos grupos forman fratrías que, a diferencia de las de los grupos arawak 
de la región (Wright 2005), no tienen una denominación particular, no habitan 
territorios específicos ni contiguos y sus miembros hablan lenguas diferentes. 
Para el caso makuna, dicha fratría estaría compuesta hoy en día por los letuama, 
sus hermanos mayores; los tuyuka, bará y karapana, como hermanos menores, 
y los taiwano, clasificados como hako makü (hijos de madre).

La terminología de parentesco es una variante del tipo dravidiano y por 
ello se clasifica a todas las demás personas del universo social, exceptuando 
a los blancos, en dos categorías fundamentales en la generación de cualquier 
ego (G0)53: consanguíneos (hermanos mayores, hermanos menores) y afines 
(cuñados). También existe la categoría hako makü o hako riã (hijos de madre), 
la cual, de acuerdo con A. Cabalzar (1995), refuerza el carácter patrilineal del 

53. Generación cero. Hace referencia a la generación a partir de la cual se organiza un diagrama de parentesco. Las generacio-
nes ascendentes se representan como G+ y las descendientes, como G-.
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sistema, ya que es una forma diferenciada de denominar los primos paralelos 
matrilaterales (MZCh, hijos de la hermana de la madre) sin asociarlos a los 
siblings (grupo de hermanos), como sí ocurre en el caso de los primos para-
lelos patrilaterales (FBCh, hijos del hermano del padre). Este término puede 
expandirse a algunos grupos exogámicos que comparten un mismo grupo de 
esposas potenciales (sin ser consanguíneos mitológicos) y por ello tienen prohi-
bido el matrimonio entre sí, y al tiempo puede hacer referencia a los hermanos 
uterinos hijos de padres de diferentes grupos. La terminología de parentesco 
le permite saber al individuo con quién puede o no casarse potencialmente, 
o sea, señala el carácter prescriptivo de la alianza matrimonial en el sentido 
en que es obligatorio casarse con aquellos individuos clasificados como afines 
(Needham, en Dumont 1975, 134). 

La residencia es patrilocal o virilocal; la norma que regula todos los inter-
cambios matrimoniales es, idealmente, la exogamia lingüística y en ocasiones 
se presentan matrimonios poligínicos. El matrimonio preferencial es entre 
primos cruzados bilaterales (FZCh y MBCh, hijos de la hermana del padre e 
hijos del hermano de la madre) que deben realizar un intercambio recíproco 
y directo de hermanas, aunque con relación a la totalidad de un grupo exo-
gámico existen ciertos grupos y clanes con los que el matrimonio también 
es preferencial. La repetición de alianzas matrimoniales entre grupos genera 
grandes vínculos de solidaridad y, por lo tanto, esos afines preferenciales son 
considerados aliados. Se diferencian así de los afines potenciales y de aquellos 
con los que se están estableciendo nuevas alianzas. Esto es importante porque 
permite una variedad de matrimonios por “obsequio” entre aliados, en los  
que las mujeres pueden ser “pagadas” en generaciones posteriores dentro de un 
sistema de intercambio postergado que les asegura la continuidad de la alianza. 
Cuando un hombre no tiene opciones de intercambiar alguna hermana real o 
clasificatoria, puede acudir al rapto, que generalmente concluirá con una nueva 
relación de alianza con el grupo de la mujer.

Vale la pena resaltar que la gran mayoría de los diferentes trabajos sobre 
la estructura social tukano fueron realizados a partir de datos recolectados 
entre finales de la década de los sesenta y comienzos de los ochenta, cuando, 
a diferencia de hoy, prácticamente no existían aldeas y las personas vivían en 
malocas dispersas. Este hecho no invalida algunos elementos fundamentales del 
modelo, sino que los resalta, mientras que otros deben ser repensados a la luz 
de la situación contemporánea. La predominancia de una ideología patrilineal 
que destaca una ancestralidad común y los lazos agnáticos, la especialización 
ideal de los clanes, la diferencia jerárquica entre la posición de nacimiento de 
los germanos (o agnados) y los clanes, la exogamia como regla general de los 



142  v  pienso,  luego creo 

matrimonios y la importancia de las relaciones con los afines más cercanos 
son puntos fundamentales, cuyas relaciones pueden profundizarse un poco más. 
Pero la norma de residencia patrilocal o virilocal, la exogamia lingüística y la  
definición de las unidades exogámicas son elementos debatibles. Con ello no estoy 
hablando de la discrepancia normal entre el modelo ideal nativo y la “realidad 
sociológica” o de alteraciones en el modelo por la intensificación del contacto 
interétnico, sino de la importancia de relativizar el “modelo ideal” tukano para 
caracterizar cómo se organizan los grupos y las aldeas, y finalmente entender la 
lógica nativa según la cual se explican y piensan las unidades sociales, pues los 
makuna se interesan mucho menos en pensar el parentesco en estos términos 
que los antropólogos. Como es imposible analizar los diferentes aspectos por 
separado, primero me centraré en las formas nativas de pensar las unidades 
sociales y luego mostraré cómo operan las aldeas. Para ello, pretendo construir 
un argumento a partir del uso de la categoría casa, dado por S. Hugh-Jones para 
los tukano, el cual explicaré un poco más adelante. Es importante enfatizar que 
la pertenencia a una unidad social es construida a partir de elementos que es-
tán en dominios más complejos que el de las conexiones biológicas y genéticas, 
pues la manera de crear o concretizar totalidades que prohíben los matrimonios 
internos para orientarse por un principio generalizado de exogamia depende de 
varios aspectos interrelacionados, como veremos a continuación.

Los nietos de Anaconda de Agua: filiación y exogamia

Una de las principales dificultades para definir las unidades exogámicas entre 
los tukano orientales está relacionada con el principio de exogamia lingüísti-
ca. Sorensen (1967) y Jackson (1983) identifican un grupo lingüístico con una 
unidad exogámica, en la que la regla general del matrimonio sería la de casarse 
con un individuo de un grupo de lengua diferente. Si bien es cierto que este 
principio parece aplicable a algunos grupos tukano orientales, hay excepciones 
notables, entre ellas, los cubeo (Goldman [1963] 1968) y los makuna (Århem 
1981). Para los cubeo existirían fratrías hablantes de la misma lengua que  
se casan entre sí, mientras que para los makuna habría dos categorías frátricas que 
intercambian esposas y hablan una única lengua. Esto, sin contar otras situaciones 
como las de los barasana y taiwano, quienes son afines y hablantes prácticamente 
de la misma lengua; los tariana, que adoptaron el tukano como su idioma, o algu-
nos segmentos de clanes bará, que hablan la lengua tatuyo en Caño Japú. En años 
recientes, Århem (2002) y S. Hugh-Jones (2004) han llamado la atención para 
recurrir a las clasificaciones locales en la definición de los grupos exogámicos y 
han minimizado la importancia de la correspondencia entre exogamia e identi-
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dad lingüística. En esa dirección, la lengua es tan solo un elemento a ser tenido 
en cuenta y que se integra con otros, como la tenencia de una maloca de origen 
común, la descendencia de una Anaconda ancestral específica, la posesión de 
ciertos instrumentos y elementos rituales, el dominio de un territorio, entre otros.

En la etnograf ía regional también es dif ícil caracterizar los límites de 
cada unidad exogámica. En realidad, cada autor define la composición de es-
tos grupos de diferentes maneras: Goldman ([1963] 1968) afirma que la tribu 
está constituida por fratrías y estas por sibs que hablan un mismo idioma.  
C. Hugh-Jones (1979) asevera que, según establece el modelo ideal, la especiali-
zación jerárquica dentro de un mismo sib forma un grupo exógamo simple que 
se articula con otros cuatro sibs, formando una unidad estructural o grupo exó-
gamo compuesto, el cual se asocia con otros grupos semejantes que habitan en 
territorios no contiguos y que forman una fratría. Jackson (1983) sugiere que la 
asociación de sibs compone un agregado lingüístico (que serían grupos exógamos 
simples y compuestos para C. Hugh-Jones) y que varios de ellos (con lenguas 
diferentes) constituyen una fratría en el mismo sentido que le da C. Hugh-Jones. 
Århem (1981) afirma que los sibs forman segmentos frátricos y estos se integran 
en categorías frátricas (correspondientes a los grupos exógamos de C. Hugh-
Jones), que a su vez constituyen un grupo lingüístico. Chernela (1993) afirma 
que el grupo lingüístico está compuesto por varios sibs, a su vez conformados 
por grupos locales, y que los primeros habitan ciertas partes del río según su 
posición jerárquica. Correa (1996) arguye que varios linajes conforman clanes, 
vinculados por consanguinidad, por filiación, y que en conjunto reconstruyen el 
cuerpo de la respectiva Anaconda ancestral como una unidad exogámica; esta se 
integra por consanguinidad mítica con otras y así forman en conjunto una fratría 
o gran unidad exogámica.

Esta variedad de interpretaciones enfatiza la fortaleza de una ideología  
de descendencia patrilineal. Pero, para poder adentrarnos en estos dominios, 
debemos tener en cuenta las nociones propias de filiación y territorio y por ello 
me alejo de la caracterización de Århem (1981) sobre los makuna, la cual se 
remite a las informaciones de los miembros de la gente de agua y sus cuñados 
habitantes del río Komeña. En ese sentido, mis datos provenientes de los ide masã 
y sus cuñados del bajo Pirá Paraná y Apaporis, que en esencia son los mismos 
grupos pero vistos por segmentos y personas diferentes, sirven como contraste 
y complemento del minucioso trabajo de Århem. Según este autor, los makuna 
están divididos en dos categorías frátricas, denominadas ide masã (gente de agua) 
y yibá masã (gente de tierra), que se casan entre sí. A su vez, cada una de estas 
categorías está compuesta por diferentes segmentos frátricos asociados, formados 
por sibs, entre los cuales está prohibido el matrimonio. 
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En la argumentación de Århem, en la categoría frátrica de los ide masã  
se encuentran los siguientes sibs, ordenados jerárquicamente: siroa masã,  
buhabungana, tabotihehea, saina, hogoro siroa y ümüa masã. En esta categoría 
frátrica hay dos segmentos: uno, formado por los buhabungana, tabotihehea y 
saina, quienes se autorreconocen como los ide masã descendientes de Anaconda 
de Agua; el otro segmento está compuesto por los siroa y hogoro siroa, descen-
dientes de Bareoka Ühü (Dueño de la Comida); los ümüa masã descienden de 
Ümüahino (Anaconda de Día) y no tienen otro sib asociado. Según los interlo-
cutores saina de Århem, los siroa son los jefes especialistas (ühara), los saina 
son los guerreros (guamara) y los ümüa masã son los sirvientes (hosa). Por su 
parte, en la categoría frátrica de los yibá masã, los sibs son: yiba masã, roe masã, 
heañara, hemoa masã, minowaringana, seara masã (ver tabla 1). Los yibá y roe 
forman un segmento frátrico, mientras que los hemoa y heañara forman otro. 
Los yiba son los jefes, los hemoa son los chamanes y los seara son los sirvientes. 
Así, la exogamia solo se daría en el plano de la categoría frátrica y no en el del 
grupo, por lo que se desvía de la norma de exogamia lingüística tukano oriental 
por circunstancias históricas. Ahora bien, desde la perspectiva de los makuna 
del Pirá y del Apaporis, esas categorías frátricas son grupos diferentes que se 
consideran como cuñados tradicionales.

Gente de agua
(ide masã)

Gente de tierra
(yiba masã)

siroa yibá masã

buhabungana roe masã

tabotihehea heañara

saina hemoa masã

hogoro siroa minowaringana

ümüa masã seara masã

Las principales distinciones nativas para clasificar a los diferentes grupos 
están relacionadas con la descendencia de un ancestro común, una maloca de 
nacimiento, un territorio propio, unos instrumentos sagrados con poderes úni-
cos, la posesión de ciertos bailes rituales, cantos, tipos de curaciones y poderes 
chamánicos, narrativas míticas y variedades específicas de yuca, tabaco, coca y 

Fuente: Elaboración propia.

Tabla 1. Categorías frátricas de los makuna según Århem (1981)
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árboles frutales, entre otras cosas. Desde esa perspectiva, difiere mucho de la 
organización de los sibs citados arriba, a los que prefiero llamar clanes, como 
se ha hecho en el capítulo precedente, porque la mayoría de ellos remite a un 
ancestro mítico particular. Por el mismo hecho sigue siendo dif ícil la clasifica-
ción de las unidades sociales, aunque creo que de la manera en que lo explicaré 
se hace más comprensible. Por eso, primero localizaré el origen y vínculo de los 
grupos principales del sistema regional y después me centraré en los ide masã.

En el origen de los tiempos, los demiurgos Ayawa trajeron cuatro huevos de 
la vida, de los que se originaron los humanos actuales. De esos huevos nacieron 
los ancestros de los blancos, como los japoneses, alemanes, portugueses, españo-
les, colombianos, entre otros, y de otros huevos nacieron los ancestros de varios 
grupos indígenas. Así, existían diferentes seres que podríamos denominar como 
humanidad primordial. En ella existían los hino riã (nietos de Anaconda), de este 
mundo; yai masã (gente jaguar), que eran caníbales; otros hino riã, también caní-
bales, y los gã yai riã (nietos del águila chamán jaguar), que destruían todo lo que 
encontraban a su paso y no dejaban nada. Sobre la gente originada por los hino 
riã caníbales no tengo ningún dato, pero posiblemente se refieren a grupos más 
alejados, como los uitoto o muinane, o quizás a los tukano occidentales. Dentro 
de los yai masã están hoy los tanimuka, hobokarã, yauna, kabiyarí y yukuna, 
con quienes las relaciones originales son más distantes y, a veces, de enemistad. 
Los descendientes de Gã Yai son algunos blancos, como los colombianos y los 
peruanos, cuyo color de piel se deriva de las plumas blancas del águila jaguar, ser 
mitológico desterrado para las serranías cercanas a Bogotá por los demiurgos y 
cuyos descendientes quedaron como heteña (gente con la que se intercambian 
cosas). Dentro de los hino riã se encuentran algunos de los grupos del Pirá y el 
Apaporis y los brasileños. A diferencia de otros lugares de la Amazonia donde 
existe una disputa por ocupar la posición de humanidad en contraste con otros 
seres, como los enemigos o los muertos54, los pueblos del Noroeste amazónico 
parten del principio de que todos los seres que descienden de la humanidad 
primordial son seres humanos organizados en diferentes grupos y cada grupo 
posee características propias y comportamientos particulares.

Estos hino riã comienzan a formarse antes de la Puerta del Agua (Ide Sohe), 
que es el comienzo de este mundo en la desembocadura del río Amazonas, para 
emerger en esta realidad. En primer lugar está Rünihino (Anaconda Fabricante de 
Objetos), quien sabía hacer todos los objetos de metal de los blancos y comenzó 
a recibir la comida. Ãmõpaisanu55, a veces referido como Ãmõhino (Anaconda 

54. Para ver un caso representativo de este tipo de concepción, recomiendo el ejemplo de los wari (Vilaça 2006).

55. Junto a Ãmõpaisanu también se menciona a Patricio Gawa (extranjero Patricio) como ancestro de los blancos (gawa). 
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Ãmõ), es el ancestro de los brasileños, concebidos como los hermanos mayores 
de la gente, pues recibieron las primeras variedades de yuca, llamadas yupará 
rükü (yuca do Pará [¿?]) y mihi rükü (yuca de açaí); por eso, los brasileños son 
vistos como dueños de la comida de Rünihino (Rünihino bare oka ühü) y, a pesar 
de ser blancos, ellos comen y beben el jugo de frutas silvestres como el açaí o el 
canangucho, al igual que los indígenas. 

En la Puerta del Agua, concebida como la primera Maloca del Despertar o 
Nacimiento de la Gente (Masã Yuhiri Wi), origen de todos los grupos y del univer-
so, nace Buyawasu56, la Anaconda primordial, padre de las Anacondas ancestrales. 
Él tiene su maloca en Manakarú (también llamada Riabiki Sánirõ), una isla que 
queda o en el Solimões (Amazonas) o cerca a la bocana del Caquetá. Los hijos de 
Buyawasu son: Anaconda Pez Dormilón (Roehino), ancestro de los extintos roea 
(taraíras), que vive en la laguna de Grillo (Mõsirõ Itahura), un antiguo meandro 
cerca a la desembocadura del Apaporis; Anaconda Bo (Bohino), ancestro de los 
extintos würia, que vive en Boraitara, otro antiguo meandro del Apaporis, aguas 
arriba del raudal de La Libertad; Anaconda Talla X (Riayuihino), ancestro de 
los letuama (letuarã), que vive cerca a la desembocadura del río Tohiña (Caño 
Aguablanca), en el Apaporis; Anaconda de Agua (Idehino), ancestro de la gente 
de agua, que vive en Manaitara o Manuitara, una playa abajo de un raudal en el 
Apaporis; Anaconda de Marimá (Wasoyukühino), que no tuvo ningún grupo 
como descendiente pero que raptó mujeres de la mayoría de los grupos para 
dejar a sus hijos como dueños de algunos lugares sagrados y que vive en el lago 
de Anguila (Bue Itara) y en el lago de Gallinazo (Yuka Itara), ambos sitios sobre 
el Apaporis (figura 8). Los cuatro grupos descendientes de estas Anacondas an-
cestrales se consideran una gran familia, comparten una misma ancestralidad y, 
por ello, podemos pensarlos como una fratría, la más amplia unidad exogámica 
para la gente de agua, a pesar de que hoy en día existan algunos matrimonios 
eventuales entre los letuama y los makuna. De acuerdo con la mayoría de las 
personas con las que hablé, las conexiones entre estas cuatro Anacondas parecen 
ser unánimes, aunque siempre se me recalcó el hecho de que hablar sobre las 
Anacondas era muy dif ícil porque no hay ningu-na historia que se refiera exac-
tamente a ellas. De allí que en varios puntos haya contradicciones en los datos.

Cada uno de esos cuatro grupos nació con una lengua y un territorio 
específicos, al igual que con ciertas posesiones particulares. Los roea, cuyo 

Como en la lengua makuna no existe la consonante p, pienso que Ãmõpaisanu puede ser una adaptación del portugués 
o meu paisano.

56. Tal vez Buyawasu sea una adaptación makuna de la palabra boia açu (cobra grande) del nheengatú, nombre recurrente 
para varias anacondas mitológicas en varios lugares del Amazonas y sus afluentes. 
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nombre propio era kotobuku, tuvieron como territorio el río Taraíra (Roeya), 
se consideraban padres de comida (bare haküa) y dueños de maloca (ühara) y 
recibieron almidón de yuca y el tabaco de pez dormilón (roe müno). El territorio 
de los würia era el río Wüga; se consideraban también dueños de maloca y de 
comida, recibieron almidón de yuca, el baile de muñeco de Boraitara y el baile  
de casabe (nahü basa), que hoy en día pertenece a los ide masã. Los letuama, cuyo 
nombre propio es bi (ratón), tienen como territorio tradicional Caño Aguablanca 
y el río Popeyaká (Ñioña); se consideran grandes cantores bailadores (bayaroa), 
recibieron los bailes de pescado (wai basa) y yarumo (wakü basa) y el almidón 
de piña (sena bede), como la base de su conocimiento. Los ide masã, cuyo nombre 
propio es buyayukua, tienen como territorio Caño Toaka, se consideran grandes 
chamanes (kumua) y recibieron la agricultura en general, el baile de muñeco de 
Manaitara, el baile de la fruta wasomisi (wasomisi basa), el baile grande o viejo 
(basa bükü) y el yajé, como la base de su conocimiento. Los territorios tradicio-
nales de estos grupos no son contiguos, aunque era posible una comunicación 
relativamente fácil por las cabeceras, principalmente entre los roea, würia e ide 
masã, lo cual facilitaba en el pasado las invitaciones y participaciones en dife-
rentes actividades, como rituales y guerras.

Fuente: Elaboración propia y de Marina Mendes da Rocha.

Figura 8. Malocas de las Anacondas ancestrales
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Si vemos con atención, las malocas de estas Anacondas ancestrales, que al 
tiempo son las malocas del Despertar o del Nacimiento de la Gente (Masã Yuhiri 
Wiri), quedan sobre el Apaporis y siguen un orden de nacimiento aguas arriba 
a partir de la desembocadura de este río. Por eso, en este plano, el criterio para 
definir el orden de mayorazgo entre estos grupos es la ubicación en el río de 
los lugares donde quedan las malocas de nacimiento de aquellos: los roea eran 
hermanos mayores (bai mesã) y los ide masã son hermanos menores (kia mesã). 
Aunque no es igual, este hecho encuentra una fuerte resonancia en el modelo 
ideal de distribución espacial de los sibs, descrito por C. Hugh-Jones (1979), en 
el sentido de que la localización sobre el río muestra el orden de mayorazgo y 
las especializaciones sociales, pero que en este caso funcionan en el ámbito de 
la fratría. 

Esta categoría exogámica más amplia se extiende a otros grupos con los 
cuales los makuna supuestamente no se casan y al tiempo no suponen una 
ancestralidad común. Las Anacondas ancestrales de los tuyuka, taiwano, bará y 
karapana están relacionadas con Anaconda de Agua, una vez que se entra al Pirá 
Paraná. Algunas personas dicen que Anaconda de Piedra (~Gütãhino), ancestro 
de los tuyuka (rokahana), es hermano menor de Anaconda de Agua, mientras que 
otras sostienen que tanto Anaconda de Piedra como Anaconda Pez57 (Waihino), 
ancestro de los bará (wai masã), y Anaconda Remedio (Ükohino)58, ancestro de 
los taiwano (eduria) y de los karapana (mütea), son una especie de derivaciones 
del poder chamánico de Anaconda de Agua. Estas Anacondas ancestrales pa-
recen no tener un ancestro común que las vincule, o si lo hay es desconocido 
para los makuna, pues aseguran que estas Anacondas llegaron del Vaupés y por 
eso tuvieron que relacionarse con Anaconda de Agua para poder establecerse 
en el entorno del Pirá Paraná. Como los ide masã se consideran el grupo mayor 
de este río, los otros tuvieron que relacionarse con el poder chamánico de los 
makuna, emanado de su ancestro Anaconda de Agua para poder asentarse en 
el Pirá. Por eso, las relaciones entre estos grupos se crearon por asociación y no 
por ancestralidad común (figura 9). Dicha asociación de grupos genera términos 
de parentesco por consanguinidad y crea prohibiciones matrimoniales, aunque 
estas parecen ser más laxas en la actualidad.

57. Los makuna aseveran que Waihino vive en Hoaya (Caño Cabello) y ~Gütãhino, en ~Gütaweya (Caño Piedra); ambos son 
ríos en el Vaupés.

58. Algunas personas traducen ükohino al español como Anaconda Chundul. El chundul es el nombre regional dado a una 
variedad de plantas que tienen el poder de crear fascinación. Por ejemplo, hay una clase de chundul para pescar y otra para 
producir enamoramiento entre las personas, muchas veces usada como venganza por un rechazo amoroso. 
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En el caso de los grupos clasificados como cuñados ocurre algo similar. Los 
yibá masã59 son descendientes de Yibá, un personaje mítico relacionado con 
los animales de caza, pero diferenciado de los makú. En los tiempos primigenios, 
Yibá y su gente no tenían agricultura y se alimentaban de frutas silvestres. Yibá 
raptó a Yawira, la hija de Anaconda de Agua, y por medio de ella la agricultura 
apareció en la tierra. Como ella no vivía confortablemente con Yibá, porque 
no existía “verdadera” comida e incluso no podía tener relaciones sexuales 
con él porque el pene de Yibá era de animal, puesto que él no era exactamente 
un humano completo, Anaconda de Agua entregó la agricultura a su yerno  
por intermedio de su hija. En una visita a Manaitara, Yibá entró en el cuarto  

59. En un sentido amplio, para los ide masã, el término yibá masã (yehpa mahsa, en otras lenguas tukano) es genérico, 
pues además de tener un sentido restringido para hablar de un grupo específico de cuñados, también hace referencia a la 
mayoría de grupos del Vaupés, como los tukano, desana o siriano. Un joven payé makuna me dijo que decir yibá masã 
era como decir colombiano, ya que se podía hablar de mucha gente que es diferente entre sí (en este caso proyectado a 
las diferencias regionales) pero que hace parte de un mismo conjunto.

Consanguíneos Asociados

Buyawasu

Roehino
(roe’a)

~Gütãhino
(tuyuka)

Waihino
(bará)

Ükohino
(taiwano)
(karapana)

Bohino
(würia)

Riayuihino
(letuama)

Idehino
(makuna)

Fuente: Elaboración propia.

Figura 9. Relaciones entre las Anacondas ancestrales de los grupos consanguíneos
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exclusivo de Anaconda de Agua, quien lo devoró; entonces, para que no muriera, 
su suegro lo vomitó y le entregó una camisa o piel de anaconda (wawe): ahí se 
transformó en Yibáhino (Anaconda Yibá), para poder convertirse en ancestro 
de un grupo. Para algunas personas, Yibáhino vive en Caño Flor (Goya), en las 
cabeceras del río Komeña, y para otros vive en Nido de Pájaros (Minia Wiga) en 
el Apaporis, cerca de Manaitara, aunque la casa de nacimiento de los yibá masã 
es el salado o Bebedero de Dantas de la bocana del Komeña (Komeña hido weküa 
idiro), también denominado lago de Algodón (Yuta Itara). Hay otras Anacondas 
ancestrales relacionadas con Yibá, aunque no es claro si son consanguíneas o 
asociadas, pero que hacen parte de la misma fratría: Anaconda Pintada (Mama-
rihino) es el ancestro de los barasana (hanerã) y Anaconda Meni (Menihino) es 
el ancestro de los tatuyo (süna). Entre ellos, los yibá masã son los mayores y se 
consideran muy cercanos a los barasana.

Según la gente de agua, otras anacondas aparecieron en el mundo y se con-
virtieron en ancestros de algunos grupos. En el comienzo de los tiempos llegó 
una anaconda con “lengua de portugués” y se instaló en el raudal de Koro, sobre 
el Pirá, donde hizo un pueblo. Allí había todo lo que tienen los blancos, como 
escopetas, linternas, carros, etc., pero como los Ayawa (los demiurgos) no que-
rían que hubiera blancos en el territorio para que no mataran a los indígenas, le 
mostraron las flautas sagradas al portugués y lo transformaron en Anaconda de 
Metal (Komehino), el ancestro de los heañarã (gente de leña). Anaconda de Metal 
vive en Büakagümüa, un cerro del Pirá Paraná, la maloca de nacimiento de ese 
grupo. Se considera que, en el origen, la gente de leña era casi igual a los blancos, 
pero al ser transformados se convirtieron en indígenas; por eso, Anaconda de 
Metal fue relacionado como hermano mayor de Anaconda de Día (Ümüahino), 
el ancestro de los ümüa masã (gente de día), quien vive en Itara (Lago), un lugar 
entre Caño Cotudo y el Pirá, la casa de nacimiento de ese grupo. Estos dos gru-
pos, al ser convertidos en cuñados de los ide masã, comenzaron a relacionarse 
con los yibá masã como hermanos menores. De nuevo, la lógica que liga a los 
grupos no pasa necesariamente por la consanguinidad ancestral sino por la de 
asociación. Las relaciones entre las diferentes Anacondas ancestrales muestran 
las conexiones entre todos los grupos del Pirá Paraná y su entorno en el Apaporis 
(figura 10) desde la perspectiva de los ide masã. 

A semejanza de la distribución espacial de las malocas de las Anacondas an-
cestrales relacionadas por consanguinidad mítica con los makuna en el Apaporis, 
las Anacondas de las que se originan los cuñados más cercanos viven en el Pirá 
Paraná y sus alrededores. En otras palabras, las relaciones de consanguinidad 
mítica de los ide masã se expresan espacialmente en el Apaporis y las de afinidad 
lo hacen en el Pirá Paraná, mientras que para los yibá masã es al contrario; es 
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Yibáhino

(gente de Yibá)

Mamarihino

(barasana)

Menihino

(tatuyo)

Komehino

(gente de leña)

Umüahino

(gente de día)

Fuente: Elaboración propia.

Figura 10. Relaciones entre las Anacondas ancestrales de los grupos afines

como el reflejo de un espejo, pues para ellos la consanguinidad mítica se expre-
sa en el Pirá y la afinidad en el Apaporis. Si expresamos esto de manera gráfica 
teniendo a los ríos como ejes, al ver el cuadro desde la perspectiva de un grupo 
diferente al que tomamos como referencia, en este caso los ide masã, podemos 
ver que lo único intercambiable de posición son los términos consanguinidad y 
afinidad. Esto muestra que, en el plano conceptual, las relaciones sociales están 
también inscritas en el espacio (figura 11).

Para los ide masã, la gente de Yibá, la gente de leña y la gente de día son 
grupos diferentes y no uno solo. Además de sus malocas de nacimiento, cada 
uno de ellos posee un territorio propio: Komeña, para los yibá masã; Caño 
Cotudo (Ügüya), para la gente de día; Güboasa y Hakaya, para la gente de leña. 
El problema actual, y por lo que no son considerados en la etnograf ía regional 
como grupos independientes, es que la gente de día y la gente de leña perdieron 
todos sus elementos rituales y sin ellos no pueden manejar sus territorios propios 
ni, digamos, ser visibles, debido a la incapacidad de marcar sus características 
identitarias diacríticas. En otras palabras, los dos grupos perdieron la forma de 
mantener su vitalidad (tema que será explicado en los capítulos posteriores) y 
ahora dependen de la vitalidad generada por los ide masã. Con excepción de la 
gente de día, quienes casi se extinguieron, cada uno de estos grupos relacionados 
está compuesto por diferentes clanes. El hecho de que hoy en día sean clasificados 
genéricamente como makuna por hablar una misma lengua es una distorsión 
resultante del proceso histórico de la región.
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En síntesis, la pertenencia a cualquier grupo depende de la relación de 
un ancestro mítico con la maloca donde ese ancestro vive, con el territorio 
asignado a los descendientes de dicho ancestro y con una lengua, los tipos 
de plantas cultivadas, los bailes y los conocimientos particulares. Todos esos 
elementos interrelacionados forman un conjunto único al cual será vinculada 
cada persona que nace, como veremos en el capítulo 6. Las conexiones que 
determinado ancestro tiene con otros son formuladas en términos de consan-
guinidad y afinidad; de esa manera, los descendientes de cada ancestro saben 
con qué gente pueden o no casarse. Esto nos da una idea inicial de lo que los 
makuna entienden por filiación.

Antes de discutir la categoría gente de agua, y para recapitular con el con-
traste de la clasificación de Århem, valdría la pena citar que, en mi versión, 
los ide masã se dividen, por orden jerárquico, en los siguientes clanes (masã 

Pirá Paraná

Apaporis

Yibáhino

Ümüahino

Komehino

Afinidad

Consanguinidad

Idehino

Riayuihino

Bohino
Roehino

Fuente: Elaboración propia.

Figura 11. Distribución espacial de las malocas de las Anacondas ancestrales
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buturi)60: buhabo ~gana (los de la cerbatana), dueños de maloca y de comida; 
tabotihehea (los de piel carrasposa), dueños de maloca y chamanes; sairã (los 
bravos, los peleadores), guerreros; wiyuá (hijos de Wiyu), cantores bailadores 
y curadores de picaduras de serpiente, y süroa, prendedores de tabaco, dentro 
de los que se incluye a los hogoro süroa. Los yibá masã están compuestos por 
los itana, que son dueños de maloca; los roe (loro), que son chamanes; los 
minowari ~gana (los del viento errante), también chamanes; los rase ~gana 
(los del tucán), y los searã (mico churuco). Los descendientes de Anaconda de 
Metal sobrevivientes hoy en día son los heañarã propiamente dichos, dueños 
de maloca, y los buhoa, que son chamanes. Estos tenían como clanes herma-
nos a los wühana (que, como vimos en el capítulo 1, fueron traficantes de esclavos, 
y tal vez por ello se asocia su ancestro con el metal), los badiyuria y ñamatuarã, 
hoy extintos. De todos los clanes mencionados por Århem solo falta localizar  
a los emoa (majiña), a quienes por ahora ubico en una posición intermedia entre 
los ide masã y los yiba masã (tabla 2). Esto me lleva a analizar la organización 
interna de los ide masã, una unidad exogámica más restringida, y aquí es donde 
me interesa introducir la noción de casa de S. Hugh-Jones (1995).

Ide masã Yibá masã Heañarã

buhabo ~gana itana heañarã

tabotihehea roe buhoa

sairã minowari ~gana wühana*

wiyuá rase ~gana badiyuria*

süroa searã ñamatuarã*

(hogoro süroa)

De acuerdo con Stephen Hugh-Jones, los tukano conceptualizan las relacio-
nes sociales de dos maneras diferentes y complementarias: la primera enfatiza 
una lectura masculina de la casa o maloca, que privilegia la autonomía del gru-
po, la descendencia unilineal, la exogamia, los lazos agnáticos y las relaciones 

60. Masã buturi significa literalmente grupo de gente y hace referencia tanto a los clanes como a los grupos étnicos.

Fuente: Elaboración propia.

*Extintos

emoa

Tabla 2. Clanes ide masã, yiba masã y heañarã
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internas de jerarquía expresadas en los rituales del clan (he house), en especial 
la conexión con el ancestro fundador y el orden jerárquico entre un grupo de 
germanos masculinos. La segunda exalta la igualdad, la interdependencia y la 
consanguinidad, manifiestas en la vida diaria y expresadas en los rituales de 
intercambio de comida (food-giving house) entre comunidades vecinas que 
resaltan la corresidencia, la endogamia y la formación de una familia extensa 
o grupo consanguíneo formado por comensalidad61. La primera visión corres-
ponde parcialmente a la concepción antropológica de filiación o descendencia 
y que tiene ciertas conexiones con la noción de sociedades de la casa de Lévi-
Strauss62. Así, cuando los tukano representan sus grupos patrilineales, cada 
uno enfatiza un conjunto de bienes y prerrogativas que encierran su identidad 
y poderes ancestrales. Estos bienes son: objetos ceremoniales guardados en la 
caja de plumaje (figura 12), un conjunto de instrumentos sagrados (yuruparí), 
derechos de fabricación de objetos específicos de la cultura material, una len-
gua, nombres, cantos y danzas, oraciones y encantamientos, melodías, estilos 
musicales y un corpus mítico que identifica y legitima los poderes ancestrales 
que se activan en el ritual (S. Hugh-Jones 1995, 241). A esta serie de posesiones, 
yo añadiría un territorio propio, una maloca de nacimiento, una maloca de 
muerte, ciertas variedades de cultivos y algunos lugares de los que se extraen 
materias primas para diversas actividades.

La idea makuna, y de sus vecinos, de unidad exogámica patrilineal se sustenta 
bastante bien en la caracterización anterior, como vimos más arriba, y por ello 
mismo es que grupos que perdieron la mayor parte de sus propiedades durante el 
proceso histórico, como los heañarã y los ümüa masã, se consideran como grupos 
diferentes. La idea de casa puede profundizarse e iluminarnos otros aspectos, 
una vez nos adentramos más en las categorías nativas. En la lengua makuna hay 
dos expresiones usadas para la autoidentificación con la unidad exogámica pa-
trilineal: ide masã (gente de agua) e idehino makü (hijos de Anaconda de Agua), 

61. En una interpretación similar, para Århem (2000b) esas expresiones rituales determinan dos tipos complementarios de 
sociabilidad: a la primera la denomina descent house y se caracteriza por ser agnática y centrada en el ritual de yuruparí, 
lo cual crea un nosotros exclusivo, generador de una identidad que marca categóricamente los límites entre nosotros  
y los otros, parientes y afines. A la segunda la denomina consanguineal house, en la que la consanguinidad se sustenta 
en el ritual de intercambio de comida y produce un nosotros inclusivo que caracteriza una identidad comensal y, con ella, 
elimina las distinciones entre parientes y afines.

62. Para Lévi-Strauss ([1979] 1989), la casa es una agrupación que persiste a través del tiempo, cuya continuidad se asegura no 
solo por medio de la sucesión y el remplazo de sus recursos humanos, sino también por el mantenimiento de propiedades 
fijas o móviles y por la transmisión de títulos y prerrogativas que son partes integrales de su existencia e identidad (Carsten 
y S. Hugh-Jones 1995, 7). La casa sería el grupo de personas o la persona moral que posee propiedades materiales e 
inmateriales, como nombres y títulos, transmitidas a través de una línea real o ficticia, que pueden expresarse o bien en el 
lenguaje de la filiación o en el del matrimonio, o bien en ambos, como es más usual (S. Hugh-Jones 1995, 241). 
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alternativamente idehino riã (nietos o crías de Anaconda de Agua). El primer 
término es más inclusivo que el segundo, pues supone un conjunto de personas 
interrelacionadas que comparten las mismas características generales, mientras 
que el segundo enfatiza la descendencia de un único ancestro. Al tener en cuenta 
el término gente de agua se hace referencia a un grupo de personas que tienen 
origen en una misma maloca subacuática, llamada Manaitara o Manuitara, donde 
vive Anaconda de Agua. Este hecho vincula a las personas, por lazos agnáticos, 
con todo el conjunto de propiedades del grupo, otorgándoles todos los derechos 
y prerrogativas sobre ellos, al tiempo que los conecta con su territorio en Caño 
Toaka y con su destino final en Toasaro, la Maloca de los Muertos. 

Los clanes buhabo ~gana, tabotihehea, sairã, wiyuá y süroa nacen en Ma-
naitara y jamás se casan entre sí63. Sin embargo, hay un problema adicional: 

63. Conozco una única excepción: el caso de un hombre buhabo ~gana casado con dos hermanas sairã. Según me explicaron, 
el hombre privilegió su derecho matrimonial sobre las hijas de la hermana del padre (lo cual ya supone que en la genera-
ción anterior hubo un matrimonio fuera de la regla), antes que la prohibición matrimonial entre clanes hermanos. 

Fuente: Fotografía del autor.

Figura  12. Caja de plumaje 
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en esa maloca también nacen los emoa (majiña), considerados los verdaderos 
cuñados (teña goro), y a quienes no se denomina como ide masã, a pesar de 
que varios interlocutores indígenas afirman que “ellos nacieron de nosotros 
mismos” y los perciben como parte de una misma unidad. Pero si pensamos en 
el término idehino makü64 tan solo contemplaríamos a los tabotihehea, sairã y 
wiyuá, clanes descendientes respectivamente de Idera (Frío como el Agua), Soto 
(Lugar de Baile) y Wiyu, algunos de los hijos de Anaconda de Agua.

Esta discrepancia entre los dos términos nativos de autoidentificación 
puede ser un reflejo de las categorías lingüísticas usadas para los pronombres 
en la primera persona del plural. La lengua makuna tiene dos pronombres 
para el nosotros: güa y mani. El primero es un nosotros exclusivo y el segun-
do es inclusivo, por lo que es posible pensar que al hablar internamente de la 
categoría ide masã se haga referencia al nosotros inclusivo, e idehino makü 
haga referencia al nosotros exclusivo. También creo que esta discrepancia solo  
es comprensible al entender que los buhabo ~gana, süroa y emoa hicieron 
aportes fundamentales al actual repertorio ritual de los ide masã y, por ello, 
comparten responsabilidades estructurales en él, lo que los hace parte de una 
misma unidad aunque no tengan en común el mismo ancestro y, a pesar de eso, se 
consideren como una misma gente. En otras palabras, estos clanes expandieron 
el conjunto de posesiones y poderes chamánicos de los idehino makü. En cierto 
sentido, esto relativiza el hecho de la descendencia de un ancestro común co- 
mo elemento indisociable de la filiación, ya que existe un mecanismo de adopción  
o asimilación que permite absorber grupos o segmentos de ellos, pero al tiem-
po los hace dependientes del poder chamánico y del ancestro del grupo que  
los adopta o asimila. Este mecanismo puede generar, indistintamente, parientes 
o afines. Lo que sucede es que los nombres de los clanes y los grupos pueden 
oscurecer las cosas y crear malentendidos, por eso grupos como los heañarã y 
ümüa masã son vistos por algunos como makuna.

Es usual que la mayoría de los nombres conocidos de los clanes sean tan 
solo apodos, ya que muchas veces se usan palabras jocosas o burlescas para 
referirse a alguna característica particular de otro grupo. Por ejemplo, buha-
bo ~gana (los de la cerbatana) hace referencia a un linaje perteneciente a los 
osoa masã (gente de murciélago), descendientes de Murciélago Chamán Jaguar 
(Osoyai), un ser primordial; sin embargo, se conocen como los de la cerbatana 
porque uno de sus miembros era muy perezoso y usaba hojas de la palmera 
de la que se hacen las cerbatanas para construir el techo de su casa. Los süroa, 

64. Antiguamente existían otros clanes, ya extintos, como los ritibo ~gana (los de los hongos), los doara y los makarükü masã. 
Los primeros eran probablemente idehino makü, mientras que los otros eran asociados o asimilados.
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junto con los hogoro süroa (süroa mariposa), se denominan bekara, un término 
que según Reichel-Dolmatoff (1997c) hace referencia a un grupo originario de 
la región, anterior a las migraciones tukano, y que de acuerdo con los makuna 
provenía de otra parte del Vaupés y era en realidad gente descendiente de unos 
polluelos de gavilán convertidos en personas. De los osoa masã se originó  
el baile de racimo de coco, alternativamente baile de tristeza (boho basa); de los 
bekara nació el baile de gavilán (gaweta) y de los emoa surgió el ritual de rallar-
se la piel con el diente del pez cachorro (yeho yiore), todos rituales asociados 
con la guerra. En cierto sentido, esto sugeriría que estos grupos habrían sido 
asimilados por los idehino makü después de algunas guerras y/o alianzas que 
condujeron a readaptaciones de las relaciones de parentesco. Sin embargo, las 
explicaciones nativas se encuentran en los tiempos míticos y están conectadas 
con yuruparí, la base del poder chamánico de la gente de agua.

La historia que narra la forma como los osoa masã se relacionaron con los 
ide masã se refiere a un hombre murciélago llamado Osoyai, que vivía con sus 
tres cuñados cerca a la desembocadura del Pirá Paraná. Osoyai invitó, por se-
parado, a dos cuñados para pescar y cazar. Cuando estaban en el monte, Osoyai 
les pidió hacer una hoguera para cocinar mientras él iba a buscar animales, 
pero en realidad se escondía entre las plantas, regresaba para matarlos por la 
espalda con su piedra de cuarzo y luego los comía. Desconfiados, la esposa y su 
hermano sobreviviente pensaron en matar al murciélago. Cuando Osoyai invitó 
a su cuñado, que también era chamán, trató de hacer lo mismo que con los otros 
pero este insistió en permanecer todo el tiempo junto al murciélago. Estaban 
comiendo pescado y el cuñado hizo que el murciélago se atragantara con una 
espina. Osoyai percibió que quería matarlo, pero era tal su desespero que entregó 
su piedra de cuarzo para que el cuñado le sacara la espina. El cuñado lo golpeó 
con ella, pero Osoyai no murió. Se transformó en murciélago y se fue volando 
hasta un árbol hueco donde vivían todos sus parientes murciélagos. El cuña-  
do descubrió el árbol e invitó a muchas personas para sacar leña e incendiar el 
árbol de los murciélagos. Un murciélago pequeño que vio a la gente recogiendo 
leña advirtió a sus parientes del peligro, pero nadie le creyó; entonces se escondió 
en las raíces del árbol con su hermana. Cuando comenzaron a quemar el árbol, 
los murciélagos orinaron para apagar el fuego, pero no lo lograron y murieron 
todos, con excepción de Osoyai y los dos murciélagos pequeños. Osoyai salió 
volando envuelto en llamas, se hundía en las aguas del Pirá para apagarse, pero 
siempre que salía se incendiaba de nuevo. Intentaba transformarse en varios 
animales, pero nunca se apagaba. Cada lugar en donde se hundía y emergía 
quedó impregnado del fuego y por ello hoy en día esos son lugares vetados 
para la pesca. Osoyai llegó al raudal de Casabe (Nahü Gohe) donde encontró 
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a Waso Makü65, quien estaba construyendo las flautas de yuruparí de los rase 
~gana (los del tucán), un clan de los yibá masã. Waso Makü apagó a Osoyai, 
lo llevó a la Maloca del Agua de Bienestar de la Mata de Guama (Sahari Mene 
Rükü Ide Wi), lo convirtió en humano, le hizo prometer que abandonaría el ca-
nibalismo y relacionó su Pensamiento con Anaconda de Agua. En ese momento  
se le preguntó por el término de parentesco por el que quería ser llamado, a lo 
que él respondió bai (hermano mayor) y por el que se le dio la responsabilidad 
de cuidar las matas de coca y la caja de plumaje de los ide masã. Por eso, los 
osoa masã son considerados como un clan mayor de los ide masã y su especia-
lidad es ser dueños de maloca y cuidadores de la caja de plumaje. Ahora bien, el 
baile que cuenta esta historia, llamado boho basa, fue creado por el murciélago 
pequeño, quien se convirtió en un gavilán pequeño (rame) después de perder a 
su hermana, y quedó grabado en el yuruparí de los ide masã.

En el caso de los süroa, la historia relata los conflictos de dos hermanos 
que vivían juntos. El menor no tenía esposa y comenzó a tener sexo clandesti-
no con su cuñada. El hermano mayor percibió el engaño e hizo una maldición 
para expulsar al menor de la casa. Con el tiempo, el menor se fue a vivir solo a 
la selva y se alimentaba robando la chagra del hermano mayor. De nuevo, este 
hizo una maldición para envenenar las frutas del cultivo y hacer que su herma-
no muriera de hambre. El menor percibió los hechizos y quiso vengarse. Llegó 
a la maloca transformado en rümü (un ser del monte parecido al curupira), 
con masa de frutas silvestres para que sus sobrinos le dieran casabe, y les pidió  
que no le dijeran nada a su hermano mayor. Después de varias visitas, los sobrinos 
le contaron a su padre y este les pidió que, la próxima vez que el tío apareciera, 
le rompieran el canasto en el que transportaba la masa de frutas. Así ocurrió en 
la siguiente visita y el hermano menor salió corriendo de la maloca sin comida. 
Volvió enfurecido y mató a sus sobrinos, echándolos en una olla con breo, y 
luego los puso en la entrada de la casa sobre unas hojas de palma. Al encontrar 
a sus hijos muertos, el hermano mayor decidió abandonar la maloca y destruir 
sus cultivos para matar de hambre a su hermano. Tiempo después, el menor 
estaba casi muerto a los pies de un árbol y fue recogido por un águila harpía 
que lo llevó a su nido con la esperanza de que muriera rápido para darlo como 
alimento a sus polluelos. Con el paso de los días, y alimentándose con las sobras 
de comida de los polluelos, el hermano menor se repuso, mató al águila y pensó 
en transformar a los polluelos en sus sobrinos muertos. Como no lograba bajar 
del nido, en lo alto del árbol, comenzó a cantar sobre los polluelos, sus plumas, 
ojos y picos, sobre el árbol, sus hojas, su corteza y todo cuanto estaba a su vista. 

65. Waso Makü es el mismo Wasoyukühino (Anaconda de Marimá).
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Enseñó el canto a los polluelos y les dijo que irían a cantar en la maloca de su 
padre. Cuando por fin bajaron del árbol, el hombre fue a buscar a su hermano.  
Le contó que había encontrado a sus hijos y que organizara un baile para que ellos 
cantaran. Cuando los polluelos transformados en personas llegaron cantando 
a la maloca, el yuruparí de los ide masã absorbió el poder de ese baile (gaweta) 
por medio del viento y del aire. En cuanto ese poder quedó dentro del yuruparí 
de los ide masã, los süroa quedaron como un clan menor de la gente de agua, al 
que se atribuyó la especialidad clánica de encender el tabaco del chamán en los 
rituales, preparar la coca y el plumaje antes de los bailes66.

Para los emoa67 (gente hormiga majiña) hay dos versiones. La primera dice 
que se originaron de la saliva que cayó al suelo cuando los demiurgos Ayawa 
tocaban el yuruparí. La segunda dice que nacieron del vómito de Anaconda de 
Agua. De igual manera, de lo que sobró del nacimiento de los emoa se originaron 
las hormigas majiña, las cuales tienen una picada muy dolorosa, pues recibie-
ron el veneno del yuruparí. Las dos versiones reafirman que los emoa tienen 
el mismo origen que la gente de agua y que nacieron con un poder chamánico 
muy fuerte que les fue entregado por los ide masã, pero que ellos no querían 
usar para sí mismos. Al tiempo, nacieron con el ritual yeho yiore, practicado 
durante la época de guerra. En este, las personas se rallaban las piernas y los 
brazos con el diente del pez cachorro, se untaban ají en las heridas y luego  
calmaban el ardor con jugo de guama. Por esa razón, los emoa se dividen en dos: 
majiña de guama (meneya emoa), los mayores, y majiña de ají (biaya emoa), los 
menores, aunque también pueden denominarse respectivamente como majiña 
grandes (emoa kürã) y majiña pequeños (emoa mütarã). La especialidad clánica 
de los emoa es la de ser chamanes del tipo yai (chamanes jaguares), o sea, los 
que chupan y escupen las enfermedades, pero con la diferencia de que tenían 
el poder único de bajar del cielo a los demiurgos y a otros seres primordiales, 
poder por el cual tenían que pagar siempre con la vida de dos hijos y que hoy 
está perdido68, y por eso se conocían como yai goro (chamán jaguar verdadero o 
propio). La gente de agua atribuye la especialidad de ser yai preferencialmente 
a sus cuñados, ya que se supone que el día que un ide masã tenga ese poder va 

66. Para Århem (1981), los süroa son descendientes de Bare Oka Ühü (Dueño de Comida), su especialidad es la de ser dueños 
de maloca y se consideran hermanos mayores de los ide masã. En varios casos vi personas süroa llamando a los tabotihe-
hea hermanos mayores.

67. En los datos de Århem (1981), los emoa son descendientes de Komehino (Anaconda de Metal) y son chamanes espe-
cialistas. Su lugar de origen es un salado llamado Karã, en las cabeceras del río Umuña, y originalmente se consideraban 
hermanos mayores de los yiba masã y los roe, pero se convirtieron en hermanos menores después de disputas internas.

68. Este poder era dado por medio de un tabaco especial llamado kütã, pero fue enterrado después de ciertos abusos y 
problemas.
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a acabar con todo el grupo, pero esto no quiere decir que en la actualidad no 
existan chamanes de este tipo entre los makuna; lo que no existe más es ese poder 
específico dado a los emoa. Por causa de ese poder es que los emoa son clasifi-
cados como cuñados y, por este hecho, se relacionan terminológicamente como 
hermanos con los clanes de los yibá masã y con los otros cuñados de los makuna. 
A pesar de que los osoa masã, süroa y emoa no son propiamente descen-
dientes de Anaconda de Agua, ocupan un lugar en su maloca en Manaitara y  
de esa manera se vinculan con los idehino makü (figura 13). La verdad, más  
que hacer énfasis en compartir lazos de consanguinidad mítica, lo que se com-
parte es un único poder, que ayudaron a expandir, cuya fuente está en Manaitara 
y cuyo dueño es Anaconda de Agua; es esa interrelación la que los convierte en 
un mismo grupo. Esto significa que en el caso particular de la gente de agua, 
la idea de una ancestralidad común se deriva de la pertenencia a un mismo 
lugar de origen, a su maloca de nacimiento. Por este motivo, la jerarquía entre 
los clanes se relativiza. El hecho de llamar hermanos mayores a los buhabo 
~gana dice poco. Cuando percibí en campo las múltiples incongruencias con  

asimilación

ide masã

osoa masã / buhabo

~gana (hermano mayor)

süroa, hogoro süroa

(hermano menor)

emoa (cuñado)

wiyuá

sairã

tabotihehea

idehino

idehino makü

Fuente: Elaboración propia.

Figura 13. Composición interna de los clanes ide masã
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relación al orden de mayorazgo, pues es común escuchar que “tal clan es el mayor” 
o que “nosotros somos los mayores” o que “fulanos no son los propios mayo-
res” y cosas por el estilo que llevan a contradicciones en los datos y evidencian  
disputas políticas internas, pregunté cómo funcionaba el asunto del mayorazgo 
entre los clanes. La respuesta fue la siguiente: 

[…] cada grupo tiene un clan al que se le asignó la función de ser como el huevo 
de la vida del grupo y ese clan tiene la capacidad de tener cualquier especialidad. 
Ese clan no necesariamente es llamado como mayor [en la terminología de pa-
rentesco]. Ordena y articula las actividades y especialidades de los otros clanes 
y los bailes de las épocas respectivas. Si ese espacio queda vacío, los otros no 
tienen cómo ejecutar sus cosas. (Maximiliano García, 21 de marzo de 2008)

En otras palabras, hay un clan que es el centro del grupo y articula las 
actividades rituales, en este caso, los tabotihehea. No obstante, a pesar de que 
esto parece cierto en términos conceptuales, pues responde a la manera como 
los makuna piensan su propio modelo ideal, también tiene unas implicaciones 
operativas que evidencian la tensión y competencia entre los segmentos de 
clanes más importantes y dominantes. En la actualidad, los ide masã están 
divididos en dos segmentos mayoritarios que mantienen pocas relaciones en-
tre sí. Los tabotihehea, del bajo Pirá Paraná, detentan el monopolio sobre los 
principales instrumentos rituales de los ide masã (flautas de yuruparí, caja de 
plumaje, cera de abejas, etc.) y remontan su posesión sobre ellos a los tiempos 
míticos. Por su parte, los sairã, del Komeña, se separaron de los tabotihehea 
cuando todos vivían juntos en inmediaciones de su territorio tradicional en 
Caño Toaka, en algún momento a finales del siglo xix. La disputa ocurrió por-
que los sairã reivindicaron que también tenían capacidad y poder chamánico 
para manejar los instrumentos sagrados frente a sus hermanos mayores, pero 
estos se lo impidieron. En respuesta, los sairã salieron del territorio, fueron 
a vivir con sus cuñados yibá masã y crearon unas flautas nuevas de yuruparí 
en las que depositaron parte del poder de las originales; por eso ambos, en la 
actualidad, comparten el mismo conocimiento y poder. Los tabotihehea dicen 
que eso debilitó la vitalidad del grupo y que sus hermanos menores deberían 
devolver el poder que se llevaron. Por su parte, los sairã se fortalecieron en 
el territorio de sus cuñados hasta el punto de que se convirtieron en el grupo 
dominante en el Komeña.

El problema de la jerarquía entre los clanes vive en choque permanen-
te con relación al principio de igualdad relativa existente entre todos los  
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individuos. Mientras la jerarquía intenta mantener un modelo ideal sustentado 
en las prerrogativas dadas por la filiación, la igualdad relativa pone en marcha 
mecanismos de competencia entre los especialistas y los clanes. Cuando estos 
principios se exacerban, además de crear segmentaciones, lo que entra en con-
flicto son posiciones políticas basadas en proyectos rituales particulares. Cuando 
estos principios se neutralizan entre sí, se enfatiza un proyecto ritual colectivo  
que persigue el ideal de expresar la totalidad de un grupo (puede ser un grupo 
de descendencia patrilineal o un grupo de residencia), y eso incluye la expre-
sión ritual de las interrelaciones entre un grupo de personas con un territorio 
determinado y con los objetos rituales. Cuando esta interrelación evoca todas 
las conexiones que remiten a la idea de filiación patrilineal es que se concretiza 
una unidad exogámica patrilineal. Como las actividades rituales tienen como 
finalidad reproducir tanto al grupo como a los demás seres del universo, la re-
producción social es solo una parte de los procesos de generación de vida en el 
cosmos. En este punto se encuentra la clave para entender que en esta región, 
tanto las unidades exogámicas como las aldeas se piensan más como unidades 
cosmoproductoras que como grupos de descendencia o grupos políticos, ya que 
una unidad cosmoproductora tiene la capacidad de actuar en diferentes escalas, 
a veces aproximándose a la exaltación de la ideología patrilineal y, en otros casos, 
enfatizando las relaciones de intercambio con afines, en las que se puede contar 
con los cuñados como constituyentes de este tipo de unidad. Y aunque parezca 
paradójico, esto ya está presente en el modelo ideal makuna.

De acuerdo con su propio modelo ideal y con lo que hablan sobre la forma 
de vida antigua, los ide masã vivían juntos en Caño Toaka. Había cuatro malocas 
principales especializadas, una por cada clan, en donde se realizaban los ritua-
les de las diferentes épocas del ciclo anual. La distribución espacial de dichas 
malocas presupone un modelo alterno al descrito por C. Hugh-Jones (1979): 
en lugar de ubicarse en un mismo río por orden jerárquico (los mayores en la 
desembocadura y los menores en las cabeceras), los mayores se ubicaban en un 
afluente de Caño Toaka, mientras que los menores vivían en Toaka e incluso  
en ríos cercanos como el Umuña y el Taraíra. La idea era la de que los mayores 
(en el sentido de ser el clan principal del que depende la vitalidad del grupo) 
vivieran en el centro del territorio y los menores habitaran alrededor, para pro-
teger a los mayores de posibles ataques. Esta distribución de centro-periferia 
buscaba preservar al clan que era “el huevo de la vida” del grupo. De manera 
semejante, durante los rituales, los guerreros se escondían en las cercanías de  
la maloca para protegerla de un ataque eventual y el chamán principal de los 
ide masã era protegido por un chamán emoa, que se ubicaba al lado de la puer- 
ta masculina de la maloca, y por un chamán de los herika yaia (chamanes 
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jaguares de frutas silvestres), o sea, de los yuhup makú69, quien defendía el patio 
de la maloca70. De esa manera, la unidad cosmoproductora ideal se completa-
ba con la presencia de individuos de grupos clasificados como cuñados; esto,  
sin contar con la participación de afines en las labores productivas de los rituales, 
como preparar coca, hacer casabe, etc. 

Los ide masã afirman que cuando el grupo estaba organizado de esa manera, 
el mundo funcionaba mejor. Y con esto se afianza la idea de un proyecto ritual 
colectivo que supone la complementariedad de los clanes y su articulación con 
algunos afines, lo que crea la idea de unidad o totalidad, al interrelacionar a las 
personas con un tipo determinado de poder chamánico, un territorio especí-
fico, Anaconda de Agua y unos instrumentos rituales para cumplir un papel 
determinado dentro de la reproducción de la vida en el universo. En realidad, 
lo que está en juego al hablar de unidades cosmoproductoras es la idea de  
que los rituales activan múltiples agencias dirigidas a la construcción de la vita-
lidad humana y de los seres que habitan el mundo, como explicaré más adelante. 
Esta asociación más amplia de unidad cosmoproductora como concretización 
del ideal patrilineal pleno aún se mantiene en el plano conceptual, pero el funcio-
namiento de esta unidad está fragmentado, lo cual impide que los mecanismos 
rituales creen ese tipo de totalidad, aunque intenten aproximarse. Entonces, 
la tendencia actual es que cada aldea reproduzca en pequeña escala el ideal de 
pensarse como unidad cosmoproductora, liderada por el proyecto ritual de un 
especialista con liderazgo dentro de cada comunidad, como veremos adelante. 

De hecho, como la unidad cosmoproductora se sustenta en la articulación 
entre las diferentes especialidades sociales (dueño de maloca, chamán, cantor 
bailador, etc.), es posible encontrar su semilla en unidades sociales de menor 
tamaño. Cada clan está conformado por varios patrilinajes, en los cuales los 
descendientes pueden establecer conexiones generacionales claras con un an-
tepasado, vivo o muerto, no más allá de seis o siete generaciones, momento en 
que los individuos entran al eterno y atemporal mundo de los ancestros. Muchas 
veces, estos patrilinajes reciben un apodo que puede llegar a confundirse con el 
nombre de un clan, como es el caso de los buhabo ~gana o de los bu utia (avis-
pa de guara), un patrilinaje extinto. A su vez, los patrilinajes están compuestos 
por grupos de agnados, es decir, por conjuntos de hermanos consanguíneos, 

69. Los ide masã y los yuhup makú tenían antiguamente relaciones de intercambios de servicios (Århem 2000a; Angulo 1997) 
que se encuadran dentro del esquema más amplio entre los tukano y los makú de la región (Silverwood-Cope, Ramos y 
Oliveira 1980). 

70. Otras personas sostienen que el chamán makú protegía el otro lado de la puerta masculina de la maloca, en posición 
opuesta al chamán emoa.



164  v  pienso,  luego creo 

hijos de un mismo padre, que constituyen la unidad básica de parentesco por 
consanguinidad, idealmente pensada como compuesta por los miembros de una 
maloca y con capacidad (potencial) de reproducir las especialidades principales 
de la estructura social. 

Como la base de la unidad cosmoproductora requiere del trabajo comple-
mentario y articulado entre un dueño de maloca (ühü) y un chamán (kũmu/he 
gu) —como veremos en el capítulo 7—, que puede ser reforzado por un cantor 
bailador (baya) principal, los descendientes de un único hombre pueden formar 
dicha base y, a partir de ellos, pueden especializarse los patrilinajes. Esto lo pode-
mos ver al tomar como ejemplo el orden y la especialización del segmento mayor 
de los tabotihehea durante las últimas generaciones (figura 14), en las cuales 
han tenido el monopolio de los instrumentos sagrados. Entre las generaciones 
G+2 y G+6 solo están referenciados los chamanes principales. En G+1 el grupo 
de agnados recibió diferentes especializaciones y, a partir de ella, se iniciaron 
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Fuente: Elaboración propia.

Figura 14. Segmento mayor de los tabotihehea y sus especializaciones
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patrilinajes especializados que fueron relativamente eficaces en G0, que fue la 
generación que se crió en el territorio de los letuama y que inició el regreso al 
Pirá Paraná y el Toaka. En la actualidad, la muerte reciente del dueño de ma-
loca ha creado un proceso de sucesión entre sus hijos, mientras que entre los 
descendientes del chamán y el cantor bailador la sucesión ya fue establecida. 
Esto demuestra que la transmisión de las especializaciones tradicionales en la 
actualidad y su reconocimiento público son una derivación de los patrilinajes 
fundados recientemente en G+1.

La vida en común: grupos residenciales y aldeas
Antes de que se formaran las aldeas, entre finales de los setenta y mediados de los 
ochenta, los indígenas de la región vivían en malocas y pequeñas casas dispersas. 
Muchas veces, en algunas partes de los ríos había varias malocas relativamente 
vecinas. Una de las cosas que llamaron la atención de los etnógrafos de la época 
era el hecho de que los indígenas exaltaban la ideología patrilineal, incluyen-
do la residencia patrilocal o virilocal, pero esto no correspondía exactamente 
con las formas efectivas de asentamiento. Cuando se examinaba un conjunto 
de malocas vecinas se percibía que ellas también pertenecían a miembros de 
diferentes grupos que vivían en el territorio de sus cuñados, lo cual es contra-
dictorio con el ideal de residencia. Este hecho añadió complejidad para pensar 
las unidades sociales, ya que el énfasis en la filiación no podía explicarlo todo. 
En esa dirección, el trabajo de Århem es esclarecedor.

Århem (1981, 1989, 2000b) explica que los makuna no solo se rigen por  
la ideología de la descendencia, sino que la combinan con el principio de alianza 
simétrica para ordenar las unidades básicas de la organización social y política 
en el espacio; por ello, denomina a la organización social makuna como un 
sistema de alianza segmentaria. En este sistema los consanguíneos se van dis-
persando progresivamente y se concentran con afines en nuevas localidades, 
lo que produce una organización espacial de grupos pequeños y localizados 
ordenados por la alianza, que pueden fisionarse en determinado momento. Así, 
los grupos se organizarían espacialmente en: 1) grupos domésticos, indepen-
dientes económicamente, formados por un conjunto de agnados con sus esposas 
o por un matrimonio con sus hijos casados y solteros; 2) grupos locales que 
abarcan varios grupos domésticos vecinos vinculados por consanguinidad y/o 
afinidad, ubicados en un sector específico de un río, y 3) grupos territoriales que 
comprenden varios grupos locales que ocupan todo un río (Århem 1989, 16).

Para que una maloca o un grupo de agnados puedan reproducirse necesitan 
de otro grupo con características estructurales semejantes y ser clasificados de 
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manera prescrita como afines. Los intercambios exogámicos funcionan bajo las 
premisas de la reciprocidad simétrica en la que se efectúan intercambios direc-
tos de hermanas. Sin embargo, en el extenso universo social tukano oriental, 
conseguir esposa no siempre es fácil, hecho explícito en las narrativas míticas en 
las que suelen evocarse los conflictos entre hermanos por causa de la esposa de 
alguno de los dos; de hecho, esa rivalidad fraterna por las mujeres encierra dentro 
de sí la semilla de la fisión del grupo de agnados, sobre todo cuando muere el 
padre que le daba unidad. El control de hijas y hermanas (incluso clasificatorias) 
es fundamental para poder realizar intercambios de mujeres, pues el hombre 
incapaz de contar con una mujer intercambiable puede quedarse soltero.

Para evitar situaciones de este tipo y ampliar de la forma más extensa la 
gama de posibilidades reproductivas de cualquier unidad, se ha desarrollado 
una estrategia con la cual se pueden garantizar intercambios de mujeres du-
rante muchas generaciones sin la necesidad de efectuar un intercambio directo  
(Århem 1989). Esta estrategia consiste en el establecimiento de alianzas alta-
mente estables con ciertos segmentos de grupos considerados como cuñados. En 
primera instancia, implica que una mujer vaya a vivir donde habita su marido y 
que ambos realicen visitas eventuales a los padres de la esposa, lo cual afianza los 
vínculos entre ambos grupos. De manera semejante pueden comenzar a invitarse 
a bailes rituales y es posible que lleguen a vivir juntos en una misma localidad. 
Esto hace que parte o alguno de los dos segmentos se desplace al territorio del 
otro y obtenga derechos de tenencia de la tierra, pero no de propiedad, y que 
el patrón ideal de residencia patrilocal o virilocal se combine en varios casos 
con la uxorilocalidad. 

El éxito de dichas relaciones hace que esos cuñados se hagan más cercanos, 
al punto de considerarse aliados, más que afines, y que pierdan así cierta con-
notación de peligrosidad relativa. Es bastante común que estos aliados tiendan 
a vivir juntos, conformando un mismo grupo local, en el que se presupone 
que existen fuertes relaciones de solidaridad y cercanía (Århem 1989). Por lo 
tanto, un segmento puede obsequiar una mujer a sus aliados sin que estos la 
devuelvan inmediatamente, pues basta con que paguen la mujer con alguna de 
las descendientes de generaciones posteriores. Por eso, el grupo local tiene el 
interés primordial de defender a sus mujeres, lo que lo lleva, con el tiempo, a 
ser altamente endógamo (Århem 1989). Al incluir a los afines, en este caso los 
aliados, dentro del espacio de un grupo de descendencia se articula el sistema 
de filiación con el de intercambio matrimonial a través de la residencia y esto 
es lo que se denomina sistema de alianza segmentaria.

Los grupos locales están formados por al menos dos segmentos de grupos 
aliados que deciden vivir juntos en malocas vecinas. Ambos se asientan en 
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algún sector del río y establecen una localidad a la que se hace referencia según 
la parte del río o del afluente en la que se ubiquen. Cada grupo local funciona 
como una unidad política y generalmente sigue las disposiciones de un jefe que 
puede ser dueño de maloca, chamán o ambos a la vez. El jefe local organiza con 
mayor frecuencia los rituales, al tiempo que maneja los hilos de los intercambios 
matrimoniales y sus conveniencias. Sin embargo, ese poder político es frágil 
y puede disolverse en cualquier momento, lo que causa procesos de fisión de 
dicha unidad social, ya sea por la muerte del líder o por conflictos entre las 
partes que la componen. 

La mayoría de las veces, la manifestación del poder político de un grupo 
local entra en conflicto con los intereses de otros grupos locales asentados en 
el mismo río y crea pugnas por el control del grupo territorial. Este se debe 
entender como un conjunto de grupos locales asentados en el mismo territorio 
y que presentan entre sí relaciones de consanguinidad y afinidad, incluso de 
alianza cercana, que opera de manera idéntica a la existente entre los grupos 
locales. En general, algunos segmentos de los distintos grupos locales ubicados 
a lo largo del río pertenecen a un mismo clan o a un mismo grupo que, ya sea 
por asignación mítica o por disputas internas, han decidido separarse de sus 
parientes. En realidad, desde lo ideal, la unidad cosmoproductora amplia de-
bería corresponder a un grupo territorial compuesto por las malocas de cada 
clan, pero hace ya mucho tiempo (o tal vez nunca fue así) que la totalidad de los 
makuna no viven juntos en su territorio tradicional pues el grupo se encuentra 
segmentado y disperso por varios ríos y localidades.

Århem (1981) señala que los grupos locales actúan como un grupo corpora-
do y, en ese sentido, se corresponderían también con lo que yo he denominado 
unidades cosmoproductoras, pero en una escala menor que busca asegurar su 
vitalidad sin pretender evocar todas las conexiones entre poder chamánico, 
casa de origen, Anaconda ancestral, lengua, territorio y bienes rituales, en una 
interrelación de elementos que expresa el ideal nativo de filiación patrilineal. 
De esta manera, al pensar en las unidades sociales como unidades cosmopro-
ductoras se supera la aparente contradicción entre un modelo ideal que opera 
en el plano conceptual y una realidad sociológica en choque con este, al tiempo 
que se le da a la afinidad la importancia que merece en relación con la filiación, 
pues esta última es privilegiada discursivamente por los makuna. Lo que quiero 
decir es que tanto las unidades exogámicas como los grupos locales existen y 
funcionan a partir de una misma lógica: ser unidades cosmoproductoras. Y esto 
también es aplicable a las aldeas actuales.

En su último artículo sobre organización social makuna, Århem (2000b) 
analizó la conformación de las aldeas del Komeña a partir de los grupos locales y 
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concluyó que el sistema de alianza segmentaria presente en estos se reproduce 
en las aldeas; en realidad, la conformación de comunidades lo que hizo fue jun-
tar los componentes de un grupo local en un mismo lugar. Esta conclusión está 
acorde con mis datos de campo y por ello quiero profundizar en las modalidades 
operativas de las unidades cosmoproductoras en el plano sociológico, esta vez 
en el contexto de las aldeas, donde más claramente se exalta la corresidencia. 
Dichas modalidades operativas se superponen parcialmente con las descritas 
por A. Cabalzar (2000) para lo que él denomina nexo regional entre los tuyuka. 
Según Aloisio Cabalzar, un nexo regional está formado por un conjunto de 
grupos locales conectados por relaciones políticas, rituales y de trabajo. Tales 
relaciones están basadas en el parentesco agnático o en las relaciones entre 
afines, las cuales tienden a formar un modelo de centro-periferia. Los grupos 
locales centrales se sustentan en fuertes lazos agnáticos entre parientes 
próximos, generalmente del mismo sib, casi siempre de alta jerarquía y con 
prerrogativas rituales, cuyos poblados son centros rituales regionales donde 
se resguardan identidades lingüísticas particulares y prácticas rituales que 
actualizan relaciones jerárquicas; adicionalmente, estos grupos establecen 
relaciones de afinidad con segmentos más distantes geográficamente. Los 
grupos locales periféricos están compuestos por segmentos de sibs de baja 
jerarquía, o en proceso de dispersión o en decrecimiento político o poblacional. 
Sus miembros desempeñan papeles rituales menores y tienen la tendencia a 
convivir con segmentos de grupos afines con los cuales tienen mayor proxi-
midad geográfica e intercambios matrimoniales más intensos y frecuentes, a 
semejanza de la descripción dada por Århem de los grupos locales makuna, 
según la cual los lazos de alianza permiten la vinculación agnática entre los 
miembros de un mismo grupo, distantes genealógicamente. De esta manera, 
la filiación y la afinidad estructuran espacios sociales particulares: el centro 
exalta la descendencia y la periferia, la afinidad. 

La descripción de los grupos locales centrales evoca la explicación que 
presenté en párrafos anteriores sobre el clan principal que es el huevo de la 
vida del grupo, y podría ser una adaptación contemporánea que hicieron los 
tuyuka sobre esa idea. No obstante, la caracterización de centro y periferia y 
su relación respectiva con la descendencia y la afinidad no me parece adecuada 
para los ide masã, ya que encontré las dos modalidades de estructuración de los 
espacios sociales descritas por A. Cabalzar en dos aldeas diferentes y vecinas, 
ambas centros ceremoniales, compuestas por miembros del mismo clan, en 
este caso los tabotihehea. En un caso los segmentos del mismo clan se unen 
por medio de un conjunto común de afines y por los papeles rituales, y en el 
otro caso la aldea se estructura por los lazos agnáticos.
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Antes de analizar el primer caso, vale la pena mencionar que la compo-
sición de las comunidades del Apaporis, el Pirá Paraná, el Komeña y Caño 
Toaka atestigua la presencia de segmentos de clanes ide masã que conviven con 
miembros de grupos que consideran como hermanos míticos y como afines. 
Al observar en detalle cada comunidad, al menos y la mayoría de las veces, hay 
cuatro segmentos de unidades exogámicas diferentes donde existen dos que 
están vinculadas por consanguinidad y que tienen intercambios matrimoniales 
con las otras dos. Aunque no tengo los datos completos de las dos aldeas en 
las que trabajé en el Apaporis (en 1995 y en 1997), sé que en la comunidad de 
Centro Providencia los segmentos de grupo más importantes para la época 
eran: un segmento sairã, un segmento tabotihehea, un segmento ümüa masa, 
un segmento yauna y una familia puinave. En Bocas del Pirá eran: un segmento 
tabotihehea, un segmento buhabo ~gana, un segmento minowari ~gana y un 
segmento heañarã, aunque había también una familia hobokarã y los únicos 
wiyua sobrevivientes.

En enero de 2001, la comunidad de Caño Toaka estaba compuesta por tres 
segmentos de clanes ide masã, un segmento tanimuka y un segmento makú, 
además de la presencia de mujeres barasana, tatuyo y tukano, que sumaban 
sesenta y siete personas, de las cuales treinta y seis eran ide masã (ocho, del 
segmento mayor de los tabotihehea; veintiuna, del segmento menor de ese 
clan, y siete, de los buhabo ~gana). Al observar la composición de la aldea, lo 
que más llama la atención es que la alianza matrimonial es la dimensión pre-
dominante en las relaciones entre los distintos segmentos, pues en el caso de 
los tres segmentos makuna no existen lazos de consanguinidad muy próximos 
genealógicamente, pero reconocen sus posiciones estructurales. En el momento 
del censo estaban vigentes doce matrimonios, ninguno de ellos entre cuñados 
preferenciales. Las alianzas con los tanimuka, que son las más numerosas en 
la aldea, son más bien recientes, ya que hace algunas generaciones estos entra-
ron en guerra con los makuna; el desenlace de aquel conflicto terminó en un 
intercambio de mujeres y de conocimientos chamanísticos que justamente se 
efectuó en una antigua maloca ubicada en Cantadero de Ranas (Umamakaruku), 
el lugar donde se encontraba la aldea en 2001. Esto sugiere que la localización 
de la comunidad no era azarosa, pues tenía el sentido de reforzar las alianzas 
con dicho grupo en el mismo sitio donde se originaron históricamente, lo que 
generó en los tanimuka algún sentido de pertenencia a la localidad.

De otro lado, solo había un matrimonio entre primos cruzados: una mujer 
makuna con un tanimuka que es su FZS (hijo de la hermana del padre). Otro 
hecho interesante es que nueve hombres makuna estaban casados, así como dos 
tanimukas y un makú; a su vez, encontramos a tres mujeres makuna casadas, al 
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igual que tres tanimukas, dos tatuyos, dos tukanos, una makú y una barasana. 
Esto muestra a primera vista que la mayoría de mujeres venían de afuera, con 
lo que se cumple la tendencia a la virilocalidad y, claro, a la exogamia, pero es 
preciso preguntarse: ¿por qué las mujeres makuna casadas permanecían en la 
aldea y no vivían en la localidad de sus maridos? La razón de esto se encuentra 
en la manera como fue constituida la aldea, lo cual también hace entender que 
las mujeres tanimuka no venían de afuera. En realidad, ese segmento tanimuka 
siempre estuvo junto al segmento mayor de los tabotihehea pues Roberto, 
el hombre mayor del clan y dueño de maloca especialista de la comunidad, casó 
a su hermana Gloria con Benito Tanimuka y siempre vivieron a su lado, incluso 
antes de la creación de la comunidad; así que en ese caso primó la uxorilocalidad 
y los descendientes tanimuka siempre fueron hablantes de la lengua makuna. 
Aquí se hace visible que la virilocalidad puede convivir con la uxorilocalidad 
en algunos casos.

Sin embargo, la cuestión de la uxorilocalidad eventual puede verse en otro 
nivel si tenemos en cuenta la distribución espacial de los asentamientos. En 
enero de 2001, en la aldea había diez viviendas, de las cuales tres eran malocas 
(solo una grande para rituales perteneciente al segmento tabotihehea menor), 
seis casas de una planta y una casa sobre pilotes (en la que solo vivía una ma-
dre makuna, su hija tanimuka con un hijo pequeño y una sobrina makuna). 
La comunidad estaba dividida por un pequeño afluente llamado Ruduya, lo 
cual permitía identificar dos núcleos de concentración de viviendas: uno sobre 
las orillas de Caño Toaka en el que se encontraban todos los ide masã junto a 
una casa makú en la periferia, y del otro lado del afluente estaba el segmento  
tanimuka con la casa de su madre makuna (figura 15). En dicho sector los hom-
bres tanimuka llevaron a sus esposas a vivir en sus casas, con lo que hicieron un 
ajuste de la regla de virilocalidad en un nivel espacial menor. Pero esto solo era 
un espejismo, ya que Roberto estaba construyendo una nueva maloca del lado del 
segmento tanimuka, para estar de nuevo cerca a su hermana y sobrinos/yernos.

Este hecho es muy significativo porque permite entender las dinámicas polí-
ticas y rituales de la aldea. Hace algo más de treinta años, la única familia que se 
ubicó en Toaka fue la de los tabotihehea menores y, años después, llegó Roberto 
con su cuñado tanimuka. Roberto hizo su maloca y comenzó a intercambiar 
rituales con Ismael, el líder de los tabotihehea menores, lo sacó de su aislamiento 
y ofreció la posibilidad para que los hijos de Ismael consiguieran esposas, reac-
tualizando así los vínculos entre los dos segmentos del clan tabotihehea. Con 
el tiempo, Roberto convenció a Angélico, hombre del clan buhabo ~gana para 
que se desplazara a Toaka con su esposa makú, la cual llegó acompañada de su 
hermana e hijos. A la vez, hizo una maniobra política muy importante: al tener 
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influencia sobre Benito Tanimuka y su descendencia, y ya que su cuñado no le 
había pagado por haber intercambiado a su hermana, manipuló los intercambios 
para que las mujeres tanimuka hijas de su hermana se casaran con algunos de 
los hijos de Ismael y con un hijo de Angélico, a la vez que casó a su propia hi- 
ja con Ricardo, el hijo mayor de Benito Tanimuka, quien también quedó en deuda 
con Roberto. De esta manera, todos los segmentos makuna quedaron relacio-
nados entre sí, debido a las alianzas establecidas con el segmento tanimuka, y 
esto reforzó el poder de Roberto como líder de la aldea. Por medio de las hijas 
de su hermana, Roberto estrechó los vínculos con sus parientes distantes, ya 
que al conseguir esposas para sus sobrinos generó el apoyo para tener la jefatura 
de la aldea, al tiempo que al fomentar que los hombres tanimuka se casaran  
con las mujeres makuna del lugar logró que estos se quedaran allí para  
constituir la aldea en sí. En otras palabras, por medio de la alianza, Roberto 
pudo reactualizar los vínculos agnáticos entre los segmentos ide masã de la 
localidad (figura 16).

Aparte de esto, hasta su muerte en 2007, Roberto fue considerado como 
el dueño de maloca más importante de todos los tabotihehea, porque actuó 

Fuente: Elaboración propia.
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Figura 15. Distribución espacial de las viviendas de Caño Toaka, 2001
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como intermediario con los caucheros durante el final del segundo ciclo del 
caucho, era el mayor del clan más respetado y además vivía en Caño Toaka, el 
territorio propio del grupo. Sin embargo, hasta hace algo más de una década su 
influencia era mayor, ya que estaba asociado con Isaac, el chamán principal del 
grupo, y quien además es uno de sus primos más cercanos. Dentro del modelo 
ideal makuna, la base de la organización política está conectada con la asocia-
ción indisoluble de dos especialistas rituales: el dueño de maloca, que organiza 
las celebraciones en su casa; el chamán, que hace las curaciones que dan vida 
a todos los invitados y seres del universo y especialmente oficia el ritual de  
iniciación masculina; esta base puede reforzarse por otro especialista, un cantor 
bailador reconocido que canta y dirige a los danzadores durante los rituales. 
Caño Toaka fue hasta ese tiempo una unidad cosmoproductora consolidada, no 
solo porque Ismael, como el cantor bailador vivo más prestigioso de su genera-
ción, completaba dicha organización, sino porque en esa época se aproximó al 
ideal patrilineal de concretizar la unidad cosmoproductora amplia en el nivel 
del clan tabotihehea, pues asentados en su territorio tradicional celebraron  

tabotihehea

tanimuka

buhabo ~gana

Roberto Benito Ismael

Fuente: Elaboración propia.

Figura 16. Actualización de los lazos agnáticos de los segmentos ide masã de Caño Toaka
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sus rituales de yuruparí y reactivaron las conexiones con su ancestro y sus 
bienes rituales. En parte, la separación de Isaac y Roberto tuvo que ver con que 
el primero viajaba permanentemente para llevar adelante las reivindicacio-
nes políticas de los grupos de la región frente al Estado, con lo cual descuidó  
sus responsabilidades chamanísticas y rituales con sus parientes más cercanos.

Con el paso del tiempo, la imposibilidad de continuar con una vida ritual 
agitada motivó a Roberto e Ismael a apoyar a Marcos, hijo de este y quien 
desde hace algunos años se encarga de las curaciones rituales en Toaka, para 
que concluyera su entrenamiento como chamán. A la vez, convirtieron a Ali-
pio, un hombre de los buhabo ~gana, en el encargado de iluminar la maloca 
en los rituales (mühürĩ siã suari masũ), un especialista ritual menor, pero 
clave, que se dedica a encender y renovar las láminas de corteza de copay 
durante las noches de baile. De esta manera, lograron también vincular ritual- 
mente los tres segmentos ide masã de la localidad. De igual forma, Ismael comenzó  
a transmitir sus conocimientos de los cantos a Luis, su hijo mayor, mientras 
que Roberto enseñaba a Darío, otro hijo de Ismael, a construir malocas y los 
secretos del oficio; de hecho, la maloca grande que conocí durante esa tempo-
rada de campo hacía parte del aprendizaje de Darío, aunque su padre actuaba 
como dueño. Este hecho también permite entender la razón por la cual Roberto 
estaba construyendo una maloca nueva en el sector del segmento tanimuka: una 
vez reajustada la organización ritual de la comunidad, Ismael y Roberto podían 
comenzar a intercambiar celebraciones y curaciones entre sus casas, gracias a 
la consolidación de Marcos como chamán. Después de la muerte de Roberto, 
sus hijos salieron de Toaka y se fueron a vivir a otras aldeas con sus hermanos 
mayores, mientras que entre los hijos de Ismael ya están los especialistas prin-
cipales que garantizan que la aldea pueda proseguir con su vida ritual. En otras 
palabras, una aldea solo se consolida y se mantiene si todos los requisitos ritua- 
les están completos, o sea, cuando ya cuenta con los especialistas fundamentales 
para actuar como unidad cosmoproductora.

En el contexto de esta aldea, los tanimuka, y en especial Ricardo, yerno de 
Roberto y quien a veces actúa como cantor bailador, aparecían como ayudantes 
de la maloca de Roberto, apoyando la logística de los ritos, recolectando y prepa-
rando coca, buscando presas de cacería y beneficiándose de la vitalidad ofrecida 
por las curaciones de los rituales, además de tener la opción de que alguno de 
sus miembros pudiera aprender, bajo la dirección de Marcos, la especialidad  
de chamán jaguar, para acceder a un estatus ritual más alto. En esa dirección, es 
posible comprender que los afines pueden usar y usufructuar los recursos del 
territorio sin opción de convertirse en propietarios y que el uso que hacen de 
este sea regulado por el chamán del grupo propietario; los tanimuka de Toaka 
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no han perdido los derechos sobre su territorio en el río Guakayá y en cualquier 
momento podrían separarse para ir a vivir con sus parientes tanimuka, con el in-
conveniente de tener que conquistar una importancia ritual donde posiblemente 
no tienen mayores opciones. En el análisis de esta aldea pudimos apreciar que, 
frente a la distancia genealógica de los segmentos makuna, la alianza con los 
tanimuka permitió vincularlos efectivamente. Por lo tanto, el comportamiento 
estructural de la aldea entrelaza la filiación, el territorio y la alianza, y resalta 
esta última en oposición al énfasis que el modelo ideal le da a la filiación.

La aldea de Caño Toaka no es excepcional con relación a la composición de 
la mayoría de las otras aldeas makuna y de sus vecinos; de hecho, intercambian 
rituales entre algunas de ellas con frecuencia. Todas las aldeas tratan de ser 
importantes ritualmente y mueven sus hilos políticos invitando o no a ciertas 
personas y comunidades, pero el valor social depende del prestigio de alguno 
de los especialistas o de la localidad. El río Toaka posee algo que las demás co-
munidades makuna no tienen y esto es el yuruparí, del que todos los ide masã 
dependen para vivir, como es públicamente reconocido. La razón de esto es que 
allí y solo allí puede estar el verdadero yuruparí de los ide masã (Cayón 2002) 
porque así lo establecieron los demiurgos durante la creación. Si añadimos que 
los makuna exaltan la importancia de las aldeas como unidades cosmoproduc-
toras, entendemos que lo que anima a este sistema social está relacionado con la 
activación de los mecanismos rituales orientados a la producción de vitalidad,  
la cual se deriva del yuruparí, como veremos en el próximo capítulo. Caño Toaka 
evidencia que la importancia de una aldea está en su dinámica ritual y que esta 
requiere necesariamente de consanguíneos y afines que desempeñen distintas 
ocupaciones dentro de la organización ritual, no solo por los aspectos políticos 
y económicos implicados en las celebraciones, sino porque en el contexto del 
ritual la aldea se convierte en una réplica del cosmos al rememorar los princi-
pales sucesos de la creación del mundo y, por tanto, expresa todas las relaciones 
sociales posibles en el universo.

Ahora bien, la constitución estructural de la aldea de Puerto Antonio es dife-
rente a la de Toaka porque está basada en lazos agnáticos que muestran una gran 
proximidad genealógica entre sus componentes, sin que esto afecte de ningu-  
na manera la idea y el funcionamiento de una unidad cosmoproductora. Esta 
aldea se formó hace pocos años y su distribución espacial es completamente 
distinta a la del resto de las aldeas del Apaporis y el Pirá Paraná, pues la mayoría 
de casas y malocas no están concentradas en un único lugar, y constituye así 
un modelo intermedio entre una aldea convencional, en la cual las viviendas 
o pequeños conglomerados de casas están agrupados y concentrados a una 
corta distancia, y el sistema antiguo de malocas dispersas. De hecho, en Puerto  
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Antonio había cuatro concentraciones de casas que oscilaban entre dos y cuatro 
viviendas muy cercanas, y el resto eran tres viviendas solitarias. La distancia 
entre cada uno de los pequeños núcleos era de unos veinte minutos en canoa 
(río abajo) y en un caso había que caminar unos veinte minutos más por el 
monte desde el puerto más cercano (figura 17).

En diciembre de 2007 había siete casas unifamiliares y cinco malocas de 
diferentes tamaños y estilos (dos de ellas con actividades rituales tradicionales 
y una, al lado de la escuela, para las fiestas relacionadas con el calendario de 
los blancos); además, había una maloca más alejada, en Caño Umuña, adscrita 
a la comunidad (unas tres horas a remo, río arriba). En la aldea vivían perma-
nentemente setenta y cinco personas y era muy frecuentada por dos parejas 
de Toaka, con sus hijos pequeños (en total, unas nueve personas), además de 
quince personas de la maloca alejada, miembros de los buhabo ~gana en su 
mayoría. Esto da un total de noventa y nueve personas, de las cuales sesenta 
eran ide masã, cuarenta y dos del segmento mayor del clan tabotihehea, tres 
mujeres sairã y quince de los buhabo ~gana. Al igual que en Toaka, más de la 
mitad de los habitantes eran ide masã y hay una mayor cantidad de hombres 
que de mujeres.

Entre los trece matrimonios vigentes, dos eran entre primos cruzados (uno 
con FZD, hijo de la hermana del padre, y uno con MBD, hija del hermano de la 
madre) y otros dos, entre personas de edades cercanas pero estructuralmente 
en generaciones diferentes, ambos en una relación ZD (hija de la hermana)  
real en un caso y clasificatoria en el otro. De los trece matrimonios había tres 
entre afines preferenciales, dos entre hako makü (con los karapana) y cuatro 
entre mujeres makuna, todas ellas germanas, con hombres heañarã, emoa, itana 
y karapana, lo cual supone cuatro casos de uxorilocalidad. En tres de estos cuatro 
casos, la uxorilocalidad se disfrazó de virilocalidad, ya que estos matrimonios se 
localizaron muy cerca entre sí, justo en la orilla opuesta del Pirá, casi al frente 
del puerto del suegro, en donde se encuentra la escuela. En la maloca que queda 
en ese lado de la aldea se celebran las fiestas relacionadas con los blancos, como 
la Navidad, el Año Nuevo o la Independencia.

Hasta hoy, más de la mitad de la aldea está conformada por el segmento ma-
yor de los tabotihehea. Los lazos agnáticos entre ellos son muy estrechos (figuras 
14 y 18) y el hecho de vivir juntos se explica por un intento de reaproximación 
del clan con miras al proceso de sucesión generacional de los especialistas 
principales de los ide masã, por lo que hay un énfasis en la filiación. El núcleo 
central de la aldea son dos chamanes importantísimos que son germanos: Isaac 
y Antonio. Los hijos e hijas de este último, con sus descendientes, viven casi 
en su totalidad allí, al igual que dos de los hijos varones de Isaac, con su prole. 



176  v  pienso,  luego creo 

Dentro de la nueva generación dominante ya hay dos chamanes substitutos de 
sus padres. Adicionalmente, viven el cantor bailador principal, descendiente del 
baya oficial que murió hace ya bastante tiempo, y dos de los hijos de Roberto con 
mayores posibilidades de remplazar a su padre como dueño de maloca principal 
del grupo, que es lo único que falta por establecerse para finalizar la sucesión.

Hasta hace unos ocho años, Antonio vivía en una maloca enfrente del mismo 
punto donde hoy queda la escuela y viven sus yernos. Su maloca estaba adscrita 
a la aldea de Bocas del Pirá, donde su hermano Isaac era el capitán. Por causa 
de algunos problemas internos, Isaac decidió salir de Bocas, acompañado por 
dos de sus hijos así como por su sobrino cantor bailador, y se instalaron en las 
proximidades de la maloca de Antonio; otros tabotihehea de Bocas permane-
cieron allá. A su vez, las hijas de Antonio llegaron a vivir a la localidad con sus 
respectivos esposos, lo cual muestra la posibilidad de alternar la virilocalidad 
y la uxorilocalidad por decisiones individuales o simplemente por preferencias 
coyunturales. Este movimiento aglutinador concluyó con la llegada de Maxi-
miliano, hijo de Roberto, quien comenzó a experimentar la vida de dueño de 
maloca, después de construir la primera propia. La localidad se desligó de Bocas 
del Pirá y se convirtió en una aldea separada.

Fuente: Elaboración propia.
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Figura 17. Distribución espacial de las viviendas de Puerto Antonio, 2007
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En Puerto Antonio hay una concentración inusual de chamanes, pues 
la comunidad cuenta con cinco muy poderosos. Esto no solo es resultado  
de la presencia de Isaac y Antonio, con sus sucesores, sino de un proyecto ritual 
más amplio que, en cierto sentido, busca restablecer un orden perdido. Hay un 
hecho bastante llamativo: el yerno itana de Antonio es el miembro mayor de los 
yibá masã y está profundizando su entrenamiento como chamán, quizás con la 
intención de recuperar algún día el manejo del yuruparí de su grupo. Al mismo 
tiempo, el yerno emoa de Antonio, que a pesar de tener amplios conocimientos 
chamánicos no es tenido como chamán especialista, es también el mayor de 
los meneya emoa (majiña de guama). Así, los individuos de mayor jerarquía 
de clan de los cuñados preferenciales de los ide masã se encuentran en Puerto 
Antonio. Adicionalmente, el padre de este emoa es el kamükükü de los makuna, 
o sea, el especialista encargado de orientar y controlar el comportamiento de los 
participantes del ritual de yuruparí, en especial de los neófitos. De esa manera, 
con la única excepción de Roberto, quien idealmente debía permanecer en 
Toaka e infelizmente falleció en 2007, todos los especialistas más importantes 
del segmento mayor del clan tabotihehea estaban reunidos en un mismo lugar 
desde hace unos cinco años.

GawarimaMariano Büho

Roberto Jesús Isaac Antonio

bayaühü kumu

Fuente: Elaboración propia.

Figura 18. Lazos agnáticos y especializaciones entre los tabotihehea de Puerto Antonio
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Como en esta aldea los vínculos predominantes son agnáticos y no es ne-
cesario actualizar los lazos por medio de los afines, el funcionamiento ritual 
parece más sencillo. En los rituales en que participé en Puerto Antonio, vi 
que bajo la batuta de Isaac cada uno de los otros chamanes trabajaba articu-
lada y complementariamente. De forma semejante, uno de los hijos jóvenes 
del mayor de los emoa es el preparador oficial de la coca y quien ilumina la 
maloca durante las noches de fiesta, especializaciones rituales menores, pero 
importantes. Los heañarã y karapana ayudan en la parte logística de las fiestas, 
junto a los jóvenes tabotihehea. 

La maloca alejada, pero adscrita a la aldea, pertenece a un poderoso e im-
portante chamán de los buhabo ~gana, quien es el guardián de la caja de plumaje 
de los ide masã. Dicha caja de plumaje es usada en los rituales en esa maloca, 
en los de Caño Toaka y en los de Puerto Antonio. Este tránsito hace evidente 
que los vínculos entre estas dos comunidades son intensos y que su articula-
ción evoca la reconstitución de una unidad cosmoproductora más amplia. No 
obstante, cada una de las aldeas es autosuficiente en términos rituales pues 
todas cuentan por separado con los especialistas necesarios para funcionar, 
incluyendo a los afines. Si bien es cierto que los énfasis en la filiación y la afinidad 
de las dos aldeas se presentan con matices diferentes y pueden aparecer como 
complementarias, la importancia de Toaka se resalta por el lugar, mientras que 
la de Puerto Antonio se realza por el principio de jerarquía del clan. A decir 
verdad, para que la unidad cosmoproductora más amplia pudiera concretarse 
según las preferencias del modelo ideal nativo, el segmento de los tabotihehea 
de Puerto Antonio debería vivir en Toaka. 

Ahora bien, en los ejemplos citados estamos hablando de especialistas y 
aldeas reconocidas públicamente en toda la región. Basta con llegar a las capi-
tales departamentales de la región para comenzar a escuchar sobre el prestigio 
de algunos chamanes muy poderosos, lo cual se va constatando y expandiendo 
a otros personajes importantes a medida que el etnógrafo se va acercando a 
las aldeas. Una vez allí, puede comprobarlo en diferentes momentos de la vida 
cotidiana, en rituales o en las reuniones de las organizaciones indígenas. Esto no 
significa que otros especialistas o aldeas de menor reputación pública no ten-
gan posibilidades de jugar un papel importante en los campos político y ritual,  
pues en cierto sentido si una aldea no tiene fuerza ceremonial sus relaciones 
sociales con otras aldeas van a estar en desventaja y, de alguna manera, son 
dependientes de las aldeas más importantes ritualmente. Sin embargo, es evi-
dente que hay aldeas y personas que compensan su debilidad ritual con cierto 
poder político derivado de los papeles relacionados con el mundo no indígena.
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En los casos de aldeas que tienen importancia ritual porque son lideradas 
por un especialista poderoso, la mayoría de las veces un chamán que también 
es dueño de maloca, se puede crear una competencia que entra en choque con 
los proyectos rituales, incluso entre los especialistas y las aldeas con mayor 
reconocimiento público. Organizados en un trabajo mancomunado con la 
gente de sus comunidades para celebrar rituales e invitando o ignorando a 
las aldeas vecinas, estos líderes ganan y pierden prestigio. Como el repertorio 
ritual es restringido y depende de las épocas del ciclo anual, las aldeas suelen 
celebrar rituales alternadamente. El prestigio se mantiene o aumenta según 
los resultados de un ritual, del que los invitados deben salir satisfechos porque 
recibieron alimentos en abundancia o una buena curación; de lo contrario, el 
prestigio se pierde.

Los especialistas poderosos de este tipo y que gozan de bastante prestigio 
poseen, en general, sus propios instrumentos de yuruparí. Dichos instrumentos, 
dicen las personas, no fueron construidos en los tiempos de origen del universo 
sino que fueron fabricados en tiempos recientes, muchas veces por los mismos 
especialistas. Cuando los humanos elaboran estos instrumentos deben depositar 
en ellos parte del poder chamánico contenido en los instrumentos de yuruparí 
originales, o sea, los que usaron los demiurgos para construir el mundo, lo cual 
debilita la vitalidad de la unidad cosmoproductora más amplia. En ocasiones, 
esto sucede entre miembros de la misma unidad solo para desafiar o competir 
con el o los segmentos que detentan el monopolio sobre ellos. A partir de en-
frentamientos de este tipo pueden presentarse segmentaciones, inversiones en 
los términos de parentesco e incluso usurpaciones de prerrogativas, derechos 
e identidades. Hoy es un hecho altamente perturbador para los ide masã que 
varios chamanes de diferentes grupos hayan construido instrumentos en los 
que depositaron parte del poder del yuruparí makuna, pues fragmentaron así 
la integridad de su poder. Cuanto más se extienden el poder y la influencia de la 
gente de agua en la región más se sienten débiles, lo cual puede ser una especie 
de nostalgia atávica por la imposibilidad de hacer tangible para sí mismos su 
propia unidad cosmoproductora más amplia, algo que quizás siempre ha sido 
así. Por eso no se puede pensar que los makuna en su totalidad actúen ritual y 
políticamente en conjunto, sino que a lo sumo se pueda encontrar un consenso 
relativo entre unas pocas aldeas cercanas que constantemente estrechen sus 
lazos de solidaridad intercambiando rituales. 

Las disputas políticas entre la gente de agua siempre recaen sobre asuntos 
rituales y chamanísticos, ya que lo que en realidad está en juego para todas 
las unidades cosmoproductoras es la vitalidad de sí mismas y del cosmos, por 
lo cual pueden manifestar una misma lógica en diferentes escalas. De hecho, 



180  v  pienso,  luego creo 

uno de los aspectos fundamentales de estos rituales e intercambios, así como 
de la constitución de las unidades cosmoproductoras de cualquier escala es la 
producción de personas y del parentesco, algo que es realizado día a día en las 
aldeas. Mientras en los rituales se fabrica colectivamente a las personas, entre 
otras cosas, recreando sus conexiones con su unidad amplia, en la vida coti-
diana se hace individualmente por medio de la alimentación y otras prácticas. 
Como ya vimos, la filiación es entendida por los makuna como la interrelación 
entre diferentes elementos que incluyen un territorio propio, un ancestro, una 
maloca de nacimiento, unos bienes rituales, etc. Cuando un bebé nace, se rea-
liza una curación chamánica (como se tratará en el capítulo 6) que lo relaciona 
con todos esos elementos y le atribuye una especialidad social, iniciando así 
el proceso de construcción de la persona y determinando su pertenencia a un 
grupo constituido por todos esos elementos interrelacionados. Esto implica 
que, por el hecho de haber sido relacionado con ellos, en consecuencia, el bebé 
tendrá una relación de consanguinidad patrilineal y gradualmente aprenderá 
a usar los términos de parentesco adecuados con el resto de personas que 
fueron relacionadas con dichos elementos, así como empleará los términos de 
afinidad con aquellos que él aprenda a reconocer como tales. Así, la filiación, 
la consanguinidad y la afinidad son categorías relacionales construidas y no 
dadas por lazos biogenéticos.

El fortalecimiento de esos lazos se da en la vida cotidiana cuando se estre-
chan los afectos con los parientes y también por compartir alimentos, en especial 
los derivados de los productos cultivados, ya que con relación a la carne hay 
varias restricciones de acuerdo con la edad. Adicionalmente, los hombres com-
parten coca y tabaco durante sus conversaciones de todas las noches. Compartir 
e ingerir sustancias y comida, independientemente de si se es consanguíneo o 
af ín, es una forma de relación fundamental, pues negarse a probar el alimento al 
llegar a una casa es una forma de negación del deseo de establecer una relación 
con la persona y los miembros de dicha casa, ya que comer la misma comida es 
una forma de crear semejanza, cuerpos semejantes, compartir una humanidad 
similar, familiarizarse, consubstancializarse. Entendí aquello en una oportuni-
dad en que visité una maloca en el Apaporis, en 1995, y no me ofrecieron comida 
y además me trataron ríspidamente; entonces fui consciente de que, en una 
visita días atrás, yo, ignorante y descuidado, me había negado a comer cuando 
me invitaron, aduciendo estar lleno, y con ello negué la posibilidad de estable-
cer una relación entre semejantes. Compartir alimentos en la vida cotidiana 
construye permanentemente vínculos de parentesco entre las personas y es por 
ello que los afines con los que se convive a diario y con aquellos con los que se 
han tenido relaciones muy próximas durante generaciones se consideran muy 
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cercanos, pues a pesar de tener un origen diferente se han familiarizado, construido  
cuerpos semejantes por sus interacciones e intercambios constantes. Por esa 
misma razón, cuando el etnógrafo que ha compartido alimentos y sustancias 
durante un buen tiempo se despide de sus anfitriones, se produce cierta me-
lancolía mutua en la que los indígenas piden para que no haya olvido, a lo que 
se responde que eso no ocurrirá jamás porque han sido como la propia familia.

El consumo de derivados de la yuca brava, como el casabe (figura 19),  
la fariña, la caguana, el tucupí o la manicuera, entre otros, es el fundamento 
de la fabricación cotidiana de cuerpos semejantes, al tiempo que fortalece las 
capacidades reproductivas de las personas (por ejemplo, la producción de 
almidón de yuca está relacionada con la capacidad reproductiva femenina), 
así como la ingestión diaria de coca y tabaco fortalece el conocimiento de los 
hombres y las relaciones entre ellos. Este hecho señala que toda la producción 
doméstica diaria de los cultivos está orientada a la fabricación permanente de 
relaciones de parentesco: las mujeres se encargan de la yuca y sus derivados; los 
hombres, de la coca y el tabaco. Justamente, uno de los aspectos fundamentales 
para consumar el matrimonio es producir la consubstancialización de los cón-
yuges, lo cual se logra por comenzar a comer la misma comida e intercambiar 
fluidos sexuales permanentemente, proceso que se consolida con el nacimiento 
del primer hijo. En realidad, el modelo de creación constante de parentesco 
encuentra en el idioma de la agricultura sus referencias principales, como el 
cuidado, la nutrición, el afecto, la protección, la continuidad, la sucesión y la 
regeneración. En esos términos, el tratamiento dado a los hijos y a los cultivos 
es análogo, principalmente en lo relacionado con los cuidados de las mujeres 
a las matas de yuca. 

La historia del origen de la agricultura es también la historia del comienzo 
del matrimonio, pues Yawira, la hija de Anaconda de Agua, fue raptada por Yibá. 
Eso condujo a que se establecieran las relaciones entre suegro y yerno basadas 
en el intercambio de obligaciones y así se sentaron las bases del intercambio 
matrimonial y ritual. De esa forma, Yawira trajo la agricultura a este mundo 
(las variedades de yuca se piensan como las hermanas de Yawira), desde la ma-
loca subacuática de Manaitara, con lo que se inició el proceso de consumo de 
comida verdadera y, con ello, de la construcción de la humanidad como es hoy 
en día. Anaconda de Agua también entregó a Yibá la coca (sembrada y nacida 
del propio cuerpo de Anaconda de Agua) y el tabaco, con lo que hizo posibles 
las actividades chamánicas. Una vez se tuvo posesión de la comida producida 
por la yuca de los cultivos, junto con la coca y el tabaco para practicar el chama-
nismo, la vida ritual se hizo posible, así como tener y criar hijos. Por su parte, 
hijos e hijas harán intercambios matrimoniales y rituales, producirán otras 
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personas verdaderas, consanguíneas y afines, que harán lo mismo generación 
tras generación. De esta manera, los modelos de reproducción humana y de la 
complementariedad entre los sexos también están formulados en los términos 
que provienen de la agricultura; la yuca, la coca y el tabaco ofrecen las referen-
cias principales de todo el proceso. 

La producción de vitalidad cotidiana se entiende de esa manera pero, desde 
una perspectiva más amplia, la vitalidad depende de fenómenos más complejos 
que también cubren a los demás seres del universo. Por eso, para entender la 
existencia y el funcionamiento de las unidades cosmoproductoras en su sentido 
más profundo, hay que adentrarse en conceptos abstractos de chamanismo; 
concepciones nativas de vitalidad, tiempo y espacio, y en la noción de persona, 
la cual nos permitirá entender cómo se articulan las especialidades sociales que 
permiten la concretización de las unidades cosmoproductoras. La integración 
de todos estos niveles es la tarea a realizar en los próximos capítulos.

Fuente: Elaboración propia.

Figura 19. Torta de casabe
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Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aquí, mi desesperación 
de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un 
pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito 
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo 
trance prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de 
un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una 
esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, 
de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, 
al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna 
relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de 
una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, 
de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, 
siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto 
millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho 
de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. 
Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el 
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. 

Jorge Luis Borges, El Aleph

Ya había estado en la sala otras veces. Al fondo, los colores intensos 
de algunas mochilas y monturas wayúu; a la izquierda, bajo una luz azulada, 
sombreros y trajes kogui y arhuaco junto a los ponchos tejidos de paeces y 
guambianos; en frente, las máscaras carnavalescas, siempre con la lengua afuera, 
de los kamtsá y los kofán; desde allí hasta la puerta, emplazada en el amplio 
corredor del segundo piso, contornando el patio interior del antiguo monasterio 
agustino construido en el siglo xviii y adornado por la vista a la enramada de 
buganvilias abrazadas a un bello pozo de agua, joya y reliquia de la arquitectura 
colonial, una colección de objetos etnográficos amazónicos y orinoquenses 
ocupaba la mayor parte del espacio. Cerbatanas, varas sonajeras, trajes de baile, 
adornos plumarios, instrumentos musicales, cráneos de animales, ollas de barro, 
pequeños peines de madera, soportes para tabaco, bancos pintados, canastos 
tejidos en fibra vegetal, entre otros objetos, se disponían desordenadamente 
en la sala etnográfica del Museo de Artes y Tradiciones Populares de Bogotá. 
A finales del año 2001 fui contratado para clasificar los objetos de la colección 
amazónica; yo estaba muy animado porque muchos de aquellos objetos solo los 
había visto en fotograf ías de libros y ya había comprobado que la mayor parte 
de ellos provenían de los tukano orientales. 
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En la cuarta o quinta visita, mientras me familiarizaba con la colección, la 
vi. Olvidando por un instante la fascinación producida por la sutil delicadeza y 
hermosura de las flores multicolores, poesías del arte plumario, fui a examinar 
los pequeños peines. Giré mi cabeza hacia donde estaban los instrumentos 
musicales, a los que ya había examinado en otras visitas y, bien al comienzo de 
una hilera de siete u ocho instrumentos, estaba una flauta que parecía insig-
nificante. La corteza que cubría su boquilla de madera estaba totalmente floja 
y le daba una apariencia vetusta. Aun así, sin que nunca hubiera visto una con 
mis propios ojos y solo conociera un par de dibujos y quizás una fotograf ía, 
tuve la certeza absoluta, como cuando somos acariciados por un viento que 
anuncia la inminencia de la lluvia, de que esa flauta era un yuruparí. Y justo en 
ese instante un frío paralizante, mezcla de temor y estupefacción, recorrió mi 
vientre y me tomó por completo. Me sentí absolutamente perplejo, al punto de 
perder el aliento por unos minutos. Salí al balcón, miré las buganvilias, respiré 
profundo. Pensé: “¿Qué está haciendo aquí?, ¿cómo llegó esa flauta hasta acá?”. 

La verdad, nunca esperé encontrarme cara a cara con una flauta de yuru-
parí, instrumento sagrado y ritual para los indígenas del Noroeste amazónico, 
en un museo y no en una maloca. Intrigado y preocupado, comencé a investi-
gar la manera como ese yuruparí había llegado a la colección. También hablé 
con varios indígenas para corroborar que efectivamente era un yuruparí y les 
pedí ayuda. Primero invité a Antonio Guzmán, el viejo interlocutor desana de 
Gerardo Reichel-Dolmatoff. Él tomó la flauta en sus manos, la giró para ver la 
boquilla por debajo, y con seriedad y bastante solemnidad frunció el ceño y me 
confirmó: “Sí. Es yuruparí”. Luego me encontré con dos jóvenes makuna que 
estaban haciendo gestiones de la organización local, los invité a una cafetería 
del centro de Bogotá y les comenté el asunto. Uno de ellos me dijo: “No, Luis. 
Yo no puedo ir a ver eso así no más; además, ustedes los blancos solo comen 
comida asada. Hay que pedir protección a un payé, si no me voy a enfermar. 
Eso es grave”. Unas semanas más tarde, aproveché una visita de Maximiliano 
García a la ciudad para ir al museo. Él agarró la flauta, la examinó y estuvo en 
silencio por algunos segundos. Luego me dijo: “¿Y dónde está el otro? Tiene 
que haber otro. Pobrecito este yuruparí, aquí solo, sin el compañero. Pero no se 
preocupe, Luis. Este yuruparí ya está muerto. Ellos [los dueños del instrumen-
to] le sacaron el Pensamiento”. Hablé con la directora del museo, después del 
diagnóstico inequívoco de los especialistas, y ella me contactó con una señora 
de edad avanzada, socia fundadora del museo. La señora me explicó que fue 
ella quien donó la flauta a la colección y que el otro yuruparí estaba en su casa, 
porque a finales de la década de 1940 su esposo fue designado como intendente 
del Vaupés y, aprovechando su estadía en Mitú, ella le pidió a un indígena que le 
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consiguiera unas flautas de yuruparí para comprarlas, y que una vez las obtuvo, 
se tomó una foto con ellas y la foto fue publicada en un periódico. Resuelta la 
historia, recomendé el retiro de la flauta de la exposición. 

Al rememorar estos hechos salta a la vista la actitud contrastante de blancos 
e indígenas con relación al asunto. Mientras que desde la perspectiva indígena la 
señora cometió la que sería la más abyecta de las profanaciones, pues yuruparí es 
un tabú para las mujeres, para ella, quizás, solo era un simple objeto de madera 
o un botín que ayudaría a las monjas en su labor evangelizadora al comprobar, 
por medio de la foto, que nada le sucedería a una mujer si entraba en contacto 
con el yuruparí. Por su parte, los indígenas se mostraron sorprendidos por el 
hecho de que algún “paisano” hubiera tenido la osadía de entregar las flautas 
sagradas a cambio de dinero y manifestaron un respeto tal por el instrumento, 
tanto los que lo vieron como los que lo evitaron, que el trato que le daban siem-
pre era el de una persona, así en el museo se convirtiera en una especie de fósil. 
Yo estaba en medio del fuego cruzado y no pude siquiera jugar de abogado del 
diablo, pues tomé partido por los indígenas y, tal vez, era yo quien estaba más 
perplejo y afectado con la situación. 

En realidad, desde que estuve con los makuna por primera vez, en 1995, 
no ha pasado un día en el que no piense alguna cosa sobre yuruparí. Es algo 
que me toca íntimamente y que, quiera o no, no paro de tratar de comprender, 
pues además de que eventualmente aparece alguna historia u ocurre algo en la 
vida cotidiana relacionado con él para enriquecer mis pensamientos, yuruparí 
se cuela en mis sueños con cierta frecuencia. Y como los sueños están hechos 
de material del pensamiento, siempre los he usado como un método de apren-
dizaje, comprensión e interpretación. Los indios estarían de acuerdo conmi-  
go por optar por ese método. Ya he tenido varios problemas en campo, no solo 
por algunos sueños que he pedido sean interpretados y que están relacionados 
con yuruparí, sino también por algunas preguntas sobre el asunto en momen-
tos inadecuados. Casi siempre hay recelo para hablar del tema en público, hay 
restricciones alimenticias, hay peligro de enfermarse, hay un tiempo propicio 
para contar historias sobre el yuruparí, hay explicaciones espontáneas en 
instantes inesperados, hay ambigüedad, secreto, omisión, misterio, certeza, 
incomprensión. 

Entonces, ¿qué es yuruparí? Para poder explicar lo que hoy en día compren-
do que es, y aunque ello sea todavía insuficiente frente a su magnitud, comple-
jidad, belleza y ferocidad, intentaré aproximarme lo más posible a la manera 
como los makuna lo entienden o me lo han transmitido. Primero quiero aclarar 
que mi forma de comprensión del asunto es visceral y para llegar a este punto 
he pasado por diferentes etapas de reflexión que se entrecruzan con mucha 
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fuerza con mis emociones. Durante los primeros años, me aproximé por me-
dio de raciocinios derivados del estructuralismo de Lévi-Strauss, que sirvieron 
para establecer unos principios básicos que llegué a relacionar después con la 
estructura social, en especial con la patrilinealidad. Aunque esta perspectiva 
iluminaba ciertos aspectos, con el tiempo me pareció insuficiente. Con más 
material recolectado surgieron nuevas preguntas, percepciones e intuiciones, 
después de algunos sueños bastante específicos, en especial conectados con 
algunos animales y vegetales, y que son explicables desde la esfera del chama-
nismo, algo perturbador para un casi ignorante en la cuestión. A partir de ahí, 
el chamanismo se convirtió en el eje de mi entendimiento sobre el yuruparí. 
Durante mi última temporada en campo tuve la oportunidad de escuchar las 
flautas de yuruparí, pero no fui invitado a participar directamente del ritual, o 
sea, del grupo de hombres asistentes, aunque acompañé a los hombres adultos 
que por voluntad propia no quisieron participar y a las mujeres y los niños. 
Esto significa que, aunque no vi las flautas, participé de las actividades e in-
terdicciones concernientes a las personas para las que el yuruparí es tabú. A 
partir de ese momento, comenzaron a hacerse comprensibles una dimensión 
estética y otra que podríamos decir epistemológica (en el sentido estricto de una 
teoría del conocimiento) que me aproximan a ciertos conceptos profundos del 
Pensamiento makuna. Esto último es lo que quiero explicar en este capítulo y, 
aunque denso y complejo, utilizaré imágenes y recursos literarios para tratar de 
conservar y transmitir la belleza del tema, pues esta sobrepasa cualquier línea 
de raciocinio lógico y entra en los dominios, tal vez, de la poesía. 

Pero para ello, antes es necesario revisar y descartar lo que han dicho sobre 
el asunto diferentes tipos de autores. Desde los primeros testimonios de viajeros 
y naturalistas que tuvieron algún tipo de contacto con la cuestión (Coudreau 
1887; Spruce [1908] 1970; Wallace [1853] 1979), yuruparí ha sido un tema rodea-
do por un halo de misterio. Se volvió casi una palabra mágica que puede crear 
temor, fascinación, repugnancia o admiración. Misioneros, folcloristas, literatos 
y antropólogos, de una u otra forma, se han sentido atraídos por el asunto y la 
mayoría de ellos lo han ensombrecido aún más. Es algo tan llamativo que hasta 
los científicos que trabajan en el proyecto espacial colombiano han decidido 
llamar Yuruparí a un grupo de cohetes experimentales, e incluso la televisión 
cultural produjo una serie titulada de esa manera, a comienzos de los ochenta, 
en la que se mostraban diversas manifestaciones culturales y populares del país. 
Pero, ¿de dónde viene esa curiosidad? ¿Por qué yuruparí se convirtió en una 
palabra que evoca lo indígena, si la mayoría de personas, al menos en Colombia, 
no tienen la menor idea de lo que es? Tal vez, es el resultado de la exotización 
de lo indígena, ya sea reflejo de su supuesto “paganismo” o de las asociaciones 
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prístinas que evocan un conocimiento milenario, que en últimas reproducen las 
lógicas y los temores occidentales, o quizás solo sea una evocación involuntaria 
del inconsciente colectivo, a semejanza de los aviones de guerra tukano o del 
submarino tupí de las Fuerzas Armadas Brasileras, que manifiesta el insepara-
ble legado atávico indígena en nuestra conformación como naciones. Aun así, 
hay algo magnético y atrayente en el yuruparí para quienes se acercan al tema, 
independientemente de la perspectiva desde la que entiendan las cosas. Por 
ello, primero voy a dar un rápido panorama sobre las principales acepciones 
que se han dado al yuruparí para luego poder enfocarnos en la perspectiva de 
los makuna y sus vecinos.

Sobre demonios y héroes solares

“Yuruparí es el diablo”, afirmaron los misioneros. Por ello, en su empeño para 
evangelizar a los indígenas, misioneros de las diferentes órdenes que actuaron 
en el Noroeste amazónico, desde por lo menos la segunda mitad del siglo xix, 
desataron una persecución contra los rituales, las flautas sagradas y los cha-
manes. Como consecuencia de esta persecución, cuyo ápice fueron el robo y la 
exhibición pública de una máscara y de los instrumentos por parte del francis-
cano Iluminato Coppi (Coudreau 1887, 181-184), en 1883, con la subsecuente 
revuelta indígena en Ipanoré (río Vaupés), muchos grupos perdieron sus flautas 
sagradas. Nada más alejado de la realidad que identificar al yuruparí con el de-
monio, pues esto es solo una manipulación deliberada de los hechos. Los jesuitas 
portugueses promovieron el uso del nheengatú (língua boa) o língua geral, en 
el siglo xvii; esta es una lengua nacida del contacto entre indios y portugueses 
que los miembros de esta orden usaron como lengua franca en la Amazonia 
para avanzar en la conquista y evangelización de los indios. Como la base del 
nheengatú era la lengua tupinambá, los jesuitas opusieron a Tupan o Tupana 
con Giropari, Jeropari o Ieropary. Dios y el diablo. Los misioneros intentaron 
difundir dicha oposición por toda la Amazonia pensando, quizás, que todos los 
indígenas tenían una única religión. Incluso, misioneros salesianos del siglo xx 
que tuvieron interés etnográfico en los pueblos del Noroeste amazónico, como 
Giacone (1949) y el meticuloso Brüzzi (1977), no hicieron un gran esfuerzo para 
disociar a yuruparí del demonio, ya que terminaron relacionándolo con Wahtí 
(un ser del monte, tipo curupira) que a veces hace maldades a las personas. 

De acuerdo con Métraux ([1928] 1979), los misioneros identificaron a Tupan 
con el dios cristiano por el hecho de que este estaba asociado al trueno y vivía 
en una morada celeste, aunque en realidad era un ser (genio o demonio) poco 
relevante en la cosmogonía tupinambá. De manera semejante, Métraux afirma 
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que los misioneros identificaron al diablo con yuruparí por una errónea asocia-
ción del último con las almas de los muertos, ya que en realidad yuruparí sería 
un espíritu del bosque, una especie de duende. Añade, también, que la palabra 
yuruparí no haría referencia a un ser único sino a un conjunto de seres con los 
mismos atributos; en otras palabras, yuruparí sería un término para designar a 
una colectividad dentro de la cosmología tupinambá. 

Como las referencias para conocer el significado original de la palabra se 
encuentran en las crónicas que hablan de los tupinambá, además permeadas por 
una mirada cristiana, el sentido del término es difuso e inalcanzable. A pesar de 
todo, algunas personas aún se contentan con la explicación de los misioneros. 
Por ejemplo, basta hablar un poco con un lego (profesor escolar, minero o co-
merciante que haya trabajado por un tiempo en el Noroeste amazónico) para 
comprobar que, hasta hoy, el significado de yuruparí como demonio tiene sentido 
para ellos. Y esto no pasa de ser una proyección de ideas preconcebidas que 
constituyen una gran ficción. Los makuna y sus vecinos solo utilizan el término 
yuruparí cuando hablan en español, pues en sus lenguas usan términos muy 
diferentes, como mostraré un poco más adelante, y jamás tiene la connotación 
de diablo o demonio. De hecho, si vemos hoy en día toda la antigua zona de 
influencia del nheengatú podemos comprobar que la palabra yuruparí se ha 
restringido al Noroeste amazónico. Ahora bien, con Tupan ocurrió otra cosa. 
En la actualidad, la mayoría de los niños brasileros repiten que Tupan es el dios 
de los indios; grupos del Solimões (Amazonas) y Madeira, como los mura, se 
refieren a Tupan como dios (Márcia Leila de Castro Pereira, comunicación 
personal) y, en el Noroeste amazónico, Tupana hace parte de algunas narrativas 
de origen pero su importancia es poca. Lo más curioso es que se asocia con el 
dios de los blancos y suele decirse, incluyendo a los makuna, que Tupana tiene 
sus propias flautas de yuruparí. 

El origen lingüístico de la palabra y su significado son, en parte, polémicos, 
aunque parece no haber dudas de que proviene del nheengatú (Schaden [1959] 
1989). Barbosa Rodrigues (1890) propone dos significados posibles para yurupa-
rí: el que viene a nuestra cama, que evoca a un espíritu que produce pesadillas 
y sonambulismo, y el compañero cojo o el que sigue cojo, que se relaciona con 
otros seres del folclore brasilero como el travieso Saci Pererê71. Por su parte, 
Coudreau (1887) afirma que yuruparí significa nacido de la boca del río, lo cual 

71. Personaje fantástico del folclore brasilero. Es un joven negro de una sola pierna que usa un gorro rojo y fuma pipa per-
manentemente. Se le atribuyen poderes mágicos que usa para hacer travesuras como soltar el ganado, apagar el fuego, 
tirar al piso la ropa que está secando, perseguir y engañar a los viajeros en los caminos, entre otras cosas. Viaja dentro de 
pequeños remolinos de aire y si alguien le roba su gorro mágico, él ofrecerá mucho oro para tenerlo de vuelta. 
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concuerda en parte con las narrativas tukano, como se verá más adelante. Sin 
embargo, Reichel-Dolmatoff (1997b) sugiere que la palabra yuruparí es original 
de la lengua tukano. Así, yürüparí significaría pasaje-abrir-inseminar a partir 
de la conjunción del verbo tukano yürüsé (pasar, transitar, salvar un obstáculo, 
pasar de un estado a otro) con los verbos desana paríri (abrirse, reventarse) y 
~paríri (abrir una puerta o una vagina). En marzo de 2005 conversé, en una lo-
calidad del medio río Negro, con Nelci Horacio da Silva, una mujer baré hablante  
de nheengatú, quien afirmó que yuruparí significaba flautas o instrumentos de la 
tierra y dividió la palabra así: yuru, tierra, y parí, flautas. Esto sugiere que los indios 
del Noroeste amazónico no tragaron entero el significado que los misioneros le 
dieron al término y lo resignificaron para aproximarlo al sentido dado por las len-
guas nativas de la región, lo cual también explicaría la interpretación de Coudreau. 
Pienso que hay muchas más evidencias para apoyar el origen nheengatú de la 
palabra, pues además de las referencias lingüísticas y culturales que ubican su 
origen en seres de la cosmología tupinambá, encontré una referencia toponímica 
muy distante del Noroeste amazónico: en el delta del Amazonas, sembrado casi 
en el ecuador, hay un conjunto de islas denominado Arquipelago do Jurupari 
(latitud 0° 7’ 0” N, longitud 50° 31’ 60” W), entre la isla de Marajó y la orilla del 
delta en el estado de Amapá, zona de la antigua influencia del nheengatú. Como 
tratar de encontrar el sentido de yuruparí a través de la etimología de la língua 
geral es un camino infértil, lo primero que hay que hacer para aproximarse a lo 
que yuruparí significa para los pueblos del Noroeste amazónico es, justamente, 
no darle ningún significado derivado del nheengatú, ni compararlo con ningún 
elemento cosmológico tupinambá, y desligarlo por completo de la idea de diablo 
cristiano. La palabra es solo una etiqueta heredada del contacto colonial. 

Algunos autores interesados en folclore, estudios literarios e interpretacio-
nes antropológicas de textos72, basados en el relato La leggenda dell´Jurupari, 
publicada originalmente por el conde Ermanno Stradelli en el Bolletino della 
Societtà Geogràphica Italiana, en 189073, se han interesado en equiparar este 
relato con un poema épico que describe las hazañas de un “héroe civilizador” 
del Noroeste amazónico. A partir de algunas de estas visiones el tema de yuru-
parí se ha prestado para muchos equívocos que no paran de repetirse fuera del 
contexto antropológico. Dentro de dichas visiones se ha dicho, entre varias cosas 
(algunas catalogables como curiosas y otras hasta delirantes), que el yuruparí es 

72. Couto de Magalhães (1876), Barbosa Rodrigues (1890), Amorim (1926-28), Orico (1930), Saake ([1956] 1976), Câmara 
Cascudo (1962), Carvalho (1979), Orjuela (1983), Caicedo de Cajigas (1990), Bidou (2002), Brotherston (2002), Medeiros 
(2002), Sá (2002).

73. Traducido y publicado en portugués, en Brüzzi (1994).
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un culto secreto, una deidad solar, una epopeya amazónica comparable al Popol 
vuh o a los Nibelungos, o un compendio de conocimientos que combinan remi-
niscencias de formas políticas incaicas y de otras sociedades andinas, procesos 
evolutivos de la vida sobre la tierra y sofisticados conocimientos matemáticos 
y astronómicos que evocan a los pueblos mesoamericanos. 

No puedo entrar aquí a rebatir uno a uno estos argumentos, pues implicaría 
recurrir a varias discusiones (sobre religión, culto, etc.) que no vienen al caso 
en este momento, y además esta tarea ya fue realizada por Reichel-Dolmatoff 
(1996b). Como bien aclaró el etnólogo colombo-austríaco, yuruparí no es ni una 
religión, ni un culto, ni un legislador, ni un héroe civilizador, ni una sociedad 
secreta, ni un poema épico, y mucho menos el remanente de la sabiduría de 
sociedades desaparecidas hace siglos. Lo único que voy a añadir es que el poco 
valor antropológico de tales interpretaciones está en el hecho de que se basan 
en una única versión recogida a finales del siglo xix, adornada con motivos 
románticos típicos de la época (como fue demostrado por Reichel-Dolmatoff), 
y a partir de la traducción al italiano del relato en nheengatú de Maximiano 
José Roberto, hijo de una mujer tariana y de un hombre mestizo descendiente 
de los manao. Además de ello, en el relato existe una carencia absoluta de un 
contexto sociocultural que lo sustente y, a pesar de que Stradelli ofrece algu-
nas generalidades sobre los grupos del Vaupés en otro artículo del mismo año 
(Stradelli 1890), los dos textos no dialogan entre sí. Tomar como fuente un único 
relato recogido en condiciones prácticamente desconocidas es un gran error 
metodológico y analítico, aún más al tener en cuenta que las narrativas y los 
rituales asociados con yuruparí o sus equivalentes, como las flautas de Kuwai, 
pueden tener centenares de versiones dentro de algo más de treinta grupos 
étnicos diferentes, de al menos cuatro familias lingüísticas distintas (tukano 
oriental, arawak, makú puinave y bora miraña), que celebran estos rituales en 
una vasta área del Noroeste amazónico. 

Sin desestimar el valor que interpretaciones como esas puedan tener en 
otras disciplinas, yuruparí es uno de esos temas que generan especulaciones de 
las más diversas, como los discos voladores, en las que se encuentran las pro-
yecciones de ideas preconcebidas que oscilan entre universalismos anclados en 
la repetición atemporal de arquetipos míticos e instituciones sociales a lo largo 
y ancho del planeta, hasta cierto difusionismo exacerbado. Todo esto termina 
tanto minimizando la creatividad y el conocimiento nativo como poniendo en 
tela de juicio las capacidades intelectuales de aquellos “pequeños grupos aislados 
en medio de la selva”, pues lo que dicen sociedades, en apariencia “tan primitivas”, 
solo puede ser resultado de contactos con pueblos “más civilizados” —incluso, 
seres del espacio—, a semejanza de lo que algunos dicen sobre las conexiones 
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entre las pirámides egipcias y las mayas. Ya para los autores más objetivos y 
meticulosos cuyas interpretaciones pueden tener algún sentido, es dif ícil en-
tender al yuruparí como un fenómeno único del Noroeste amazónico. Yuruparí 
solo tiene sentido en sí mismo dentro de los sistemas sociales restringidos a 
esta enorme región, a pesar de que se encuentre paralelos con otras cuestiones 
similares (en el sentido de rituales de iniciación que usan flautas sagradas, por 
ejemplo) en otras sociedades y continentes, susceptibles de ser interpretados 
por la antropología u otras ciencias afines. Pero eso es lo menos interesante de 
hacer porque existe toda una teoría nativa que explica el universo y la vida a 
partir del yuruparí y que debe ser analizada con la mayor profundidad posible 
para realzar su verdadera importancia. Entonces, alejémonos de estos tipos de 
análisis y entremos a los dominios etnográficos.

Ancestros, madurez sexual y fertilidad

Antes de adentrarnos en las profundidades del Pensamiento makuna, es bue-
no tener un punto para iniciar la inmersión. De acuerdo con S. Hugh-Jones 
(1979, 7), quien hasta ahora ha hecho el más completo estudio sobre el tema, 
el término yuruparí se usa en el Noroeste amazónico, generalmente, en tres 
formas relacionadas entre sí: 1) para hablar de los instrumentos musicales sa-
grados que son tabú para mujeres y niños; 2) como una etiqueta para referirse 
a una variedad de personajes mitológicos que comparten entre sí muchas ca-
racterísticas comunes, a pesar de que tienen nombres propios diferentes según 
el grupo que cuenta la historia, y 3) para aludir tanto a los instrumentos como 
a las creencias y prácticas asociadas a estos. En la literatura etnográfica, lo que 
se percibe más a menudo es que yuruparí hace referencia a las flautas sagradas 
y al ritual de iniciación masculina en el que ellas son tocadas. En dicho ritual, 
según la mayoría de las descripciones, las flautas entran a la maloca junto con 
frutas silvestres por lo que también se percibe como un ritual asociado a la 
fertilidad de la selva. 

En términos generales, este ritual se celebra cuando hay un grupo de jóvenes 
en la pubertad, cuyas edades pueden oscilar entre los diez y los dieciséis años. 
Antes de la fiesta, ellos son apartados del mundo femenino durante algunos días 
y, bajo las órdenes de un supervisor, van a tomar largos baños de madrugada, a 
iniciar un ayuno de preparación y a andar con el grupo de hombres ya iniciados 
que van a participar de la fiesta. El día del ritual, las mujeres y los niños salen 
de la casa, con algo de temor, y se internan en la selva o en una casa cercana, 
cuando escuchan que las flautas se aproximan a la maloca. Los adultos llegan 
a la casa tocando las flautas y cargando canastos llenos de frutas silvestres, 
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momento en que los iniciados ven los instrumentos por primera vez. Durante 
el ritual, los jóvenes reciben latigazos con una delgada vara de madera, beben 
yajé, bailan y aprenden a tocar las flautas. Cerca del atardecer, las mujeres y 
los niños regresan a la maloca para comer las frutas silvestres, pero no pueden 
acercarse o tocar a los iniciados, ya que muchas veces una estera de paja actúa 
como una frontera inexpugnable que divide a la maloca en dos partes que no 
pueden mezclarse: una mitad, de uso exclusivo de los hombres que participan, 
y otra, de las mujeres, los niños y los pocos hombres que no quisieron ver las 
flautas. Los participantes tocan los instrumentos alrededor de la maloca durante 
buena parte de la noche, mientras los no participantes conversan o, simplemente, 
duermen en sus hamacas. Cuando termina la fiesta, los participantes cumplen un 
periodo de resguardo en el que se someten a un estricto ayuno; evitan el contacto 
directo con la luz solar y la lluvia; pasan el día en el monte recibiendo consejos 
de sus mayores para llevar una vida adulta de la manera adecuada; aprenden 
a tejer balayes, coladores, tipitís y demás instrumentos para el procesamiento 
de la yuca brava, y escuchan las explicaciones completas sobre el yuruparí. 
Durante el resguardo, cualquier contacto f ísico entre los participantes y los no 
participantes, en especial las mujeres, está completamente prohibido. Cuando 
termina el resguardo, que puede variar entre unos pocos días y hasta semanas, 
se hace un nuevo ritual que reintegra a los participantes a la vida cotidiana (para 
los detalles del ritual, véase S. Hugh-Jones 1979). 

Como muchas de las explicaciones del ritual se encuentran en los relatos 
míticos, es dif ícil analizar el ritual o las narrativas por separado. Si tomamos las 
versiones mitológicas de los indígenas del Pirá Paraná y el Apaporis como punto 
de partida y comparación con los grupos tukano y arawak de otros ríos cercanos, 
vamos a comprobar que, aunque existen estructuralmente los mismos temas 
recurrentes, o si se prefiere mitemas, como diría Lévi-Strauss ([1958] 1994), estos 
están dispersos en varios relatos diferentes y no en una única historia, como en  
el Pirá y el Apaporis. Aunque en los otros casos esas narrativas parecen separadas 
o, quizás, pertenecientes a diferentes ciclos mitológicos, es posible conectarlas 
por asociación, pero no hay unanimidad en los nombres y características de  
los personajes míticos involucrados en las historias. En este punto, entrar a de-
tallar todas esas variaciones excede los propósitos de este capítulo. Sin embargo, 
voy a resaltar los temas principales para poder contextualizar las interpretaciones 
que han sido dadas. En general, las narrativas hacen referencia a dos puntos 
fundamentales: la creación de las flautas sagradas a partir del asesinato y la 
quema de un personaje primordial, por causa de su canibalismo, del que nació 
la palma de paxiúba con que se confeccionaron los primeros instrumentos, y 
el robo de las flautas por parte de las mujeres, la inversión de las relaciones de 
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poder, el ocultamiento de las flautas en la vagina y la subsecuente recuperación 
de estas por parte de los hombres.

Aunque con énfasis distintos, varios autores74 están de acuerdo en inter-
pretar al yuruparí según rasgos básicos y aplicables a todos los grupos tukano, 
como un ritual del clan o del grupo que evidencia la continuidad de la sociedad, 
y resaltan el vínculo patrilineal entre las generaciones; en algunas visiones, co-
necta el presente con el pasado, a los vivos con los muertos, representados por 
las flautas (Goldman [1963] 1968, 2004; S. Hugh-Jones 1979; Århem 1981), o, 
desde otras perspectivas, por medio de la transmisión del principio de exogamia 
gracias a la “voz de los ancestros” contenida en las flautas (Reichel-Dolmatoff 
1996a, 1997b)75. El ritual de yuruparí también resalta la madurez sexual de los 
jóvenes por medio de la transferencia de las características de masculinidad, 
las cuales reafirman la dominación masculina sobre las mujeres (ver también 
Schaden [1959] 1989) dentro de la sociedad, al tiempo que opone las peculia-
ridades de la sexualidad, incluso del erotismo, de mujeres y hombres y las ten-
siones entre los sexos (Herrera 1975). En estos asuntos hay bastante consenso 
y yo comparto estas apreciaciones generales. 

Con relación a la fertilidad, también se ha dicho que las flautas contienen 
“energías cósmicas” que atañen a las fuerzas procreadoras de la naturaleza y la 
sociedad, así como que el sonido de los instrumentos influiría en el proceso de 
polinización de diferentes tipos de palmas, pues la vibración provocada por las 
flautas haría desprender el polen para su dispersión (Reichel-Dolmatoff 1996b), 
o que hace evidente la concepción nativa sobre una forma de reproducción 
artificial, esencialmente masculina, modelada en las imágenes reproductivas 
de una avispa parasitaria y de la palmera de paxiúba, donde el papel femenino 
sería el de limitarse a una matriz que únicamente nutre el embrión depositado 
por los hombres, ya que al perder las flautas de yuruparí las mujeres también 
perdieron sus capacidades reproductivas mientras que los hombres las obtu-
vieron (Karadimas 2008)76. Por su parte, Hill (2002) ha encuadrado al yuruparí 
dentro de un tipo de cultos de fertilidad, en los cuales no existe una división 
taxonómica entre clases de organización social o religiosa sino el reflejo de pro-
cesos diferentes de construcción de jerarquías rituales masculinas, en oposición 

74. Goldman ([1963] 1968, 2004), S. Hugh-Jones (1979), Århem (1981), Reichel-Dolmatoff (1996a, 1996b).

75. Reichel-Dolmatoff (1996a) ha sugerido que el yuruparí es un complejo de creencias y prácticas que reafirman la domi-
nación masculina mantenida a través de la institución de la exogamia y la observación estricta de las reglas de residencia 
virilocal y patrilinealidad. Este sistema, a su vez, ha sido cercado por otro representacional de mitos, imágenes, metáforas 
obligatorias, tecnologías y actividades que forman un constructo llamativo en evaluación continua.

76. Esta interpretación de Karadimas debe ser explorada en campo, pues traería una dimensión aún no estudiada sobre el 
tema.
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a las relaciones sociales en la vida cotidiana, en las que opera un principio más 
igualitario de relación entre hombres y mujeres.

La relación entre continuidad de generaciones, madurez sexual, antago-
nismo sexual y fertilidad de la selva por medio del yuruparí encuentra fuertes 
resonancias en lo que dicen los indígenas. Si observamos las formas de nombrar 
al yuruparí en diferentes lenguas tukano no encontraremos unanimidad, solo 
algunas pistas de estos significados. Los cubeo (Goldman [1963] 1968, 2004) se 
refieren a este como bekúpwänwa o bükü põewã (ancestros). Los tukano y los 
desana le dicen miriá-porá, semejante al mi’ra’põrã de los siriano, o al miniá-
poná de los pirá tapuyo y wanano; según Reichel-Dolmatoff (1996b), se traduce 
como hijos sumergidos, y en S. Hugh-Jones (1979), como hijos de los pájaros 
(esta última traducción concuerda con lo que me han dicho algunos hablantes 
de tukano que conocí en Bogotá y en Mitú), ya que el sonido y el nombre de 
algunos instrumentos se asocia con las aves. Los tuyuka (A. Cabalzar 1995) se 
refieren a él como masihkirá o masãküra (gente grande [¿?]). Los bará y tatuyo 
dicen pohe, y los barasana, taiwano y makuna dicen he. En estas últimas cinco 
lenguas no hay ninguna traducción literal, y solo podemos aproximarnos por 
asociaciones, sabiendo también que pohe y he están relacionadas con poherika 
y herika (frutas silvestres, literalmente, frutas de yuruparí). 

Siempre que pregunté sobre una posible traducción de la palabra he, la 
respuesta constante fue: “he es algo del mundo entero. No sé cómo se puede 
traducir”. Según S. Hugh-Jones (1979), he se asocia con la palabra hea, que sig-
nifica fuego y también leña, lo que evoca tanto el material del que están hechas 
las flautas como la forma en la que murió el ser primordial que dio origen a la 
palma de paxiúba de la que se hicieron los instrumentos, los cuales vendrían 
a ser, en últimas, sus huesos. Otro hecho importante es que los tukano hablan 
del tema por medio de eufemismos para que las mujeres y los niños, que no 
pueden saber del yuruparí, no entiendan de lo que se está hablando. 

Ancestros, hijos, aves, fuego, madera, huesos, frutas silvestres. Parece que 
estas asociaciones conectan la idea de una continuidad entre las generaciones 
por medio de las flautas de madera, así como la idea de periodicidad y madura-
ción, como perspicazmente han interpretado los antropólogos. Pero el asunto 
es mucho más complejo, pues yuruparí no es únicamente un ritual, un mito, 
unos seres primordiales, unas prácticas que los interrelacionan o unos instru-
mentos. Esto es tan solo la dimensión más amplia y general, ya que yuruparí (he) 
también es un estado del ser. Según S. Hugh-Jones (1979, 247-248), este estado 
es anterior a la sociedad contemporánea y en la actualidad existe como otra 
dimensión de la realidad cotidiana. Él afirma que dicho estado solo es conocido 
indirectamente a través de los mitos; es experimentado directamente por medio 
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de los sueños, las enfermedades, el nacimiento, la menstruación y la muerte, y 
es alcanzado, de manera controlada y benéfica, únicamente por los iniciados, 
mediante el chamanismo, el yajé, los rituales, las danzas, los cantos y el uso de 
los ornamentos rituales. Para los barasana, dice S. Hugh-Jones, el estado he es 
concebido en términos de una metáfora espacial que hace referencia a un mo-
mento inicial del mundo en el que la vida existía de manera indiferenciada, más 
allá de los límites del cosmos, pero paulatinamente va llegando al mundo desde 
el punto de nacimiento del universo y se va transformando por medio de transi-
ciones que dieron origen a los seres humanos a través del viaje de las Anacondas 
ancestrales. En la actualidad, dichas transformaciones y transiciones se realizan 
durante el nacimiento de los bebés, quienes por intermedio de los chamanes 
repiten el viaje ancestral. De esta manera, las transiciones espaciales efectúan 
transiciones en el tiempo. Vinculan el origen con el presente, a los vivos con los 
muertos, el tiempo mítico con el tiempo actual. Esta interpretación es bastante 
acertada, aunque puede ser expandida y profundizada a partir de mi etnograf ía 
dentro de los makuna, la cual mostrará otras dimensiones más complejas o, al 
menos, evidenciará la manera como el Pensamiento makuna estructura el asunto.

El Yuruparí primordial

Llevaba unos seis meses estudiando en Brasilia, en 2004, cuando una mañana 
me desperté bastante agitado. Había soñado que estaba encima de un árbol 
de uva de monte, junto con unos niños makuna. Cuando estaba mirando una 
rama con sus hojas, que se disponían como si fueran los dedos de una mano, vi 
a un joven chamán conocido que me dijo: “Eso es yuruparí”. Esa mañana, salí 
temprano para asistir a una clase de la maestría. Iba caminando, pensando en el 
sueño, y de repente observé unos árboles. Era tiempo de la seca, a comienzos de 
la primavera, mi primera primavera, y varios árboles estaban sin hojas. Enton-
ces, de repente, una epifanía: ¡luz!, ¡eureka! ¡Caiu a ficha! Había comprendido 
algo nuevo sobre el yuruparí. Entré en una especie de fascinación apasionada y 
comencé a ver de otra manera las plantas pequeñas, las flores… El aroma de las 
flores se volvió análogo al perfume de las mujeres, y todo ello, sobre lo que no 
tenía ningún control, me inquietaba… Todo parecía nuevo, pues lo veía con el 
asombro de quien descubre algo. Ese día, entré en un periodo existencialista que 
duró varios meses, en los cuales me vi absorbido por mis propios pensamientos, 
perdido por completo en esa fascinación, ausente de las personas, sumergido 
en cierto mutismo que me condujo a tomar decisiones equivocadas, al pun- 
to de perderme de mí mismo, cuyas consecuencias solo logré depurar en campo 
tres años más tarde. Después de diez años de pensar, había tenido un momento 
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de entendimiento, una revelación sobre lo que es yuruparí, un contacto con lo 
sagrado, en términos de Bateson (Bateson y Bateson 1989). 

Pensemos en un árbol. Las raíces están aseguradas debajo de la tierra; el 
tronco se extiende recto hacia arriba hasta encontrar una primera escisión  
en troncos secundarios que, muchas veces, asemejan una vagina, como podría 
observar cualquier caminante atento. Como largos muslos femeninos, los tron-
cos se van abriendo en ramas, nuevas vaginas y piernas, que se expanden en 
diferentes direcciones, fijando innumerables gajos de hojas que dan el contorno 
a la copa. En algunas épocas del año, las ramas son adornadas por flores y frutas, 
un mosaico de colores y olores que le imprimen belleza. Ahora, pensemos en 
un árbol que ha perdido todas sus hojas durante el otoño. La estructura fractal 
de madera, troncos, ramas y gajos es la versión vertical de un río y sus afluentes. 
También es la versión invertida del entramado subterráneo de raíces, o lo que 
podemos ver cuando un rayo se congela en una foto. Es igual a una columna 
vertebral, a nuestras venas, a nuestros brazos y manos, a los dibujos de los libros 
de anatomía que muestran nuestros sistemas circulatorio y nervioso. La fuerza 
que hace que todo lo que existe crezca de esa misma forma, sin importar la 
dirección en que se orienta, es he. Es la fuerza creativa y de vida del universo. 
Esa fuerza se mueve sin cesar, reptando, como el humo que oscila con el viento, 
como los caminos de las nubes, como los canales que forman las corrientes de 
los ríos. Se cuela en la tierra, sube casi en espiral, se desliza como bailando. Al 
mismo tiempo, yuruparí también es una forma. En realidad, todo lo que existe 
es yuruparí, he.

Los makuna me han contado muchas veces una narrativa de origen del 
universo que explica cómo se formaron el mundo y la vida. El relato que pre-
sentaré a continuación es tan solo el fragmento de una larga historia conocida 
como Ayawa mesã oka (La historia de los Ayawa, los demiurgos), que rara vez 
se cuenta completa (Århem et al. 2004). Yo nunca he tenido la oportunidad de 
oírla en su totalidad, pues nunca he coincidido con el momento, o quizás, con 
el contexto apropiado. El relato dura varios días con sus noches. El fragmento 
que presentaré a continuación trata sobre el nacimiento y muerte del Yuruparí 
primordial y lo he construido y ampliado con los años, juntando los eventos que 
me han contado diferentes narradores. Las variaciones de algunos eventos cla- 
ve las especificaré en su momento y haré el análisis a partir de la presentación 
de diferentes significados del yuruparí. En este relato se encuentran las bases 
para entender la teoría makuna del mundo, es su big bang, su Génesis.

En el principio no había nada. Solo oscuridad y humo. Algunas personas 
dicen que esta oscuridad estaba contenida en una esfera donde se escuchaban 
muchas voces que provenían de diferentes lugares, como si fueran murciélagos 



l a fuente de l a vida v  199  

volando dentro de una oscura caverna y no pudiéramos verlos, sino apenas 
sentirlos pasar muy cerca. Todo era pensamiento (ketioka) y allí ya existía he. 
De repente, en el humo, flotó algo parecido a un palo, un tronco. Kirükühino, 
Anaconda Mata de Yuca, el Yuruparí primordial, apareció dentro de la cepa del 
mundo, en la Puerta del Agua (Ide Sohe). Allí, su orina formó el río de Sal (Moa 
Riaka): el mar; luego, al tacto, tomó su cordón umbilical, que era un bejuco de 
yajé, pensó que iba a ser bueno para las generaciones futuras y rodeó al mundo 
para crear el río de Leche (Õhegõã Riaka), delimitando las aguas y la tierra. 
Después, agarró un pedazo de su hígado, que era de werea (breo, cera de abe-
jas), e hizo el sol. Sus brazos eran matas de yuca y sus piernas, matas de coca. 
Más tarde, pensó en hacer una mujer y un hombre, y emergieron Rõmikũmu (la 
Mujer Chamán) y los Ayawa (los demiurgos). Como la primera tierra era blanca 
e infértil, Anaconda de Mata de Yuca (Kirükühino) la alargó y se la entregó a la 
Mujer Chamán (Rõmikũmu). Algunas personas dicen que ella era su hija, otros 
dicen que era su hermana, el caso es que vivían juntos. 

Los Ayawa, los hijos del mundo (ümüari ria), los demiurgos, eran cuatro: 
Ayawa a secas o Ayawa Bükü (Ayawa Viejo), el principal y sabio; Kũmuyu (Payé 
Loco); Bodeaweri o Bo Ayawa, y Meayá. Los Ayawa estaban pensando la manera 
de generar la vida humana y crearon unos huevos. Del primer huevo nacieron 
los blancos y, en orden de nacimiento, aparecieron los italianos, los españoles 
y los japoneses. Del segundo huevo nacieron los brasileños, quienes tenían 
como mayor a un hombre llamado Patricio (Patricio Gawü). Los otros huevos 
estaban destinados a originar a los indígenas, pero había otros seres primordiales 
que nacieron con el mundo, como por ejemplo Gã (el águila harpía), Kuayü (el 
curupira) y Oa (la zarigüeya), que comían los huevos e impedían el surgimiento 
de la humanidad. Los Ayawa no sabían qué hacer. 

Ellos oían que Anaconda Mata de Yuca cantaba de manera diferente en cada 
época del año: en tiempo de cigarras, cantaba como cigarra; en época de ranas, 
cantaba como rana; en tiempo de bailes, cantaba las canciones de los bailes; 
en época de yuruparí, cantaba como las flautas. Curiosos y atraídos por los 
cantos, algunas manifestaciones humanizadas de los Ayawa fueron a ver quién 
producía todos esos sonidos y encontraron a Anaconda Mata de Yuca dentro 
del agua, que era donde permanecía todo el tiempo. Cuando ellos lo vieron, el 
Yuruparí primordial dijo: “Como nací yo, lo mío es la tierra, la noche, los ár-
boles. Los animales de caza son mi cuerpo. Mi sangre son las frutas silvestres, 
la cacería, las frutas cultivadas. Lo grasoso es mi carne”. Después advirtió a las 
personas que, luego de haberlo visto, debían hacer dieta y evitar las relacio-
nes sexuales porque él era el dueño de todo lo existente. Si no obedecían sus  
órdenes, él mismo los devoraría. Como es obvio, los hombres dudaban y hacían 
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caso omiso a las instrucciones de Anaconda Mata de Yuca. Entonces, después 
de un tiempo, las personas que lo habían visto y desobedecido morían debido 
a picaduras de serpientes o a caídas de los árboles cuando Anaconda Mata de 
Yuca los estaba comiendo. En realidad, los Ayawa estaban interesados en traer 
al Yuruparí primordial a este mundo y sus manifestaciones humanizadas eran 
el intento de acceder y descifrar el conocimiento de Anaconda Mata de Yuca.

Pasó el tiempo y algunos de sus aprendices (bia sabatia) cumplieron las 
restricciones al pie de la letra. Allí comenzaron a aprender parte del poder de 
Anaconda Mata de Yuca y decidieron matarlo en venganza por todas las muer-
tes anteriores. Los demiurgos fueron a hablar con él, y como ya otros estaban 
aprendiendo sus poderes, Anaconda Mata de Yuca se confundió en su propio co-
nocimiento y terminó revelando, sin percibir, la manera como podrían matarlo. 
Primero, les dijo que a pesar de que todo lo existente le pertenecía, era probable 
que algunas de sus creaturas terminaran por traicionarlo. Como él paseaba 
bajo el agua, los Ayawa hicieron varias redes con diferentes materiales, que no 
dieron resultado, hasta que tejieron una con cabello, que funcionó. Atrapado, 
Anaconda Mata de Yuca afirmó que solo podía morir quemado bocarriba, pero 
como los demiurgos ya tenían parte de sus poderes, sabían que si lo quemaban 
de esa manera él se levantaría y destruiría el mundo. De este modo, en la des-
embocadura de un río los Ayawa quemaron al Yuruparí primordial: lo pusieron 
bocabajo, lo aseguraron con un árbol y lo incendiaron. En ese momento, todo 
se oscureció y se llenó de humo.

Al día siguiente, cerca de la medianoche, oyeron un sonido y fueron a ver. 
Del fogón había nacido una mata de ají. Regresaron adonde estaban y más tarde 
escucharon otro ruido. Fueron a ver y encontraron un bejuco. Así, sucesiva-
mente, del fogón nacieron el lulo, el plátano, la caña negra (que es el hermano 
mayor del Yuruparí) y la caña manchada. Luego, oyeron otro sonido y vieron 
que estaban naciendo dos palmeras de paxiúba (ñikoño). Entonces dijeron: “es 
ese”, pero los poderes que estaban surgiendo les produjeron mucho sueño y 
cayeron dormidos. Al despertar se dieron cuenta de que las palmeras ya estaban 
llegando al cielo e iban a perforarlo, lo cual podría desencadenar la destrucción 
del mundo. Con mucha prisa, uno de los Ayawa se convirtió en ardilla (ñisõkã), 
trepó y cortó una parte de la copa de la palma: un pedazo cayó al río y se volvió 
el pez barbudo (wahe bükü) y otro cayó en la tierra y se convirtió en paca (seme). 
Sin embargo, al cortar la palmera, ese Ayawa (algunos dicen que era Kũmuyu, 
otros afirman que era Bo Ayawa) se quedó en el cielo y el grupo de los cuatro 
Ayawa quedó incompleto. La cepa de las palmeras fue cortada por un Ayawa 
convertido en cucarrón y otro Ayawa se convirtió en pájaro carpintero para 
cortar los troncos de las palmeras y fabricar las flautas. Del fogón del Yuruparí 
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nacieron todas las frutas silvestres; de las astillas de su corteza se originaron 
algunos peces, así como algunos insectos ponzoñosos. 

Los Ayawa no sabían cómo usar las flautas. Entonces, llegó Rõmikũmu, la 
Mujer Chamán, y se las llevó para su maloca en el raudal de La Libertad (Yuisi). 
La Mujer Chamán se reunía con otras mujeres para ver y tocar las flautas, al 
tiempo que para curar el mundo. Cuando las flautas sonaban, los Ayawa salían 
corriendo de la maloca. Algunas personas dicen que ellos salían porque, al 
oírlas, menstruaban, otras personas dicen que los demiurgos tenían que cargar 
el rallador de yuca en los antebrazos (por eso es que los hombres tenemos los 
antebrazos planos), y otras dicen que la Mujer Chamán les iba a enseñar todos 
los secretos del yuruparí, pero que ellos se negaron a comer la curación de una 
mujer (como se verá en el capítulo 7), o sea, la coca, el tabaco y demás subs-
tancias sopladas chamánicamente por la Mujer Chamán. En cualquier caso, 
estas tres posibilidades hacen referencia a una tensión entre los sexos por una 
inversión de los papeles de cada uno de ellos, ya sea en el plano fisiológico, en 
el de la división del trabajo o en el del control ritual y chamánico. Pero coinci-
den en que el problema era el rechazo de los demiurgos para asumir un papel 
femenino; por ello pensaron en robar las flautas. El inconveniente con el que 
se encontraron entonces fue que, antes de hacerlo, deberían volver a completar 
su número, pues necesitaban ser cuatro para poder tocar dos pares de flautas.

Para dar inicio a una serie de eventos creadores que siempre incluían po-
siciones de rebeldía frente a las cosas que mandaba hacer la Mujer Chamán, a 
quien ellos llamaban tía y a veces abuela, los Ayawa llenaron una fruta de caimo 
con su semen. Llegaron a la maloca y persuadieron a la Mujer Chamán para 
comer la fruta. Cuando ella mordió el caimo, el refrescante jugo de la fruta corrió 
entre sus manos, escurrió entre sus pechos y se dirigió a la vagina. Fecundada, 
pasó por un embarazo ultrarrápido y en cuestión de horas dio a luz a Bokanea, 
el menor de los hijos del mundo, el trickster de los Ayawa. El dolor del parto hizo 
que la Mujer Chamán no pudiera asegurar al bebé, de manera que los Ayawa 
se lo llevaron para criarlo. Así como en su gestación, Bokanea creció rápido 
y adquirió mucho poder. Las travesuras del desobediente y amoral Bokanea 
permitieron la creación de los niveles cósmicos y de los ríos, entre otras cosas.

Los demiurgos estaban pensando la manera de robar las flautas. De repente, 
apareció Sebero, un yuruparí que cayó del cielo, quien les explicó la manera como 
podrían apoderarse de los instrumentos. Algunas personas sostienen que Sebero 
era una flauta de piedra que, al ser tocada, hacía desmayar a las mujeres; otras 
personas dicen que después de la explicación que Sebero les dio a los Ayawa 
nacieron dos pajaritos. Cuando la Mujer Chamán estaba con el yuruparí, los 
demiurgos mandaron al primer pajarillo a la maloca y notaron que, al escuchar 
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su canto, las mujeres se cubrían la cara. Luego enviaron al segundo pajarito y 
vieron que, con su canto, las mujeres se agachaban y cubrían sus rostros. Con 
las mujeres aturdidas por el sonido de Sebero o por el canto de los pajaritos, 
los Ayawa entraron a la maloca y robaron todas las flautas, con excepción de 
una que la Mujer Chamán escondió en su vagina y que dio origen a la mens-
truación. La menstruación es el yuruparí de las mujeres.

Los Ayawa se llevaron las flautas a la Puerta del Agua (Ide Sohe), al lugar 
de nacimiento de Anaconda Mata de Yuca, a la cepa del mundo, pero como no 
sabían qué hacer, decidieron beber yajé. Allí, ellos aprendieron todo el conoci-
miento porque, entre otras cosas, el Yuruparí les mostró sus colores propios y su 
poder de transformar las cosas en piedra. Dejaron los instrumentos escondidos 
en la Puerta del Agua y regresaron a la maloca, donde la Mujer Chamán estaba 
furiosa. Ellos trataron de engañarla, pero ella descubrió que los demiurgos eran 
los ladrones. Entonces, la Mujer Chamán maldijo al mundo para que hubiera 
enfermedades, chismes y guerras, e inventó la muerte para todos aquellos 
seres que no pudieran cambiar de piel, incluidos los humanos. A partir de ese 
suceso, los Ayawa construyeron nuevos instrumentos de yuruparí y dieron 
inicio al largo y complejo viaje de la creación del mundo, tomando al Apapo-
ris como columna vertebral del proceso creativo, como tronco principal para 
crear, con las flautas, los ríos, las montañas, las lagunas y los cananguchales. 
El par construido con la cepa de la palma de paxiúba, llamado ~Gütã Rotoro 
(el que hace las piedras), que es el más fuerte y no puede ser visto por ningún 
humano, fue usado por los demiurgos para crear los lugares y transformar en 
piedra a todos aquellos seres que impedían el surgimiento de la vida humana. 
Rotoro trabajaba junto al par llamado Abejón del Pirá (Waiyaberoa), que fue 
construido con las sobras de la tierra, y estos dos pares originales fueron los 
que dieron a luz el universo makuna. De esa manera, con el control del yuru-
parí, los demiurgos accedieron a las herramientas para enfrentar a los seres 
primordiales que impedían la llegada de los huevos de la vida a este mundo. 
Una vez el mundo quedó libre de aquellos seres primordiales, los demiurgos 
pudieron hacer que los huevos de la vida dieran origen a la humanidad. 

Cuando los Ayawa terminaron de crear el mundo, los efectos de la mal-
dición de la Mujer Chamán estaban dando resultado. Y como el mundo se 
llenó de chismes, los demiurgos se cansaron y decidieron ir a vivir en otro 
nivel cósmico. Antes de irse, repartieron las flautas a los diferentes grupos 
del Pirá y el Apaporis y desde entonces los humanos poseen las flautas. A la 
gente de agua (ide masã) le correspondió el Abejón del Pirá. Así como crea-
ron el mundo subiendo desde la desembocadura del Apaporis y originaron 
ese entramado de ríos conectados, ese enorme árbol acuático acostado, los 
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demiurgos dejaron el mundo subiendo por los árboles, y conectaron los ejes 
horizontal y vertical del cosmos por sus cepas. A medida que iban subiendo y 
comprobaban que aún escuchaban los chismes, ellos cambiaban de nombre. 
Sucesivamente fueron Ayawa de Árbol (Yukü Ayawa), Ayawa de la Mitad del 
Árbol (Yuküguikama Ayawa), Ayawa de la Copa del Árbol (Yukühünagodo 
Ayawa), Ayawa del Cielo (Makãrükürõ Ayawa) y Ayawa del Mundo (Ümüari 
Ayawa). En el lugar al que llegaron, llamado Sahari Wi (Maloca de la Dulzura), 
no había chismes, enfermedades, guerras, hambre ni sueño. Lo que cada uno 
quería hacer, ya estaba hecho. Otros seres primordiales siguieron su ejemplo 
y dejaron el mundo para instalarse en la Maloca de la Dulzura, una especie de 
Olimpo, de Asgard, más allá de donde existe el aire. Alejados de su creación, 
los demiurgos yacen como columnas pétreas en la Maloca de la Dulzura sin 
tener contacto alguno con su obra, sin poder influir en ningún evento, sin es-
perar devoción de nadie, sin esperar visitas. Ellos dejaron el yuruparí en este 
mundo. El resto es responsabilidad humana.

Transformaciones poéticas de la existencia: yuruparí como Pensamiento

Para la ciencia occidental, la materia es su principio explicativo y al mismo 
tiempo lo que debe ser explicado. Átomos, electrones, quarks y demás ondas 
y partículas fundamentales e ínfimas, tan ínfimas que no pueden ser vistas 
por ningún aparato, son la base de explicaciones muy complejas sobre los 
mecanismos básicos de funcionamiento del universo. Y nadie las ha visto. Son 
invisibles, aunque dejan señales, marcas de su existencia y presencia en sofis-
ticados aparatos que detectan espectros de luz o de sonido imperceptibles pa-  
ra los sentidos humanos. Nadie ha visto tampoco al dios católico o a muchos de 
los dioses de innumerables religiones, aunque millones de personas no dudan 
de su existencia y los perciben. Nadie ha visto un pensamiento, a pesar de que 
todos los tenemos, ¿o no? Hay demasiadas cosas invisibles que estructuran y 
son la base de cualquier realidad social y nadie duda de su veracidad, mucho 
menos de su invisibilidad. Ellas simplemente existen y tienen sentido den-  
tro de cualquier construcción de la realidad social. Para los makuna, el principio 
explicativo de todas las cosas es lo que ellos denominan ketioka, y que podemos 
traducir inicialmente como pensamiento. He es la manifestación más apoteó-
sica de ketioka y esto es lo que le da al ritual su cara más hermosa y profunda.

La historia del Yuruparí primordial solo puede entenderse a partir de 
los significados de ketioka, o mejor, a partir de la manera como ketioka se va 
transformando para formar el mundo actual por medio del yuruparí. Todo es 
un movimiento de la indiferenciación a la diferenciación, de la unicidad a la 
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multiplicidad, pero manteniendo la conexión con el origen. La esfera de os-
curidad y humo inicial es solo pensamiento y en ella están incluidos todos los 
seres primordiales y todas las cosas de este mundo, aunque, en ese entonces, 
solo de manera virtual, como existencia pura. Todo siempre existió en ketioka, 
dicen los makuna, hasta los aviones y los motores. Como si fuera el instante 
previo al big bang, la aparición de Anaconda Mata de Yuca y de los demás seres 
primordiales fue el primer movimiento para que ketioka iniciara su proceso 
de transformación. El segundo movimiento fue su quema, cuando el mundo 
se oscureció y llenó de humo, que evoca el primer instante de la creación y da 
nacimiento a las palmas de paxiúba. 

Las palmeras eran el mismo cuerpo de Anaconda Mata de Yuca, que 
estaba compuesto por todo lo existente, como cuenta la historia; del fogón 
y sus cenizas nacieron frutas silvestres y cultivadas, lo cual muestra el poder 
transformador y diferenciador del fuego, que hizo que todas estas se desmem-
braran del Yuruparí primordial y adquirieran existencia en este mundo. Al 
renacer como palmeras, Anaconda Mata de Yuca transformó su apariencia  
y, después, la volvió a transformar cuando se construyeron las primeras flautas 
de yuruparí, que no son otra cosa que el desmembramiento o la fragmenta-
ción del Yuruparí primordial; esto es, la segmentación de todo su poder. El  
uso de las palmeras en la construcción de las flautas, las astillas, los pedazos de 
corteza y las ramas con hojas originó peces, animales de caza y seres ponzo-
ñosos, y todos ellos adquirieron existencia en este mundo. Una vez accedieron 
al control de las flautas, los demiurgos descubrieron la manera de traer los 
huevos de la vida humana, al tiempo que crearon la geograf ía y la apariencia 
actual del mundo. Concluida la tarea y dejando su creación, los Ayawa asigna-
ron diferentes flautas a diferentes grupos, en una última segmentación del poder 
del Yuruparí primordial, y desde entonces la vida humana comenzó como la 
conocemos hoy en día. A partir de las transformaciones de ketioka y de he es 
que el mundo actual se hace tangible, material, poblado por una multiplicidad 
de seres. En la teoría makuna del universo, la materia se genera a partir del 
pensamiento. La materia es el resultado de trasformaciones del pensamiento, 
es una manifestación o expresión de este y de ninguna manera puede conce-
birse como un fin último e irreductible. Para los makuna, el pensamiento es 
inmanente, eterno. 

Ketioka es otro concepto polisémico bastante complejo; por ello no es 
suficiente traducirlo como pensamiento, aunque por facilidad de escritura lo 
mantendré como equivalente de ketioka, pero con mayúscula a partir de este 
momento. Además de Pensamiento, los makuna usan diferentes palabras en 
español para tratar de explicar lo que significa y todas sus acepciones están 



l a fuente de l a vida v  205  

relacionadas entre sí. Según ellos, ketioka es, entre otras cosas, vida, alma, 
conocimiento, poder, brujería. 

Los makuna acostumbran decir que el Pensamiento “es la vida misma”, 
y por ello se puede asociar con principio vital, alma, espíritu. De hecho, en 
la literatura etnográfica de la región, algunos autores77 han interpretado el 
Pensamiento como energía vital, fieles a la tradición creada en Colombia por 
Reichel-Dolmatoff ([1975] 1997d). Sin embargo, el asunto no es tan básico. En la 
lengua makuna existen dos palabras relacionadas con ketioka en esta acepción: 
üsi y tüõiãre. La palabra üsi significa aire, respiración, pecho, vida y principio 
vital, de ahí que se haya traducido como alma, espíritu o energía vital. Para 
los humanos, el principio vital se localiza y emana del corazón y los pulmones 
y todo lo que está vivo tiene üsi. Podría decirse también que he es el üsi del 
mundo. Sin embargo, el üsi de cada persona no existe por sí mismo, ya que es 
dado por el chamán durante la curación del nacimiento, cuando este tiene que 
ir a la Puerta del Agua para comenzar a construir el üsi de un recién nacido; 
de esa manera, un bebé debe repetir todo el viaje de la creación, conectándose 
con los tiempos primordiales y con lo que será su vida presente y futura en 
la tierra, como explicaré con detenimiento más adelante. La palabra tüõiãre 
significa pensar o desarrollar el pensamiento (tüõiãrise) y el saber, de acuerdo 
con las facultades de ver (tire) y escuchar (tüõre) para aprender las cosas, en 
particular, las especialidades sociales que son asignadas a un bebé durante la 
curación del nacimiento; en ese único sentido, ketioka se aproxima a la noción 
de Bildung de Gadamer ([1960] 2005). Tüõiãre también es una palabra cognada 
de sentir (tüõmasire) y de saborear (tüõseñore). Todas estas palabras relacionadas 
remiten a las capacidades cognitivas, perceptivas y sensitivas. Por eso, ketioka 
es todo lo que se hace en la vida y da sentido a la existencia, como curar, hablar 
bien, bailar, cultivar, divertirse. Es una habilidad. Evoca la capacidad de realizar 
algo, de actuar, de tener agencia. El Pensamiento no es energía sino el encuen-  
tro de todas las cualidades y posibilidades del estar con vida. Y estas cualidades 
y posibilidades son múltiples pero singulares.

Ketioka es el conocimiento y el poder que contiene todo lo que existe,
es particular y distintivo en cada ser. Este conocimiento y poder alcanza su 
máxima expresión en la dimensión chamánica. Cuando se habla de conocimien-
to y poder se hace referencia a la serie de relaciones que nosotros llamamos 
“ecológicas”, pero van más allá. Por ejemplo, al hablar de cualquier ser, lo que 
importa saber es de qué se alimenta, dónde vive, cuál es su comportamiento, 
cómo se reproduce, quiénes son sus predadores, con qué otros seres interactúa, 

77. Hildebrand (1983), E. Reichel (1989), Hammen (1992), Angulo (1995), Rincón (1995).
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pero también cuál es su origen mítico, de qué eventos primordiales participó, 
cuáles objetos ceremoniales obtuvo, de qué manera puede afectar o ayudar a 
los humanos en las curaciones. Por eso, todo conocimiento y poder es ketioka. 

Ketioka también son los componentes particulares de cada ser viviente 
así como de los elementos del universo y de los ornamentos rituales; por este 
motivo, se dice que esa composición particular es el poder que tienen cada ser 
y objeto. Al analizar la palabra ketioka, keti significa curar, curación, y oka sig-
nifica palabra, historia, lengua (idioma), así que una traducción literal podría 
ser palabra de curación o, mejor, lenguaje de curación. Esta es la acepción de 
ketioka como “brujería” y hace referencia a la manera como esos conocimien-
tos y poderes sobre los seres están codificados en las formas discursivas de los 
chamanes y como las capacidades de agencia de estos poderes y conocimientos 
son activadas en las recitaciones chamánicas. De esa manera, se constituye un 
lenguaje específico cuya estructura es una secuencia de expresiones poéticas78, 
en las que se encadenan largas secuencias de sustantivos adjetivados que produ-
cen un efecto, a las que siguen otras secuencias con las mismas características 
y que luego, por acción de un verbo, son transformadas en otras secuencias de 
sustantivos adjetivados para producir un efecto deseado79. Como esas secuencias 
no pueden ser descritas porque evocan poderes y es conocimiento restringido 
y está prohibida su divulgación, solo puedo dar un pequeño ejemplo de lo poco 
que comprendo sobre el asunto. 

Para comenzar, cada expresión es en sí misma un universo de significados 
de dif ícil acceso, como una cuenta de vidrio del juego de abalorios de Hesse. 
Por ejemplo, si una persona está enferma por causa, digamos, de la lanza de los 
peces de tristeza de Luna, puede ser aliviada por la dulzura del agua de la mata 
de uva de monte. Al hablar de la lanza de los peces de tristeza de Luna se está 
haciendo énfasis en el origen de ciertos peces a partir de la acción de un ser míti-
co, Luna (Ümakañi). Él entregó a dichos peces, entre otros tantos instrumentos, 
una lanza. La expresión tristeza de Luna hace referencia al momento en que 
este personaje, avergonzado por haber cometido el incesto primordial con su 

78. Pedro Cesarino (2011) analiza en detalle el carácter poético de los cantos chamánicos de los marubo, un pueblo de la 
familia pano, del valle del Javari, en Brasil. Las frases de dichos cantos parecen tener una estructura similar a las expresiones 
del lenguaje de curación de los makuna.

79. Buchillet (1992), quien analiza las recitaciones curativas de los desana, otro grupo tukano oriental, nota que su estructura 
está compuesta por un contínuum de secuencias que forma dos movimientos, cada uno con una obertura y un final 
característicos. Esos dos movimientos implican la identificación de los protagonistas del acto chamánico y la restauración 
del cuerpo o la parte afectada del paciente. Las secuencias recurren principalmente a la sinécdoque, medio retórico que 
confiere mayor fuerza para manipular el objeto patógeno, al explorar en las asociaciones analógicas, las comparaciones, las 
redundancias y las transferencias para producir una reduplicación del significado, que producirá el efecto de curación. 
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hermana Meneriyo (Århem et al. 2004, 484-489), se suicidó lanzándose al Pirá 
Paraná, frente a una laguna llamada Waiya Widira. Su cadáver se iba pudrien-
do mientras recorría diferentes lugares del río, pasó por el Apaporis y llegó al 
Caquetá, donde fue encontrado y resucitado por los demiurgos. En cada uno de 
los lugares donde paró el cadáver de Luna, la vergüenza y la tristeza ocasionada 
por su muerte se transmitieron a los peces de cada sitio y a los lugares, al tiempo 
que nacieron algunos peces de su cuerpo putrefacto, así como unos insectos 
nocturnos cuando los Ayawa lo resucitaron y sacudieron el polvo que recubría 
su cuerpo. Todos los peces y lugares asociados con el recorrido del cadáver 
putrefacto recibieron los objetos personales de Luna, o sea, su lanza, su corona  
de plumas, su banco, entre otras cosas; en otras palabras, obtuvieron porcio- 
nes de subjetividad y agencia de Luna. Todos los peces y lugares que contienen la 
tristeza de Luna son peligrosos para la gente, porque pueden producir enferme-
dades y muertes causadas por el consumo de esos objetos de Luna, que contienen 
vergüenza y tristeza. Sin embargo, hay otros peces con otros orígenes que tam-
bién recibieron lanzas de otros seres. Por ello, para curar algo ocasionado por la 
lanza específica de los peces de tristeza de Luna es necesario hablar de todos los 
otros tipos de lanzas de los peces, de sus orígenes, de sus males. Al hablar de to- 
das las clases de lanzas se hacen secuencias larguísimas de expresiones, las cuales 
solo por ser dichas mental u oralmente reúnen todos sus males posibles como 
la tristeza de Luna, el fuego del Sol, el veneno de Yuruparí, etc. Y todos estos 
males deben ser extirpados o transformados para que el paciente se recupere 
gracias a la acción de otras substancias benéficas, como la dulzura del agua de 
la mata de uva de monte y otras más, encadenadas en la secuencia curativa. 
Entonces, cada expresión remite a parte de la composición de cada ser y por 
eso también ketioka es una forma de ser, es subjetividad.

Cuando esta acepción se expande y hace referencia a las características de 
los diferentes grupos, ketioka se aproxima al concepto de ethos. Por ejemplo, 
contrario a los makuna, los barasana tienen grandes conocimientos de astrono-
mía. Describen en detalle gran variedad de constelaciones (S. Hugh-Jones 1982), 
mientras que los makuna conocen algunas y hablan poco del asunto, pues no 
parece importarles mucho. Esa diferencia es explicada por los makuna al decir 
que el ketioka de los barasana está relacionado con las estrellas, o sea, el poder 
chamánico de los barasana está conectado con las estrellas. Ese tipo de poder 
es exclusivo de ellos, los compone y determina la forma o tono de su comporta-
miento; por ello, en esta acepción, ketioka se acerca a ethos.

En un sentido más amplio, ketioka es una fuerza que viaja por el mundo 
subacuático y por el aire, impregnando y comunicando a todos los poderes 
chamánicos existentes en el mundo, por medio de un camino (ketioka ma), los 
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cuales condensan los conocimientos del cosmos manejados por los chamanes, 
como mostraré más adelante. Al mismo tiempo, ketioka es la comprensión de las 
narrativas de origen y su uso para realizar las actividades chamánicas dadoras de 
vida y destrucción, protección, purificación y agresión. Son los conocimientos 
y poderes que los demiurgos aprendieron del Yuruparí primordial, que crearon 
a partir de él y que dejaron dispersos por el cosmos. Son los conocimientos y 
poderes que dejaron otros seres primordiales. Entonces, para relacionar todas 
estas acepciones, desde los conceptos de la lengua makuna, podríamos decir 
que la facultad de pensar (tüõiãre) permite aprender y aplicar ketioka para dar 
vitalidad (üsi); de esta forma, el Pensamiento está dirigido a dar vida al universo, 
a los seres y a las personas y, en algunos casos, a eliminarla. Por lo tanto, una 
traducción cercana de ketioka que interrelacione todos estos planos semánticos 
sería pensamiento-conocimiento-poder-habilidad-agencia-multiplicidad-singu-
laridad. En ese sentido, la concepción makuna de ketioka va más allá del cogito 
cartesiano y no se limita al pienso, luego existo sino que se expande al pienso, 
luego siento, existo, hago, creo80. 

Sin embargo, hay otro sentido fundamental: ketioka es una dimensión de la 
realidad. Digamos que es la parte invisible de la realidad. Ella tiene sus propias 
reglas, que permean, se aplican y determinan ciertas conductas y actitudes de  
las personas durante la vida cotidiana. Ocupa el mundo entero y está en los mis-
mos lugares f ísicos, como el aire que está respirando el lector en este momento. 
Los místicos de la Era de Acuario dirían que es el plano astral o el mundo espiri-
tual. Y, en realidad, es algo parecido, aunque no evoca la separación de un plano 
solo alcanzable por disciplina mística o gracia divina. De hecho, en ketioka, lo 
visible y lo invisible están en constante interacción y pueden causar efectos el 
uno en el otro, indistintamente. Están compenetrados, enlazados, se componen 
mutuamente como los huesos y el tuétano, como la sangre y las venas, como 
sentimientos y pensamientos. Pueden separarse analíticamente pero no tienen 
sentido por sí mismos. 

La dimensión de ketioka es la forma que tienen los seres y las cosas durante 
el segundo movimiento de transformación del Pensamiento, como las astillas de 
las palmeras que se convirtieron en peces cuando se construyeron las primeras 
flautas, y que podríamos pensar, por ejemplo, como lanza de yuruparí dentro 
de la composición de esos peces. Esta dimensión es la segunda fase del proceso 
mediante el cual los seres tomaron existencia. Y, es claro, en esa dimensión de 
existencia una persona humana no tiene la misma apariencia: puede ser una 
fila de bancos o una anaconda, por ejemplo. Para los humanos, esta fase de  

80. Del verbo crear.
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transformación de la existencia corresponde a la llegada de las Anacondas an-
cestrales a su Maloca del Despertar, a los lugares de origen de los pueblos, a las 
casas donde las Anacondas dejaron su forma reptil para asumir la humana. Ellas 
también se originaron de he, puesto que Buyawasu (como se vio en el capítulo 2), 
el padre de estas Anacondas, era hermano de Anaconda Mata de Yuca (algunos 
dicen que era su hijo). 

En esa dimensión, por ejemplo, montañas y raudales son malocas (figura 20); 
curvas del río, barrancos y piedras son soportes de cestería de los que penden 
collares de colmillos de jaguar, y en los que descansan cuyas con substancias 
como pintura protectiva, tabaco, coca, entre otras cosas. Allí, animales, peces y 
espíritus son personas; un árbol especial es un pedazo de almidón de yuca, y así 
ocurre con todo lo demás. Los chamanes entran en esa dimensión a voluntad; 
de hecho, permanecen simultáneamente en ella y en esta. Allí se relacionan con 
todos estos seres; toman objetos poderosos sin permiso; hacen sus guerras; se 
disfrazan de cualquier ser; hacen apuestas por conocimiento; entienden las len-
guas de los animales; tienen relaciones sexuales con las mujeres de las malocas de 
los peces, siempre descritas como las más bellas; visitan a los seres primordiales 
que se quedaron en este mundo; fertilizan el universo; convertidos en jaguares, 
recorren el cosmos por caminos especiales; traen remedio a las enfermedades; 
viajan en el tiempo, pues pueden ver el futuro o volver al primer día de la creación. 

Fuente: Fotografía del autor.

Figura 20. Maloca circular
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Lo que los chamanes hacen es entrar en una dimensión invisible a nuestros 
ojos pero en la que conocen de primera mano otro estado de existencia que, 
aunque lo originó, es previo a lo material (aunque use su lenguaje) y lo cons-
tituye simultáneamente. Se podría decir que es la esencia de los seres, aunque 
no me parece que sea muy adecuado pensarlo así, porque dicha dimensión y la 
dimensión material visible están enlazadas. Algunos hombres no logran entrar 
conscientemente en esta dimensión, aunque la conocen cuando beben yajé. En 
ese sentido, ketioka parece ser un mundo mental construido a partir de lo que 
puede ser visto bajo la acción del yajé, pero esto no significa que cualquier otra 
persona que no beba yajé, como una mujer, un niño o un blanco, no logre acceder 
a esta dimensión algunas veces durante los sueños. También, mediante el lengua-
je de curación cualquier persona puede traer esta dimensión conscientemente 
para curar, por ejemplo, pero debe saber los riesgos. Esto no es un juego, porque 
tiene efectos en lo visible y puede causar muertes, enfermedades o maldiciones 
involuntariamente. De aquí en adelante, cuando me refiera exclusivamente a 
ketioka como dimensión, usaré la expresión en ketioka o en Pensamiento, que 
es la forma que usan en español los indios cuando hablan de ella. 

Como sé que esto es algo muy complejo de entender, voy a hacer la siguiente 
analogía para ser más claro. La apariencia f ísica, la materialidad de los seres y 
las cosas, se aproxima más a la relación entre los estados transformativos de 
una mariposa: primero es un huevo; después, una oruga; luego, una crisálida, 
y, finalmente, una mariposa adulta. La sucesión de estados de transformación 
de ese único ser muestra la simultaneidad de su existencia en cualquiera de las 
fases en que se encuentre: la oruga es la misma mariposa. Es igual que el adn, 
donde está toda la información que constituye a un ser, independientemente 
de la etapa de la vida en la que se encuentre, e incluso después de la muerte, 
pues la mariposa adulta y el huevo tienen exactamente la misma información 
genética. Todas las especies de seres vivos estamos formados a partir de adn, 
en el cual las bases nitrogenadas y la manera como estas se combinan entre sí 
son idénticas; lo que cambia de especie en especie son las secuencias de esas 
combinaciones, las cuales establecen las características generales de cada es-
pecie para diferenciarse de las otras. La variación de individuos dentro de una 
misma especie obedece a pequeñas diferencias dentro de esa generalidad, que 
se activan aleatoriamente dentro de los genes (formados por secuencias especí-
ficas de adn), como el color de los ojos y el cabello, la forma de las uñas o de la 
nariz, etc. Una única célula de un individuo contiene toda la información sobre 
la generalidad de su especie y sobre su singularidad dentro de ella. De manera 
semejante, el estado primordial, ketioka, y lo material coexisten todo el tiempo, 
en el mismo espacio. Son una unidad para cada ser, en medio de la multiplicidad 
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de formas de vida que tienen las mismas características estructurales. En ese 
sentido, en la teoría makuna del mundo, he sería como el adn puesto que es la 
estructura mínima, el código de la vida, el fundamento de todo lo existente. El 
universo makuna se multiplica por medio del mismo código, se autorreplica, se 
autorreproduce por he, al tiempo que evidencia las conexiones originarias entre 
todos los seres. Entonces, lo que los makuna están sugiriendo en su teoría del 
mundo es que solo somos estados de existencia transformados y manifestados 
en distintas formas y que podemos influirnos mutuamente porque nacimos del 
mismo movimiento creativo. 

Ketioka y he funcionan de igual manera y se transforman en los diferentes 
estados de existencia. Ketioka y he tienen carácter de universalidad o de prin-
cipio de todo lo existente, pero no pueden llegar a compararse con la idea de 
naturaleza occidental. No hay naturaleza para los makuna, pues la simultaneidad 
entre los estados de existencia y de transformación del Pensamiento muestra 
unicidad dentro de la multiplicidad. A partir de ellos es que todo se desenvuelve 
y explica. Luego yuruparí es Pensamiento. Haciendo un paralelo, a diferencia 
de la visión bíblica donde Yhwh creó la naturaleza y el resto de las cosas son 
resultado del ingenio humano, pues él no creó la rueda, en la visión makuna 
cualquier novedad, como la rueda, ya estaba estipulada en el Pensamiento porque 
todo existe potencial y virtualmente en ketioka. En la Biblia fue creado un orden 
cerrado en el que la agencia humana (y el desarrollo tecnológico) está separada 
de la voluntad divina81, pues existe el libre albedrío, al mismo tiempo que está 
sometida al juicio inapelable del pecado. Para los makuna todos los elementos 
posibles que tengan existencia en el universo se insertan en una preexistencia 
virtual flexible, en la que cualquier circunstancia es adaptable sin crear juicios 
de valor, y de cualquier manera va a estar conectada con un origen único. En 
otras palabras, es como si en la visión cristiana del mundo el creador hubiese 
generado un orden inalterable en el que la creación humana es una subversión 
sometida a juicio, resultado inevitable de haber comido el fruto del árbol de 
la ciencia del bien y del mal, mientras que en los makuna el Pensamiento es 
una fuente de creatividad inagotable que, a pesar de usar una misma lógica 
de elaboración conceptual, digamos un orden, tiene la capacidad de insertar 
cualquier alteración dentro de sí y concebirla como una manifestación de la 
fuente primordial. 

81. De acuerdo con Dumont ([1983] 2000), en el cristianismo el proceso histórico de transformación del holismo al individualis-
mo llegó a su clímax con los postulados de Lutero y Calvino. De una Iglesia orientada a mediar con Dios por la salvación de los 
individuos, se pasó en el protestantismo a una centrada en la autosuficiencia del individuo con relación a Dios, donde todas 
las actividades e instituciones humanas debían estar regidas por la palabra y el espíritu divino, lo que hacía que la voluntad 
humana estuviera conforme con la voluntad divina; o mejor, lograba identificar la voluntad humana con la voluntad de Dios.
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El parto cósmico: yuruparí como fertilidad, tiempo y espacio

La unicidad en la multiplicidad y la simultaneidad no solo se manifiestan en los 
estados de existencia de los seres. En la teoría makuna del mundo también lo 
hacen en las concepciones de tiempo y espacio. En general, percibimos el tiem-
po como un movimiento en el espacio, y a veces solo basta escuchar un sonido 
para sentir que el tiempo transcurre, ya que no es necesario decir que siempre 
estamos en algún espacio. Pensemos en un día tranquilo y soleado, sentados en 
un lugar donde solo oímos un riachuelo cercano, el canto de algunos pájaros 
y de los grillos. De pronto, una brisa suave mueve las hojas de los árboles y la 
sentimos cuando pasa por nuestros cuerpos, y nos produce tranquilidad, incluso 
armonía. Si detenemos por unos instantes el ruido de nuestros pensamientos 
y escuchamos con mucha atención cómo se encajan todos aquellos sonidos, 
podemos llegar a percibir el sonido de la lluvia, aunque no esté lloviendo. Mu-
chas veces, para nosotros, los habitantes urbanos, eso es lo que denominamos 
silencio. Esos sonidos son parecidos a cualquier pieza de música instrumental: 
los elementos que generan el sonido son múltiples y particulares, pues en general 
dos o tres instrumentos no tocan los mismos sonidos sino que se mueven dentro 
de la misma escala o en escalas compatibles, siempre y cuando estén afinados, y 
se unen e intercalan para crear una unidad de manera simultánea.

En el primer movimiento de la creación, Anaconda Mata de Yuca delimitó 
la tierra con su cordón umbilical. Las aguas de la tierra son el cordón umbilical, 
son yajé, son por donde fluye el conocimiento y el poder del Yuruparí primor-
dial, son el río de Leche, el eje del cosmos. El mundo entero estaba conectado 
en su ombligo, que es la Puerta del Agua, el punto donde el universo manifiesta  
su unicidad, como el aleph de Borges, como el universo en la boca de Krishna82. 
Luego, el espacio es he. Además, Anaconda Mata de Yuca cantaba de maneras 
distintas según las épocas del ciclo anual. Estas épocas se repiten siguiendo  
una secuencia igual, año a año desde el nacimiento del mundo, lo que encuadra 

82. En una columna del periódico El Espectador titulada “El universo en la boca de un niño”, el ensayista y escritor colombiano 
William Ospina escribe: “[…] cuenta la tradición que un día en que Krishna, de ocho años, jugaba con otros niños, uno de 
sus hermanos buscó a la madre y le contó que el pequeño estaba comiendo tierra. La madre, indignada, buscó a Krishna 
y le dijo: “¿es verdad que estás comiendo porquerías?”. El niño, con cara de inocencia, le respondió: “no es verdad. No he 
comido nada”. “Tu hermano me ha dicho que estabas comiendo tierra”. “Es mentira”, dijo Krishna. “Muéstrame la boca”, 
dijo entonces la madre. Y el niño abrió la boca. Su madre se asomó a la boca de Krishna y vio primero las montañas y en 
ellas los bosques. Después vio las ciudades y el mar y las tempestades, y más allá vio la Luna y el Sol y las estrellas, vio los 
tres firmamentos, y el enjambre infinito de los mundos, y sintió vértigo, porque en la boca de Krishna estaba el universo. 
Allí comprendió con terror que su hijo era un dios. El niño cerró la boca, y sonrió en su cara bellísima, y la madre olvidó  
lo que había visto, porque solo olvidando podía seguir siendo la madre de aquel niño. No sé si este Aleph es menos 
profundo que el de Borges, pero posiblemente es más bello” (Ospina 2009).
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una concepción cíclica del tiempo. Las épocas son la voz del Yuruparí primor-
dial. Luego el tiempo es he. Los makuna afirman que el mundo tiene una forma 
particular de ser y que en cada época del ciclo anual existe un ketioka diferente, 
el cual debe mantenerse por medio del trabajo chamanístico. Esta forma de ser 
influye sobre las actividades humanas y prácticas sociales, y determina aspectos 
como qué, cuándo y dónde se puede sembrar, cultivar, cazar, pescar, recolectar, 
celebrar rituales, guardar o no abstinencia sexual y restricciones alimenticias, 
usar uno u otro método de preparación de alimentos, seguir ciertas prácticas 
de cuidado del cuerpo para prevenir enfermedades, y hasta ir a visitar parientes 
que viven en otras localidades. En realidad, la forma de ser del mundo también 
es he. Y esta forma de ser está relacionada con la subienda de peces; la apari-
ción estacional de diversos seres como ranas, sapos y hormigas; la maduración 
de frutas silvestres y cultivadas, y con la realización de ciertos rituales. Y todo 
esto se deriva de los cantos primordiales de Anaconda Mata de Yuca. En suma, 
el espacio es conexión con el cuerpo primigenio y el tiempo se define en las 
variaciones de su voz.

Los makuna también evocan otras ideas al tratar sobre la Puerta del Agua, 
lugar de origen del cosmos, la tierra y el ciclo anual. Los makuna del Komeña le 
contaron a Århem (1981, 70), y yo ya escuché las mismas asociaciones, que la tierra 
es el cuerpo de Rõmikũmu (Mujer Chamán); la Puerta del Agua es su vagina,  
y el ciclo anual, la alternancia de sus ciclos menstruales. Así, cuando ella abre 
sus piernas, las aguas del mundo bajan en el periodo seco y se deslizan para el 
río del Inframundo, mientras que cuando sus piernas se cierran, los ríos crecen 
en el tiempo de lluvias. Esto significa que la Puerta del Agua es simultáneamente 
un ombligo y una vagina. Lo que en realidad existe en el primer movimiento de 
la creación es un cuerpo primigenio andrógino que emerge en el mundo después 
de ser parido por el Pensamiento. En ese sentido, la esfera de ketioka puede 
pensarse como un útero o una placenta, el origen del cosmos es literalmente 
un parto y el universo estaba corporificado. 

El cuerpo primigenio andrógino comenzó a diferenciarse gracias a la apa-
rición de Anaconda Mata de Yuca y de la Mujer Chamán en el mundo, pero 
requirió de un proceso transformativo. La muerte de Anaconda Mata de Yuca 
y las acciones de los demiurgos fueron los momentos definitivos de la diferen-
ciación entre los sexos masculino y femenino, así como del espacio. Cuando los 
Ayawa perdieron a uno de los suyos, mientras derribaban las palmeras en que se 
convirtió el Yuruparí primordial, y se hizo necesario reemplazarlo, tuvieron que 
inseminar la fruta de caimo para fecundar a la Mujer Chamán. Más tarde, en el 
momento del robo de las flautas de yuruparí, la Mujer Chamán logró salvar una 
flauta escondiéndola en su vagina, la cual se convirtió en la menstruación. De 
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esta manera, surgieron las capacidades reproductivas masculinas y femeninas, 
el semen, la menstruación y el parto. También surgió la filiación patrilineal, pues 
cuando nació Bokanea, el menor de los Ayawa, hijo y hermano simultáneamen-
te, quien fue llevado y criado por los otros demiurgos, él les pertenecía a los 
Ayawa y no a la Mujer Chamán: para los makuna, los hijos son de los padres, 
no de las madres. De manera paralela, la menstruación es lo que les pertenece 
a las mujeres, es el fundamento de su poder y de su vida, es su yuruparí, es lo 
que les permite renovarse, cambiar de piel. Entonces, en el mundo humano, las 
flautas de yuruparí son a los hombres lo que la menstruación es a las mujeres. 
Esta equivalencia diferenciada es una transformación del Yuruparí primordial 
y por ello las flautas y la menstruación son sus principales manifestaciones. 

Además de referirse a aspectos fisiológicos particulares de los sexos, la 
historia de creación también alude a las diferencias entre las capacidades crea-
tivas de hombres y mujeres. La primera tierra era baja y blanda y estaba bajo la 
responsabilidad de la Mujer Chamán, quien controlaba las flautas de yuruparí. 
Esa tierra no tenía accidentes geográficos, los hombres actuaban como mujeres 
y nada de lo existente tenía su forma material actual. La participación masculina 
creó las discontinuidades: el asesinato y la quema de Anaconda Mata de Yuca 
hicieron posible la elaboración f ísica de los instrumentos; el robo de estos ordenó 
las particularidades de los sexos, pues las mujeres empezaron a menstruar, y 
se llevó a cabo la creación de los lugares. Con el robo del yuruparí, los Ayawa 
pudieron acceder al conocimiento para concluir la creación y llenar el entorno 
de historia y Pensamiento, es decir, hicieron que corriera el tiempo en el mundo 
plano y virtual dominado por la Mujer Chamán: un espacio con vida eterna y 
sin enfermedades, guerras ni chismes; en otras palabras, el mundo perfecto.

Si la Mujer Chamán se identifica con la tierra sin accidentes geográficos y 
la labor creadora de los demiurgos al tocar las flautas sagradas forma los cerros 
y demás hitos geográficos, la historia describe la complementariedad de los 
sexos en la reproducción: las flautas como falos que fecundan y dan forma a la 
tierra. Esto es claro en la relación entre yuruparí y menstruación. Ambos son 
una misma cosa pero están separados y particularizados para cada sexo: son las 
fuerzas de la procreación aunque son peligrosas y contaminantes para el sexo 
opuesto. Los hombres no pueden tocar a una mujer con la menstruación porque 
se enferman y pueden perder sus conocimientos, mientras que las mujeres no 
pueden ver yuruparí ni tocar a los participantes del ritual porque se enfermarían 
y correrían el riesgo de morir. La narrativa de origen ilustra un primer momento 
en el que las mujeres tienen el control absoluto de la fertilidad del mundo. Con 
el robo, los hombres les arrebatan los poderes creativos y regeneradores de vida, 
entonces adquieren el control de la reproducción de la selva y las mujeres se 
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quedan con el de la gestación de hijos y plantas cultivadas, es decir, yuruparí y 
menstruación pueden ser considerados como diferentes formas de fecundidad 
tanto en el Pensamiento como en lo visible y material.

Esta complementariedad en la reproducción se puede ver en otros nive-
les: las concepciones sobre la fecundación y la gestación humana ponen a la 
menstruación como la materia prima de la que está hecha la carne de los niños 
al tiempo que el semen da los huesos y la filiación patrilineal; en el plano cós-
mico, la fertilidad femenina se relaciona con la reproducción humana y de los 
cultivos, mientras que la masculina se asocia con la reproducción chamanística 
de la selva y con las actividades predatorias de tumba, caza y pesca. Por ser  
la fuerza procreadora del universo, yuruparí se manifiesta y actúa más allá  
de la reproducción de la sociedad humana y se extiende a todo lo existente. 

Sin embargo, en su manifestación como flautas o fertilidad masculina, si se 
prefiere, yuruparí debe ser manejado ritualmente por medio del chamanismo. 
Con ello, los chamanes no solo controlan la reproducción de la sociedad sino 
que dan vida a todos los seres, en especial mediante la curación del mundo 
(ümüari wãnõrẽ) realizada durante el ritual de iniciación masculina. En dicha 
curación, que explicaré más adelante, el chamán curador del yuruparí (he gu, 
el que da vida al yuruparí) reconstruye el universo y se transforma en el mismo 
Anaconda Mata de Yuca y los demiurgos. Como un día me explicaba, con algo 
de impaciencia y angustia por mi incapacidad de comprender, Maximiliano 
García: “Yo no sé por qué para los blancos es tan dif ícil entender. Yo creo que 
ustedes son muy visuales. Lo que en realidad hace el he gu es regresar al primer 
día de la creación para construir nuevamente el mundo”. Esto implica que para 
dar vida (üsi) a todo lo existente el chamán debe repetir el viaje de creación del 
cosmos desde la Puerta del Agua y asegurar la sucesión de las épocas del ciclo 
anual, viajando en el tiempo y el espacio. Por este motivo, las concepciones 
nativas de fertilidad, tiempo y espacio están imbricadas. Estas serán explicadas 
en detalle en los próximos capítulos.

La música de la creación: las flautas de yuruparí y los espíritus jaguares

En realidad, las concepciones de fertilidad, tiempo y espacio obedecen a un 
estado transformacional y diferenciador del Yuruparí primordial. Aunque ellos 
tienen un carácter general aplicable a cualquier grupo del sistema regional en 
cuanto a sus principios básicos, conceptuales o estructuradores, es solo en la 
particularización de ellos que logramos entender cómo funciona cada unidad 
cosmoproductora, en el sentido más amplio o ideal. Y esto solo es posible de 
entender cuando pensamos en el yuruparí como un conjunto de flautas sagradas 
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particulares, depositarias de un ketioka único que define las peculiaridades de 
cada pueblo de la región, de una forma de ser y de un conocimiento y poder 
para actuar en el mundo, cuya finalidad es la perpetuación de la vida. En otras 
palabras, en este punto debemos pasar de las concepciones más abstractas de 
he para llegar a sus manifestaciones concretas.

Las flautas de yuruparí son el resultado tangible del desmembramiento del 
Yuruparí primordial. Son la herencia que recibió la humanidad. Cada pedazo 
cortado de las palmeras en que se convirtió Anaconda Mata de Yuca tiene un 
atributo especial. Unas son para controlar la guerra, otras son para curar comi-
da, otras son para dominar ketioka, por ejemplo. Por eso, cuando los demiurgos 
dejaron este mundo repartieron los conjuntos de instrumentos de acuerdo 
con la capacidad que tenía cada grupo para controlarlos, según las cualidades  
de los descendientes de cada Anaconda ancestral (figura 21). A algunos grupos 
les correspondió un yuruparí más fuerte o bravo (hünirise); a otros, un poco 
menos (hünibiti). Esto significa que la intensidad de las dietas y las restricciones 

Fuente: Fotografía del autor.

Figura 21. Anaconda de Agua en un dibujo de la escuela de Puerto Antonio
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alimenticias después de ver los instrumentos son diferentes. Los makuna, los 
letuama, los hobokarã y los yauna recibieron conjuntos más fuertes y tienen 
restricciones alimenticias más intensas, mientras que, por ejemplo, los yiba masã 
y los bará no tienen tantas. A los ide masã les correspondió el conjunto liderado 
por Abejón del Pirá (Waiyaberoa), que es especialista en controlar la guerra, 
arreglar el mundo y enseñar ketioka. A pesar de que los makuna consideran que 
el Abejón del Pirá es una sobra de la tierra, creada desde el origen del mundo, 
y por eso dicen que no es de madera sino de tierra, los grupos vecinos afirman 
que él fue construido después de ~Gütã Rotoro, el yuruparí de la cepa de las 
palmeras, y por eso es el yuruparí más poderoso que quedó en manos humanas. 
Los ide masã no ahorran elogios sobre sí mismos por esta razón, pues afirman 
que sus chamanes son los más poderosos de la región, y además de actuar como 
si lo fueran, los vecinos parecen confirmarlo con su respeto.

Las flautas de yuruparí son denominadas he bükürã (yuruparí antiguo o 
viejo). Los instrumentos van por parejas, son de diferentes tamaños y tipos; unos 
son flautas y otros, trompetas; tienen un sonido único y contienen un poder 
característico asociado a las diferentes profesiones sociales. Cada par tiene un 
nombre y unas características de conocimiento y comportamiento particulares, 
pues ellos son espíritus jaguares, he bükürã yaia (jaguares de yuruparí), que in-
teractúan constantemente con los humanos. Ellos son los maestros de la gente, 
son los que transmiten el conocimiento, enseñan las especialidades sociales y 
vigilan que las personas cumplan con las restricciones alimenticias. Los espíritus 
jaguares pueden transformarse en cualquier ser, aunque sus manifestaciones 
principales son como humanos y jaguares. En su manifestación humana se ven, 
en ketioka, como un grupo de guerreros vestidos con uniformes y armas de fue-
go. Las flautas pasan casi todo el año sumergidas en una laguna de un pequeño 
afluente de uno de los tributarios principales de Caño Toaka, el territorio propio 
de los ide masã. Esa laguna se conoce como Puerto del Yuruparí (He Hetari) y es 
la maloca de los espíritus jaguares. En su manifestación como espíritus jaguares, 
los yuruparí recorren el mundo y los diferentes niveles cósmicos a diario, visitan 
a los chamanes y las malocas, y a veces devoran personas de grupos distantes. 
En su manifestación como flautas, los yuruparí permanecen sumergidos en su 
maloca y solo salen cuando van a ser vistos en los rituales. Un par de flautas 
equivale a un espíritu jaguar y ambos constituyen una única unidad: mientras los 
primeros están quietos en un lugar (como flautas), al mismo tiempo, el espíritu 
recorre el mundo (como jaguar)83.

83. Vale la pena preguntarse si preceptos heredados de la lógica aristotélica, pilares del pensamiento occidental, como 
“a es diferente de b” o “dos cuerpos no pueden ocupar un mismo espacio” tienen algún sentido en interpretaciones 



218  v  pienso,  luego creo 

Los ide masã afirman que los nombres de los instrumentos no tienen 
nada que ver con la realidad del poder que contienen, pues aunque evoquen 
nombres de animales, peces, insectos o árboles, tan solo son eufemismos. 
Voy a usar la traducción al español cuando me refiera a ellos (en caso de que 
no haya ninguna adecuada, escribiré sus iniciales en makuna), porque la pu-
blicación de estos en trabajos anteriores (Århem et al. 2004, 96; Cayón 2002, 
101) solo me ha acarreado problemas y reclamos de los makuna cada vez que 
voy a campo, y quiero evitar que algunas personas sigan pensando que por 
mis publicaciones estoy debilitando el poder del grupo o interfiriendo en la 
eficacia de las curaciones. No es porque estos nombres no se puedan saber, 
sino porque las mujeres y los niños que saben leer no deben acceder a ellos ya 
que pueden causarles enfermedades.

El principal de los instrumentos espíritus de yuruparí de los ide masã es 
el Abejón del Pirá, cuyo poder es purificar y arreglar el mundo, así como cal-
mar la guerra, los conflictos, curar los males, cuidar y proteger el cosmos. Su 
temperamento es muy fuerte, es bravo y le gusta pasear por diferentes lugares 
para relacionarse con los yuruparí de otros grupos. Sirve para que los hombres 
sean fuertes y potentes y lo debían ver principalmente los tabotihehea y sãirã. 
Los makuna dicen que él tiene la misma alma de Anaconda Mata de Yuca. 
Cantor de Abajo del Puerto tenía la especialidad de enseñar los cantos de los 
rituales más importantes a los baya (cantores bailadores) y debía ser visto por 
los wiyua, pero fue muerto por el ataque de un chamán durante el tiempo del 
exilio de los ide masã en el río Popeyaká. Aunque los espíritus son eternos, 
pueden morir y ser resucitados más adelante o su poder puede ser transferido 
para otro par. Abejón del Pirá y Cantor de Abajo del Puerto son los pares ori-
ginales, porque existen desde los tiempos de la creación del mundo y fueron 
manejados por la Mujer Chamán. La mayoría de los otros pares fueron creados 
durante los viajes de los demiurgos, de acuerdo con las necesidades de hacer 
brotar poderes y Pensamiento en ciertas circunstancias especiales; hay otros 
que nacieron al final del tiempo mítico, y hay otros recientes.

Mata de Guama es el kũmu, el chamán principal del grupo. Es uno de los 
hijos de Anaconda de Agua, o sea, es uno de los ancestros directos de los ide 
masã. Al final de la creación recibió los instrumentos de yuruparí dejados para 
la gente de agua directamente de las manos de los demiurgos. Esto quiere decir 

antropológicas que muchas veces desatienden consideraciones refinadas y básicas, apuntadas hace mucho tiempo por 
Lévy-Bruhl ([1922] 1945), sobre lo que llamó ley de la participación mística, en oposición al interés occidental por las 
causas mediatas. Aún más importante, ¿será que tienen sentido en una teoría del mundo como la de los makuna o en las 
teorías de otros pueblos indígenas? Creo que a partir del conocimiento etnográfico debe ser posible repensar esos “pilares 
del pensamiento” o, al menos, expandirlos.
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que fue el primer he gu, curador de yuruparí, el primer gran chamán de los 
makuna. Algunas personas dicen que él era como el mismo Anaconda Mata de 
Yuca y, al menos, repitió parcialmente su destino. Después de mucho tiempo, 
Mata de Guama fue acusado de causar enfermedades y muertes. Sus aprendices 
querían matarlo pero, anticipándose a los hechos, él decidió hablar en público. 
Dijo que nunca moriría, que se iba a otro lugar para transformarse f ísicamente 
y pidió que lo fueran a buscar tiempo más tarde. Mata de Guama se llevó to-
dos sus objetos rituales para la Maloca de Yuruparí, y cuando los aprendices 
lo fueron a buscar encontraron una palmera de paxiúba en el lugar. Mata de 
Guama ya se había transformado en yuruparí. Entonces, los aprendices corta-
ron la palma y fabricaron ese par de flautas. Mata de Guama era puro ketioka 
y se hizo kũmu de la Maloca de Yuruparí. Su temperamento es sahari (dulce, 
calmado, tranquilo) y por ello es que su nombre hace referencia a la guama, 
la cual puede neutralizar chamánicamente la guerra. Este yuruparí enseña a 
quien va ser he gu, curador de yuruparí, y se supone que, al detentar tanto 
poder, un chamán debe tener la cualidad de que su Pensamiento sea calmado.

Armadillo es ühü, el dueño de maloca del grupo. Recibió ese nombre 
porque tiene la capacidad de escarbar la tierra. En uno de los episodios en que 
los Ayawa enfrentaron a Wahükereka, el perezoso gigante, uno de los seres 
primordiales que impedía la llegada de los huevos de la vida a este mundo, ellos 
tuvieron la necesidad de escarbar la tierra para poder matar al perezoso. Para 
ello, crearon a Armadillo. Su temperamento también es calmado y se piensa 
que es bueno porque tiene la capacidad de atender y recibir bien a las personas, 
así como de cuidar y producir mucha comida, cualidades fundamentales para 
los dueños de maloca. Lorito tiene voces muy agudas y bonitas. Anteriormente 
servía para enseñar a los aña gu, curadores de picaduras de serpiente, y para 
curar a las mujeres y la agricultura. Cuando murió Cantor de Abajo del Puerto, 
su Pensamiento fue transferido para Lorito y por ello es quien enseña hoy a 
los baya, cantores bailadores.

Cacho de Venado, Mata de Yugo, Yt y Gb son el grupo de guardianes de 
los otros y tienen la especialidad de enseñar a ser yai o chamán jaguar saca-
dor de enfermedades. Antiguamente, Cacho de Venado era manejado y visto 
exclusivamente por los emoa para acceder a su gran poder, ahora perdido. 
Mata de Yugo también sirve para curar frutas silvestres, mientras que Yt es el 
prendedor de cigarros del kũmu. Su función es la de vigilar y proteger que las 
enfermedades no ataquen a la maloca ni a las personas, al tiempo que defiende a 
los chamanes durante las curaciones. Pájaro Arrendajo es el guamü, el guerrero 
del grupo. Es el protector general y vengador del yuruparí. Su temperamento 
es muy fuerte y agresivo, y como hoy en día no hay guerreros, casi nadie lo ve. 
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Antes lo veían los süroa, quienes eran los encargados de hacer las curaciones 
de guerra y era usado especialmente para entrar a la guerra.

Sebero y Abejón del Pirá hijo son especiales para entrar frutas silvestres a 
la maloca durante los rituales de herika samarã (yuruparí de frutas silvestres), 
cuando el yuruparí les da frutas silvestres a los niños como regalo, diferente de 
la iniciación propiamente dicha, llamada gamõa samarã (yuruparí de iniciación) 
o he tire (ver yuruparí), como explicaré más adelante. Abejón del Pirá hijo es 
un yuruparí más reciente, pues nació de un makú que participó de un ritual de 
yuruparí con los makuna, vio a Abejón del Pirá y después comió wahü, una fruta 
prohibida durante el periodo de restricciones. En consecuencia, fue embaraza-
do por Abejón del Pirá y, al morir, le salieron dos palmeras de paxiúba por los 
hombros. Las personas cortaron las palmas e hicieron los instrumentos. Hay 
otros tres pares que no viven en la Maloca de Yuruparí, pero que pertenecen a 
los ide masã. Ellos son una especie de yuruparí de reserva; Jaguar Trueno sir-
ve para curar las épocas y los truenos, mientras que Siringa de Rebalse y Mh 
son para dar sahari, esto es, bienestar al mundo. 

Dentro de su maloca, los pares están organizados espacialmente y esa 
organización se replica en la secuencia de entrada de los instrumentos a una 
maloca cuando se celebra el ritual. Abejón del Pirá, su hijo, Armadillo y Lorito 
forman un primer grupo que está cerca de la puerta de entrada; Mata de Guama, 
Cacho de Venado, Mata de Yugo, Yt y Gb forman otro que está hacia el centro, y 
Pájaro Arrendajo está separado de los otros. Como puede verse, los del primer 
grupo están más relacionados con el manejo de las malocas, el segundo está 
formado por los especialistas en chamanismo y el aislado tiene que ver con  
la guerra. Los makuna afirman que la organización de dicha maloca es como la 
de cualquier maloca humana, aunque podríamos decir que la diferencia es que 
en ella no hay espíritus femeninos pues el conjunto de instrumentos espíritus 
es un modelo masculino de sociedad, la base de una unidad cosmoproductora, 
ordenado por profesiones especializadas, complementarias y articuladas entre 
sí. Esto no quiere decir que no haya espíritus jaguares femeninos dentro de otros 
grupos de yuruparí, pues, por ejemplo, la gente de día tiene en su grupo a Mujer 
de Fuego y a Guacamaya. 

Ese modelo masculino de sociedad tiene la capacidad de restablecer la for-
ma antigua de vida, según dicen los jóvenes makuna que piensan fortalecer el 
proceso de recuperación cultural, que no es otra cosa que la idea de recuperar 
la totalidad de poderes del grupo y reordenar las especialidades de los clanes. 
Al ser un modelo masculino de la sociedad, el punto fundamental es que las 
flautas espíritus son el motor de un mecanismo que pone en acción un tipo de 
ketioka particular que define las cualidades únicas de un grupo, y en ese sentido, 
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la filiación patrilineal es inseparable del ketioka característico del grupo; por 
eso, los makuna siempre dicen “el yuruparí es nuestro corazón, nuestra vida”. 
El mecanismo tiene la función de generar vida y asegurar la perpetuación de 
los descendientes de una Anaconda ancestral y para ello se requiere que los 
diferentes especialistas hagan un trabajo coordinado dentro de un ciclo ritual, 
cuya base es la iniciación masculina. Estas ideas son estructurantes para los 
grupos de esta región, es una lógica que se repite conceptualmente pero que 
en la práctica requiere de ajustes: los afines pueden cubrir los espacios de las 
profesiones vacantes. Por este motivo, pienso que las unidades sociales son 
ante todo unidades cosmoproductoras. Pero como la acción masculina no es 
suficiente para cubrir todos los ámbitos de generación de vida, se necesita del 
complemento femenino, ya que se deben unir los poderes reproductivos de 
hombres y mujeres, o sea, los poderes de las flautas y de la menstruación, aun-
que siempre deban estar separados. Esa necesidad de los poderes femeninos 
implica que las relaciones sociales con los cuñados contemplen los cambios de 
residencia y la corresidencia, casos en los que los cuñados deben incorporarse 
a la unidad cosmoproductora de menor tamaño de la que comienzan a hacer 
parte. El problema real es el desajuste en las unidades cosmoproductoras am-
plias por causa de múltiples razones, entre ellas el contacto con los blancos que 
llevó a la pérdida del yuruparí de algunos grupos y su posterior dependencia 
reproductiva de otro grupo, aunque tal vez esto esté anclado más profundamente 
en los propios mecanismos de segmentación social. Recordemos que he es una 
fuente de vida que no para de generarla, y ella se mueve como una enredadera 
que se abraza a una pared y se extiende… 

Uno de los motivos principales para que un grupo se segmente tiene que 
ver con yuruparí. Como es de suponerse, siempre hay un segmento que tiene 
el monopolio sobre los instrumentos antiguos, así como todas las prerrogati-
vas derivadas de ello. Cuando un chamán poderoso tiene cierta ambición de 
poder, tanto en ketioka como en las dinámicas políticas, puede tomar parte 
del he üsi oka (la palabra de vida del yuruparí), la vitalidad de alguno de los 
yuruparís antiguos, y depositarlo en unos instrumentos nuevos que él mismo 
fabricó. Dentro de esos instrumentos nuevos, se generan unos cachorros de 
jaguar que van creciendo y haciéndose poderosos aunque están subordinados 
y conectados, como una rama a un tronco, al yuruparí del que se originaron. Al 
fragmentar, por ejemplo, la vitalidad de Abejón del Pirá (que es la razón por la 
cual están separados los ide masã del Toaka y del Komeña), el chamán que hizo 
los instrumentos nuevos puede cambiar de localidad, arrastrar simpatizantes 
y comenzar a atribuir poderes de ketioka a las personas que él quiera. Es claro 
que esto produce rivalidades y malentendidos entre parientes cercanos, pues 
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el segmento que detenta el monopolio de los instrumentos antiguos acusa a los 
otros de perjudicar al grupo, producir muertes y enfermedades, desregular el 
ciclo anual, dañar el mundo. Aunque la jerarquía y el prestigio de los yuruparís 
antiguos no se pierden, se afirma que la práctica de crear instrumentos nuevos 
los debilita. Y este es uno de los puntos con mayores controversias internas, pues 
hoy en día pululan chamanes con instrumentos hechos por ellos mismos, o sea, 
hay un desorden de ketioka que produce muchos problemas. Hasta el segmento 
principal de los tabotihehea que tiene el monopolio sobre los instrumentos de 
los ide masã tiene en su poder a UW, un yuruparí construido por un heañarã 
hace algo más de un siglo y que contiene el poder de Loro de Bejuco, uno de 
los yuruparí antiguos de la gente de leña. Ese es el yuruparí que yo escuché en 
2008. Yo no sé con claridad si la fabricación de instrumentos nuevos de yuru-
parí es un fenómeno reciente o si es algo que siempre ha ocurrido. Pienso que 
es probable que siempre haya sido algo normal dentro de la competencia entre 
especialistas rituales y que, al insistir en que es un fenómeno nuevo, tal vez 
se esté haciendo una evocación romántica de un pasado en el que existía más 
armonía entre los parientes.

Estas situaciones conflictivas no deben ser sorpresivas, pues hacen parte de 
las cualidades inmanentes de he. Así como el Yuruparí primordial es como la 
cepa y el tronco principal de un árbol y los instrumentos antiguos son como sus 
derivaciones principales, los yuruparí nuevos son como ramas que no paran de 
crecer. Son estados de existencia que se transforman permanentemente, son la 
vida misma y no dejan de manifestarse. De hecho, los espíritus instrumentos son 
la manifestación vigente de la fuerza primordial e interactúan con los humanos 
en la vida cotidiana. Se manifiestan por medio de las personas, son la misma 
gente. Luego he también es la humanidad, somos nosotros. He es la vida en mo-
vimiento, desde el origen hasta el futuro, es el mundo, es todos los seres, es la 
conexión entre todos los seres y entre todos los estados de existencia. La figura 
que mejor evoca la manera como yo creo que los makuna lo entienden es el árbol 
de Pensamiento, pero más allá de pensarlo estático, como una estructura fractal 
básica, es mejor pensarlo como un mandala viviente, como un caleidoscopio que 
no para de girar, como la fuente generadora de toda la vida y la manifestación 
de ella misma en múltiples formas, como música en movimiento, como belleza 
indescriptible. El “inconcebible universo” que, como el Aleph de Borges, me 
produce “infinita veneración”.



4La maloca cosmos
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Siempre me ha sorprendido el hecho de que llegar al territorio 
makuna desde Bogotá sea más costoso que atravesar el Atlántico. Cuando se viaja 
al bajo Apaporis y al Pirá Paraná hay básicamente dos formas de acceso desde 
la capital colombiana. Si se quiere llegar primero al Apaporis, hay que tomar 
un avión hasta Leticia y de allí otro hasta La Pedrera, que tiene una frecuencia 
de una vez por semana. Una vez a orillas del Caquetá deben comprarse grandes 
cantidades de gasolina mezclada con aceite para motor, a precios exorbitantes 
por galón, para decidir el camino de acceso. En la selva colombiana la gasolina 
es oro. 

Se puede bajar hasta la frontera con Brasil y entrar al Apaporis por su desem- 
bocadura; allí el problema será remontar cuatro grandes raudales por los que 
no pasa ninguna embarcación y que hacen muy dispendioso el recorrido. Con 
mucha suerte se puede alcanzar la boca del Pirá después de dos días. Nunca 
hice ese camino.

La otra opción es remontar el Caquetá, entrar al Mirití Paraná y subir por 
este hasta un varadero del que sale una trocha de unos ocho kilómetros que lleva 
al Apaporis. Llegar al varadero consume una jornada de viaje. Allí se descarga 
todo el equipaje y es posible contratar a algunos indígenas para que carguen el 
pesado combustible por las colinas relativamente empinadas del camino, mu-
chas veces convertido en un lodazal que hace más dif ícil esquivar los troncos 
caídos y las raíces de algunos árboles, pues su capacidad f ísica excede a la de 
cualquier blanco que haya conocido. Al otro lado está la comunidad de Centro 
Providencia, donde hay que esperar a que una voladera suba por el Apaporis y 
tenga la voluntad de transportar y/o negociar con el antropólogo. Después de 
otra jornada es posible alcanzar la desembocadura del Pirá. Pero allí no vive 
nadie. Hay que internarse al menos una hora por el río para llegar a una aldea 
makuna.

Ahora bien, si se quiere llegar directamente al Pirá Paraná se puede tomar 
un vuelo comercial hasta Mitú (Vaupés) o partir desde Villavicencio (Meta),  
a unas dos horas de Bogotá en carro, en donde es posible conseguir algún cupo 
en un vuelo de carga hasta la capital del Vaupés, aunque de esa forma hay que 
someterse a los designios del azar y llenarse de paciencia para pasar horas o 
días interminables en el pequeño y ríspido aeropuerto enclavado en la capital 
del Meta. Una vez en Mitú hay que pasar dos o tres días para comprar unos 
veinte galones de gasolina mixturada, cantidad infinitamente menor a la que se 
compraría en La Pedrera, gestionar un permiso con la Policía para transportarla, 
pues la paranoia de la guerra les puede hacer pensar que el combustible es para 
abastecer a la guerrilla o a un laboratorio de procesamiento de coca, aunque no 
haya ninguna noticia de esas presencias permanentes en la región desde hace 
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más de dos décadas, y contratar una avioneta para que haga un vuelo privado 
hasta alguna de las tres pistas de tierra que hay en el Pirá. El vuelo entre Mitú 
y el Pirá no dura más de cuarenta minutos, pero el flete de la avioneta cuesta 
más que viajar de Bogotá a Frankfurt en un vuelo comercial. Como mi interés 
es llegar lo más cerca posible del territorio makuna, el mejor lugar para aterri-
zar es Piedra Ñi, una aldea fundada por los misioneros del sil y que hoy en día 
cuenta con un internado financiado por la Secretaría de Educación del Vau-
pés, un puesto de salud, una inspección de policía, un párroco y una pequeña 
tienda que vende jabón, cigarrillos, pilas, entre otros productos para cubrir las 
necesidades básicas de la zona. Es el único lugar que he visitado en la región 
donde las reglas de reciprocidad (y etiqueta) solo operan parcialmente, puesto 
que las relaciones sociales se han monetarizado en algún grado. Desde Piedra 
Ñi se viaja río abajo unas seis horas para llegar hasta la comunidad de Puerto 
Esperanza, ya en inmediaciones del territorio makuna.

En mis dos últimos viajes a campo he tomado la opción de la avioneta, la 
cual me ha dado el aterrorizante privilegio de viajar sentado junto al piloto.  
La avioneta puede llevar hasta cuatro personas y un poco de carga, que muchas 
veces ocupa parte de la cabina. En esas ocasiones se desarman las sillas y los 
pasajeros debemos adaptarnos y asumir posiciones corporales que parecen 
sacadas de manuales de yoga y en las que hay que mantenerse prácticamente 
inmóviles durante el tiempo de vuelo. Generalmente, los otros pasajeros son 
indígenas que aprovechan el “aventón” y que aguantan con mayor estoicismo 
las incómodas posturas, apretujados junto a la carga. Sin embargo, el marti-  
rio f ísico vale la pena, porque es muy agradable ver la selva desde el aire y con 
ello se presta menos atención a los vacíos en la barriga producidos por los 
vientos que hacen que la avioneta parezca hecha de papel. Además, es la única 
forma de comprobar que los ríos selváticos, negros y marrones, se asemejan a 
serpientes gigantes que nadan en medio de la inmensidad de un océano verde 
que parece no tener fin. Me parece que tener esa perspectiva de la selva es algo 
bastante iluminador, algo que muestra nuestra pequeñez, nuestra estupidez, 
nuestra inferioridad, nuestra insignificancia frente a la magnificencia de la 
injustamente llamada “infierno verde”. 

La última vez, en el viaje de entrada, tuve la fortuna de volar en condiciones 
perfectas, a pesar de que ya mediara la tarde. El cielo azul, despejado de nubes, 
permitía ver limpiamente el horizonte. Más o menos a mitad de camino, hasta 
donde la vista alcanzaba, en medio de la perspectiva semiesférica diseñada por 
el arco de la bóveda celeste, era posible ver atrás los cerros cercanos a Mitú; a la 
derecha, la serranía del río Cananarí, y a la izquierda, la serranía del río Taraíra. 
Daba la impresión nítida de que estas montañas estaban delimitando un área 
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inmensa, como si fueran el cerco exterior de una maloca redonda. Lo que me 
sorprendía y hacía todo más hermoso para mí era que estaba viendo con mis 
propios ojos lo que yo ya sabía desde hacía muchos años: según los makuna, su 
universo es una maloca redonda, cuyo cerco son justamente las serranías que 
mencioné. Menos interesado en corroborar las cosas que dijeron los geógrafos, 
y que también ya sabía, como que el área del bajo Apaporis está delimitada por 
las serranías del Cananarí y el Taraíra, que esta tiene una misma estructura 
geológica que forma parte del escudo guyanés y que los raudales allí presentes 
determinan una distribución particular de fauna y flora (Domínguez 1975), mis 
pensamientos estaban más orientados a profundizar durante ese nuevo campo, 
entre otras cosas, en las maneras como funciona esa maloca cosmos y a las for-
mas como se relacionan aquellos seres que habitan los dominios de yuruparí.

Un momento privilegiado para aproximarse a ese conocimiento es navegar 
por los ríos de la región. Cuando se viaja en canoa o en voladora y se les pregunta 
a los indígenas cuánto falta para llegar a cierto destino, las respuestas son del 
tipo: “Es cerca. De aquí a tres vueltas hay un estirón y luego hay dos vueltas. 
Ahí ya llegamos”. En mis primeros viajes, lo que más me sorprendía de esa clase 
de respuestas era que, mientras yo esperaba que me dieran una afirmación en 
términos de tiempo, ellos siempre contestaban en términos espaciales. Ese tipo 
de respuestas son muy dif íciles de ser cuantificadas en kilómetros o en horas, 
no solo porque dependen de si se viaja con la corriente a favor o en contra, sino 
porque también hay una serie de eventualidades posibles, como detenerse a 
pescar o a comer, seguir el rastro de un animal que fue sorprendido cruzando 
el río, solucionar un desperfecto mecánico, descubrir un árbol que está fructi-
ficando o un material requerido para alguna cosa, una visita a un campamento 
de pesca encontrado al azar o a una maloca, entre otras cosas. Cuando un et-
nógrafo principiante no conoce el ritmo indígena se siente mucha impaciencia 
e impotencia frente a estas situaciones pues, para nosotros, por lo general, 
siempre hay prisa para llegar a algún lugar, pero una vez se comprende que 
ellos tienen una forma diferente de concebir las relaciones de espacio y tiempo, 
el etnógrafo toma estas situaciones como parte de su entrenamiento, y enton-
ces acompañarlos en sus desplazamientos se vuelve muy agradable. Durante  
esos recorridos, entre varias posibilidades de conversación, uno de los temas 
favoritos es hablar y mostrar la ubicación de algunos lugares sagrados y contar 
algo de su historia. Podría pensarse que los lugares sagrados son bellezas natu-
rales a ser contempladas, pero generalmente no es así. Salvo algunas excepcio-
nes, como los raudales, un blanco no percibe fácilmente ninguna diferencia, tal 
vez solo la presencia de unas rocas a orillas del río o de una playa pequeña. En 
realidad, para los makuna no hay nada en esos lugares que remita a una idea 
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cercana a la contemplación, puesto que lo importante para ellos es el respeto: 
no tocar, no usar y no mirar, si es del caso; por eso, siempre hay que preguntar 
si se puede o no tomar agua de cierta parte del río pues los foráneos no sabe-
mos si estamos o no en un lugar sagrado. Y como está tal respeto de por medio, 
lo que en verdad existe entre los indígenas de esta región y los lugares sagrados 
es un tejido de relaciones, pues en ellos hay ketioka y allí habitan otros seres. 

En la literatura etnográfica del Noroeste amazónico, en especial para los 
pueblos tukano y arawak de la región, se ha resaltado que el espacio fue creado 
a partir de los viajes de varios héroes y ancestros que recorrieron diferentes 
caminos durante diferentes ciclos mitológicos para configurar la geograf ía 
actual del mundo. De acuerdo con las narrativas de la región, en especial de 
los grupos tukano, los ancestros de los humanos viajaron desde el oriente, en 
el comienzo de esta tierra, remontando el mundo subacuático dentro de las 
Anacondas ancestrales84, hasta llegar al centro del mundo para emerger en 
esta dimensión. En ese lugar, generalmente un raudal, los diferentes pueblos 
adquirieron sus lenguas propias y se dispersaron hacia los territorios que les 
asignaron de acuerdo con la parte del cuerpo de la Anaconda ancestral de la 
que surgieron, y que corresponde al orden de nacimiento de los clanes y de 
las especialidades sociales que se les atribuyeron. Varios antropólogos85 han 
interpretado este viaje como la transformación de un estado protohumano en 
un estado humano, repetido simbólicamente durante el nacimiento de las per-
sonas y en los rituales de iniciación. Por esta razón, según estos especialistas, 
las nociones de espacio para los tukano surgen de las asociaciones simbólicas 
entre el universo, el cuerpo de la Anaconda ancestral, el cuerpo humano y el 
territorio, teniendo como eje la ideología de la filiación patrilineal. 

Al revisar los trabajos escritos sobre los tukano y arawak de la región, ante-
riores a 1992, se perciben dos posturas con relación a la noción de territorialidad, 
uno de los aspectos más importantes asociados al espacio. Por una parte, Gold-
man ([1963] 1968), Reichel-Dolmatoff ([1968] 1986), Jacopin (1972) y Jackson 
(1983) afirman que no existe una noción de territorio tribal, pues el uso de la 
tierra tiene relación con la explotación y el aprovechamiento de los recursos 
adyacentes a cada unidad doméstica. De otro lado, para C. Hugh-Jones (1979), 
S. Hugh-Jones (1979), Århem (1981) y Chernela (1993), el dominio territorial 

84. No todos los tukano concuerdan con que el viaje fue hecho por las Anacondas ancestrales. Al menos para los makuna, 
tatuyo y siriano, quienes hicieron el viaje fueron los demiurgos. Sin embargo, para estos pueblos, la humanidad también 
emergió en ciertos lugares especiales y se originó de las Anacondas ancestrales.

85. Véanse Goldman ([1963] 1968, 1976), Reichel-Dolmatoff ([1968] 1986), Bidou (1972, 1976), S. Hugh-Jones (1976, 1979), 
C. Hugh-Jones (1979), Århem (1981), Jackson (1983), Chernela (1993), Correa (1996).
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es un aspecto funcional de la filiación, que permite el trabajo del sistema social 
y la ocupación efectiva del espacio. En trabajos más recientes86 el territorio se 
concibe como una construcción cultural que involucra elementos mitológicos, 
de organización social, de uso de la tierra y chamanismo. A pesar de que estos 
enfoques recientes evidenciaron dimensiones más profundas sobre la manera 
como los indígenas de la región piensan el espacio, aún distan de proporcionar 
una comprensión más clara sobre el tema. 

Más recientemente, algunos trabajos sobre los grupos arawak del Noroeste 
amazónico87 también se han preocupado por estos problemas y han resaltado 
la importancia de los procesos históricos. Tomando como eje las narrativas 
míticas sobre los viajes de los héroes primordiales, estos autores afirman que 
los lugares mencionados en las narrativas contienen las claves para entender 
y comprender tanto los procesos históricos de segmentación social, de crea-
ción de nuevas unidades sociales y de expansión de estas sociedades hasta el 
río Orinoco y sus afluentes, como la historia de contacto con los blancos y las 
sociedades coloniales. El proceso de inscribir la historia en el espacio podría 
entenderse como lo que Santos-Granero (1998) denomina escritura topográfi-
ca, típica de las sociedades ágrafas. En la escritura topográfica algunos lugares 
conectan el paisaje, la memoria y la conciencia histórica, puesto que dicho tipo 
de escritura es un dispositivo de identificación mnemotécnica que atribuye el 
carácter de signos a los elementos particulares del paisaje, pues se cree que 
estos manifiestan algún tipo de intervención sobrenatural. Al atribuirles una 
realidad trascendental a algunos elementos del paisaje, los indígenas los trans-
forman en signos que evocan los eventos del pasado. Por medio de los mitos y 
de la performance ritual se escribe la historia en el paisaje y se transforma un 
espacio vacío en una topograf ía religiosa que encapsula la memoria histórica. 

A pesar de ser una posibilidad interpretativa importante, creo que esta 
visión es apenas una dimensión que debe ser tenida en cuenta para entender 
la complejidad de la concepción del espacio. A partir de los trabajos de Keith 
Basso (1984, 1988, 1996a, 1996b) sobre los apache occidentales, sabemos que 
los lugares no solo son codificadores de la historia sino creadores de sentidos 
múltiples, entre los que se encuentran un nivel fenomenológico, que vincula 
las percepciones del mundo a las sensaciones y a las experiencias de vida de 
los individuos con el pasado mítico y con comportamientos, enseñanzas y 
valores morales, y un nivel cognitivo que evidencia los modos específicos de 
construcción del pensamiento, o del proceso mental si se prefiere, y de acceso a 

86. Véanse Hammen (1992), Correa (1996), Århem (1998), Cayón (2002).

87. Véanse Hill (2002), Vidal (2002), Wright (2002), Zucchi (2002).
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la sabiduría o al conocimiento. En ese sentido, para los indígenas el espacio va 
mucho más allá de ser una construcción cultural o una representación simbólica 
de una topograf ía previamente dada, puesto que hace parte fundamental de 
las formas de pensar, vivir y sentir el mundo, y codifica y pone en movimiento 
conocimientos profundos sobre este. Según la teoría makuna del mundo, en el 
espacio confluyen la historia, la organización social, las ciencias de la tierra, la 
filosof ía, los procesos del pensamiento y el lenguaje, el tiempo mítico y el pre-
sente, la medicina, la política, la ecología, entre muchas otras cosas. Justamente 
esta es una de las cosas que quiero mostrar en este libro. 

De alguna manera, el espacio funciona como una gran matriz epistemo-
lógica que, aunque fija en la tierra, puede transportarse conceptualmente a 
territorios nuevos o desconocidos para autorreplicarse por la lógica fractal 
del pensamiento makuna. El espacio es una especie de libro del conocimiento,  
el cual siempre está en acción por medio de ketioka y al tiempo es fundamental 
para las prácticas sociales. Me da la impresión de que los lugares son como las 
letras de un alfabeto, a partir de las cuales se construye un lenguaje de vida, ya 
que este emana de lo que ellos denominan lugares sagrados. En este capítulo 
voy a describir las particularidades del espacio y cómo se concibe en el Pensa-
miento. Por ello, haré énfasis en la estructura del universo y mostraré que los 
lugares sagrados son como las letras o piezas básicas que se mezclan entre sí 
para evidenciar las formas de pensar y actuar en el mundo. En ese sentido, la 
descripción va a mostrar esa estructura fija, pero su parte dinámica se presentará 
en los próximos capítulos. Los lugares son una de las bases fundamentales del 
lenguaje de curación (ketioka) y permiten vislumbrar la manera como funciona 
el Pensamiento. Antes de sumergirnos en la descripción etnográfica no debe-
mos perder de vista que el espacio es la conexión con el cuerpo primigenio del 
Yuruparí primordial y que el espacio geográfico es el resultado del proceso de 
materialización del Pensamiento. 

La estructura del universo y los lugares con nombre 

El proceso de creación espacial del cosmos se inició con el surgimiento de 
Anaconda Mata de Yuca. Las aguas y la tierra fueron delimitadas a partir de su 
orina y su cordón umbilical, con los cuales se crearon el mar y el río de Leche, 
el eje acuático primordial del universo. Como dije en el capítulo anterior, en los 
primeros eventos de la creación todo tenía existencia virtual en el Pensamiento. 
Por eso, cuando en la historia de la creación se habla de lo existente en esos 
tiempos, como el agua, aún no había ocurrido el proceso de transformación 
que condujo a la aparición del agua que nosotros conocemos. Todo lo existente 
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comenzó a adquirir su aspecto actual después de que el Yuruparí primordial 
se transformó en las palmeras de las que se construyeron las flautas sagradas. 
El desmembramiento del cuerpo primordial transformado en palmeras puede 
considerarse como el comienzo de la construcción del universo actual, labor 
que fue ejecutada por los demiurgos por medio de las flautas de yuruparí. Por 
ejemplo, ellos vieron que la Mujer Chamán, cuando necesitaba agua y peces, iba 
hasta un árbol, metía las manos dentro del tronco y los sacaba de allí. Entonces, 
los demiurgos pensaron que querían traer el agua y los peces a esta dimensión y 
fueron hasta el extremo occidental del mundo, donde hoy queda el raudal Jiriji-
rimo. Allí encontraron un árbol de umarí (wamü) y lo derribaron. El árbol cayó, 
pero era tan pesado que rompió la tierra y siguió derecho hasta el inframundo, 
donde se convirtió en el río de Umarí (Wamü Riaka), el límite del universo en 
el mundo de abajo y el camino que recorre el sol por las noches. Después de 
ese percance, los Ayawa derribaron un árbol de bühe que estaba en el mismo 
lugar. El tronco del árbol cayó hacia el oriente y dio origen al Apaporis, el eje 
acuático primordial de este dominio cosmológico. El Apaporis y el río de Umarí 
están conectados: el río del Inframundo se conecta con la desembocadura del 
Apaporis, así como el Apaporis se conecta con el río de Umarí por un hueco que 
hay en el raudal de Jirijirimo y, en términos cósmicos, el eje acuático terrestre 
y el río del Inframundo están conectados en la Puerta del Agua88. Entonces, si 
juntamos la apariencia de este nivel cosmológico con el inframundo, resultaría 
similar a una gran cuya redonda, como las que se usan para depositar la coca 
en polvo (figura 22). Una vez los Ayawa crearon el Apaporis se dio inicio a un 
viaje, desde el raudal de La Libertad (Yuisi), en el que se crearon los diferentes 
niveles cósmicos y los accidentes topográficos; en otras palabras, los demiurgos 
construyeron la maloca cosmos durante ese viaje.

En la lengua makuna no existe ninguna palabra para denominar a la na-
turaleza porque no conciben una entidad exterior y ajena al mundo social. La 
palabra que remite a un concepto cercano a una totalidad más amplia es ümüari, 
que significa mundo o universo, el cual se conceptualiza como una gran maloca 
redonda cuya estructura está determinada por la orientación geográfica oriente-
occidente con respecto al eje acuático primordial, llamado río de Leche (Õhe-
gõã Riaka). A partir de esto se conforma un modelo tridimensional que cuenta 

88. El 25 de agosto de 2011, varios periódicos del mundo reseñaron el descubrimiento del río Hamza por parte de investiga-
dores de la Universidad Federal del Amazonas (Brasil). Este río, de más de seis mil kilómetros de extensión, está localizado 
cuatro mil metros debajo de la superficie terrestre, corre paralelo al Amazonas y desagua en las profundidades del Atlánti-
co, aproximadamente debajo de la desembocadura del Amazonas en el mar. Esto corrobora que las apreciaciones de los 
indígenas del Pirá Paraná y el Apaporis sobre la confluencia en la desembocadura del Amazonas del eje acuático de la selva 
con un río subterráneo, en un lugar denominado por ellos como Puerta del Agua, siempre fueron correctas. Ver más abajo.
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con seis direcciones o puntos cardinales que se asocian con puertas: Puerta de 
Oriente (Huna Sohe) o Puerta del Agua (Ide Sohe), Puerta de Occidente (Hüdoa 
Sohe), Puerta del Norte (Warua Sohe), Puerta del Sur (Gakõã Sohe) y los ejes 
arriba y abajo, que se denominan hoagodohü y rokatoti respectivamente. En las 
cuatro puertas de los puntos cardinales habitan seres y hay elementos como 
bancos y palmeras que están relacionados con las curaciones chamánicas y las 
concepciones sobre la enfermedad; por eso, estas puertas sirven para desha-
cerse de los males del mundo. La palabra ümüari también significa territorio, 
aunque en esta acepción se incluyen dos sentidos: por una parte, hace referencia 
a una porción de tierra compartida con los grupos más cercanos, creada por 
los demiurgos entre los raudales La Libertad (Yuisi), Jirijirimo (Hasa Hüdiro) 
y Casabe (Nahü Gohe), sobre los ríos Apaporis y Pirá Paraná, la cual también 
es concebida como una maloca, y que se corresponde casi exactamente con los 
límites geográficos de la dispersión actual de la lengua makuna en el sistema 
regional (como se pudo ver en el capítulo 2). Por otro lado, se refiere a Caño 
Toaka, el territorio asignado exclusivamente a los ide masã por los demiurgos, 
al cual llaman sita goro (tierra propia o verdadera), y que se entiende como la 
Maloca de la Gente de Agua, que incluye a los no humanos que allí habitan y 
por eso hablan la misma lengua de los makuna.

Oeste

Puerta de Occidente
Este

Puerta del Agua

Inframundo

Río del Inframundo (Wamü Riaka)

Fuente: Elaboración propia.

Figura 22. El inframundo y la tierra
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La estructura espacial del cosmos presenta un eje horizontal y otro vertical 
que se articulan por el movimiento solar y su desplazamiento diario y repeti-
tivo (este-oeste y naciente-cenit-poniente) a través de los dos ejes. El horizon- 
tal se piensa a partir del eje acuático primordial (figura 23) y es el espacio donde 
se desarrollan los principales procesos vitales, pues nace en la Puerta del Agua,  
el lugar donde el universo manifiesta su unicidad. Se dice que de esta puerta, en el 
oriente, fluyen todos los ríos de la selva, ya que los indígenas ubican el origen de 
un río en su desembocadura, y afirman que, en las cabeceras, el agua desciende 
al interior de la tierra, al contrario de nuestras concepciones. Las aguas corren 
desde el oriente hacia la Puerta de Occidente donde se comunican con el río del 
Inframundo, que fluye hasta encontrarse con la Puerta del Agua. Este flujo cíclico 
está relacionado con el movimiento del sol, el cual sale todas las mañanas por el 
oriente, en la Puerta del Agua, y recorre el eje acuático por encima, durante el día, 
para ocultarse por la Puerta de Occidente, momento en el que desciende al río 
del mundo subterráneo para viajar durante la noche y regresar, al día siguiente, 
a la Puerta del Agua (figura 24). Con relación a la maloca cosmos, el sol apenas 
estaría desplazándose de una puerta a la otra, contorneándola por dentro, opo-
niendo el día a la noche. A diferencia de nosotros, los makuna no piensan que el 
día y la noche forman una unidad temporal, sino que son dos estados diferentes 
de Pensamiento que se alternan, como explicaré en el próximo capítulo.

  

Puerta de Occidente

Puerta del Agua

Eje acuático

primordial

Fuente: Elaboración propia.

Figura 23. Eje horizontal del universo 
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Hay una visión general de que la Puerta del Agua nace en el mar y, en ese 
sentido, puede entenderse que el eje acuático del mundo sea el Amazonas y  
que la Puerta del Agua sea su desembocadura (C. Hugh-Jones 1979); desde esa 
óptica, la maloca cosmos sería toda la selva amazónica. Pero como la fractali-
dad es una de las características de la teoría makuna del mundo, esa estructura 
mayor se replica en una escala menor en el río Apaporis (Hasa o Büheya) y en 
los demás ríos, muchos de ellos creados a partir de árboles que los Ayawa derri-
baron. El Apaporis también es el eje acuático primordial, y como tal, la Puerta 
del Agua se localiza entonces en el raudal de La Libertad, lugar de nacimien- 
to del cosmos, y la Puerta de Occidente, en el raudal Jirijirimo (figura 25). Si lo 
vemos en una escala menor con relación al territorio tradicional makuna, Caño 
Toaka es el eje acuático, su desembocadura es la Puerta del Agua (en realidad, 
toda desembocadura de un río se piensa como Puerta del Agua), y toda su pe-
riferia es el cerco de la maloca. Dentro de este espacio están contenidas muchas 
malocas que corresponden a varios de los lugares sagrados del territorio. En 
verdad, los makuna y sus vecinos tienen una forma común de concebir el uni-
verso espacialmente, pero ella es diferenciada dependiendo del punto de vista 

Inframundo

Eje acuático primordial

Wamü Riaka
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Puerta de Occidente
Este

Puerta del Agua

Fuente: Elaboración propia.

Figura 24. El recorrido solar
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del grupo que habla. La idea es que la escala mayor contiene a una menor; esta, a  
otra que a su vez contiene a otra, y esta, a otra, como un juego de cajas chinas o 
de muñecas rusas. Por eso, todos los grupos tienen su propio centro del universo. 
Esto quiere decir que a pesar de la existencia de una lógica conceptual común, 
cada grupo posee sus propias particularidades con relación a su posición en el 
cosmos.

Considero que esta concepción del universo establece un modelo que, en 
términos conceptuales, es aplicable a cualquier asentamiento o territorio étnico, 
al menos, en el Pirá Paraná y el Apaporis (figura 26), y en ese sentido no necesita 
corresponderse f ísicamente con las coordenadas geográficas. De tal manera, de 
aquí en adelante, cuando hablo de universo o mundo, hago referencia al macrote-
rritorio ligado con la cuenca del Apaporis y sus afluentes, y al hablar de territorio 
hago relación al espacio propio de cada grupo. Dicho modelo conceptual se hace 
tangible para las personas en la estructura de la maloca. Como esta construcción 
es una réplica a pequeña escala del universo, posee dos puertas: una masculina, 
asociada al oriente y a la Puerta del Agua, y otra femenina, asociada al occidente y 
al lugar donde se oculta el sol; la distancia entre las dos puertas es el río de Leche 

  

Jirijirmo (Hasa Hüdiro)

La Libertad (Yuisi)

Apaporis

Fuente: Elaboración propia.

Figura 25. El Apaporis como eje acuático primordial
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y el espacio central encerrado por cuatro postes, que es la parte sagrada de la 
casa, delimita el centro del mundo y no es otro que el territorio propio del grupo. 
Si superponemos las escalas, podemos decir que la maloca cosmos se apoya en 
los postes cerros que sostienen el techo cielo (figura 27). Desde la perspectiva ide 
masã, el espacio central de la maloca cosmos corresponde a su territorio en Caño 
Toaka, que es el espacio sagrado y ritual de la maloca, y el espacio periférico 
del territorio de otros parientes y cuñados. Así, pensando en tres círculos con-
céntricos relacionados con la estructura f ísica de la casa, los postes principales 
señalan el centro del mundo donde viven los makuna y sus cuñados, y ellos son 
los del centro (güdãrekõ~gana); el círculo de postes secundarios corresponde a 
los grupos de otros territorios más alejados, los de la periferia (süsãrori ~gana), 
y el cerco que contorna los límites de la casa se atribuye a los extranjeros, los 
blancos (gawa), que viven en los confines del mundo89.

89. Los makuna consideran blancos a todos los no indígenas, sin diferenciar nacionalidades o tonalidades de piel. Aunque 
carezco de certeza, supongo que la categoría sociológica extranjero (gawa) en determinado momento histórico fue trans-
ferida a los no indígenas, considerados genéricamente hoy como blancos. 

  

Territorio de cada grupo

Fuente: Elaboración propia.

Figura 26. Modelo conceptual para cada territorio étnico
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Por su parte, en el plano vertical, el universo está compuesto por diferentes 
niveles habitados por distintos seres poseedores de ketioka particulares, algunos 
inaccesibles a los chamanes. En general, hay una división tripartita que divide 
el cielo o mundo de arriba (makãrükürõ), el mundo subterráneo (hakahua tuti) 
y la tierra (sita), en donde los cerros funcionan como axis mundi. A su vez, 
cada dominio cosmológico se configura con diferentes niveles, considerados 
en Pensamiento como malocas donde moran seres particulares que tienen 
características humanas; la forma de estos niveles puede ser asociada al tiesto 
de preparar casabe, pues los demiurgos crearon el cielo al subir uno de esos 
tiestos al mundo de arriba desde un lugar llamado Boyeisaro, en el Pirá Paraná. 
Los mundos de arriba y abajo son esencialmente lugares habitados por espíritus 
con distintos tipos de poderes, que pueden ser utilizados por los chamanes para 
agredir, proteger o curar, de acuerdo con las necesidades de estos en determi-
nadas situaciones. He escuchado decir que en las visiones de yajé es posible ver 
todos los niveles cósmicos conectados por bejucos de yajé que se encuentran o 
salen del ombligo de Ayawa, lo cual haría suponer que hay un Ayawa en cada 
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Figura 27. La maloca cosmos
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punto cardinal sustentando el universo con su Pensamiento y, al tiempo, se 
reafirma que el ombligo manifiesta la unicidad de las cosas.

Desde el punto más alto del cosmos hacia el inframundo se encuentran: la 
Capa del Día (Ümüa Tuti), donde queda la Maloca de la Dulzura (Sahari Wi), 
casa donde viven los demiurgos y que es la cumbre, el punto más alto y final del 
Pensamiento; luego está Punta del Mundo (Ümüari Hunagodo) donde están la 
Maloca de la Gente Estrella (Ñokõã Masã Wi), la Maloca de la Noche (Ñami 
Wi) y la Maloca del Día (Ümüa Wi). La siguen Cacho del Día (Ümüa Sabu), en 
medio de lago del Día (Ümüa Itara); Cielo (Makãrükürõ), donde se ubican la 
Maloca de la Gente Trueno (Buho Masã Wi) y la Maloca de la Gente Gallinazo 
(Yuka Masã Wi), y Camino del Viento (Mino Ma). Llegando a nuestro nivel se 
encuentran las malocas de la Gente Pájaro (Minia Masã Wiri), Punta de los 
Árboles (Yukü Hunagodo), Mitad de los Árboles (Yukü Gudarekogodo), Tierra 
(Sita) y Debajo de la Tierra (Sita Wato). Ya en el inframundo está la Maloca de 
la Tristeza (Bohori Wi), que es la casa de los muertos, también denominada 
Toasaro por los ide masã, y finalmente el río de Umarí (Wamü Riaka), que es 
el camino del sol durante la noche (figura 28). Los makuna consideran que su 
territorio abarca varios de estos niveles y sus límites cósmicos están delimita-
dos por el Camino del Viento (Mino Ma) y Toasaro. La composición de los ejes 
horizontal y vertical constituye la estructura, la armazón de la maloca cosmos.

La mayor parte de la creación hecha por los Ayawa se concentró en el nivel 
cósmico sita (tierra), donde crearon gran número de lugares. Los demiurgos 
subían por el Apaporis para crear esos lugares y siempre hacían un ritual de 
yuruparí y bebían yajé para dejar ketioka en ellos. En muchos lugares, esta 
bebida los hacía vomitar y el sitio quedaba impregnado de yajé. Cuando termi-
naban de crear un lugar se devolvían a La Libertad para conectar el poder del 
lugar con el sitio de origen del universo. En seguida regresaban al lugar creado, 
pescaban y comían un pez sin curar; de esa manera, se enfermaban y tenían 
visiones para conocer lo que habían creado. Así, también crearon la forma de 
curar cada lugar, los peces que en él habitan y las enfermedades que produce. 
Fue durante ese viaje de creación que los demiurgos produjeron el lenguaje de 
curación. En la actualidad, si una persona quiere aprender en detalle el poder 
de un lugar, puede pescar un pez y comerlo sin curar, para enfermarse y tener 
visiones que le enseñen dicho poder. 

Todos los lugares que sustentan el universo fueron creados por los Ayawa, 
mediante el yuruparí. Al igual que los otros sitios originados por los demiurgos, 
este proceso creativo siempre implicaba la celebración de un ritual de yuruparí in 
situ para dejar un poder especial y una historia asociada al lugar, y regresar luego 
a La Libertad, para conectar el nuevo poder con el sitio de origen del mundo, 
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con la fuente de ketioka en el Apaporis. De esa forma, el lugar adquiría el poder 
de crear vitalidad. Luego, salían desde allí para crear otro lugar, hacer el ritual 
y asignar un nuevo poder. Así, cada sitio creado por ellos se comunicaba con la 
casa de nacimiento del mundo y se tejían las interconexiones de Pensamiento 
entre todos los lugares sagrados. Por eso, La Libertad es el lugar más importante 
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Figura 28. Los niveles cósmicos en el eje vertical del universo
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del cosmos y se considera como la fuente de donde emana la vida, la casa de 
nacimiento del yuruparí, las personas y todos los seres, la base de ketioka, la 
cepa, el lugar más importante de todos. Partiendo de La Libertad y siguiendo 
la misma lógica de construcción del universo, los demiurgos crearon, uno a uno, 
el territorio o maloca de cada grupo, después de haber concluido la creación de 
la estructura más amplia del mundo.

El nivel más amplio, sita, está compuesto por hoa (selva, monte), don- 
de viven humanos, animales, árboles y algunos espíritus, y por riaka (río), 
donde quedan las malocas de la gente pez (wai masã wiri); estas malocas se 
encuentran en el mundo subacuático y solo son accesibles a los chamanes. En 
este nivel cósmico, los ejes horizontal y vertical parecen reflejarse: el primero 
está determinado por los trayectos de los ríos, donde se diferencian desembo-
cadura (hido) y cabecera (hode), y los cuales replican conceptualmente el eje 
acuático primordial; por su parte, el eje vertical toma a los árboles como modelo 
conceptual, y diferencia cepa (hüdo) y punta (gaha). Entonces, la desemboca-
dura de un río es equivalente a la cepa de un árbol, así como las cabeceras lo 
son a la punta. Las interacciones entre humanos y no humanos en la práctica, 
al igual que la mayor parte del trabajo chamanístico, se dan principalmente 
en este nivel cósmico. Ello no quiere decir que los chamanes más poderosos 
actualmente no logren desplazarse hasta niveles cósmicos como Cacho del Día 
(Ümüa Sabu), en el mundo de arriba, o hasta debajo de la tierra (sita wato), en el 
inframundo. También en sita existen otras malocas que pertenecen a otros seres 
y que tienen gran importancia, pues allí está depositado todo tipo de poderes. 
Algunas de ellas son la Maloca de Yuruparí (He Bükürã Wi), la Maloca de los 
Bailes (Basa Büküa90 Wi), la Maloca de los Jaguares (Yaia Wi), la Maloca de la 
Gente “Diablo”91 (Rümüa Masã Büküa Wi), las malocas de Waso Makü (Waso 
Makü Wiri), la Maloca de la Gente Oruga (Iã Masã Wi) y las malocas de las 
Anacondas ancestrales y de otros personajes primordiales. Es claro entonces 
que, tanto en el plano horizontal como en el vertical, el espacio está constituido 
por gran cantidad de malocas y todas ellas se consideran lugares sagrados.

Muchos de los sitios sagrados son malocas invisibles que están bajo la au-
toridad de un espíritu dueño. Algunos se consideran casas de peces y animales, 
aunque con nuestros ojos solo veamos árboles o agua, pues estas cosas son  

90. La palabra büküa hace referencia a un lugar que queda debajo de la tierra y no debe confundirse con bükü que significa 
viejo.

91. Diablo es una aproximación occidental que los indígenas emplean para describir a algunos seres del monte como las 
madremonte, los curupiras, los enanos, los iro y los silbadores, que no necesariamente se consideran espíritus. En el 
pensamiento indígena, estos se asocian con animales que viven selva adentro, que son antropófagos y que tienen grandes 
poderes chamanísticos. En ocasiones se consideran dueños de algunos sitios sagrados y de los animales que allí viven.
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perceptibles únicamente en el Pensamiento. La existencia de sitios sagrados tiene 
fuertes implicaciones para las prácticas de caza, pesca y recolección ya que allí 
está prohibida la extracción de recursos; en muchos de ellos apenas es posible 
hacerlo esporádicamente y con una negociación chamánica de por medio; de 
lo contrario, los infractores o sus familias pueden sufrir enfermedades enviadas 
como castigo por el espíritu dueño de dicho lugar. La explicación de ello está en 
el hecho de que las relaciones entre humanos y no humanos tienen un carácter 
social, pues se interactúa entre personas que viven en malocas: plantas, animales 
y peces son considerados, en Pensamiento, como gente con cualidades humanas, 
vestidos con una ropa o camisa (wawe) que les da su apariencia visible y cuya 
forma puede cambiar para transformarse indistintamente en varios seres. Dichas 
relaciones sociales están reguladas por un principio de reciprocidad simétrica 
(como se verá en el capítulo 7), semejante al que orienta las relaciones de inter-
cambio matrimonial con los afines: por ejemplo, si se caza en lugares que son 
malocas de los animales, sin haber hecho una negociación chamánica, se lleva 
a cabo un acto equivalente a entrar en la maloca de otro grupo y matar a un 
individuo o robar una mujer. Esta agresión provoca la reacción de los dueños  
de la maloca, quienes deben vengarse matando o robando a una persona para 
compensar el daño, si un chamán no logra hacer una curación para apaciguarlos.

La interacción práctica y chamánica entre humanos y no humanos depen-
de de la caracterización de cada parte de la selva. Los lugares transformados 
por la actividad humana, previa una negociación chamánica con los espíritus 
dueños de los árboles, dejan de ser hoa (monte) para convertirse en masã ye 
(lo de la gente), es decir, la maloca, los cultivos y los rastrojos; masã ye vuelve a 
ser hoa cuando el bosque se ha regenerado por completo. En una perspectiva 
más amplia, en la selva y los ríos se alternan sitios sagrados y no sagrados, o sea, 
lugares de los que se puede o no tomar recursos; eso define el comportamiento 
de una persona con respecto a cada lugar: cada individuo sabe en dónde puede 
o no cazar y pescar para su sustento diario. 

La palabra sagrado es una traducción inexacta y no da luces sobre lo que 
los makuna quieren decir; en realidad, ellos oponen conceptualmente dos ca-
tegorías que forman un contínuum: sahari (dulce, calmado, bueno) y hünirise 
(fuerte, bravo, que causa dolor); ello dictamina qué se puede o no comer y usar 
de acuerdo con su composición particular. En ese sentido, todos los seres (y 
lugares) pueden estar más cerca de uno u otro extremo del contínuum, y algunos 
de los considerados hünirise pueden llegar a comerse o usarse después de una 
curación chamánica que los convierta en sahari. Esta oposición es fundamental 
en su pensamiento y se replica en sus clasificaciones y conocimientos chamá-
nicos (Cayón 2006), con implicaciones en la práctica; por ejemplo, las cosas 
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que pertenecen a los humanos (masã ye) siempre deben ser hechas en lugares 
sahari o convertidos chamánicamente en sahari.

De acuerdo con la clasificación nativa, los lugares sagrados en la selva y 
en el río son wãme kütori (lugares con nombre) y los lugares no sagrados son 
sõñãgore. Entre los lugares con nombre, algunos son sahari y se clasifican como 
bado (donde se puede comer), y otros son hünirise y se clasifican como keabado 
(donde se puede curar) y bado mehe (prohibido comer), aunque algunos de ellos 
tienen clasificaciones más restrictivas, como moado mehe (prohibido tocar) 
y tiado mehe (prohibido mirar). En general, los sitios sahari no son malocas, 
mientras que muchas veces los sitios hünirise son malocas que tienen un espíritu 
dueño y están organizadas bajo la misma lógica de las malocas humanas, es decir: 
tienen un dueño de casa, un chamán, cantores bailadores, trabajadores, etc. Por 
esta razón, eventualmente es posible negociar la realización de un ritual para 
muchos invitados o la construcción de una nueva maloca, aunque algunos de 
esos sitios tienen una prohibición permanente. Desde lo visible, estos lugares 
se caracterizan por ser aglomeraciones de palmas y árboles frutales o por ser 
accidentes llamativos del paisaje, como montañas, raudales, salados, pedregales, 
cuevas, sabanas, arenales, etc.; en muchos casos son piedras con petroglifos a 
la orilla de los ríos, no visibles permanentemente, pues pasan buena parte del 
año sumergidos en el agua (figuras 29 y 30).

Cada sitio sagrado tiene un poder (ketioka) y un contenido específico, 
orientado a dar vida si se usa adecuadamente: algunos son para la provisión de 
animales, peces y plantas; otros, para hacer curaciones, bailes y detener la gue-
rra; otros tienen bancos, plumajes, ollas de guarapo o de yajé y cuyas colocadas 
sobre soportes de cestería, con forma de reloj de arena, con poderes particulares. 
Estos lugares, en la selva o el río, son circulares y abarcan un radio de cerca de 
un kilómetro. También tienen diferentes orígenes míticos y pueden pertene-
cer a los Ayawa, al Yuruparí, a las Anacondas ancestrales, a ciertos jaguares, a  
espíritus diversos que se manifiestan en animales extraños y a Waso Makü. Para 
los makuna, los sitios sagrados son lugares de conocimiento (Århem 1998a) y 
de buena salud; por eso deben respetarlos (mükã), porque de la única forma 
en que un sitio hünirise es bueno para los humanos es dejándolo quieto. La 
filosof ía de comportamiento respecto a los sitios sagrados radica en el respeto: 
nada se puede tocar y así las personas tendrán más vida, si no, les aguardan la 
enfermedad, la muerte y la transformación en parafernalia ritual de esos lugares.

El respeto a los lugares sagrados es un asunto muy serio para los indígenas 
y puede ocasionar problemas de órdenes diversos. Por ejemplo, hoy en día la 
mayoría de las aldeas están localizadas sobre sitios sagrados, lo cual impli- 
ca la pesca excesiva en dichos lugares con la obvia disminución de peces y la furia 
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Fuente: Fotografía del autor. 

Figura 30. Raudal Koro 

Figura 29. Raudal Koro 

Fuente: Fotografía del autor. 
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permanente de los espíritus dueños. Buena parte de las carencias de alimento, 
enfermedades y conflictos internos de las aldeas se explica por ese motivo. 
Pero hay otras posibilidades problemáticas. En el último trabajo de campo 
me vi comprometido en una situación delicada y sutilmente peligrosa. Hasta 
2007 yo no conocía la parte del Pirá que va desde la boca del Toaka hasta la 
desembocadura del río. Cuando iba para la maloca de Maximiliano, en Puerto 
Antonio, con su esposa y su hijo pequeño, pasamos por Waiyawidira, una laguna 
muy importante en las narrativas de la creación. Entramos en ella para verla, 
con el motor a mínima potencia, y mientras yo observaba la hierba del fondo 
y los tucunarés, escuché que Maximiliano y Fabiola hablaban sobre un animal 
que estaba al otro lado de la laguna. Ellos se preguntaban si sería una danta, un 
puma, un oso hormiguero o una nutria gigante; en todo caso, en cuanto nos 
aproximamos el animal se fue. Yo no vi nada pero tomé una foto. A la salida, 
Maximiliano me preguntó si con el uso del zoom podríamos reconocer al animal. 
Aproximé la imagen cuanto fue posible y vimos una forma definida pero no 
pudimos concluir nada. Durante semanas, las personas que llegaban de visita a 
la maloca me pedían que les mostrara la foto y discutían sobre qué animal sería. 
La mostré tantas veces que se volvió un tema ineludible cuando las personas me 
encontraban. Al principio, la idea que generaba más consenso era la de la danta. 
Sin embargo, con el tiempo comencé a reconocer en las conversaciones que las 
personas decían kuayü, kuayü, un ser del monte parecido a un curupira, y que 
ellos estaban viendo cosas en la foto que eran imperceptibles para mí hasta ese 
momento, como unos cuernos y una cola esponjosa que daban la apariencia  
de un ser híbrido y desconocido que me parecía resultado de la superposición de 
planos: un cuerpo animal, unos troncos, unas ramas, unas sombras, unas piedras. 
Solo presté atención a las consecuencias de la foto semanas después, cuando 
en un ritual, un letuama me pidió que se la mostrara. Al verla, preguntó: “¿Era 
solo eso?”. En cuanto afirmé, me contó el boato que, como pólvora encendida, 
ya subía y bajaba el Apaporis: las personas decían que en un viaje anterior, en 
2001, yo había estado en la laguna, había grabado un sonido extraño y estaba 
explorando la posibilidad de sacar oro de allí. Entonces, en esta segunda visita 
a Waiyawidira, el espíritu dueño se me apareció f ísicamente para advertirme 
de un castigo si osaba sacar algo de la laguna. Bastante perplejo, pensé que 
además de estar bajo sospecha de irrespetar un lugar sagrado y, por extensión, 
a todos los indígenas de la región, para mí el problema no era tanto el espíritu 
dueño sino que el chisme creciera, fuera tergiversado lo suficiente y llegara a 
los oídos del posible remanente de guerrilleros que en décadas pasadas actuó 
en la frontera con Brasil. Eso podría suponer una situación de riesgo para un 
blanco que se había transformado súbitamente de antropólogo en minero por 
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las palabras deformadas del chisme. Hablé con varias personas sobre el peli-
gro potencial y así paró el boato, al igual que la frecuencia de los pedidos para 
mostrar la foto. Lo curioso fue que al regreso, cuando descargué las fotos en el 
computador y aproximé esa imagen para tratar de develar el animal misterioso, 
no pude ver más la forma del animal o del espíritu dueño, o lo que quiera que 
fuera, porque los pixeles creaban una mancha que distorsionaba la forma del 
animal. Ya veremos qué dicen en el próximo viaje sobre el asunto. Como ellos 
mismos dicen: “los lugares sagrados no son para jugar”. 

Los sitios hechos por los demiurgos se perciben como kahi kuma (canoa de 
yajé), porque contienen el yajé que los demiurgos vomitaron después de celebrar 
el ritual de yuruparí que creó el lugar, así que si una persona pesca en uno de 
esos lugares y come, es como si estuviera tomando yajé sin curar, se enferma 
y ve visiones que revelan los poderes que tiene el sitio. Otro tipo de lugares 
pertenecen a Waso Makü o Wasoyukühino, personaje primordial que habita 
en la selva, tiene grandes poderes chamanísticos y se concibe como el padre de 
las artes: diseña las pintas de los animales, les da sus colores y arregla y fabrica 
instrumentos de yuruparí; por ello, los chamanes le piden habilidades para los 
recién nacidos, para la cestería y el dibujo. Este es un ser muy importante por-
que es considerado consanguíneo de los makuna, pues es el hermano menor 
de Anaconda de Agua. Al pertenecer al grupo de las Anacondas ancestrales, 
Waso Makü fue el único que no tuvo como descendiente a ningún pueblo; sin 
embargo, en los primeros tiempos, raptaba mujeres de varios grupos con las 
que generó una prole encargada de cuidar sus sitios sagrados. Esto quiere 
decir que Wasoyukühino es el padre de muchos espíritus dueños y cumplió 
con su papel ancestral, pero aplicando la lógica de la segmentación social a la 
selva. Todas sus malocas están interconectadas con las de sus hijos y forman 
su cuerpo, de manera análoga a como los makuna están consubstancializados 
con Anaconda de Agua. Si alguna persona toma cualquier cosa de una de estas 
malocas, cuya vegetación típica es la de palmas de canangucho, árboles de gua-
ma y otros frutales, es como si le cortaran un brazo, una pierna o dañaran su 
maloca. Por esta razón, él cobra vidas humanas, en especial de recién nacidos y 
mujeres parturientas o menstruantes, para reparar los daños y las convierte en 
parafernalia ritual.

Es dif ícil encontrar lugares sagrados en el monte firme, puesto que estos 
siempre están referenciados por el curso de los ríos. Al examinar los más de 
setecientos nombres de lugares que recogí en mi último campo y aún no están 
completos, localizados apenas en los cinco ríos con sus afluentes (Apaporis, Pirá 
Paraná, Güboasa, Umuña y Toaka) por los que fluye el ketioka de los ide masã 
y que conforman su territorio, es posible imaginar la inconmensurabilidad del 
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conocimiento geográfico referenciado en las toponimias locales. Si pudiéramos 
incluir todos los territorios de los grupos de la región y tuviéramos todos los 
nombres, podríamos constatar que dentro de millones de hectáreas práctica-
mente no hay un lugar desconocido para los indígenas que, sin necesidad de 
haberlos visitado durante generaciones, conocen bien sus características porque 
los lugares hacen parte de ketioka; por ejemplo, los makuna saben que en un 
cerro de la serranía del Taraíra, pero del lado brasilero, hay tres huecos donde se 
conserva el agua del diluvio, y si un cantor danzador bebiera y vomitara esa agua, 
su poder se haría más refinado. Infortunadamente, las toponimias detalladas 
de varios territorios son desconocidas hoy porque los grupos que allí vivían se 
extinguieron, lo cual implica que el manejo chamánico y las curaciones cuyas 
referencias estén en esos territorios van a quedar incompletas. 

En su gran mayoría, los topónimos son compuestos y reúnen un sustantivo 
y un sufijo (o un sustantivo o adjetivo que opera como sufijo) que denotan una 
característica geográfica particular del lugar, asociada a un ser o a una cualidad de 
este, y que dan pistas a los conocedores sobre el tipo de agencia e intencionalidad 
de cada uno. El sustantivo puede ser el nombre de una fruta silvestre o cultivada, 
un animal, un pez, un árbol, un personaje mítico, un objeto, entre otras cosas 
que hacen referencia a los eventos ocurridos durante la creación del mundo. La 
gran mayoría de las veces, el sustantivo está acompañado por un sufijo que hace 
referencia a una característica geográfica del río o de la tierra, por ejemplo: laguna 
de Grillo (Mosiro Itahura), río Chontaduro (Hotaweya), cerro de Guacamaya 
(Mahãgü), Caño Rallador de Piedra (Hisiya) (tabla 3). En otros casos, los sufijos 
remiten a la maloca, a elementos de su estructura y a algunos objetos que forman 
parte de ella, por ejemplo, Maloca de la Gente Pez (Wai Masa Wi), Poste de Ja-
guar (Yai Bota), Banco del Sol (Ümakañi Kũmurõ), Canoa92 de Yajé (Kahi Kuma). 
Otros sufijos denotan partes del cuerpo en relación con animales, como Cabeza 
de Caimán (Riagüso Rihoa), Ojos de Paujil (Rühi Kahea). Otros hacen referencia a 
partes de las plantas, por ejemplo, Caño Hoja de Pui (Muhiña), Esqueje de Man-
dioca (Kirüküwadi). Otros aluden a cantidades, por ejemplo, Montón de Huesos 
de Peces (Wai Gõãribu), Pila de Bancos (Kũmuka) (tabla 4). En algunos pocos 
casos, los topónimos no son compuestos y solo son un nombre o un verbo en 
acción, por ejemplo, Curupira (Kuayü), Corazón (Üsi Wẽtẽ), Tumba (Yuheado), 
Caminar Tambaleándose (Bariru), Fumar Tabaco (Müno Üdirisa). A partir de  
los sufijos también es posible entender la manera como los makuna clasifican las 
diferentes características topográficas y a partir de qué otro tipo de elementos 

92. En el contexto de la maloca, cuando se habla de canoa no se está haciendo referencia a un tipo de embarcación sino a los 
recipientes especiales en donde se sirven el guarapo y el yajé. 
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hacen sus construcciones espaciales. En ese sentido, apenas me voy a referir a 
la construcción del espacio desde la perspectiva del Pensamiento, ya que otros 
desdoblamientos posibles exceden el alcance de este trabajo.

Bocana (hido) Cantadero de ranas (ümatata)

Loma (türia) Cerro (gü, ruhaboa)

Rebalse (tata) Parte baja y limpia (tükürõ)

Cananguchal (rẽtata) Restinga (ñamurihoa)

Montón de troncos (yukübü) Salado (wekü itara)

Arenal (boaro, imiña) Plano (rohatükür õ)

Capote (bahu) Tierra gredosa (sita widaro)

Tierra arenosa (haro) Saliente de tierra (ruhañũg ã)

Entrada (sõã) Saliente de piedra (~gütãwi)

Brazuelo (yutio) Hueco o cueva (gohe)

Remanso (ruhabedoa) Monte (hoa)

Caída de agua (ide kediro) Sabana (wese, boaro)

Isla (ruhayuá) Árbol (yuk ügü)

Puente de piedra (~güt ã ~gümü) Esquina de piedra (~gütãbü, ga)

Laguna (itara) Estirón (kuyá o ruhakuyá)

Playa (hahaü) Raudal (~gütã)

Pedregal (~gütãbü) Vuelta (ruhadugá)

No siempre existe una relación intrínseca entre las características de las dos 
partes de los nombres de estos lugares, pues, por ejemplo, si se hace referencia a 
un animal puede ser un eufemismo. Este recurso es usado por los makuna como 
una de las maneras para estimular la inteligencia a través del ocultamiento o la 
reserva del conocimiento: “a buen entendedor, pocas palabras”, decimos nosotros. 
También usan los eufemismos para que las mujeres y los niños no accedan a un 
conocimiento que los puede hacer enfermar, porque puede ser incompatible con 
el proceso de formación de la persona (esto se tratará en el capítulo 6). Por ejem-
plo, si el nombre del lugar menciona cierto animal, la razón escondida puede ser 
que alguno de los demiurgos se transformó en dicho animal durante el evento

Fuente: Elaboración propia.

Tabla 3. Palabras para denotar características topográficas de lugares
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Relacionadas con la maloca Partes del cuerpo

Maloca (wi) Cabeza (rihoa)
Puerto (hetá) Huesos (gõã ribü)
Olla (sotü) Brazo (rika)
Soporte de cuyas (sániro) Costilla (warubu)
Banco (kũmurõ) Tripas (güdawua)
Poste (botá) Pata (ñiku)
Viga, pared, muro (~gümü) Pierna (sagaro)
Canoa (kuma) Ojos (kahea)
Trampa (tuküni) Mano (amo)
Hamaca (hũgũ) Orejas (~gãmõ)
Bastón (hũturi) Lengua (ñemero)
Tiesto (gataro)
Recipiente, caja (hedo) Partes de plantas

Pasera (kasabo) Rama (rühü)
Fogón (heame) Vaina (hai)
Carrizo (serü) Bamba (saro)

Raíces (ñema)
Otros Palo (rüku)

Pila (tuti) Tronco (tutu)
Fila (ka) Bejuco, mata (ma)
Pedazo (torea)
Nido (wiga, kasabo, gaya)
Montón (bu, bo, hamaro)

de la creación que originó el sitio, y con ello se hace referencia al poder del lugar. 
Algunos lugares son más importantes que otros, en especial aquellos que son 
los soportes del mundo o las fuentes de determinados poderes; en esos casos, 
pueden tener un nombre alternativo que es pronunciado por los chamanes en 
el lenguaje de curación.

Camino (ma) 
Rojo (süã, süãro)
Chuzo (saro)

Tabla 4. Palabras para denotar otras características de los lugares

Fuente: Elaboración propia.
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Muchas veces es posible encontrar tres o cuatro lugares sagrados casi con-
tiguos, y se dejan partes del río sin denominación. Entonces, dependiendo del 
tipo de curación que se esté haciendo, en el lenguaje de curación hay secuencias 
de sitios que comprenden varios lugares hünirise seguidos, a los cuales se les 
elimina su capacidad de producir dolor al llegar a un sitio que es sahari. Luego, 
siguen varios sitios hünirise hasta llegar a un lugar sahari, y así sucesivamente. 
Los sitios que son sahari suelen tener nombres asociados con frutas silvestres 
dulces o frías (toa, wãsõã, idehuhia, wasomisi, etc.); frutas cultivadas, como la 
uva o la guama, o con sustancias de protección, como la pintura negra (we). En 
las secuencias del lenguaje de curación se nombran los lugares, los seres que 
los habitan, las enfermedades que contienen, los seres a los que pertenecen, si 
tienen alguna restricción alimenticia o de cualquier otro tipo. Por esta razón, 
cada nombre de lugar contiene todo un universo de significados, los cuales se 
van conectando con otras significaciones por medio de la recitación secuencial 
de los nombres y de los atributos de los lugares. 

Cada curación hace referencia a diferentes lugares dependiendo de la enfer-
medad de un paciente; si es para el ciclo vital de una persona, el ciclo anual y los 
bailes; para la prevención de enfermedades y accidentes; o para la fertilización de 
las diferentes especies, entre muchas otras cosas. Esto significa que cada curación 
sigue su propio camino, donde los lugares se conectan en el Pensamiento, y esos 
caminos no siempre son los mismos, ni siquiera para tratar una enfermedad 
igual, ya que cada chamán puede hacer su recorrido de forma diferente a otro, 
nombrando los lugares y sus componentes en otro orden. También los chamanes 
deben conocer en detalle los nombres de los lugares y sus asociaciones para las 
distintas curaciones, pues de ello depende la eficacia del tratamiento; por eso, 
es obvio que quien más sabe sobre los lugares es más poderoso que los otros. La 
alternancia entre estos lugares, así como la finalidad de las curaciones, determina 
el uso que se le da a ese complejo tejido que constituye una geograf ía chamánica. 

Esta idea de una geograf ía chamánica debe ser aclarada. En una primera 
acepción, Reichel-Dolmatoff (1981) distingue entre un territorio tribal delimitado 
por la tradición local y por las necesidades económicas, y un territorio tribal 
más abstracto que, en términos chamánicos, constituye la única y verdadera 
base para el manejo intelectual de la división geográfica, sus detalles topográfi-
cos y su realidad ecológica. Este último tipo de territorio se entiende como una 
geograf ía chamánica, definida como un sistema de adaptaciones ecológicas 
muy propias que no coinciden con el territorio tribal en su sentido más general, 
y se utilizan conceptos y metáforas que hacen referencia a las fronteras entre 
diferentes grupos sociales y a algunos aspectos de la ecología local, como el 
comportamiento de los peces o los mecanismos de dispersión de polen de 
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ciertas palmeras. Sin embargo, la geograf ía chamánica a la que me refiero no 
corresponde a la definición de Reichel-Dolmatoff, pues no la entiendo como 
un sistema de adaptación ecológica ni pretendo buscar correspondencias 
entre el conocimiento indígena y el conocimiento biológico occidental que la 
reducen a una simple metáfora o elaboración simbólica. Al contrario, entiendo 
la geograf ía chamánica como un aspecto fundamental que estructura la reali-
dad, vincula a las personas con el espacio en el que viven, les da un lugar en el 
cosmos y las relaciona con otros seres, humanos y no humanos, que pueblan  
el universo. Se trata primero de entender los lugares sagrados como los compo-
nentes del cosmos y de las personas, así como los lugares donde está depositado 
el conocimiento local (Århem 1998a), sea histórico o metaf ísico, antes que 
como santuarios de protección ecológica. Esta mirada, aunque no rechace las 
interpretaciones anteriores sobre el espacio entre los tukano, complementa y 
expande las visiones sobre la concepción nativa del espacio, y parece estar más 
de acuerdo con la manera como los tukano entienden su mundo. 

A decir verdad, la construcción del espacio en los tiempos míticos configuró 
una geograf ía chamánica que hoy determina las normas de uso de los recursos 
de la selva. Las personas saben en dónde no pueden cazar y pescar cotidiana-
mente, así como en dónde pueden obtener materias primas sin poner en riesgo 
su salud y la de su familia. Si bien es cierto que los chamanes son los únicos 
que pueden ver los sitios sagrados como malocas, las personas que no tienen 
dichos conocimientos saben eso y adoptan los comportamientos adecuados con 
relación a ellos. Por ejemplo, cuando se va en una canoa y se pasa por ciertos 
sitios sagrados que ni siquiera se pueden observar directamente (tiado mehe), 
las personas voltean la cara y miran para otra parte porque pueden enfermarse 
y, con el tiempo, perder la visión.

Los caminos del Pensamiento y los territorios

El entramado de los ríos conectados al eje acuático primordial, columna ver-
tebral de este dominio cósmico, es la base del Pensamiento. Dichas conexio-
nes hidrográficas se piensan como un gran bejuco de yajé, o ese gran árbol 
acostado del que hablé en el capítulo anterior. En ketioka, los ríos principales 
tienen otros nombres y son explícitamente bejucos de yajé, pues el agua se 
concibe igual que esta sustancia93 y también es un vehículo de conocimiento 
y poder, pues ketioka fluye por el agua. En el Pensamiento, los ríos principales 
del universo son: río de Sal (Moa Riaka) o Bejuco de Yajé (Kahima), el mar; río 

93. Recordemos que el eje acuático del mundo se originó del cordón umbilical del Yuruparí primordial, que era un bejuco de 
yajé.
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de Leche (Õhegõa Riaka), el Amazonas; río de Agua Negra (Ide Ñirisa), el río 
Negro; Hijo de Apaporis (¿?) (Ria Hasa), el Vaupés; el Caquetá (Somõña), el cual 
se denomina cotidianamente como río Grande (Riari Bükü); río de Guama (Me-
neya), el Apaporis, que se denomina Hasa normalmente; y el Pirá Paraná (Waiya).  
En el caso del Apaporis y el Pirá hay un significado más profundo, pues meneya 
hace referencia explícita a mene kahima (bejuco de yajé de guama), que es el 
tipo de yajé propio de Anaconda de Agua; luego meneya indica que el Apa-
poris es un bejuco de yajé de ese tipo, hecho bastante significativo si tenemos 
en cuenta que los grupos indígenas que viven en la orilla sur del Apaporis no 
usan ni cultivan yajé. El Pirá, que significa literalmente río de Peces (Waiya), en  
un sentido más profundo significa río de Waiyaberoa, lo cual quiere decir  
que el Abejón del Pirá es el dueño y el poder principal del Pirá Paraná puesto que,  
en la creación, el principal espíritu jaguar de yuruparí de los makuna decidió 
entrar por ese río. Como puede verse, estos ríos principales encuadran una in-
mensa área de la selva amazónica que hace parte fundamental del conocimiento 
makuna, y los ríos más alejados, como el Amazonas y el Negro, cuentan con al-
gunos lugares sagrados muy importantes que se consideran pilares del universo 
y que son nombrados en las curaciones. Los makuna dicen que su Pensamiento 
recorre estos lugares y, por ello, se considera que estos ríos principales nutren y 
sustentan la vida del mundo.

Cada curación puede seguir un camino particular, como anoté arriba, y 
esto es posible porque todos los lugares sagrados están conectados entre sí  
por caminos invisibles que forman, digamos, una telaraña de Pensamiento. Tales 
caminos se enmarcan dentro de los límites de la maloca cosmos y por ello hay 
un camino más abarcador que se denomina ketioka ma, el camino del Pensa-
miento. En ese sentido más amplio, el camino del Pensamiento tiene dos rutas: 
la primera sigue el eje acuático primordial y sus ramificaciones, mientras que la 
segunda conecta los cerros que son los postes de la maloca cosmos, por el aire 
(figura 31); de esta forma, las dos rutas están interconectadas y circunscritas a 
un macroespacio con límites claros. Todos los lugares visibles de la maloca cos-
mos, como ríos y montañas, están simultáneamente constituidos por elementos 
de ketioka, invisibles a nuestros ojos, como malocas, bancos, cuyas, collares de 
colmillos de jaguar, coronas de plumas, yajé, entre otros. De esta manera, los 
estados de transformación de la existencia son relacionales y se manifiestan 
simultáneamente en los lugares: el origen de estos, como partes formadas del 
cuerpo del Yuruparí primordial, se une al proceso creativo de los lugares hecho 
por los demiurgos y otros seres primordiales, cuando recibieron sus elementos o 
componentes en Pensamiento, y a su materialidad, cuando vemos agua, piedras 
y montañas. Es como si en cada lugar el estado de existencia primordial fuera 
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una semilla recubierta por una capa con los elementos del Pensamiento, a su 
vez recubierta por su materialidad y visibilidad.

En su camino fluvial, ketioka se desplaza por las profundidades acuáticas y 
en el camino aéreo forma un círculo de poder entre los cerros. El Pensamiento 
viaja por el mundo subacuático desde la Puerta del Agua, sale a la superficie en 
el raudal de La Libertad y, desde allí, puede viajar por el aire o continuar por el 
agua. A partir de ese raudal, los makuna comienzan a curar su espacio territo-
rial y chamanístico. Los chamanes makuna se encargan de proteger y fertilizar 
una porción del mundo cuyos límites comprenden un área definida entre el 
raudal de La Libertad, en el Apaporis, y el raudal de Casabe (Nahü Gohe), en 
el Pirá Paraná, incluyendo específicamente la zona adyacente a Caño Toaka y 
sus afluentes. Sin embargo, el Pensamiento llega hasta lugares más lejanos para 
relacionarse con los ketioka de otros grupos.

Por esas conexiones, el universo que curan los chamanes makuna se expan-
de para conformar un macroterritorio chamanístico (Cayón 2002;  Hammen 
1992) que tiene como fronteras generales, en el camino acuático, los siguientes 
raudales: Araracuara (Mahã Gohe), sobre el río Caquetá; Jirijirimo (Hasa Hüdi-
ro), en el Apaporis; Sol (Ümakañi ~Gütã), en el Taraíra; Casabe (Nahü Gohe), 
en el Pirá Paraná; Yaimaka, en el Popeyaká, y Tequendama, en el Mirití Paraná 
(figura 32). Las fronteras aéreas están delimitadas por los cerros Yupatí (Huriti); 
La Pedrera, en el Caquetá; Jaguar (Yaigü) y Guama (Menegü), en el Taraíra; 
Loro (Wekobohesarikü), en el mismo río, pero del lado brasileño; Wairearükü, 

Cerros,

postes del mundo

  

Fuente: Elaboración propia. Adaptación a partir de las figuras presentadas en el texto de Pascual Letuama (2000, 49).

Figura 31. Las rutas del Pensamiento 
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en la serranía del Cananarí, cerca a Jirijirimo, en el Apaporis; Piedra de Pajuil 
(Rühi ~Gütã), cerca de Mitú; Hueco de Guacamaya (Mahã Gohe), en el raudal 
de Araracuara, en el Caquetá, y desde allí va nuevamente hasta el Yupatí, en el 
Caquetá, para encerrar el contorno del círculo de la maloca cosmos. Los makuna 
también afirman que más allá de dichos lugares existen otros caminos de Pen-
samiento, los cuales se extienden hasta el poste de Águila Harpía (Gãkü Bota), 
los cerros que circundan a Bogotá. Todos estos cerros se denominan postes del 
mundo (ümüari bota) y son considerados lugares de donde emana la vitalidad 
del universo. Cuando veo los mapas de la región, si ellos no están equivocados, 
muchas veces me da la impresión de que algunos pequeños conjuntos de esos 
lugares están prácticamente alineados, por localizarse casi a la misma longitud; 
por ejemplo, los raudales de Jirijirimo y Yuruparí, que son los límites occiden-
tales de los territorios tukano. Pienso que estas conexiones que los indígenas 
describen entre los lugares pueden evidenciar un conocimiento sobre algunos 
aspectos de la morfología terrestre para nosotros completamente desconocidos.

Fuente: Elaboración propia y de Marina Mendes da Rocha. 

Figura 32. Geografía chamánica y universo makuna
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En las curaciones de los chamanes makuna, ellos deben nombrar primero 
los lugares que delimitan y sostienen las bases de la maloca cosmos, los postes del 
mundo, para luego entrar en su territorio específico. Esto quiere decir que hay 
un orden de nominación para cercar y proteger el universo, que va de lo general 
a lo particular. Ellos comienzan en la Puerta del Agua, en la desembocadura del 
Amazonas; siguen hacia Manoaka Wi (Manaos); luego, si deciden ir por ese río, 
suben hasta el famoso raudal de Ipanoré o Hueco de Hormiga Conga94, en el 
Vaupés, también denominado Poste de Breo del Mundo (Mãkãrukuro Wereagü 
Büküa Bota), y llega hasta el raudal de Yuruparí (Süni ~Gütã). Si deciden ir por 
el Solimões (Amazonas) y el Caquetá, llegan a Tronco de Mata de Yuca (Kirükü 
Tutu), también llamado Riabiki Sánirõ y Manacarú. De allí van hasta Poste de 
Origen de las Frutas Silvestres (Herika Hüdoa Bota) y después al raudal de La 
Libertad (Yuisi ~Gümü), en el Apaporis. A partir de La Libertad se inician tres 
recorridos: el primero se divide en dos partes que están orientadas a marcar 
los límites generales de la maloca cosmos, en los raudales y cerros principales 
del macroespacio en varios ríos; el segundo marca una frontera del territorio 
makuna en la región comprendida por el río Taraíra, en dirección a sus cabe-
ceras, y de allí a la región de las nacientes de los afluentes de los ríos Toaka y 
Komeña; el tercero va hasta el centro del territorio makuna, para comenzar a 
realizar una curación específica que irá hacia diferentes lugares, según lo que 
se esté curando.

Una vez la curación llega hasta la Maloca de Yuruparí, en Toaka, el chamán 
debe nombrar los límites del territorio makuna para comenzar a hacer cualquier 
curación específica. A semejanza del camino que los demiurgos hicieron para 
delimitar el territorio particular de los ide masã, el chamán nombra: Imiñakuri, 
que es una maloca de bailes en las cabeceras de Caño Umuña; Pluma de Pava 
(Katahoagü), un cerro que queda en las cabeceras de Caño Hotaweya; Arenal de 
Incienso (Ideriboaro), de donde se extraen resinas curativas y que queda entre 
las cabeceras del Toaka y el Taraíra; Bosokunia y Hikukuya, en Toaka; el raudal 
de Casabe, en el Pirá, también denominado Maloca de la Terminación del Baile 
(Basa Hüna Wi); La Libertad; raudal Sol, en el Taraíra, y de allí nuevamente 
pasa a Arenal de Incienso, para cerrar el círculo del territorio. Los lugares más 
importantes que los Ayawa dejaron en el territorio makuna son la selva de Wümi 
(Wümi Hoa),  una maloca de los animales que es su reserva de caza; la maloca 

94.     El raudal de Ipanoré es el lugar donde emergieron en esta dimensión los grupos tukano que viven en los ríos Vaupés, 
Papurí, Tiquié y afluentes. Eso significa que Ipanoré es equivalente a La Libertad para los desana, tukano, wanano, pirá 
tapuyo, entre otros. Si sobreponemos la misma lógica del Apaporis al río Vaupés, vemos que Ipanoré es la Puerta del Agua 
y el raudal de Yuruparí es la Puerta de Occidente. 
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de yuruparí; Esqueje de Yuca (Kirüküwadi), que es el lugar donde se curan  
los esquejes de yuca; Buhea, que es el centro del mundo; Toasaro, la Maloca de los 
Muertos; Loma de Danta (Weküaburo), que es donde se encuentran los wawe o 
pieles de defensa de los chamanes y de las personas comunes, y Banco de Orugas 
(Iã Kumurõ), que es la maloca de la que nacen las orugas comestibles. Aparte 
de estos hay centenas de sitios, algunos de ellos creados por otros personajes 
míticos, los cuales se nombran de acuerdo con las necesidades de la curación.

Después de cercar el territorio, el chamán ya puede nombrar cualquier otro 
lugar que quede en Toaka y en los otros ríos, pues ya mencionó todos los sitios 
principales de la maloca cosmos. Los chamanes nombran primero los lugares 
que son comunes a todos los grupos de la región, para luego concentrarse en su 
propio territorio. Con ello, su Pensamiento se relaciona con los ketioka de otros 
grupos, para así cuidar del cosmos conjuntamente, pues algunos de los lugares 
citados son fronteras o puntos de encuentro del Pensamiento de los chamanes.

Sin embargo, algunos de aquellos lugares fronterizos, en especial los rau-
dales, tienen connotaciones diferentes para los grupos: lo que para unos es el 
comienzo, la cepa, el origen, para otros es la terminación, la punta. Por ejemplo, 
para los makuna, el raudal de Casabe es Maloca de la Terminación del Baile 
(Basa Hüna Wi), mientras que para los barasana y los grupos del medio y alto 
Pirá Paraná es Maloca del Comienzo del Baile (Basa Hüdoa Wi). Esto quiere 
decir que el ketioka de los bailes de la gente de agua viaja desde La Libertad 
hasta Casabe, mientras que el de los barasana y sus vecinos septentrionales co-
mienza en este último y va hasta algún lugar en las cabeceras del Pirá. Lo mismo 
ocurre con relación a las curaciones de la agricultura, el yuruparí, las personas, 
los peces, los animales y las frutas silvestres. Entonces, a pesar de que todos los 
grupos de la región tienen los mismos elementos para ser curados, los lugares 
de nacimiento y terminación cambian aunque mantengan un mismo nombre 
en el lenguaje de curación. Por ese motivo es posible encontrar, en diferentes 
ríos, lugares con nombres iguales. Por ejemplo, cerca de la desembocadura del 
Apaporis hay un cananguchal llamado Ñenoni (Agua Inundando), que para 
los makuna es el lugar de origen de las frutas silvestres de las palmeras, y al 
tiempo hay otro Ñenoni al lado de la desembocadura de Caño Umuña, afluen- 
te del Pirá, que cumple la misma función para los grupos que viven aguas arriba 
del raudal de Casabe; los dos lugares están conectados pues son idénticos en su 
composición y función chamánica; así pues, al nombrar cualquiera de ellos en 
la curación ya se están trabajando los dos sitios y la fertilidad de las frutas de las 
palmeras. Una pequeña quebrada que es afluente de Caño Hotaseña, en Toaka, 
tiene el nombre de Hasa (Apaporis) y los makuna dicen que esa quebrada y el 
Apaporis son exactamente el mismo río, aunque en escalas diferentes. Tuve 
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la oportunidad de ver un mapa del Tiquié hecho por los tuyuka y descubrí que 
ellos llaman Yuisi al lugar que los makuna llaman Manaitara, mientras que en 
el Tiquié hay un lugar llamado Manaitara. Este hecho, además de mostrar las 
propiedades fractales de la composición del espacio en la teoría makuna del 
mundo, hace evidente una lógica mucho más compleja de nominación topográ-
fica codificada en el lenguaje de curación y que incluye a otros grupos tukano 
orientales, y probablemente arawak y makú puinave de la región, pero esto solo 
podrá ser esclarecido con otras investigaciones de campo. 

El principio del trabajo chamánico dentro de este macroterritorio es que 
cada grupo fertilice su propio territorio. La idea es que el ketioka de distintos 
grupos se enlace y encierre la maloca cosmos para generar vida y proteger a la 
gente de enfermedades y del ataque de los enemigos, aunque siempre exista 
tensión, desconfianza y enemistad potencial entre los chamanes de diferentes 
grupos. Ese cerco se va desplazando de acuerdo con las fronteras que ocupan 
los diferentes grupos dentro del sistema regional, lo cual cambia los límites 
generales de la maloca cosmos para otros grupos y se expande a grupos más 
alejados con los que se van relacionando, además de conformar una red de Pen-
samiento más amplia entre grupos étnicos distantes. Entre los grupos próximos, 
algunas fronteras se comparten pero otras no; por ejemplo, los límites para los 
yukuna, quienes habitan en el Mirití Paraná, son Araracuara, Jirijirimo, el raudal 
de Charapa sobre el río Cananarí y el río Cahuinarí (Hammen 1992, 135-136); 
para los tukano del río Papurí son Jirijirimo; Yuruparí, sobre el río Vaupés; Meyú 
(el mismo Casabe en língua geral), sobre el Pirá Paraná, y São Gabriel, sobre el 
Vaupés95 (Reichel-Dolmatoff 1978, 129). 

De esta manera, se forma un sistema multiétnico de geograf ía chamánica 
que define, por vinculación de origen, la identidad de todos los grupos que com-
parten el macroterritorio, incluidos grupos tukano orientales, arawak y makú 
puinave, así como segmentos de la historia de la creación en las cuencas de los 
ríos Negro, Vaupés, Pirá Paraná, Mirití Paraná, Apaporis y Caquetá. Esto tiene 
una lógica96 para establecer vínculos sociochamanísticos y cubrir, idealmente, la 

95. Reichel-Dolmatoff fue impreciso en este dato, porque São Gabriel queda sobre el río Negro.

96. Esta lógica podría estar relacionada con los planteamientos de Hill y Santos-Granero (2002), quienes han resaltado la 
existencia de un patrón distintivo de flujo sociogeográfico, abierto, interconectado y expansivo de los grupos de lenguas 
arawak. Este se asocia con formaciones sociales regionales, interregionales o macrorregionales organizadas alrededor de 
sitios sagrados comunes; se trata de una estrategia de apropiación del paisaje que no está fijada en el tiempo ni en el 
espacio y que puede ser replicada en nuevas áreas de asentamiento. Los grupos arawak poseerían unas peculiaridades 
que les permitirían influenciar a sus vecinos, al tiempo que incorporarían características de ellos según las circunstancias 
históricas y políticas del momento, lo que produciría el surgimiento de identidades transétnicas en las cuales un grupo 
podría adoptar el ethos cultural de otro tronco lingüístico, pero reteniendo su lengua, o al contrario, podrían adoptar una 
lengua diferente pero reteniendo su ethos (Santos-Granero, 2002). En ese sentido, sería muy interesante contrastar, a la 
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selva y el “mundo” entero a partir de las fronteras chamánicas; no en vano, los 
makuna suponen que por medio de los grupos guahibos de los Llanos Orien-
tales de Colombia se conecta el Pensamiento de los tukano con el de los kogui, 
en el litoral atlántico, como si los Pensamientos se entrelazaran como los aros 
o argollas de una única cadena. En realidad, este sistema de Pensamiento no 
funciona coordinado porque fue fragmentado hace bastante tiempo, y hoy, desde 
la lógica a partir de la que lo explico, solo puedo confirmar que se restringe a 
los grupos del Pirá Paraná, el Apaporis y, quizás, a los yukuna del Mirití Paraná 
y a los tatuyo y bará de Caño Japú. Sin embargo, opera como un sistema ideal 
de organización de los poderes y de los grupos en el mundo.

Cada grupo étnico posee su propio ketioka de acuerdo con el territo-
rio que le fue asignado. Esto quiere decir que cada territorio, al estar asociado 
con unos instrumentos de yuruparí específicos y a un grupo determinado, for-
ma una totalidad cuyas características únicas se articulan con otras totalidades  
en un macroespacio chamanístico; dichas totalidades son las unidades cosmo-
productoras más amplias. Cada tipo de ketioka fundamenta la identidad de las 
personas y, al mismo tiempo, las consubstancializa con su ancestro; por eso la 
identidad está ligada con la filiación patrilineal. En el caso de los ide masã, el 
Abejón del Pirá fue construido con la tierra sobrante de la porción asignada por 
la Mujer Chamán para crear el territorio de la gente de agua, así que el terri-
torio y el yuruparí principal de los ide masã están hechos del mismo material; 
por otro lado, cuando los Ayawa dejaron al yuruparí en Toaka, los demiurgos 
midieron el territorio con un palo de balso que tenían en la oreja y en todo el 
centro, o sea, en el Puerto de Yuruparí, guardaron las flautas sagradas dentro 
de una laguna de una pequeña quebrada. Esta quebrada desemboca en Caño 
Anzuelo (Hotaseña), que también tributa sus aguas en Caño Rojo (Suãña), 
afluente principal de Caño Toaka. Entonces, las aguas del Puerto de Yuruparí 
se impregnan constantemente del ketioka emanado por los espíritus flautas 
de yuruparí, en especial por Abejón del Pirá, y en su fluir la transportan a 
Caño Toaka, al Pirá Paraná y al Apaporis. Todos los animales y plantas que 
nacen, crecen y se alimentan en las selvas de yuruparí (he hoari), es decir, 
en los terrenos bañados por los afluentes y las aguas de Caño Toaka, comparten 
la misma composición general que los ide masã. Cuando el ketioka de Abejón 
del Pirá y de los otros yuruparí makuna llega al Pirá Paraná y al Apaporis, se 
mezcla con los ketioka de los otros grupos, lo cual en conjunto evoca al Yuruparí 
primordial: esta es la fuerza de Pensamiento y vitalidad que fluye incesantemente 

luz de estos argumentos, la conformación de la geografía chamánica que he descrito con las nociones de territorialidad y 
el chamanismo de los tukano occidentales. 
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por toda la maloca cosmos y se conecta en forma de un árbol de agua. En ese 
sentido, los grandes ríos como el Apaporis y el Caquetá, el Vaupés y el Negro, 
son los depositarios de los ketioka de una multitud de grupos étnicos que se 
interconectan por medio de un sistema hidrográfico que tiene en común un 
proceso de creación en los tiempos de origen del mundo. 

Cuando se piensa de esta forma, las conexiones entre un grupo, su terri-
torio y su poder son más evidentes: los ide masã dicen que Caño Hotaseña es 
el camino de agua del yuruparí (he ide ma), Suãña es el camino de agua (ide 
ma) del clan tabotihehea y Toaka es el camino de agua de los clanes sairã y 
wiyuá. Dicho en otras palabras, el camino de agua del yuruparí, fuente de la 
vida makuna, se conecta con el camino de agua del clan tabotihehea, que es el 
huevo de reproducción del grupo, y este se conecta con el de los sairã y wiyuá, 
para ligar el territorio y los clanes de los idehino makü (nietos de Anaconda de 
Agua) por medio del ketioka emanado de su yuruparí: estas son las ramas de un 
mismo árbol. Camino de agua (ide ma) es un concepto clave, que exploraré más 
adelante con relación a la formación de la persona (capítulo 6), pero por ahora 
puedo anticipar que, además de ser un concepto más abstracto para referirse 
al territorio, conecta a la persona con el espacio propio de su grupo, pues ide 
ma, camino de agua, es tanto el territorio del grupo o del clan, como la sangre 
y las venas del cuerpo. Y en este sentido, agua y sangre, río y venas son la vida 
que fluye y, en el Pensamiento makuna, estas no son metáforas sino manifes-
taciones diferentes de una única cosa. Todos los grupos de la región tienen sus  
propios caminos de agua (tabla 5), pero no conocemos sus conexiones más ínti- 
mas porque no hay aún trabajos etnográficos sobre estos asuntos.

Grupo Camino de agua

Itana Goya (Caño Flor)

Heañarã Hakaya (Caño Castaña)

Ümüa masã Ügüya (Caño Cotudo)

Yauna Badiya (Caño Caquetá)

Letuama Tohiña (Caño Aguablanca)

Roe’a Roeya (río Taraíra)

Würia Wüga (río Ugá)

Misiñarã Misiña (Caño Bejuco)

Fuente: Elaboración propia.

Tabla 5. Caminos de agua de otros grupos étnicos de la región
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La unidad interna entre un espacio f ísico y el ketioka que lo compone, y 
de estos con sus habitantes, establece las pautas para las prácticas cotidianas 
y las relaciones sociales. También define a los dueños propios (ühara) del te-
rritorio, quienes poseen los derechos ancestrales sobre él y se diferencian de 
los residentes (~gana), personas de otros grupos que habitan allí y que tienen 
vínculos de consanguinidad o afinidad con los propietarios (Århem 1998a). Los 
residentes obtienen derechos de tenencia de la tierra, es decir, pueden construir 
casas, tener campos de cultivo, cazar y pescar, pero no tienen autoridad sobre 
la parafernalia ritual ni sobre las posesiones de ketioka de los dueños; además, 
deben ser curados por un chamán que conozca el poder del lugar para que su 
hünirise no los afecte. Si un individuo nace en tierras de otro grupo exogámico 
y es curado según el conocimiento de dicho lugar, e incluso no habla su lengua 
paterna, nunca perderá los derechos sobre el territorio de su unidad ni sobre los 
bienes ceremoniales de este, a pesar de que sea posible que prefiera mantenerse 
como parte de la unidad cosmoproductora de su localidad o en localidades 
vecinas, donde tiene formas más fáciles de alcanzar prestigio que si regresara 
a competir con sus parientes en un territorio que nunca habitó.

La idea makuna de que cada parte del mundo que es hünirise (fuerte, que 
causa dolor) tiene un Pensamiento específico, hace evidente una relación entre 
ambos conceptos. La verdad, esto depende del punto de vista: ketioka abarca 
tanto los componentes invisibles como visibles de un ser, los cuales constitu-
yen su fuente de vitalidad y su forma de ser o actuar; por ejemplo, si pensamos 
en un pájaro como el tucán, que es eventualmente comestible, su canto, los 
colores de su pico y el plumaje son parte de su ketioka, que se relaciona con el 
yuruparí porque comparten algunos colores; los tucanes dependen de su ke-
tioka para vivir, es lo fundamental de su ser y constituye sus defensas; pero para 
una persona que vaya a comer su carne es peligroso consumirla sin una curación 
previa, porque sus componentes son hünirise para los humanos. Lo que para 
los tucanes es el bienestar (sahari), para los humanos es fuerte y causa dolor 
(hünirise). Lo mismo ocurre al referirse al territorio propio y al de los otros 
grupos vecinos, ya que los makuna los caracterizan de acuerdo con el ketioka 
típico de cada uno y eso incluye a los seres que lo habitan, lo que hace las cosas 
más complejas. Se crea así una clasificación más amplia de los diferentes grupos 
por características atribuidas a sus poderes chamánicos, que genera categorías 
de alteridad. 

Los makuna clasifican a los chamanes de otros grupos de acuerdo con las 
características del Pensamiento y siempre los denominan genéricamente como 
jaguares (yaia), pues hacen referencia al poder de yuruparí de cada grupo, 
aunque en verdad chamán y jaguar son sinónimos porque el Pensamiento de 



260  v  pienso,  luego creo 

un chamán viaja en forma de jaguar. Los makuna se refieren a sí mismos como 
chamanes jaguares de yuruparí (he yaia) o chamanes jaguares de bejuco de 
yajé (kahima yaia); los grupos del Vaupés y los que se encuentran al noreste y 
noroeste reciben el nombre de chamanes jaguares que curan con espejos (kumañe 
yaia) y, como parte de ellos, están los chamanes jaguares de sakaka97 (sakaka 
kumañe yaia), cubeo y tukano; los chamanes jaguares que rocían agua (ide yueri 
yaia), barasana; los chamanes jaguares de yajé de peces (wai kahi yaia), asocia-
dos con los kabiyarí, cubeo, tukano y tuyuka; los chamanes jaguares de tabaco 
de frutas silvestres (herika müno yaia), tuyuka, tukano y desana; los chamanes 
jaguares de frutas silvestres (herika yaia), yuhup, y otros que no se identifican 
directamente con algún grupo, como los chamanes jaguares de almidón de árbol 
(yukü bede yaia), chamanes jaguares de paricá98 (wihõ yaia) y chamanes jaguares 
de remo o de horqueta (weari yaia). Los chamanes del río Mirití, así como los 
del Apaporis, arriba de la desembocadura de Pirá, se llaman chamanes jaguares 
de piedra blanca (~gütã boti yaia), característicos de los tanimuka y yukuna; 
y los del río Caquetá, como los miraña y los uitoto, son chamanes jaguares de 
almidón de tabaco99 (müno bede yaia). Todos estos poderes son enemigos y 
chocan con el poder makuna, y a cada uno están asociadas determinadas armas, 
que no siempre son neutralizables por los chamanes makuna. Si le preguntamos 
a alguien de otro grupo sobre este tipo de clasificación, las respuestas serán 
diferentes, pues cada uno atribuirá el poder propio a su yuruparí particular.

Esta lógica de clasificación según las características de ketioka también se 
aplica a los seres que habitan cada territorio. Por ejemplo, los peces que viven 
en diferentes partes del mundo reciben múltiples denominaciones. Sobre el río 
Apaporis se clasifican así: entre la desembocadura del Apaporis en el Caquetá, 
pasando por el raudal de La Libertad y hasta el lago Boraitara son abuelos de 
peces (wai ñiküa) o peces raros; entre Boraitara y Manaitara son peces de anacon-
das (hinoa wai); entre Manaitara (la casa de nacimiento del grupo) y Waiyahido 
(Bocas del Pirá) son los verdaderos gente pez (wai masã); entre Waiyahido y 
el raudal La Playa son peces de piedra blanca (~gütã boti wai), porque hacen 
referencia al poder chamánico de los tanimuka que viven en ese sector, y entre 
La Playa y más arriba del raudal Jirijirimo son peces del árbol ükogü (ükogü 
wai), ya en territorio kabiyarí. En ese sentido, podría decirse que no existe un 
único río Apaporis, sino cinco diferentes según el ketioka que contiene cada 

97. Sakaka es un poder extraído de las casas de los peces.

98. Paricá es el nombre dado a en língua geral al rapé alucinógeno derivado, probablemente, de Virola sp.

99 Almidón de tabaco hace referencia al ambil, miel de tabaco estimulante usada por varios grupos indígenas del medio 
Caquetá y el Putumayo.
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segmento del río, a pesar de que vale la pena recordar que, en general, las aguas 
del Apaporis son yajé de guama, desde la óptica makuna.

Igualmente, los peces que viven en el Pirá Paraná, desde la desemboca-
dura hasta el raudal de Casabe, son peces de yuruparí (he wai), con lo que se 
hace referencia especial a los peces de Caño Toaka; de Casabe hacia arriba son 
peces de remedio o, mejor, peces de Anaconda Remedio (Ükohino wai), para 
los barasana y taiwano, así como los peces de frutas silvestres (herika wai) en 
el mismo río se refieren a los tatuyo y vecinos. Sobre el río Taraíra, uno de los 
límites del territorio makuna (y de Colombia con Brasil), los peces son peces de 
guerra o peces de lanzas (wai bisú) en general, pero se dividen, de acuerdo con 
los espacios entre tres raudales, en peces de sol (ümakañi wai), peces de metal 
(kome wai) y peces de Sõri100 (Sõri wai); de manera similar, los peces de ríos más 
alejados como el Mirití y el Caquetá se denominan respectivamente peces de 
piedra blanca (~gütã boti wai) y peces de almidón de tabaco (müno bede wai). 

La tipificación de los peces de un mismo río o sistema hidrográfico muestra 
que la complejidad de la composición territorial depende de su relación con los 
tipos de Pensamiento; por eso, cuando un makuna viaja a otro territorio debe 
pedir a un chamán del lugar que le cure la alimentación para evitar enferme-
dades, por el choque entre el poder del lugar visitado y el poder makuna. Para 
conciliar con eficiencia esta composición diferenciada, los chamanes deben 
dirigirse en Pensamiento hasta alguno de los lugares sagrados del territorio 
donde ambos grupos tienen parte de sus ketioka, y estos sitios por lo general se 
ubican en las fronteras chamánicas. Así, cuando un makuna sube por el Pirá a 
visitar a los barasana, la curación se hace teniendo como referencia al raudal de 
Casabe, o cuando un makuna visita a los bosorasea (un clan tukano), en Brasil, 
se le cura con el ketioka compartido que tienen en el cerro Wekobohesarikü. 
Esas fronteras generalmente son los postes que sostienen el mundo, los lugares 
generales para todos los grupos de la región, y que son apropiados para hacer 
üsi wasoare (intercambio de vitalidad) con otros grupos, o sea, intercambiar 
chamánicamente coca y tabaco, vitalidad (esto se verá en el capítulo 7).

Como hemos podido ver, los lugares son ante todo manifestaciones del 
Pensamiento; por ello, espacio y ketioka están totalmente imbricados y se 
autoconstituyen. La agencialidad de los lugares se activa por sus interacciones  
con los seres que los habitan y por las relaciones que los humanos establecen con 
ellos, ya sean chamánicas o asociadas a las prácticas productivas, incluyendo las 
prohibiciones que deben ser obedecidas. La teoría makuna del mundo muestra 

100.  Sõri es una Anaconda mítica que produce inundaciones repentinas en el río Taraíra. (Århem et al. 2004, 518-521) y actúa 
por medio de los jaguares de inundación (sõri yaia) o jaguares de agua (ide yaia). 
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que cada lugar tiene una composición particular derivada de las acciones de los 
demiurgos y otros seres primordiales, quienes dejaron principios de agencialidad 
relacionados con la producción de vitalidad del universo. Dicha composición se 
transmite a los seres que habitan en el lugar, sean humanos o no humanos, y a 
partir de ello se crean grandes cadenas de asociaciones entre lugares que compar-
ten composiciones semejantes, derivadas de los procesos que los crearon, y entre 
los diferentes seres que los habitan, así como son determinantes con relación 
a las prácticas sociales, como la pesca y la caza. Dichas conexiones conforman 
las secuencias del lenguaje de curación; por eso he dicho antes que los lugares 
son como las letras de un alfabeto, como las secuencias de combinaciones de 
las bases nitrogenadas que componen el genoma de cada ser, y evidencian cierta 
unicidad entre el espacio y los seres. Así como los lugares están interconectados 
entre sí, pues constituyen la matriz epistemológica del mundo, los seres tam-
bién lo están y se convierten también en agentes que movilizan conocimiento. 
De la misma manera que los lugares contienen, en Pensamiento, yajé, bancos, 
coronas de plumas y demás objetos, los seres también están constituidos por 
objetos y substancias interrelacionadas. La diferencia es que el lenguaje que usa 
la teoría makuna no se vale de partículas, ondas, átomos, elementos químicos 
y enlaces sino que utiliza objetos, substancias y relaciones que se combinan  
de maneras variadas y producen todas las formas de vida. No es por otra razón 
que los makuna aseguran que todo en la maloca cosmos es conocimiento y que 
la forma de ponerlo en práctica es relacionándose con todo lo existente para 
dar vida. Ahora, pues, voy a centrarme en la manera como está compuesto el 
mundo, pues me parece posible extraer los componentes básicos que constitu-
yen todo lo existente, y para ello debemos adentrarnos en las concepciones de 
tiempo y en la constitución de los seres no humanos. 
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A finales de marzo de 2008 hubo una reunión en Puerto Antonio de 
todos los chamanes del bajo Pirá Paraná con los asesores de la Fundación Gaia. 
La mayoría de ellos eran ide masã y allí pude conocer al viejo Ignacio, el gran 
chamán makuna del Komeña con quien Kaj Århem trabajó a comienzos de la 
década de 1970. El objetivo de la reunión era llegar a un acuerdo sobre el ma-
nejo chamánico de esa parte del río y discutir algunas cuestiones relacionadas 
con el Plan de Ordenamiento Territorial de Acaipi (Asociación de Capitanes 
Indígenas del Pirá), el cual se sustenta en el calendario ecológico, o sea, en la 
concepción local de la sucesión del tiempo durante el año. En cierto momento 
de la reunión, Ignacio tomó la palabra e hizo un largo relato que concluyó con 
el aplauso efusivo de los asistentes. Entre otras cosas, habló de la importancia 
de respetar los lugares sagrados y de hacer las curaciones apropiadas para cada 
época del calendario ecológico, para que todos los seres pudieran tener vida, 
y cuando entró en algunos pormenores comentó que, si estuviéramos en el 
lugar de la gente estrella, veríamos los lugares sagrados, en especial los postes 
del mundo, brillando de manera parecida a como nosotros vemos las estrellas, 
pues de las piedras sale una luz muy intensa. También dijo que de los postes 
del mundo nacen las frutas silvestres, los peces y los animales de caza y que 
los abuelos de los árboles estaban con los brazos abiertos esperando que los 
chamanes les colgaran cuyas llenas de coca. Para terminar, reveló un secreto de 
su conocimiento: en una visión, encontró a un viejo que hacía mucho tiempo 
esperaba a que algún chamán le ofreciera coca. Ignacio le ofreció, pero el viejo 
se negó dos veces a recibirla. A la tercera, aceptó y lo instruyó para colocar la 
cuya de coca en el cielo, pero como Ignacio era de estatura baja no alcanzaba a 
ponerla. Sin embargo, cuando llenó la cuya de coca salió una luz que iluminó 
todo y se esparció por el territorio. El viejo rejuveneció y le dijo que era Yibá, el 
ancestro de los yibá masã, los dueños del Komeña. Ahí, Yibá le explicó y enseñó 
muchas cosas. 

Tras el relato, la gente aplaudió con entusiasmo; luego, un chamán itana 
(clan yibá masã) me tradujo las palabras de Ignacio. El chamán estaba visible-
mente emocionado, casi al punto del llanto, y me confesó que escuchar esas 
palabras le había dado más aire, más fuerza, pues eso significaba que su ancestro 
mítico aún estaba presente en su territorio y que los yibá masã seguían vivos y 
podrían recuperar su poder. 

Las intervenciones de los chamanes, principalmente los viejos, eran escu-
chadas con mucha atención, pues se trataba de alcanzar consensos para manejar 
el mundo. En un largo monólogo, Isaac Makuna, chamán principal de los ide 
masã, insistía en que los problemas estaban en la falta de sincronización entre las 
curaciones de las épocas, pues cuando en la parte baja del río se hacían ciertos 
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rituales típicos de una época, en la parte alta se hacían otros, de una época que 
ya había pasado. Eso producía confusiones en el Pensamiento y enfermedades 
de las cuales se responsabilizaba injustamente a los chamanes y se les acusa-  
ba de hechicería sin que ello fuera cierto. Decía que era absurdo hacer un ritual 
de yuruparí de fruta cuando era la época de hacer baile de chontaduro, o que 
era totalmente descabellado hacer un baile con plumaje durante la época de 
chontaduro. Recordaba también que se debía seguir la secuencia de rituales 
de acuerdo con la manera que los Ayawa habían determinado, y que esa era 
la única forma para que el mundo funcionara bien y las personas no se enfer-
maran. Frente a esas palabras, las personas asentían, aunque algunos jóvenes 
cuestionaban a los viejos y decían que el desorden de las épocas era por culpa 
de los chamanes viejos que no hacían las curaciones en su debido momento. 
Algunos insistían en que eso no era culpa de los chamanes, sino de los dueños 
de maloca que no estaban programando los rituales en el tiempo adecuado. Y 
así, las culpas pasaban de los unos a los otros, hasta que se logró un consenso en 
el que los asistentes, según sus especialidades, decidieron trabajar para cumplir 
con el calendario ritual en los tiempos correctos. 

A decir verdad, las mayores preocupaciones que tienen los makuna 
con relación al funcionamiento del mundo siempre enfatizan el cuidado de 
los lugares sagrados y el cumplimiento del ciclo ritual. Y esto es así porque,  
en la región, los procesos de generación de vida son indisociables del tiempo 
y los lugares. Con los años, he acompañado varias reuniones en las escuelas, 
e incluso grandes reuniones de las organizaciones políticas locales, y siempre 
se habla de los mismos problemas. En las reuniones de la escuela, uno de los 
puntos fundamentales es que los niños no deben tener clase durante la época de 
yuruparí y que en las otras épocas deben ser programadas las actividades y los 
contenidos escolares de acuerdo con la estación que el mundo está atravesando; 
por ejemplo, es mejor hablar sobre las plantas cultivadas durante el tiempo de 
los cultivos y no durante la época de bailes. Hace pocos años la organización 
política local logró que sus escuelas funcionen a partir de su propio calendario 
ecológico, y ahora se hacen discusiones sobre cómo deben armonizarse los 
contenidos, sin llegar todavía a conclusiones satisfactorias. Este es un proceso 
autónomo en construcción.

Estos temas producen grandes preocupaciones en los makuna porque de 
ellos depende la vida de las personas y de los seres no humanos. La conjunción 
del espacio y el tiempo, gracias a los rituales, es la base de funcionamiento del 
cosmos. Y dicho funcionamiento está totalmente relacionado con los compo-
nentes de los lugares, del tiempo y los seres. En el capítulo anterior expliqué la 
estructura del universo y dije que esta estaba fijada a la tierra, pues los lugares 
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establecen los marcos en los que se realizan los procesos vitales que influyen 
sobre todos los habitantes del mundo. Al incluir las nociones de tiempo podemos 
entender cómo se da el movimiento dentro del universo y cómo ocurren dichos 
procesos vitales. Entonces, para poder explicar la manera en que se piensa una 
parte del funcionamiento del universo debo aclarar que lo que escribiré a con-
tinuación, en la mayoría de sentidos, es un intento de mostrar la complejidad 
y los principios de ketioka. Si se le pregunta a cualquier makuna sobre los ani-
males, por ejemplo, sus explicaciones siempre serán complicadas porque tiene 
que “traducir” a términos más simples cuestiones que están codificadas en el 
lenguaje de curación o hacen referencia a muchos de sus conceptos complejos, 
lo cual nunca es fácil ni de explicar ni de entender. Así pues, escribir sobre el 
funcionamiento del universo y los seres que lo habitan implica elaborar algunas 
abstracciones que no van a pasar necesariamente por las formas de explicación 
que darían los makuna. Aclaro que esta es mi elaboración interpretativa sobre 
lo que entiendo del asunto, y busco mantener la lógica nativa de mostrar las 
relaciones entre las cosas para poder extraer otros elementos básicos de la 
teoría makuna del mundo; digamos, su equivalente a los elementos de nuestra 
tabla periódica. Para ello, voy a centrarme en las sustancias y objetos que son 
los componentes de los seres que habitan el mundo, pero estos componentes 
están relacionados, necesariamente, con las concepciones nativas de espacio 
y tiempo. Lo que pretendo hacer aquí es hablar sobre los estados de transfor-
mación de la existencia de las cosas, que en el capítulo 3 he relacionado con 
el Pensamiento y lo material o visible. Mis explicaciones van a mezclar ambos 
estados de transformación, ya que estos están imbricados y son inseparables 
y creo que van a mostrarle al lector una pequeña parte de un conocimiento 
inconmensurable, del cual apenas atisbo una silueta, pues no es de extrañar 
que con el paso de los años los etnógrafos apenas arañemos la superficie del 
conocimiento nativo; ni qué decir sobre f ísicos, químicos y demás científicos 
que pasan décadas para aprender y desvendar principios fundamentales del 
universo, principios equivalentes epistemológicamente a los de los makuna 
o de cualquier otro grupo indígena. Para resumir, mi intención aquí es la de 
mostrar cuáles son los elementos principales con los que los makuna explican 
el mundo. Para hablar del universo, es necesario no olvidar en ningún momento 
que todo lo que lo compone es una transformación del Yuruparí primordial: el 
espacio es la conexión con el cuerpo primigenio y el tiempo corresponde a las 
variaciones de su voz. Así que lo que describiré a continuación como tiempo 
y componentes de los seres es la manera como quedó constituido el mundo 
después de las transformaciones primordiales; por supuesto, aclaro que es la 
forma en que yo lo entiendo.
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Los cantos del Yuruparí primordial: el tiempo

Vivir entre los makuna es una experiencia formidable. Cuando se está dispuesto 
a sumergirse en su mundo y forma de vida hay que tener claro que habrá muchas 
dificultades en el camino, así como muchas satisfacciones y momentos inolvi-
dables. No voy a entrar en las cuestiones relativas a la relación que un blanco 
construye dentro de una maloca o una aldea, sino en la manera como yo, un 
sujeto que de entrada para ellos es otro, un blanco, trata de adaptarse al ritmo 
de vida indígena. Sé que siempre les he parecido perezoso porque no logro 
levantarme al amanecer y siempre me despierto después que todo el mundo. 
Aunque les insista en que me es imposible dormir antes de la medianoche, así 
sea con la tranquilidad de las noches selváticas, no encuentran ninguna justifi-
cación en ello. Sé que por etiqueta hay que tomar un baño antes del desayuno, 
pero a veces no lo hago porque la mañana está muy fría y me da cierto terror 
térmico meterme tan temprano en el agua helada del río. A veces prefiero dejar 
que el sol caliente un poco la mañana antes de irme a bañar por primera vez. 
Como la mayoría de los blancos que los visitan, me intereso mucho en comer 
coca y en fumar y oler tabaco, por ello me involucro bastante en las actividades 
cotidianas de elaboración de dichos productos, en especial el polvo de coca. 
También sé que una de las cosas buenas que los impresionan de mí es que tenga 
tanta paciencia con los mosquitos, el calor, el tedioso paso del tiempo en los 
días en que no hay mucho para hacer ni los acompaño en sus actividades de 
los cultivos, y con las incontables horas nocturnas que logro pasar sentado en 
la maloca, muchas veces en absoluto silencio. 

Pero, quizás, lo que más los sorprende es mi disposición a alimentarme 
exclusivamente de todo lo que ellos comen, pues en las cuestiones alimenticias 
me someto totalmente a su ritmo. Después de mi primer campo, decidí nunca 
más llevar comida, salvo por algunas cápsulas de consomé de gallina que uso 
en emergencias, y tomé la elección de llevar los elementos que posibilitan la 
pesca, a veces la caza, pues por experiencias anteriores me margino de dichas 
actividades porque es más lo que estorbo que lo que ayudo: me caigo al entrar 
en la canoa, pesco pedazos de madera, me pierdo en la selva durante las faenas 
de cacería, espanto a los animales porque hago mucho ruido, me tropiezo con 
los troncos húmedos, no sé reconocer los árboles, no camino con seguridad 
por el monte. Soy mucho menos eficiente que un niño de cinco años. Cuando 
ofrezco medios materiales para la pesca obtengo una porción de comida y otras 
veces como porque me invitan en diferentes casas. El hecho de someterme a 
los ritmos de la alimentación local me ha ayudado a crear proximidad con las  
personas, pues si hay escasez y ellos aguantan hambre, yo también lo hago. Si 
hay restricciones alimenticias en las malocas, también me involucro en ellas.
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Yo no había percibido con claridad los cambios en la alimentación que había 
entre una y otra época del ciclo anual; tampoco había percibido la diferencia 
de actividades en cada una. En el último campo pude vivir toda la época de los 
cultivos y casi hasta el final de la época de yuruparí, incluyendo curaciones y 
rituales. Para quien ya completó las curaciones de alimentos de su ciclo vital, en 
la época de cultivos no hay restricciones alimenticias y puede comer alimentos 
grasosos, asados o ahumados. Y aunque se considera una época de abundancia 
de comida, en realidad eso depende de las fluctuaciones del río: solo se con-
siguen muchos peces cuando el río está lleno o cuando está muy bajo, así que 
cuando sube poco y baja poco, que es la mayor parte del tiempo, la pesca es 
muy dif ícil. Algunos días hay peces, otros días no y solo se come casabe con 
caldo de ají y a veces caldo de hojas comestibles. Me parecía paradójico que 
hubiera escasez durante esa época, pues la época siguiente, la de yuruparí, es el 
tiempo de restricciones alimenticias más fuerte de todo el ciclo anual. Cuando 
percibí que me había adelgazado más de veinte kilos en cinco meses, alguien 
me dijo: “Luis, ahora ya vivió en su cuerpo cómo son las cosas aquí. Ahora ya 
sabe cómo es nuestra vida. Los indígenas casi siempre pasamos hambre. No 
porque no haya comida —eso pasa a veces—, sino porque para estar bien de 
salud y tener conocimiento tenemos que hacer mucha dieta. Eso es bueno para 
que cuente de nosotros”.

El hecho de haber vivido la escasez de comida en épocas diferentes, pero 
consecutivas, me mostró que no solo las actividades sociales cambian de una 
a otra. En la época de los cultivos las personas tumban árboles, queman las 
chagras y siembran. También, en el clímax de la época, ayudan a organizar 
y participan de fiestas relacionadas con el chontaduro. Esas fiestas implican 
trabajos comunitarios, desplazarse a otras localidades y recibir visitantes, en 
especial, si se hace un baile de muñeco. Ese es un baile de gran belleza en el que 
hay mucha alegría; se usan disfraces y máscaras, se recibe comida ahumada y se 
toma mucho jugo de chontaduro. Una verdadera delicia. Cuando termina esa 
época, comienza el tiempo de yuruparí, momento en que las personas están 
más quietas, se reúnen durante los días del ritual y el resguardo, y se vuelven 
más prevenidas y cuidadosas cuando andan por el monte. Nadie viaja para otros 
lugares durante esos días y todo el mundo, hombres, mujeres y niños, está en 
dieta. El clima cambia, pues la época de yuruparí marca el comienzo de las 
lluvias y reduce el calor de los veranos del tiempo de los cultivos. Esos cambios 
del tiempo son muy importantes para los makuna y marcan las dinámicas de 
su vida social.

Como ya mostré en el capítulo 3, el tiempo corresponde a los can-
tos del Yuruparí primordial, y la sucesión estacional de frutas silvestres y  



270  v  pienso,  luego creo 

cultivadas, junto a las temporadas reproductivas de algunos animales y los rituales
humanos, se piensan como la expresión de la forma de ser del mundo; son el 
ritmo, el temperamento del Yuruparí primordial. Si bien es cierto que, en general, 
los makuna clasifican el tiempo en diferentes tipos de verano (küma) e invierno 
(hue), estos no son más que indicadores de la alternancia entre las diferentes 
épocas (rodori) y de la programación de ciertas actividades como derribar un 
pedazo de selva para hacer nuevos campos de cultivo o la preparación de una 
fiesta. En ese sentido, las épocas son lo más importante ya que durante ca-  
da una de ellas hay un ketioka diferente que determina la manera como funciona 
el mundo, pues es un tipo de configuración y de comportamiento que adopta el 
universo a partir del trabajo chamanístico. El ciclo anual permite la realización 
secuencial y cíclica de los procesos vitales que son compartidos por todas las 
formas de vida. Se concibe como un ciclo infinito en el que los seres vivos se 
reproducen y se convierten en alimento para otros, de tal forma que puedan 
madurar y reproducirse para ser alimento de otros, incluso de espíritus. La vi-
talidad de estos seres está depositada en las cuyas de fertilidad (como se verá en 
el capítulo 7) que se encuentran en los diferentes lugares de origen de los seres, 
y que los chamanes deben llenar con coca y rapé de tabaco. Por lo tanto, ellos 
consideran que estos procesos vitales son el resultado del trabajo chamanístico, 
sin el cual es imposible que cualquier forma de vida nazca y madure.

Los makuna clasifican el tiempo en cuatro épocas principales: época de 
yuruparí (he oka rodo), época de bailes (basa oka rodo), época de guerra (guari 
oka rodo) y época de frutas cultivadas (oté oka rodo); en el transcurso de las 
últimas dos épocas y en la transición entre ellas se inserta la época de verano 
(küma oka rodo). Cada época principal está compuesta por unos periodos muy 
cortos, clasificados igualmente como épocas, en los que florecen frutas silves-
tres y cultivos específicos como la uva de monte, la guama, el chontaduro o el 
umarí y también aparecen ranas, gusanos, hormigas y peces que se recolectan 
y pescan en abundancia. De esa manera, tendríamos: época de frutas silvestres 
(herika oka rodo), en la época de yuruparí; época de hormiga arriera (mekã 
oka rodo), en la época de bailes; época de la gente oruga (iã masã oka rodo) y 
época de la gente sapo (goha masã oka rodo), en la época de guerra; verano de 
orugas (iã küma), verano de guama (mene küma), verano de uva (üye küma) y 
verano de chontaduro (hota küma) son los veranos que se alternan durante las 
épocas de guerra y de frutas cultivadas; y, finalmente, época de umarí (wamü 
oka rodo) y época de ranas (üma oka rodo), que suceden durante la época de 
frutas cultivadas (figura 33). De estas épocas más cortas, las más importantes 
son la de frutas silvestres, la de la gente oruga y la de la gente sapo.
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Durante la época de yuruparí, las frutas silvestres están maduras y comien-
zan las lluvias. Para entrar en esta época, el chamán hace una curación llamada 
üyékoere, con el fin de que las personas pierdan la grasa acumulada en el trans-
curso de la época de frutas cultivadas, cuando no hay restricciones alimenticias, 
y para protegerlas de los peligros de la nueva época, pues es cuando los jaguares 
de yuruparí están más activos y vigilan rigurosamente el cumplimiento de las 
dietas. Los makuna comparan esta época con la Semana Santa de los católicos, 
no solo por su carácter más sagrado y restrictivo sino porque se revive la muerte 
del Yuruparí primordial y la creación de las flautas sagradas. En esta temporada, 
las actividades de pesca y caza se reducen y se vuelven más selectivas, puesto que 
se restringen a peces y animales que no sean grasosos ni contengan demasiados 
elementos hünirise, como las sardinas o las guaras y tintines, por ejemplo.

A pesar de la abundancia de frutas silvestres, estas solo se pueden comer 
después de que se haga una curación y un ritual para ello. En este punto, se 
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Fuente: Elaboración propia.

Figura 33. Las épocas del ciclo anual
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puede hacer herika hiore101 (entrar frutas silvestres a la maloca), usando una 
flauta de balso llamada uri, la cual puede ser vista por cualquier persona, o 
herika samarã (yuruparí de frutas silvestres), fase preparatoria de la iniciación 
masculina, cuando se llevan frutas a la maloca tocando algunas de las flautas 
de yuruparí. Estas solo pueden ser vistas por los hombres iniciados y por los 
jóvenes que van a ser iniciados; las mujeres y los niños no pueden ver las flautas, 
aunque al atardecer del día de la fiesta entran a la casa para comer frutas y pasan 
la noche allí, mientras que quienes tocan los instrumentos permanecen afuera 
de la maloca. Con esto, se inicia el periodo fuerte de restricciones alimenticias, 
durante el que prácticamente solo se puede comer casabe, hormigas arrieras y 
palmito de açaí. Los participantes tienen las restricciones más intensas, y los no 
participantes pueden comer peces sin grasa y algunas frutas cultivadas cuando 
el chamán comienza a curar la alimentación gradualmente. Sin embargo, si se 
hace el ritual gãmõa samarã (yuruparí de iniciación), también llamado he tire 
(mirar yuruparí), las restricciones para todos se intensifican y prolongan. Los 
participantes pasan recluidos muchos más días después del ritual y las dietas 
duran hasta que se hace una curación para comer caliente (asirise bare), con ají y 
manicuera102. Después de ello, comienza la preparación del baile de casabe (nahü 
basa), el cual marca el inicio de la época de bailes. Se supone que el yuruparí 
antiguo (he bükürã) es el primero que debe ser visto, y después los chamanes 
que tienen yuruparíes fabricados pueden hacer herika samarã.

En la época de yuruparí, el universo se reconstruye por medio de la cu-
ración del mundo (ümüari wãnõrẽ), realizada durante el ritual de iniciación 
masculina. La finalidad es dar vida y regeneración a todos los seres, así como 
arreglar y guardar los males del mundo, proteger al territorio y a las personas, 
y programar el cumplimiento de la secuencia de las épocas (como se verá en el  
capítulo 7). En esta temporada, animales y peces están viendo sus propios yuru-
parí en sus malocas, pues es un tiempo de nacimiento y maduración vital, y se 
pintan con sus pinturas corporales especiales. Los hombres hablan sobre el origen 
del mundo, de los seres, del yuruparí y su manejo; por ello, es la época adecuada 
para hablar sobre el asunto. Es un tiempo en que las personas se quedan más 
quietas en sus casas, no se internan mucho en el monte porque hay culebras y se 
ocupa el tiempo en la elaboración de objetos de cestería, especialmente durante 

101. Las fiestas en que se entran grandes cantidades de comida a la maloca suelen llamarse dabucurís a lado y lado de la 
frontera.

102. Manicuera es una deliciosa bebida caliente preparada con el jugo de la yuca, a la cual se le puede añadir ñame, piña, 
banano o lulo. Generalmente, se prepara y se bebe por la noche, cuando los hombres están sentados conversando y 
comiendo coca, aspirando rapé y fumando. 
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el resguardo posterior al ritual. La iniciación y los rituales de entrada de frutas 
silvestres son los característicos de este tiempo, así como los instrumentos de 
yuruparí, el yajé y las frutas silvestres son sus componentes principales.

La época de bailes es un tiempo de alegría, en el cual también se protege 
la agricultura y se cura todo tipo de alimentos. Sin embargo, esto no significa 
que se pueda comer de todo, ya que dependiendo de los rituales que se realicen 
puede haber periodos cortos de restricciones alimenticias. La época comienza 
generalmente con el baile de casabe (nahü basa), que es de los más largos y 
elaborados, pues dura tres días con sus noches; en él se hace un tipo especial de 
casabe llamado bosé y se bebe kãmũ, una colada elaborada de manicuera y wahü, 
una fruta silvestre abundante en ese tiempo. También se baila con los adornos 
de plumas, manifestaciones visibles de he, y solo los bailadores que acompañan 
al cantor bailador beben yajé. La curación de este baile es una forma de poner en 
práctica lo que se curó durante el yuruparí, libera el consumo de ciertos alimen-
tos, permite la posibilidad de celebrar cualquier otro baile durante las próximas 
épocas y fomenta la fertilidad de los no humanos, porque cuando las personas 
bailan, los animales hacen lo mismo en sus malocas. En realidad, los bailes son 
curaciones grandes y públicas en las que el chamán oficiante está dando vida y 
protección tanto a los participantes como a los no humanos.

Como el repertorio de bailes es extenso, la elección de alguno depende de la 
voluntad del dueño de maloca y su esposa, de acuerdo con la cantidad de comida 
y coca que pueden ofrecer a los invitados. Hay bailes grandes (basa kürã) y pe-
queños (basa mütarã). Los primeros duran entre dos y tres días con sus noches, 
e implican el uso de los adornos plumarios contenidos en la caja de plumaje (rãkã 
hedo), considerada el corazón, el üsi del grupo. Los segundos duran una noche y 
emplean únicamente diferentes instrumentos como bastones rítmicos, maracas  
y sonajeros. Durante este tiempo, se organizan diferentes bailes en varias malocas 
distintas y no hay ninguna obligación de usar el repertorio completo, ya que, solo 
por motivos prácticos, un dueño de maloca poseedor de mucha comida podrá 
organizar entre dos o máximo tres bailes durante un año. También, dependiendo 
de la cantidad de frutas silvestres, se puede hacer herika hiore.

En la temporada de los bailes, las personas se sienten contentas porque ayudan 
a preparar las fiestas elaborando coca, tabaco y casabe, además de cazar, pescar, 
divertirse y visitar otras malocas y aldeas. Es un tiempo propicio para practicar 
las estrofas de los cantos o hablar sobre las historias de los bailes. También se 
fabrican instrumentos musicales como maracas, pitos, bastones rítmicos o sonaje-
ros, se hace cerámica, cestería y rodillos ornamentales, para usar con las pinturas 
corporales, y se trabaja mucho en los cultivos para recoger yuca y preparar sus 
derivados, como varios tipos de casabe, fariña y tucupí. Por eso se considera que 
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es una época exclusiva del mundo humano, en la cual no se inmiscuyen otros 
seres. El ritual característico de esta época es el baile de casabe y los componentes 
fundamentales son los ornamentos de plumas, la yuca y la colada de wahü.

Al final de la época de bailes y durante la época de guerra se puede bailar 
gaweta (baile de gavilán), al comienzo, y boho basa (baile de racimo de coco, 
alternativamente baile de tristeza), al final; ambos bailes están relacionados con 
el control y manejo chamánico de la guerra. En algún punto de este tiempo, tam-
bién hay abundancia de guamas, con lo cual puede organizarse mene hiore, una 
entrada de guamas a la maloca usando el yuruparí. Y, hasta hace unos cuarenta 
años, se celebraba yeho yiore (rallarse la piel con el colmillo del pez cachorro), un 
ritual en el que se hacían escarificaciones en brazos y piernas con un diente de 
ese pez, para refregarlas con ají y luego refrescarlas con jugo de guama. La fina-
lidad era limpiar la sangre del cuerpo y hacerse fuerte y resistente para la guerra, 
pues mediante la eliminación de sangre se endurecía el cuerpo y era más dif ícil 
que lo penetrara algún arma. Antiguamente, un hombre podía ir a un territorio 
distante para matar a otro, sin declarar necesariamente una guerra entre grupos 
o clanes; por eso, los antiguos siempre salían al monte con su estuche de dardos 
envenenados (bisú romio), especiales para matar gente, debajo del brazo, para 
defenderse de posibles ataques.

La época de guerra es la más peligrosa de todas porque es un tiempo en el 
que proliferan orugas comestibles y sapos cuyos dueños pueden llevarse algunas 
vidas humanas para sus malocas. Estas orugas y sapos provienen del mundo sub-
terráneo y vienen a comer gente, en especial los sapos, y por ello se considera un 
tiempo de muertes inesperadas y enfermedades. Los chamanes deben proteger 
a las personas con sus curaciones, principalmente con we (pintura negra), para 
hacerlos invisibles a los visitantes del inframundo. Iã Bükü (Viejo Oruga)103, una 
cigarra negra y grande que canta en determinado momento para avisar que debe 
hacerse la curación de la época, es el dueño de las orugas. Su maloca (Iã Masã 
Büküa Wi, Maloca de la Gente Oruga) queda en un cerro llamado Bodeaweri, 
en Toaka, y sale desde allí para hacer un recorrido especial, pasando por ciertos 
lugares específicos, en el que trae algunas orugas comestibles que negocia con el 
chamán. En sí, Iã Bükü no viene a comer gente sino a traer comida y a ayudar a 
fortalecer la agricultura, y lo que quiere a cambio es coca y tabaco. Sin embargo, 

103. Iã Bükü era un gran chamán que pasaba el tiempo fabricando bancos y otros objetos que decoraba con diseños. De 
los diseños nacían orugas. Su esposa le reclamaba por ser perezoso y no ir a cazar, además del hastío que sentía por 
tener siempre que comer orugas. En el momento del reclamo, él había tumbado una chagra pero no la había quemado. 
Aburrido, se fue de su casa, pidió a su hijo que quemara la chagra y se subió a un árbol con todos sus objetos. De estos 
objetos vienen las orugas. Los makuna dicen que si se quema una chagra durante el verano de orugas, esta va a ser muy 
fértil.
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algunas orugas, en especial las no comestibles, son como guerreros que pue-
den querer matar y comer a alguien eventualmente. A veces, se hace sudi basa 
(baile de huevos de oruga) en ese tiempo. Cuando Iã Bükü está regresando a 
su maloca, encuentra en el medio del camino a Goha Bükü (Vieja Sapo)104, 
una mujer sapo que viene directamente del inframundo para matar gente. Ella 
recrimina a Iã Bükü por no llevar comida, o sea gente muerta, y reafirma su 
voluntad de llenar su canasto de comida. La época de sapos es la más peligrosa 
de todas porque los sapos pueden pensarse como espíritus de los muertos que 
vienen a cobrar vidas y por eso aparecen muchas enfermedades como dolor de 
cabeza, fiebre, vómito y diarrea que pueden llevar a la muerte, a pesar de que 
las personas estén bien protegidas por los chamanes y usen we. Los makuna 
dicen que este es un tiempo de tristeza y llaman a la selva bohori bare hoari 
(selvas de la comida de tristeza)105, momento en el que no se puede pescar ni 
cazar. Cuando acaba la época de sapos, las guamas maduran e indican el tiempo 
propio de la guerra, por eso anteriormente se hacía yeho yiore en esa etapa.

En la época de guerra se alternan varios veranos y periodos de lluvia que 
también traen hormigas arrieras, ranas comestibles y frutos de canangucho y 
açaí. Después del verano de orugas (iã kuma), los árboles pierden sus hojas 
y es una etapa previa a la regeneración de la selva. Es un tiempo propicio para 
hablar de árboles, orugas, sapos, abejas, cigarras, mariposas, libélulas, moscas 
y tábanos, así como de las antiguas historias de guerra. Se fabrican bancos y se 
tumba el monte para las futuras chagras, un acto concebido en sí mismo como 
una guerra contra las mujeres de los árboles (yukü romio). Los rituales carac-
terísticos están relacionados con la guerra y los componentes fundamentales 
de la época son las armas de guerra, el jugo de guama, el ají, we, la pintura de 
protección y las orugas.

Las épocas de yuruparí, bailes y guerra se consideran fuertes y peligrosas 
y en estas se come menos. Son curadas y calmadas con jugo de guama del 
bienestar del mundo (ümüari sahari mene ide), pues los chamanes esparcen 
sahari (dulzura, frescor, bienestar) de guama sobre el mundo, y lo limpian así 
de todos los elementos hünirise de esas épocas. Esto sirve para recibir la épo-
ca de los cultivos. Antes de que esta última comience en firme, hay periodos  
de verano más largos que se aprovechan para curar la agricultura y a las mujeres, 

104. Goha Bükü es una habitante del inframundo que fue esposa de Kaheasawari (un personaje mítico emparentado con los 
ümüa masã, gente de día) durante su estadía temporal en el mundo de abajo. Cuando volvió a la tierra, Goha y sus hijos 
subieron a buscar hormigas y a encontrar a su marido y padre. Desde esa vez, Goha siempre sube a la tierra a buscar 
comida. Para una versión de la historia de Kaheasawari, véase Århem et al. (2004, 521-528).

105. En las otras épocas, la selva se denomina selvas de la comida de yuruparí (he bare hoari), selvas de la comida de bailes 
(basa bare hoari), selvas de la comida de orugas (iã bare hoari) y selvas de la comida de frutas cultivadas (oté bare hoari). 
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y para hacer los trabajos relacionados con los cultivos, como tumbar, quemar y 
sembrar. El proceso de florecimiento y fructificación del chontaduro, así como la 
maduración del umarí marcan el transcurso de la época de cultivos, un tiempo 
en el que hay abundancia de comida, subienda de peces y muchos de los no 
humanos están con sus crías. Los makuna dicen que los chamanes curan de 
esa manera las épocas para que los animales tengan alimentos para criar a sus 
hijos. Las personas dedican buena parte de su tiempo a sembrar sus cultivos 
nuevos, a pescar y a cazar, porque la selva está seca y libre de serpientes pues los 
chamanes han limpiado los caminos de cacería. Se puede comer cualquier tipo 
de comida porque no hay restricciones alimenticias y se permite con mayor fa-
cilidad usar formas de cocción como el ahumado y el asado, porque los jaguares 
de yuruparí se fueron a comer tortugas al río Caquetá y no están vigilando a las 
personas. La grasa acumulada durante este tiempo sin restricciones es la que 
debe ser limpiada por una curación (üyékoere) antes de la época de yuruparí.

La época de los cultivos es un tiempo propicio para hablar sobre todo 
lo relacionado con la agricultura y practicar los cantos de carrizo de chonta-
duro (hota serü), baile de chontaduro (hota basa) y baile de muñeco o baile 
de máscaras (rümüa106 sãhãre). La verdad, estos tres rituales conforman uno 
único, relacionado con el chontaduro, pero con dos posibilidades diferentes de 
ser realizado: si es corto, se hace carrizo de chontaduro (único baile temático 
meramente instrumental, aunque tiene una letra que no se canta, en el que se 
usan carrizos de dos filas de cañas) y luego baile de chontaduro, y no incluye 
disfraces; si es largo, en medio de esos dos se hace el baile de muñeco (figuras 
34 y 35). Entonces, quien organiza una fiesta en esta época debe bailar la misma 
variedad durante dos años seguidos, para luego hacer la otra variedad durante 
otros dos años, sin importar el orden por el que comienza. La época de cultivos 
relaciona todas las formas de vida porque peces, animales de caza, aves, frutas 
silvestres y cultivadas, seres del monte y otros que solo existen en Pensamiento, 
los jaguares de yuruparí, Anaconda de Agua y hasta los muertos participan de 
cierta forma del baile de muñeco y beben jugo de chontaduro (hota ide). Los 
ide masã dicen que este es uno de sus bailes propios, pues viene de su ancestro 
Idehino y se originó en Manaitara, que además de ser la maloca de nacimiento 
del grupo también es la casa de origen de la agricultura. Los rituales de chon-
taduro son los característicos de la época y el jugo de chontaduro, el umarí y 
los disfraces son sus componentes (tabla 6).

106. Si bien es cierto que la palabra rümüa (diablos) sirve para denominar a varios tipos de seres del monte, como los curupiras 
o lo que nosotros denominamos duendes, rümüa también se utiliza para decir imagen, foto, máscara o disfraz. Por ello, 
creo que la traducción más adecuada para este baile sería entrada de máscaras o de disfraces.
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Figura 35. Traje del baile de muñeco

Fuente: Fotografía del autor.

Figura 34. Masa de chontaduro

Fuente: Fotografía del autor.
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Yuruparí Bailes Guerra Cultivos

Instrumentos Flautas sagradas

Caja de  
plumaje,  

ornamentos 
rituales

Armas de guerra Disfraces y 
máscaras

Bebidas Yajé Colada de 
wahü Jugo de guama Jugo de 

 chontaduro

Elementos Frutas silvestres Yuca brava,  
casabe

Ají, pintura we, 
orugas

Chontaduro, 
umarí

Rituales

Iniciación  
masculina,  
entrada de  

frutas silvestres

Baile de  
casabe

Bailes de guerra, 
rallarse la piel 
con el colmillo 

del pez cachorro

Bailes de 
chontaduro 
(baile de  
muñeco)

Tabla 6. Las épocas y sus componentes más importantes
Fuente: Elaboración propia.

La duración de las grandes épocas no es cuantificable en número de meses, 
pues cada una depende de la ocurrencia de varios hechos específicos que van 
configurando el momento adecuado para realizar ciertas prácticas sociales, en 
especial rituales y curaciones. Por ejemplo, la época de frutas cultivadas es la más 
larga y llega a su clímax con la fructificación del chontaduro (que puede ocurrir 
entre diciembre y marzo), cuando se hacen los preparativos y se realiza el baile 
de máscaras, conocido en la Amazonia colombiana como baile de muñeco. Sin 
embargo, antes de la fructificación del chontaduro debe haber una subienda de 
peces, que significa que los peces están bailando con máscaras y tomando jugo 
de chontaduro en sus malocas subacuáticas. De manera semejante, después de 
que los humanos bailan, debe fructificar el umarí, y esto ya es un aviso de que 
la época de yuruparí está llegando. No obstante, este hecho no marca el final  
de la época de los cultivos, pues se debe esperar a que las ranas comestibles hagan 
su baile de chontaduro, cuando cantan y ponen huevos durante un día entero, 
en el momento en que las Pléyades (ñokoa roturo) estén en el cénit y haya ocu-
rrido la subienda de los peces de engrasamiento (üyésãhãri wai). La secuencia 
y conjugación de todos estos eventos indica el inicio de la época de yurupa- 
rí, y combinaciones de ese estilo ocurren en cada época, pero infortunadamente 
nunca logré reunir todos esos datos completos.

La concepción makuna del ciclo anual muestra la inseparabilidad entre 
los ciclos del cosmos y la actividades sociales, ya que su funcionamiento está 

Tabla 6. Las épocas y sus componentes más importantes

Fuente: Elaboración propia.
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totalmente imbricado y son codependientes. Además de encerrar un minu-
cioso conocimiento de las relaciones que nosotros denominamos ecológicas 
(expandiendo su significado para incluir fenómenos extraterrenos), el ciclo 
anual marca las dinámicas de la vida social y los parámetros de las diferentes 
fases de socialidad; define la morfología social (Evans-Pritchard [1940] 1977; 
Mauss [1904] 1971c) que establece la secuencia de los rituales, las actividades 
apropiadas, las permisiones y prohibiciones alimenticias, y por ello también 
estipula las interacciones con los no humanos. Por ejemplo, la tala de árboles 
para hacer un nuevo cultivo solo es posible en época de verano, o la negociación 
de gran cantidad de presas de caza con los dueños de los animales solo debe 
ocurrir en la época de bailes o en la de frutas cultivadas. Al definir esos estados 
sucesivos de socialidad, cada época también parece resaltar las especializacio-
nes masculinas tradicionales que sustentan el funcionamiento de toda unidad 
cosmoproductora. A pesar de que el trabajo entre ellos siempre está articulado 
y es necesario, el dueño de maloca principal (wi ühü) se destaca como tema en 
la época de cultivos; el curador del yuruparí (he gu), en la de yuruparí; el cantor 
bailador (baya), en la de bailes, y el guerrero (guamü), en la de guerra, aunque 
esta última profesión ahora no existe más de la misma forma que en el pasado, 
una vez cesaron las guerras entre los grupos. 

De manera semejante, la alternancia sucesiva entre el día (ümüa) y la noche 
(ñami) marca dos tipos de socialidad cotidiana diferentes, relacionados con lo 
femenino y lo masculino y con las labores productivas y el chamanismo, pues 
se dice que el día y la noche tienen Pensamientos distintos. En el día, los se- 
res se denominan ümüa ~gana (los del día) y en la noche son ñami bükürã (los 
seres de la noche), lo cual implica formas de relación diferentes con otros seres, 
principalmente porque durante la noche no es posible reconocer con claridad 
las formas y acechan mayores peligros que deben ser neutralizados con el Pen-
samiento. No es que las prácticas chamánicas no puedan ser diurnas, de hecho 
con frecuencia lo son, sino que durante la noche el tiempo es más propicio para 
ello porque es la hora en que los hombres se reúnen para comer coca, inhalar 
rapé y fumar tabaco, sustancias fundamentales para el chamanismo, pues du-
rante el día han trabajado en cuestiones relativas a la abertura o mantenimiento 
de los cultivos, la caza, la pesca o la búsqueda de materiales, al tiempo que las 
mujeres se dedican a la elaboración de alimentos y a los cuidados de los cul-
tivos y de la casa. Durante el día, la maloca tiene una socialidad marcada por 
la producción y el trabajo femenino, mientras que en la noche es dominio casi 
exclusivamente masculino. De esta manera, la alternancia entre las formas de 
socialidad (masculina, femenina, especializaciones) evidencia una concepción 
cíclica del tiempo. 
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Cada época tiene sus particularidades y componentes; por ello, los makuna 
dicen, cuando comparan su forma de clasificar el tiempo con la nuestra, que 
cada época es un año. Para ellos no existe una unidad de tiempo que deno-
mine lo que nosotros entendemos como año, pues piensan el transcurrir del 
tiempo, o sea, la secuencia de épocas, como un ciclo de curaciones gradua- 
les que, cuando cumplen su serie, comienzan de nuevo, retomando elementos 
que anticipadamente el chamán dejó previstos para iniciar el siguiente ciclo. 
De esa forma, los ciclos se superponen y se conectan por las curaciones, y dan 
la sensación de avanzar en forma de espiral ascendente, como formando las 
divisiones de los círculos del tronco de una palmera (figura 36). Por eso, dicen, 
los chamanes pueden programar varios ciclos de curaciones con anticipación, 
para que el mundo se comporte de una manera determinada; por ejemplo, el 
curador puede programar abundancia de orugas durante dos ciclos consecu-
tivos y escasez de ellas durante otros dos. Con relación a la incertidumbre del 
futuro, el problema estaría en la falta de curación en el punto que había sido 
previamente programado. 

 

	  

 

 

Este movimiento en espiral es consecuente con la concepción de movi-
miento en los ejes espaciales del mundo, en especial desde la cepa hasta la 
punta, ya que el punto de referencia histórico para el grupo no es una época del 
ciclo anual en sí, sino el inicio del ciclo de curaciones del tiempo hechas por un 
chamán principal, por un he gu (curador de yuruparí) cuando cura el yuruparí 

Figura 36. Movimiento en espiral del tiempo

Fuente: Elaboración propia.
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por primera vez. Por eso, los makuna afirman que el tiempo de vigencia de un 
he gu es un árbol de historia y, a su muerte, comienza un nuevo árbol. En otras 
palabras, grandes periodos de tiempo son ciclos de curación de un chamán, la 
manera como su Pensamiento va marcando el funcionamiento del universo, 
como va ascendiendo en espiral para marcar cierto periodo de tiempo vivido 
por el grupo o por algunos de sus segmentos, como una especie de Zeitgeist 
construido alrededor de su trabajo. Cuando ese chamán muere, se dice que su 
Pensamiento llegó a la punta y, a su vez, comienza un nuevo proceso cuando 
el chamán sucesor inicia su trabajo. Esto sucede porque cuando un he gu joven 
empieza a curar el yuruparí, este se rejuvenece y va envejeciendo al tiempo  
con el curador, pues de cierta forma su ciclo de curaciones es una construcción 
de la palmera en que se convirtió el Yuruparí primordial, con su Pensamiento.

Cada nuevo ciclo de curaciones es un renacer. Por eso, al referirse a los even-
tos históricos, los makuna localizan sus referencias en el periodo de vida de un 
personaje importante, principalmente un he gu (por ejemplo, “en los tiempos de 
Wahürise, los abuelos se fueron a vivir a tal río”), o un acontecimiento especial, 
como un baile o una guerra (por ejemplo, “cuando los wühana estaban haciendo 
tal baile, llegaron los brasileños para llevárselos” o “después de la guerra con los 
tanimuka, comenzamos a comer carne de danta”). Esa misma lógica de avanzar 
en espiral es perceptible en las curaciones del ciclo vital y en las curaciones 
de cada baile, pues la duración de la vida humana depende del trabajo de los 
chamanes, como veremos más adelante. Por ahora voy a anticipar que la vida 
tiene una “fecha de vencimiento” que se va renovando en cada curación, en cada 
época. A diferencia de los piro, del Perú, para quienes la historia es parentesco, 
entendido como un conjunto de relaciones entre personas vivas que son acti-
vamente producidas en el tiempo (Gow 1991), para los makuna la consciencia 
histórica y el transcurso del tiempo pasan por los ciclos de curaciones de los 
chamanes, que producen a todos los seres del cosmos, además de personas y 
parientes, y por un proceso dialéctico de construcción de la realidad, anclado 
en el Pensamiento y en las conexiones entre los varios componentes del mundo.

De otra parte, si observamos los términos en la lengua para denominar las 
épocas, vemos que rodo significa época pero siempre está antecedida de oka que 
significa palabra, lengua, historia. Una traducción más literal, pues, nos señala 
que la denominación nativa es palabra de la época de, lo cual evoca tanto voz o 
lenguaje de curación como particularidad, singularidad, especificidad de unos 
atributos que se expresan por su repetición cíclica, siguiendo una secuencia ya 
estipulada. La palabra rodo también se usa para referirse a la rodilla o a cualquier 
articulación importante del cuerpo. Por ello, podemos pensar que la secuencia 
de épocas y el cumplimiento del ciclo son tanto la llegada o activación de las 
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diferentes cualidades agentivas del Pensamiento (ketioka), como la manera en 
que se articulan los distintos ketioka para reconstituir atributos del cuerpo 
primigenio: los diferentes cantos del Yuruparí primordial están asociados con 
los procesos reproductivos y con los rituales que deben ser realizados; los ciclos 
de curaciones reconstruyen la palmera primordial. 

Cada curación de época es una manera de, digamos, tejer o entrelazar los 
ketioka de cada una de ellas, a partir de ciertos lugares que contienen los poderes 
fértiles de cada época para poner los procesos vitales del cosmos en movimiento. 
Esos lugares son algunos de los cerros que son los postes de la maloca cosmos. 
Algunos cerros están relacionados específicamente con ciertas épocas y su 
curación, y de ellos emanan los poderes de cada una, tanto los males y enferme-
dades como la vitalidad y la reproducción. Por ejemplo, Poste de Origen de las 
Frutas Silvestres (Herika Hüdoa Bota) y Poste de la Fruta Yahi (Yahi Bota) son 
fundamentales para la época de frutas silvestres, comienzo y final de la curación. 
De manera semejante, durante la época de bailes se comienza a curar desde la 
maloca de bailes (basa oka wi), en Imiñakuri, y hasta el raudal de Casabe; Cerro 
Loro (Wekobohesarikü) y Poste de Terminación del Baile de Muñeco (Südiro 
Ku Bota) son fundamentales para la época de cultivos, y Bodeaweri y Huriti son 
para la época de orugas. Como toda curación tiene su origen en La Libertad, 
desde allí y de acuerdo con la época, la curación de los chamanes emplea térmi-
nos relacionados con la época respectiva y sus postes asociados para cambiar la 
configuración del mundo. La intervención del chamán lo pone en relación con 
los lugares y con ello la agencialidad de los lugares es activada. A partir de esa 
forma de nombrar los lugares en la curación de las épocas, el cosmos entero 
cambia su comportamiento automáticamente y se impregna del ketioka de cada 
época, el cual se manifiesta fundamentalmente en los componentes particulares 
de cada una de ellas. Pensemos en un caleidoscopio que tiene cuatro formas 
básicas, pero que permiten varias figuras dentro de ellas: cada curación de una 
época y la configuración que adopta el mundo en ese momento son semejantes 
a dar un giro al caleidoscopio, pero si no hay nadie que lo gire, su existencia por 
sí misma no tiene sentido. No es por otra razón que he dicho en el capítulo 3 
que este sistema es como un mandala viviente.

Así como cambian el comportamiento y el ketioka del mundo, en cada 
época cambia la forma de denominar a los seres, pues sus componentes par-
ticulares corresponden a los de cada época. Tomando a los peces, en general, 
como ejemplo, los makuna los llaman peces de yuruparí (he wai), en época de 
yuruparí; peces de baile (basa wai) o peces de comida (bare wai), en la época 
de bailes; peces de orugas (iã wai), en la época de guerra, y peces de chontaduro 
(hota wai), en la época de los cultivos. En otras palabras, los seres adquieren 
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el üsi (vitalidad, espíritu, Pensamiento) y la agencialidad de la época, y cuando 
los humanos se alimentan de peces, comen respectivamente componentes del 
yuruparí, ornamentos de baile, orugas y frutas cultivadas, de acuerdo con cada 
una; por ello, a los peces de las tres primeras épocas hay que transformarlos 
chamánicamente en comida segura, como frutas silvestres que son sahari, 
casabe o frutas cultivadas. Los alimentos, la coca y el tabaco siguen la misma 
lógica de nominación por épocas. Esto implica que, si se cura una enfermedad, 
debe tenerse en cuenta que en ese preciso momento las personas están bajo la 
influencia de los elementos hünirise de la época, los cuales se han sumado a los 
elementos hünirise que cada ser posee en sí. De igual manera, pueden aumentar 
o disminuir los riesgos de su consumo, ya que es muy diferente comer peces 
de yuruparí a comer peces de chontaduro, toda vez que los primeros tienen 
los elementos activos propios del yuruparí mientras que los segundos tienen los 
elementos característicos de los cultivos. Por ejemplo, normalmente el tucunaré 
es un pez comestible, pero está prohibido durante la época de yuruparí porque 
los componentes de la época (yajé, flautas, etc.) se transfieren al pez; el mismo 
proceso de transmisión de componentes ocurre en la época de los cultivos, pero 
la diferencia es que, en esa época, los componentes de ese periodo (chontaduro, 
umarí, etc.) no son tan fuertes y peligrosos como en la época de yuruparí. Por 
esta razón, el ciclo anual también se puede pensar como el paso de hünirise a 
sahari, en el sentido de que el ciclo comienza en la época de yuruparí, cuando 
se realiza el ritual de iniciación y todas las personas están ayunando para, entre 
otras cosas, no consumir componentes del yuruparí por los alimentos porque 
es muy peligroso para la salud; y termina en la época de los cultivos, cuando se 
celebra el baile de muñeco, y hay abundancia de chontaduro, peces y animales 
de caza, por lo cual no existe ninguna restricción alimenticia ya que todo es 
comida de los cultivos. 

El libro de la vida: los habitantes del mundo

En las páginas anteriores y en los dos capítulos precedentes se han esbozado 
algunas relaciones entre diferentes elementos que aún no he explicitado. La 
Puerta del Agua es al tiempo una vagina y un ombligo; el eje acuático pri-
mordial y los ríos son cordones umbilicales, bejucos de yajé, árboles y venas; 
el cordón umbilical también es una Anaconda ancestral; las aguas son leche, 
sangre y yajé, y este último puede tener elementos adicionales como la guama 
y los peces (mene kahima, o yajé de guama, y wai kahima, o yajé de peces). De 
manera semejante, los ríos, al ser creados de los árboles, tienen componentes 
asociados a frutas o características de los árboles; por ejemplo: el río de Umarí, 
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en el inframundo, contiene umarí; Toaka (Caño Laurel) tiene la calma que pro-
duce la fruta toa; Weya (Caño Pintura Negra) contiene la pintura de protección 
we, y Büheya (el Apaporis) contiene la urticaria del árbol bühe. Por ejemplo, el 
Apaporis también es un bejuco de yajé de guama y, a su vez, el Pensamiento y los 
poderes chamánicos predominantes en cada segmento del río en que se divide 
(como se vio en el capítulo 4). Esto significa que las aguas de los ríos, además 
de ser yajé y árboles, también contienen otros elementos que determinan si 
son sahari o hünirise y, además, cada uno de esos elementos puede contener 
otros, lo que muestra largas secuencias de componentes que van creando las 
diferenciaciones y particularidades de todo lo existente. También quiere decir 
que algunos de estos elementos están simultáneamente en la tierra y en el agua 
y son, en el fondo, diferentes manifestaciones de sí mismos. 

Si observamos los lugares sagrados encontramos componentes como ma-
locas, ollas de yajé, cuyas de coca y tabaco, soportes de cestería, bancos, tiestos, 
coronas de plumas, instrumentos y ornamentos rituales, fragmentos corporales 
de animales o seres míticos, entre otros. Así mismo, si vemos las épocas encon-
tramos que ellas tienen varios componentes, como flautas sagradas, yajé, frutas 
silvestres, ornamentos plumarios, instrumentos musicales, casabe, armas, ají, 
jugo de guama, disfraces y máscaras del baile de muñeco, jugo de chontaduro, 
entre otras (figura 37). Cada uno de esos elementos principales se va abriendo 
y desdoblando en otros, y estos en otros, y así continúa progresivamente. Esto 
nos muestra con claridad cómo se va dando el proceso de diferenciación desde 
el estado primordial, pues si pensamos en la relación entre el Yuruparí primor-
dial y el tiempo podemos ver que, a partir de la voz de Anaconda Mata de Yuca, 
se forman cuatro componentes básicos del mundo: el yuruparí, en su sentido 
concreto, los bailes, la guerra y los cultivos. A su vez, las flautas, los ornamentos 
rituales, las armas de guerra y las máscaras y disfraces son el resultado de sus 
manifestaciones particulares en cada época, pues es la manera como el Yuruparí 
primordial se va transformando y reconstituyendo. Al detenerse en cada uno 
de esos elementos, estos se van desdoblando y creando más transformaciones y 
relaciones entre varios componentes; por ejemplo, si hablamos de las flautas, estas 
se desdoblan en los diferentes pares existentes; si hablamos de los instrumentos 
musicales, estos se desdoblan en maracas, sonajeros, bastones rítmicos, etc., 
lo cual muestra que tanto el espacio como el tiempo comparten componentes. 

Por ello, cuando observamos las características particulares de los seres 
no humanos debemos tener en cuenta no solo lo que ellos son en sí, de manera 
próxima a nuestro concepto de especie, sino también todo lo que los relaciona 
con las épocas y con los lugares en los que viven. De esta manera, la composición 
de los no humanos es en extremo compleja.
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En gran medida, las taxonomías nativas en la región están elaboradas a 
partir de estos elementos, no solo porque ciertos parámetros de las clasifica-
ciones agregan componentes, por ejemplo, si un ser es diurno o nocturno, sino 
porque las taxonomías en sí mismas son una de las formas como está codificado 
el Pensamiento (ketioka) en el lenguaje de curación. Si se le pregunta sobre este 
tema a un chamán makuna que conozca los pormenores, la respuesta va a seguir 
el orden de los seres que está codificado en el lenguaje de curación.

Además de los humanos (masã), los conjuntos o colectivos de seres más 
importantes son gente árbol (yukü masã), gente pez (wai masã), animales de 
caza (waibükürã), gente “diablo” (rümüa masã), gente estrella (ñokoa masã) y 
jaguares de inundación (sõri yaia), también llamados jaguares de agua (ide yaia). 
Estos tres últimos conjuntos no los voy a tener en cuenta porque tienen menos 
relaciones con los humanos y, muchas veces, solo operan en Pensamiento. La 
gente árbol, en términos generales, está compuesta por tabaco (yukü müno), 
coca (yukü kahi), veneno (yukü rima), bejuco de yajé (yukü kahima) y yuruparí 
(he yukü). Uno de sus subconjuntos, las frutas silvestres, está compuesto por 
coca (herika kahi), tabaco (herika müno), sal (herika moa) y ají (herika bia). Los 
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guerra

guamaarmas

bailes
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flautas yajé wahü
ornamentos

Figura 37. Desdoblamiento de los componentes de las épocas (versión reducida)

Fuente: Elaboración propia.
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animales de caza (waibükürã) poseen rapé de paricá (kuta), un tipo de tabaco 
de árbol, otro tipo de tabaco relacionado con las frutas silvestres (herika weta), 
colmillo de carbón (guhiriti) o ewüñirise (un barro negro) y gõñari (colores y 
diseños del pelaje, plumas, etc.); también poseen los elementos constituyentes 
de árboles y frutas ya descritos y usan almidón de frutas (herika bede), coca 
(waibükürã kahi), tabaco (waibükürã müno) y, en el caso de los puercos de 
monte, tienen yuruparí (he waibükürã). Los peces tienen una composición mu-
cho más compleja, pero que sigue la misma lógica; por ejemplo, tienen tabaco, 
coca, almidón de frutas silvestres, colores y pinturas, entre otros (tabla 7). La 
cantidad y concentración de dichos componentes determina si cada especie 
es comestible o no, o si su hünirise puede ser neutralizado chamánicamente.

Árboles Árboles de  
frutas silvestres Animales Peces

Tabaco Tabaco Tabaco de  
frutas silvestres Tabaco

Coca Coca Coca Coca

Yajé Ají Almidón de  
frutas silvestres 

Almidón de  
frutas silvestres

Veneno Sal Paricá Veneno

Colores pinturas Colores pinturas Colores pinturas Colores pinturas

Yuruparí Yuruparí Yuruparí Yuruparí

Todos estos seres tienen en común la coca, el tabaco, las pinturas y el yuru-
parí, elementos básicos de la composición de todo ser, incluyendo los humanos, 
como veremos en el próximo capítulo. En el caso de los árboles, se dice que su 
tabaco son los colores de su corteza, la mayoría formados por líquenes de diferen-
tes clases; por eso, cuando alguien se pierde en la selva, sufre de mareos, lerdera 
y atontamiento, pues consume sin intención el tabaco de los árboles. El veneno, 
la sal y el paricá son elementos derivados de la orina de seres primordiales. A 
dichos componentes generales también se añaden otros según sus lugares de 
origen, la época del ciclo anual y el origen mítico. Si observamos por especie, 
los componentes se acrecientan según ciertas particularidades, como se refleja 
en sus clasificaciones (Cayón 2006), y dependen de variables como de qué y en 

Fuente: Elaboración propia.

Tabla 7. Componentes generales de los seres
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dónde se alimentan, si sus hábitos son diurnos o nocturnos, el lugar específico 
en el que viven (copas de los árboles, fondo del río, huecos, salados, etc.) y hacen 
sus madrigueras y nidos, el tamaño, las características de la piel (si tienen o no 
escamas, por ejemplo) o algún rasgo peculiar (tener chuzos, predecir augurios), 
el tipo de reproducción, el comportamiento (migratorios, solitarios, viven en 
manadas, son domesticables, etc.), si son o no grasosos, la época del ciclo anual 
en que más aparecen, el tipo de enfermedades que producen, si nacieron de 
algún personaje mítico o fruto silvestre, si tienen importancia chamánica o son 
utilizados para hacer maldiciones, entre otras.

Voy a ilustrar apenas con un ejemplo taxonómico de los makuna, para 
mostrar una pequeña parte de las variables usadas para clasificar a los colectivos 
de seres. La gente pez (wai masã) se clasifica primero en comestibles (bana), 
también concebidos como peces de casabe (nahü wai), y no comestibles (bana 
mehe); en este último grupo algunos están estrictamente prohibidos y son mükã 
(que se respeta), mientras que otros tienen restricciones según las fases del ciclo 
vital de las personas. Según el tamaño, los peces se dividen en grandes, media-
nos y pequeños. También pueden ser grasosos (üyésãhãri wai) o no grasosos 
(üyé mana), de escamas (rutukütira) o sin escamas (rutu mana), con chuzos 
(sabukütira) y los que vuelan (wütira) porque son hijos del Sol (umakañi rĩã). 
De acuerdo con la parte del río en que normalmente están, pueden ser los del 
fondo (hubehü ~gana), medio (hoebüsa ~gana) y superficie (hoe ~gana). Según 
el tipo de aguas en las que viven, son de ríos grandes (riaribükü ~gana), que-
bradas (riari rĩã ~gana), lagunas y pozos (itahura wai) y rebalses (tata wai). 
También se distinguen los peces que viven en huecos (gohe wai) y dentro de 
los árboles (yukü ~gana), si migran o no migran, si se aparean y ponen huevos 
(tünira) o si no se aparean y tienen leche. De acuerdo con la alimentación, son 
peces que comen frutas (herika barã), lombrices (rãhũã barã), hojas (hũ barã) 
y otros peces (wai barã o wai yaia, jaguares de peces). 

A todas estas, se suma la clasificación de ketioka, en la cual los peces se 
dividen de acuerdo con los poderes y el territorio, como ya se describió: con el 
lugar de origen cósmico, con la fruta o sustancia de la que se engendran, con  
el personaje mítico del que nacieron, con los espíritus dueños de sus malocas y 
con la posesión de armas como lanzas de yuruparí (he bisú), lanzas de comida 
(bare bisú) o lanzas de los jaguares de engrasamiento (üyésãhãri bisú yaiaye), 
entre otras, que pueden causar enfermedades a los humanos. En el mismo senti-
do, también se distingue si son peces de yuruparí (he wai), los cuales recolectan 
las frutas ñerika y hatirika; peces de frutas silvestres (herika wai); peces del Sol 
(umakañi wai); peces de tristeza de Luna (umakañi bohori wai); peces de las 
estrellas (ñõkõã wai); peces de la laguna de día (ümüa itara wai); peces de coca 
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(kahi wai); peces de flores (go wai), también conocidos como hijos de peces (wai 
rĩã), y peces de maldiciones (rohori wai), dentro de los que se incluyen peces de 
engrasamiento (üyésãhãri wai), peces de enfermedad de chuzos (ñosẽrĩ wai), 
peces de desnutrición o peste (wisiri wai), peces de deformaciones f ísicas (ükogü 
wai), peces de chismes (okayoharioka wai), peces de guerra (bisú wai) y peces 
de tumores (mihĩrĩ wai). Cada una de esas categorías implica la presencia de 
múltiples componentes hünirise, en los cuales a un elemento como una lanza o 
una corona de plumas se añade el lugar de origen de este, el ser primordial del 
que nació o del que recibió algún elemento. En suma, los componentes tienen 
las características de ser acumulativos y manifestaciones de las capacidades 
agentivas de los seres primordiales.

Al ver todo esto con relación a una especie, sabemos que el pez dormilón 
(roe) vive en caños, quebradas, ríos y lagunas, donde permanece entre las hojas 
y las raíces, se desplaza por la parte media de las aguas, tiene escamas y dientes, 
se alimenta de otros peces, solo debe ser comido por los ancianos y produce 
enfermedades como engrasamiento, infecciones, calentamiento del cuerpo y 
dificultades respiratorias. Si este pez se va a curar para comer, hay que tener 
en cuenta los componentes derivados de esas informaciones generales, a los 
cuales se les añaden otros, dependiendo del curso de agua específico en el que 
vive o fue capturado, de las hojas y raíces, y de las enfermedades que producen 
los peces de los que se alimenta. La taxonomía makuna es muy compleja y cada 
variable presente en sus clasificaciones va acumulando en estos seres compo-
nentes peligrosos para los humanos e implica un mayor conocimiento y trabajo 
para los chamanes. Adicionalmente, por ejemplo, si los animales son nocturnos 
poseen los componentes hünirise de la noche (chismes, guerra) mientras que 
los diurnos tienen los del Sol (fuego, calor); o si se originan por el trueno van 
a tener una piedra característica. Por ello, el conocimiento chamánico puede 
entenderse en nuestros términos como un cúmulo gigantesco de conocimientos 
ecológicos y geográficos referenciados cosmológicamente y codificados en las 
narrativas de origen y en el lenguaje de curación, y que formulan una ecología del 
cosmos, parafraseando a Århem (1996), la cual remite a la idea de la existencia 
de una gran cadena de la vida.

Aunque los componentes definen las particularidades de cada especie y 
son buenos para esta, cuando llegan a los humanos a través de la comida son 
hünirise, ya que tales elementos se conciben como las defensas y armas de los 
no humanos, o sea, los componentes de cada tipo peculiar de persona que es 
cada ser, con sus cualidades subjetivas e intencionalidades. Estos componentes 
entran en conflicto con la composición humana y producen una gran cantidad  
de enfermedades. Por esto se requiere de una curación chamánica (bare keare) 
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que devuelva estos componentes a su lugar de origen, para que estos seres 
puedan regenerarse y se los transforme en comida segura, relacionándola 
principalmente con los cultivos o con la yuca y sus derivados. Así, la curación 
de comida recoge las lanzas, los venenos y las pinturas que esta contiene, para 
enviarlos a su casa de origen, y transforma al pez en un pedazo de casabe, en 
uva de monte o en chontaduro. La importancia de los componentes tiene una 
fuerte relación con el ciclo vital humano y las etapas de dieta que todo individuo 
debe cumplir para construir el cuerpo y el conocimiento de manera adecuada; 
por ello, los mayores de 45 años pueden comer cualquier alimento mientras 
que los niños están sometidos a mayores restricciones.

La oposición sahari/hünirise está formulada en términos de la potencia y 
peligrosidad que tienen los componentes de cada ser y lugar, en relación con la 
alimentación humana, y por ello también se manifiesta en otras situaciones. Los 
makuna diferencian entre la comida cultivada (oté) y los alimentos de la selva. 
Los cultivos son sahari y no requieren casi de curaciones chamánicas porque 
su contenido de hünirise es bajo, mientras que los alimentos conseguidos por 
la recolección, la caza y la pesca generalmente tienen mayor concentración 
de hünirise y deben ser curados. De igual manera, dentro de los alimentos del 
bosque y del río hay algunos que son sahari y se consideran comida tradicional 
y propia del grupo, como las sardinas de los pozos, la babilla (güso), la anguila 
(bue), la rana üma, el sapo tũha y la serpiente wãmüsuãgu, que no requieren 
ser curados o, si se necesita, solo precisan de una curación sencilla. Otros se-
res son hünirise y están prohibidos como alimentos, por ejemplo los animales 
que nacieron del yuruparí, como el pez barbudo (wahebükua) y la paca (seme), 
así como los animales y peces que son el yuruparí de sus respectivos mundos, 
como el sábalo (hüwai) y el guaracú grande (bodeka bükü) para los peces, o 
los puercos del monte (hãhãrã yese), en el caso de los animales de caza. Estos 
últimos pueden no ser prohibidos como alimento para otros grupos del sistema 
regional porque en sus historias de origen tienen otros alimentos prohibidos; 
por ejemplo, para los bará el sábalo no tiene nada que ver con el yuruparí y se 
pueden alimentar de este en cualquier momento. Por esta razón, cuando algún 
makuna se desplaza a otros territorios sus propias prohibiciones alimenticias 
se mantienen.

Además del yuruparí, como ya dije, los componentes más comunes que 
comparten estos conjuntos de seres son el tabaco y la coca, substancias bá-
sicas de los intercambios chamánicos: a cambio de comida para la gente, los 
chamanes les dan coca y tabaco a los espíritus dueños de los animales (ver 
el capítulo 7); por eso, la relación entre humanos y no humanos es de heteña 
(gente con la que se intercambia), igual que con los blancos o con grupos  
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indígenas distantes. Al hacer el intercambio, los chamanes fertilizan a estos seres, 
llenando las cuyas de coca y tabaco que se encuentran en los diversos lugares y 
malocas de origen de estos, pues al igual que los humanos, los demás seres tienen 
sus propios lugares de nacimiento. Las frutas silvestres nacen en general en el 
Poste de Origen de las Frutas Silvestres (Herika Hüdoa Bota). Específicamente,  
las de palmeras nacen en Ñenoni (Agua Inundando), también lugar de origen de 
algunos peces, y las de los árboles, en el Poste de la Fruta Wahü (Wahü Bota); los 
animales de caza nacen en el raudal Puerco de Monte (Yese ~Gütã) y los peces 
nacen en múltiples lugares como lago de Grillo (Mõsirõ Itahura), Boraitara, 
Manaitara y Waiya Hido (bocana del Pirá), entre otros. En el caso de las fru- 
tas silvestres y los animales de caza, sus lugares de origen están localizados 
aguas abajo del raudal de La Libertad, mientras que los peces tienen muchas 
malocas de origen en varios ríos. De cualquier forma, los primeros lugares 
de nacimiento de estos conjuntos de seres, o sea, por donde ellos emergieron 
inicialmente en este nivel cósmico, están localizados antes de La Libertad, el 
lugar de origen de la humanidad, tanto en el camino del Pensamiento como 
en el río Apaporis (figura 38), así como aguas arriba, en Manaitara, nacen los 
cultivos. Esto parece evocar una idea de filogenia ontológica que, en el Pensa-
miento, organiza en una secuencia visible espacialmente el surgimiento de los 
diferentes conjuntos de seres en esta realidad. Desde la bocana del Apaporis 
hasta La Libertad nacen primero las frutas silvestres, luego los peces, después 
los animales de caza y, por último, los humanos. Después de los humanos, na-
cen los cultivos. Uno de los principios de la teoría makuna del mundo señala 
que todo ser tiene un lugar de origen por el cual emergió a este nivel cósmico.

Esto está de acuerdo con el hecho de que toda esta cadena de la vida en-
cuentra su fundamento en las frutas silvestres, puesto que de ellas se alimentan 
peces, animales de caza y humanos, entre otros seres. Por este motivo, los 
componentes de las frutas se van acumulando en los seres que las consumen  
y en las curaciones de comida más amplias, realizadas durante los rituales,  
siempre se cura primero las frutas silvestres, después los peces, luego los anima- 
les de caza para, finalmente, transformar todos los elementos hünirise en comida 
de los cultivos, que nace en Manaitara y es segura para los humanos. 

También, cuando observamos las enfermedades producidas por los ele-
mentos hünirise de estos conjuntos de seres, percibimos que siempre son las 
mismas: engrasamiento, chuzos, desnutrición, deformaciones f ísicas, tumores, 
chismes, guerras, entre otros. Lo que cambia es el origen de la enfermedad, 
el ser y el tipo de componente que la produce, y esto nos remite a ver ciertas 
particularidades de seres específicos en el nivel de algo cercano a nuestra noción 
de especie, ya que, a pesar de que exista un término genérico para nombrar una 
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“especie”, por una parte hay varias singularidades que crean diferencias entre 
los seres pertenecientes a esta y, por otra, un ser puede transformarse en uno 
distinto en un dominio cósmico diferente.

Un ejemplo del primer caso son las dantas. Solo para simplificar, voy a tomar 
como “danta genérica” aquella a la que un cazador puede encontrar fortuitamen-
te en la selva o cruzando el río en un lugar apto para la caza, pues, la verdad, una 
“danta genérica” es alguna que se originó en los tiempos primordiales, como 
Danta de Algodón (Yutã Wekü), dueña del Salado de las Bocas del Komeña. 
Si pensamos en una danta cualquiera que anda por el monte, todas las dantas 
se asemejan desde el punto de vista corporal y tienen los mismos componen-
tes; sin embargo, cuando se cazan dantas para una fiesta dentro de cualquiera  
de sus diferentes malocas, hay que considerar otras cuestiones como el lugar y el 
origen de las dantas de ese sitio, lo cual hace que contengan unos componentes 
particulares. Esas singularidades pueden manifestarse en aspectos corporales 
diferenciados, como en el caso de las dantas que viven en Wana, un lugar en el 
Apaporis, que son más pequeñas, tienen un pelaje rojizo y se originaron de un 

Manaitara

cultivos
Yuisi

Yese ~Güta

Wahü Bota

Ñenoni

humanos

animales de caza

frutas silvestres y peces

frutas de las palmeras

Fuente: Elaboración propia.

Tabla 38. Lugares en que emergieron los diferentes colectivos de seres en el Apaporis
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grupo humano emparentado con los tanimuka que se “encantó”, o las del salado 
de las Bocas del Komeña, que tienen un pelaje blanco en las orejas y se origina-
ron de Yibá. Esto significa que no todas las dantas son iguales y tienen algunos 
componentes diferenciados entre sí. Además, cuando se piensa en las malocas 
de las dantas, o sea, los salados, allí viven exclusivamente dantas y venados, 
mientras que en las otras malocas de los animales viven puercos de monte (saínos 
y cerrillos), micos y aves. Así, cuando se hace referencia a una de esas malocas, 
cualquier tipo de animal que se tome de allí va a compartir componentes con 
los demás tipos de animales que viven en la misma casa. Dependiendo de los 
lugares, al referirse a una especie x de un sitio a, algunos componentes de la 
misma especie van a ser diferentes en otros lugares b, c, etc., al tiempo que, al 
referirse específicamente a una maloca de animales a, las especies x, y y z van 
a compartir componentes por habitar en un mismo lugar. De esta manera, una 
concepción próxima a lo que nosotros llamamos especie es bastante variable y 
contextual entre los makuna. De hecho, cuando un cazador persigue a una presa 
y esta entra a un lugar sagrado, automáticamente adquiere los componentes del 
lugar y ya no se puede cazar. En ciertos sentidos, cuando un animal pasa por  
un lugar sagrado es como si atravesara una zona de turbulencia que transforma 
las condiciones de su composición. 

En el segundo caso ocurre también esta variabilidad contextual. Para dar 
un ejemplo ya citado en el capítulo 3, la paca y el pez barbudo se originaron 
de la copa de la palmera en que se convirtió el Yuruparí primordial: un pedazo 
cayó en el agua y originó ese pez y la otra cayó en la tierra y dio origen a la paca. 
Estos dos seres tienen exactamente los mismos componentes, y los makuna 
dicen que cuando una paca no encuentra comida en la selva va al río, entra al 
agua y se convierte en pez barbudo, y viceversa. Así que podríamos decir que 
hay un único ser que cuando está en la tierra se manifiesta como paca y cuando 
está en el agua se manifiesta como pez barbudo; también sería acertado decir 
que el pez barbudo es la paca del río o que la paca es el pez barbudo de la selva. 
Entre muchos otros casos, ocurre igual con el pez hotahũ wai (literalmente, pez 
hoja de chontaduro, regionalmente, lechero blanco) y la palmera mimi (inayá). 
Por eso, cuando se va a comer la fruta de esta palmera hay que nombrar en la 
curación a ese pez. Este fenómeno puede interpretarse de manera análoga a los 
alófonos en la fonémica, donde cada variación de un mismo fonema no implica 
un valor diferenciado, porque hay entre ellos una distribución complementa-
ria, ya que en una lengua los alófonos son predecibles, son manifestaciones 
de un único fonema pero, según el contexto, la posición que ocupa uno no 
es la misma que ocupa el otro, ni siquiera si dos alófonos están en la misma 
palabra (por ejemplo, los alófonos para d en la palabra dado). Así, los makuna 
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formulan dentro de su teoría del mundo un principio, digamos, aloontológico, 
en el que un único ser tiene variaciones de sí mismo según el dominio cósmico 
donde se encuentre, sin crear valoraciones diferenciadas y teniendo una distri-
bución complementaria.

Parece que en estos casos lo que el Pensamiento makuna resalta es un 
principio de asociación y transformación en el que hay implícitas unas relacio-
nes entre diferentes elementos, semejante a lo que vimos anteriormente con 
relación a los nombres de los lugares. Por ejemplo, en el Pirá Paraná hay un 
lugar llamado Biasioro, donde los peces dejaron debajo del agua un tiesto para 
tostar ají durante un episodio de la guerra que tuvieron en los tiempos míticos. 
Ese tiesto es al mismo tiempo un hawa (cobija), animal extraño del río del cual 
nacen peces y que en ocasiones surge en el agua, hace naufragar las canoas y 
mata a las personas. Cuando ese hawa quiere salir a pasear, el tiesto de ají se 
transforma en el animal, y cuando regresa al lugar se queda quieto convertido 
en tiesto. De esta manera, hay una relación transformativa entre hawa y tiesto 
que depende de la quietud o del movimiento. Creo que, en varios casos, esta 
lógica puede seguirse parcialmente por los nombres de las cosas, y cuando 
se usan eufemismos hay claves para desvendar las asociaciones. De hecho, si 
analizamos los nombres literales de los peces, vemos que en muchos casos  
se da un nombre genérico tipo sardina, palometa, piraña o tucunaré, acompa-
ñado de una palabra que puede denotar un ave; un animal; una fruta silvestre o 
cultivada; un árbol; un alimento, como el casabe; una sustancia, como tabaco, 
yajé o carayurú107; un objeto; un ser específico; una cualidad de tamaño, color 
o textura, entre otras. Aunque las relaciones no sean literales, puesto que ya 
vimos que muchas veces son eufemismos, nos dan pistas de lo que se puede 
tratar, como en el caso del pez hoja de chontaduro y la palmera de inayá, en 
los que los lazos se encuentran en la alusión a dos tipos de palmeras cultivadas  
—chontaduro es un eufemismo de inayá—, y al hecho de compartir el color blanco 
o blanquecino, pues la pulpa de la fruta de inayá es blanca, por lo cual podemos 
deducir que tanto la fruta como el pez carecen de un fuerte contenido hünirise.

Para los makuna es tan importante enfatizar la asociación entre un lugar y 
los seres que en él habitan, como la conceptualización de los no humanos por 
“especies”, tanto en el sentido de que hay variedad y diferencia entre sujetos  
de un mismo tipo como en el de que hay semejanza entre diferentes seres  
asociados a un mismo lugar o a un dominio cósmico. En esa dirección, las cla-
sificaciones makuna son mucho más refinadas y complejas que aquellas tímidas  

107. Carayurú es una pintura corporal en polvo, de color rojo, de origen vegetal, usada para decorar los rostros y para proteger 
a las personas. 



294  v  pienso,  luego creo 

clasificaciones que llegaron a manos de Lévi-Strauss ([1962] 1988). Las dantas de 
determinado sitio son diferentes a las de otro lugar, de igual manera que un makuna  
es diferente de un barasana: ambos son humanos, tienen prácticas y conoci-
mientos similares, pero poseen unos rasgos identitarios y ketioka particulares 
que los diferencian. También es posible que un makuna pueda tener manifes-
taciones en el mundo subacuático, principalmente en su maloca de nacimiento 
en Manaitara o en su territorio en Toaka, como en cierto tipo de anaconda o de 
pez. Lo mismo ocurre con los yibá masã y las dantas del Komeña o, para no ir 
tan lejos, con los chamanes, los jaguares y los espíritus de yuruparí.

Como entre los makuna la idea de especie parece ser semiabierta, porosa 
y fluida, y se entrelaza contextualmente con los lugares y las épocas, no es 
satisfactorio pensar que una especie es algo como una esencia transformable, 
en la que la selva y el río aparecen como mundos paralelos en donde habitan 
seres idénticos que se espejan de formas diferentes en cada dominio. Tampoco 
es satisfactorio pensar que hay formas únicas que siempre son iguales, ya sea 
por sus características corporales o sus maneras de ser. Entonces, ¿cómo lidiar 
analíticamente con las diferencias en corporalidades iguales y las semejanzas en 
corporalidades diferentes? Creo que hay dos maneras en que puede verse este 
asunto. La primera, teniendo en cuenta la perspectiva de colectividades que 
pertenecen a lugares determinados y se relacionan; la segunda, revisando los 
componentes esenciales que hay en el mundo y cómo se vinculan en los tipos 
de seres para establecer las bases elementales de la vida.

Con relación a la primera posibilidad, los makuna formulan ontológica-
mente las interacciones interespecíficas de predación por medio de una cadena 
trófica cósmica, como propone Århem (1993, 1996). Dicha cadena trófica está 
compuesta por tres categorías principales: yai (jaguar), masã (gente) y wai (pez). 
La categoría masã hace referencia a que cada ser, desde su propio punto de vista 
o perspectiva, es gente y pertenece a un colectivo con características humanas. 
Entonces, cada especie ve su alimento como wai, ya que la comida prototípica 
de los humanos es el pescado, y por la misma razón, percibe a sus predadores 
como yai, pues el jaguar es por excelencia el predador de la selva. Para ser 
más claro, los peces, los animales de cacería, los productos cultivados y silves-
tres son la comida humana y genéricamente se clasifican como wai; los humanos 
pueden ser el alimento de los predadores o de los espíritus, es decir, que ellos 
nos ven como su wai. Por ejemplo, los peces (masã desde ellos mismos) ven 
a los insectos, a las semillas, a otros peces y al detritus como su wai, mientras 
que al pescador humano y al resto de sus predadores los ven como sus yai. 
Como en la cadena trófica participan espíritus y seres de otros niveles cósmicos 
que pueden predar a los humanos, se evidencia la existencia de una ecología 
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del cosmos, como afirma Århem (1993, 1996). Esta parte de la visión de los 
makuna, en la cual los no humanos se caracterizan al igual que los humanos 
por ser sujetos y tener consciencia reflexiva y agencialidad, se encuadra bien, 
en rasgos generales, dentro de lo que Descola (1996, 2005) ha denominado 
animismo y Viveiros de Castro (1996, 2002a), multinaturalismo perspectivista.

Sin embargo, la cadena trófica cósmica es tan solo una formulación concep-
tual que caracteriza y se centra en una parte de las relaciones interespecíficas, 
justamente en las relaciones alimenticias entre especies, ya que no tiene en 
cuenta los intercambios de reciprocidad entre grupos sociales. Y no es porque 
las malocas de los animales hagan intercambios entre sí. Nunca podemos perder 
de vista que la interacción entre humanos y no humanos implica la relación 
que tiene determinado ser con un lugar particular de la selva que es su casa, o 
sea, como un individuo que pertenece a una maloca; en ese sentido, va a estar 
en relación con una maloca humana particular que requiere de las casas de los 
animales para realizar rituales. En esas ocasiones, dicha interacción no se limita 
a dos sujetos, un cazador y una presa en un evento de caza, quienes confrontan 
sus perspectivas y posiciones pronominales108, sino que trasciende la dimen-
sión individual cazador-presa y la lleva al plano de la relación entre malocas, es 
decir, entre grupos sociales que están haciendo intercambios de vitalidad (üsi 
wasoare). Uno de los principios de la teoría makuna del mundo es que todo ser 
pertenece a una maloca.

En este contexto, la preeminencia de la visión de grupos sociales sobre la de 
las especies se evidencia al hablar de, por ejemplo, Wümi Hoa (selva de Wümi), 
que es la maloca principal de los animales de caza en el territorio makuna. Allí, la 
maloca de Wümi Bükü (Viejo Wümi, el espíritu dueño del lugar) está dividida en 
tres compartimentos, con sus respectivos jefes (kãmukükü), que corresponden a 
la división interna de la categoría waibükürã o animales de caza (cuadrúpedos, 
trepadores y voladores), aunque excluye las dantas y los venados colorados que 
siempre viven en sus malocas de los salados. El chamán puede negociar con los 
cuadrúpedos, los trepadores o los voladores por separado para conseguir las presas 
necesarias para un ritual. Esto no quiere decir que Wümi Hoa sea la única casa 
de animales en el territorio; si el dueño del lugar se rehúsa a hacer el intercambio, 
el chamán puede negociar animales en otro sitio que también sea una maloca 
de estos seres. Lo mismo ocurre cuando se necesitan hojas para hacer el techo  

108. Para el perspectivismo de Viveiros de Castro (1996, 2002a), en un evento de caza solo cuenta la validación del punto de 
vista del sujeto, del cazador, el cual ocupa la posición pronominal del yo, la cual objetiva a la presa, el otro, él. También es 
posible que en ciertas situaciones se invierta la perspectiva y sea la presa la que valide su punto de vista como sujeto, lo 
cual objetiva al cazador y puede causarle alguna desgracia. 
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de una maloca o para hacer rituales herika hiore (entrar frutas silvestres a la 
maloca).

Siempre que se hace una negociación chamánica con los espíritus dueños 
de los no humanos es porque se necesita algún excedente para celebrar rituales 
o para alguna actividad social importante. En esos casos, la caza, la pesca o la re-
colección se realizan en sitios hünirise y la negociación, denominada üsi wasoare 
(intercambio de vitalidad), incluye un trueque de coca y tabaco por comida. Sin 
embargo, el chamán nunca le dice al espíritu tutelar que él quiere carne sino 
masa de frutas o de yuca; así, cuando el cazador llega al lugar hünirise, no está 
matando animales sino recogiendo la masa de frutas que los trabajadores de la 
casa de los animales recolectaron en sus cultivos, o sea, en el monte, puesto que 
los árboles frutales se consideran el cultivo (oté) de estos. También podemos 
pensar que, por la comida que los animales consumen, estos se transforman en 
ella pues hay una relación de codependencia y constitución mutua, como mostré 
antes, ya que uno de los componentes de los animales es el almidón de frutas 
silvestres. La curación que el chamán hace de las presas capturadas implica la 
curación genérica de la especie involucrada y, adicionalmente, hace la curación 
relacionada con la composición particular del sitio hünirise del que provienen 
las presas; así, elimina los componentes hünirise de la masa de frutas de los 
cultivos animales para volverla sahari y las personas participantes en el ritual 
no comen en realidad la carne sino las frutas o la yuca producidas por el trabajo 
de los animales. De esta manera, los no humanos participan en los rituales y 
ganan vitalidad después de un intercambio recíproco entre malocas, que sigue 
la misma lógica de la relación entre anfitriones e invitados (parientes o afines) al 
ritual, pues los anfitriones ofrecen comida producto de su trabajo y los visitantes 
llevan a cambio coca.

Cuando se caza o pesca cotidianamente nunca se va a un sitio hünirise, sino 
que se usan partes sahari del territorio, y en ese contexto predomina la idea 
de singularidad de un miembro de una especie. Por eso, al conseguir una presa se 
hace una curación simple de comida (bare keare) que devuelve los componentes 
del animal a las malocas generales de origen de los animales, siempre y cuando 
haya alguien en la casa que tenga prohibido comer tal presa; de lo contrario, 
esa curación no es necesaria. La curación de comida es un conocimiento sen-
cillo y cualquier hombre adulto lo posee; en ese caso, no se está interactuando 
permanentemente entre malocas humanas y no humanas, ya que ello requiere 
de la negociación e intervención del chamán. Aun así, la idea de intercambio 
recíproco se mantiene en el nivel práctico ya que, muchas veces, en las prác-
ticas de abandono de los cultivos y sucesión del bosque ya se establecen las  
pautas de cacería futura: los árboles frutales sembrados, que llevan un mayor 
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tiempo de maduración en el lugar cuando comienza la regeneración del bosque, 
comienzan a ser frecuentados por animales de caza que se alimentan de los fru-
tos. De esta manera, los makuna convierten sus viejos cultivos en espacios de 
caza y recolección eventual, con lo que producen comida para los no humanos 
y, por ende, aumentan las opciones reproductivas propias y las de sus presas; 
por eso es legítimo para ellos cazarlas ocasionalmente (Cayón 2002), aunque lo 
que aseguran es que están dejando comida a sus nietos.

La devolución chamánica de los componentes garantiza que los seres man-
tengan su fertilidad, pues en ellos está contenida la vitalidad y regeneración de 
los habitantes de las malocas de estos seres (esto se tratará en el capítulo 7). Es 
entonces que contemplamos la segunda posibilidad para entender las semejanzas 
entre corporalidades diferentes y las diferencias entre corporalidades iguales. 
En general, los componentes de los seres son ornamentos rituales, armas de 
guerra y pinturas corporales, entre otros. Cada uno de ellos fue recibido por los 
distintos seres durante el ciclo de historias de la creación del mundo, y fueron 
otorgados por los seres primordiales como Yuruparí, la Mujer Chamán, Sol, 
Luna, estrellas, Murciélago Jaguar, entre otros. A veces, estos componentes se 
originaron de los fluidos corporales de los seres primordiales, como por ejem-
plo el semen de Luna o la menstruación de la Mujer Chamán. Podemos pensar 
que los componentes son la objetivación de la subjetividad o agencialidad de  
los seres primordiales. Además, como ya dije, a esos componentes se suman otros 
que son incorporados de otros seres por medio de la alimentación. 

Yo consideraba que los componentes solo existían en el Pensamiento, sin 
tener una manifestación f ísica y visible, pero un día comprendí lo contrario. 
Durante el resguardo posterior al ritual de yuruparí, los participantes masculinos 
capturaron gran cantidad de peces usando barbasco y los llevaron a la maloca para 
ser distribuidos entre los no participantes y aliviar el hambre de mujeres y niños, 
especialmente. Los peces eran de distintas clases y como yo no tenía nada para 
hacer en el momento, me puse a examinarlos antes de que los cocinaran. En ese 
ejercicio percibí que los peces tienen líneas o manchas de diferentes colores, que 
crean varios visos o tonalidades por el aspecto brillante de sus pieles. Por ejemplo, 
una variedad de tucunaré tiene largas rayas negras debajo de su aleta dorsal, una 
parte naranja rojiza debajo de su mandíbula y, a veces, en las aletas ventrales y la 
cola; algunos tucunarés tienen puntitos amarillos en la cola pero, principalmente, 
tienen una mancha negra redonda, rodeada por un círculo amarillo en la cola, 
parecida a una foto de un eclipse solar o a una pinta de jaguar, que es uno de los 
distintivos característicos de este pez. Esos colores son percibidos como pinturas 
corporales y todos los animales tienen las suyas particulares. Son esas pinturas 
corporales las que manifiestan visiblemente algunos componentes de los seres.
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Reichel-Dolmatoff ([1978] 1997a) ya había demostrado que los tukano cla-
sifican básicamente los colores en cuatro: negro, rojo, blanco y amarillo. Esto 
es aplicable a los makuna, quienes dicen con relación a los animales, los peces y 
las frutas que esos cuatro colores son básicos, pero que dependiendo del origen 
producen efectos diferentes. El color rojo, por ejemplo, entre varias opciones, 
puede provenir de la sangre menstrual de la Mujer Chamán (Rõmikũmu bedi), 
del almidón de achiote del yuruparí (he musa bede) o de las frutas silvestres 
(herika musa bede); el amarillo puede originarse de la corona de plumas del 
Sol (ümakañi hoa bedo), del barro amarillo del yuruparí (he bodea betá) o de 
las frutas silvestres (herika bodea betá), entre otros; el blanco puede prove-
nir del barro ewu, de la yuca o las frutas cultivadas (oté mamari) o de las pintas 
del yuruparí (he mamari); por su parte, el negro puede originarse del carbón del 
yuruparí (he guhiriti) o de los cultivos (oté guhiriti), entre otros. 

En el Pensamiento, todos los seres que, por ejemplo, recibieron la sangre 
menstrual de la Mujer Chamán están relacionados entre sí y producen los mis-
mos efectos, y eso ocurre con cada uno de los componentes en relación con su 
origen. Por ello, para curar, hay que saber exactamente cuáles seres recibieron 
cada componente. Voy a dar un ejemplo sencillo: el dolor de cabeza. Para curar 
un dolor de cabeza se piensa primero que su causa general es que por alguna 
razón le fue amarrada una corona de plumas en la cabeza a una persona. Para 
eliminar el dolor, en la curación se debe nombrar todos los tipos de coronas de 
plumas que hay y a los seres que les dieron origen. Entonces, se puede nombrar 
sucesivamente: corona de espinas de Jesucristo, corona de plumas de las flores, 
corona de plumas de algodón, corona de plumas de las aves, corona de plumas 
del yuruparí, corona de plumas del Sol, y así consecutivamente. Al referirse a 
la corona de plumas del Sol, por ejemplo, la curación debe nombrar a todos los 
animales que recibieron dicha corona porque pueden estar relacionados con 
la causa del dolor de cabeza. Así, por ejemplo, el mojojoy pequeño, una larva 
comestible, tiene un círculo amarillo en la cabeza que es justamente la corona 
de plumas que recibió del Sol. 

Pero si se va a curar mojojoy para comer, las cosas cambian. Al mojojoy 
pequeño se lo relaciona con el Sol, del cual recibió la corona de plumas y el 
fuego, mientras que el mojojoy grande se asocia con las frutas silvestres de las 
que recibió sus componentes, como coca y tabaco; luego, hay que nombrar el 
resto de larvas comestibles y no comestibles con relación al origen y efecto de 
sus componentes para poder comer mojojoy sin peligro. Entonces, en las cura-
ciones chamánicas las formas como se nombran los componentes dependen de 
lo que el chamán quiera hacer exactamente, lo cual implica que debe conocer 
las diferentes posibilidades de conexiones entre los seres, sus componentes y el 
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origen de estos, y de ello depende la eficacia de una curación. Sobre este asunto 
me dijeron que curar es como leer el libro de la vida, o sea, las conexiones entre 
los seres y lo que comen, así como con los componentes, su origen y los males 
que producen, en especial durante los bailes, cuando se cura todo tipo de comida. 

Además de los colores y pintas, otros componentes principales de los seres 
son las coronas de plumas (hoa bedo), las lanzas (bisú) y flechas (waka), el fuego 
(hea), las matas de ají (bia rükü), el veneno (rima), rudi109, el algodón (witõ), los 
pelos (hoa) o el palo de sal (moa rükü), entre muchos otros110. Cuando se hace 
referencia a un único componente, este se asocia a los seres que lo recibieron en 
los tiempos primigenios; por ejemplo, las lanzas pueden ser de frutas silvestres, 
comida, yuruparí, cultivos, animales de caza y peces. A partir de cada uno, las 
asociaciones se desdoblan y profundizan en sus orígenes. Por eso, para tomar 
únicamente el ejemplo de las lanzas de los peces, encontramos que estas pueden 
ser de yuruparí, de tristeza de Luna, de jaguares de inundación, del lago de Día, 
de peces de engrasamiento, de las estrellas, etc. (figura 39).

Si se hace referencia a los componentes relacionados con un ser primor-
dial se usa la palabra gaye (lo de, lo que surge de dentro de). Por ejemplo, si 
decimos he gaye (lo de yuruparí), incluimos todos los componentes derivados 
de los espíritus jaguares de yuruparí, como rudi, almidón de achiote, lanzas, 
varas, carbón, fuego, barro amarillo, frutas silvestres, pintas, instrumentos, 
peces, aves, coca, tabaco, entre otros tantos (figura 40), y lo mismo ocurre con 
cualquier ser primordial y con las posesiones inalienables de un grupo. Enton-
ces, si decimos Idehino makü gaye nos estamos refiriendo a todo lo que nace, 
brota y es propiedad de los ide masã. Es por esa misma razón que también 
algunos lugares sagrados se consideran propiedad de algún ser primordial, ya 
que en ellos se encuentran algunos de sus elementos característicos, y esto es 
parte de su subjetividad, como fragmentos de su intencionalidad. Por ejemplo, 
si es un lugar de cualquiera de los espíritus de yuruparí se debe a que allí se 
puede encontrar una cuya de achiote o una de sus coronas de plumas; si se está  

109. Rudi es un término difícil de traducir. Es algo que pertenece íntimamente a un ser y por ello es hünirise para otro, y puede 
producir enfermedades graves, porque quien lo posee en un momento determinado, en especial en algunos instantes 
críticos del ciclo vital, lo transmite a otro, quien queda impregnado y enferma. Esto se da principalmente entre sexos 
opuestos. Esta palabra se usa restringidamente para los humanos, el yuruparí y los seres primordiales. A los makuna no 
les gusta explicar esta palabra porque tiene connotaciones de vulgaridad embarazosa y está relacionada con aquello que 
sobra de un proceso fisiológico, como puede ser el olor de la menstruación, para no entrar en más detalles y por ser algo 
que también avergüenza a algunas personas en nuestra sociedad. Yo insistí mucho para que me explicaran este concepto, 
y siempre me respondían con evasivas hasta el día en que, después de un fuerte regaño por mi insistencia, decidieron 
ilustrarme el asunto, abochornados e irritados, para que nunca más entrara en detalles sobre esa palabra. 

110. Para unas listas de componentes nombrados en una curación de comida entre los taiwano y barasana, véase Langdon 
(1975, 228-238).
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curando exclusivamente el yuruparí, se nombran los lugares en los que están 
sus componentes derivados, lo cual implica que se hace un recorrido particular 
dentro del camino del Pensamiento que incluya todos esos lugares. Por eso, 
siempre, en el lenguaje de curación se dicen en secuencia el nombre del lugar, 
de qué ser primordial son los componentes que allí se encuentran, el tipo de 
seres que allí viven y cuáles componentes recibieron, qué enfermedad producen 
y si se pueden comer o no.

Al comienzo del capítulo hice una analogía entre los componentes y nuestra 
tabla periódica, ya que en ambos casos se trata de los elementos constitutivos 
de la vida, de acuerdo con cada sistema de explicación. Así como nuestro 
conocimiento químico muestra que los elementos se relacionan entre sí para 
formar moléculas y células de todo lo existente, orgánico o inorgánico, las  
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frutas silvestres

comida

yuruparí

cultivos

animales de caza

peces

de yuruparí

de tristeza de Luna
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etc.

Fuente: Elaboración propia.

Figura  39. Desdoblamiento de un componente
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asociaciones existentes entre los diferentes tipos de componentes evidencian 
uno de los principios de la teoría makuna del mundo: en todo lo que existe hay 
una relación entre sustancias, objetos, lugares, tiempo y origen. En otras pala-
bras, la mezcla de subjetividades o de fragmentos de agencialidad de distintos 
seres primordiales, interrelacionados, produce la particularidad de cada tipo de 
ser. La manera como los makuna llaman esta relación es üsi oka, literalmente 
palabra de vida o lenguaje de vida, y que yo he traducido como vitalidad. Üsi 
oka demuestra la coexistencia en un mismo ser de múltiples principios vitales 

Yuruparí

tabaco

coca

ayahuasca

lanza

vara

fuego

frutas silvestres
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etc.

Fuente: Elaboración propia.

Figura 40. Desdoblamiento de los componentes de un ser
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simultáneos, que son la objetivación de las agencialidades, las manifestaciones 
transformadas de las cualidades subjetivas del Yuruparí primordial y otros se-
res originarios. Y todas estas, a su vez, están en una relación transformativa y 
multiplicadora. Por ejemplo, el Sol se originó del hígado de Anaconda Mata de 
Yuca, órgano que a su vez era un pedazo de werea (cera de abejas); luego, el Sol 
dio su corona de plumas a varios seres, como el mojojoy pequeño, y por lo tanto 
su propio fuego. Además de ello, alguno de esos seres puede haber recibido 
una lanza del Yuruparí y la menstruación de la Mujer Chamán, con lo cual su 
composición completa reúne varios principios vitales e intencionalidades de 
diferentes seres primordiales. Por eso, el trabajo chamanístico y las prácticas 
sociales están orientados a manipular, potencializar, neutralizar, minimizar o 
eliminar las acciones posibles de la agencialidad de los componentes de los seres 
sobre la vida humana. Por ello, la curación o la hechicería son posibilidades 
siempre latentes, una vez que otro de los principios de los componentes es su 
mutabilidad, su capacidad de ser transformados en otros para algún fin, por 
medio del lenguaje de curación y los soplos chamánicos.

Los componentes son, ante todo, cualidades agentivas, y las relaciones 
entre varias de ellas, provenientes de diferentes seres primordiales, generan la 
diversidad de particularidades de todas las especies actuales y de los lugares. 
Así que la subjetividad y la intencionalidad distintivas de cada tipo de ser y 
lugar son el resultado de la mezcla de varias cualidades agentivas de orígenes 
diferentes. Nunca hay que perder de vista que, por las propiedades fractales del 
pensamiento makuna, todos los componentes dependen y están combinados 
con los seres primordiales de los que se originaron, con las épocas y con los 
lugares de los que provienen, así como con las enfermedades y efectos que 
producen. A veces, los componentes que tienen más hünirise están relacionados 
con los fluidos corporales de los seres primordiales y con sus objetos rituales, 
sus principios agentivos más fuertes y poderosos. Hay otros componentes que 
son originados posteriormente como versiones más atenuadas de agencia, a 
partir de una característica de otro ser; esto ocurre, por ejemplo, cuando se dice 
que un pez recibió tabaco de las frutas silvestres. Todos ellos tienen cualidades 
transformativas, pues aquellos que hacen referencia a algún elemento líquido 
tienen una manifestación sólida, como la sangre y el carayurú (pintura roja), o 
la orina, el curare y la sal; encontrar esas equivalencias es frecuente, pero aún 
no me arriesgo a establecer la secuencia de sus correspondencias. 

A partir de mi información, aún parcial, sobre el tema, enlistaré a conti-
nuación algunos de los componentes básicos que constituyen a los seres en la 
teoría makuna del mundo, para que el lector pueda imaginar la gran diversi-
dad de elementos, con sus variaciones, que permiten las combinaciones que 



los componentes del mundo  v  303  

constituyen cada especie. Estos componentes son los que hacen funcionar 
el universo por medio del Pensamiento, son los elementos con los cuales los 
makuna piensan todo lo existente en el mundo, son las herramientas con las 
que construyen sus teorías y manipulan y actúan sobre los procesos vitales. He 
dividido los componentes en fluidos corporales, líquidos, venenos, polvos y 
almidones, objetos rituales y chamánicos, inciensos, armas, partes de plantas, 
arcillas, colores, elementos de la maloca, y actitudes.

•	 Fluidos corporales: sangre, leche, semen, sangre menstrual, orina, heces, 
cordón umbilical, rudi, fuego (en el caso del Sol), pelos.

•	 Líquidos: agua, yajé, pintura we, jugo de guama, jugo de chontaduro, 
jugo de wahü, guarapo.

•	 Polvos y almidones: coca (figura 41), rapé de tabaco (incluyendo kutã, 
wihõ, tipos de paricá), carayurú, sal, almidón de yuca, almidón de 
achiote. 

•	 Venenos: curare, barbasco, veneno para matar gente.

•	 Objetos rituales y chamánicos: flautas de yuruparí, caja de plumaje, 
corona de plumas, brazalete de plumas, cinturón de alas de escarabajo, 
bastón rítmico, maraca, sonajero, carrizo, banco, soporte de cestería, 
cuyas para coca y tabaco, collar de colmillos de jaguar, collar de cristal 
de cuarzo, vara hetawaso, olla de yajé, olla de guarapo.

•	 Inciensos: werea (cera de abejas), ideri, eogühe. 

•	 Armas: lanza, flecha, macana hota hai, macana tõmisi, dardos bisú 
romio, red, trampas.

•	 Partes de plantas: mata de ají, mata de yuca, mata de tabaco, mata de 
coca, bejuco de yajé, chontaduro, umarí, guama, frutas silvestres (wahü, 
simĩõ), flores, algodón, ortiga, hojas de pintura we, üko (remedios ve-
getales para crear fascinación, conocidos localmente como chundú), 
entre otros.

•	 Arcillas: bodea, ewu, ewuñirise, guhiriti.

•	 Colores: goñari, mamari (blanco, rojo, amarillo, negro). 

•	 Elementos de la maloca: puerta, poste, viga, olla de yajé, canoa de 
guarapo, bancos, hamaca, fogón, tiesto, cerbatana, cartuchera, pasera, 
rallador de yuca, pilón de coca, macana. 

•	 Actitudes: chismes, guerra, tristeza, enfermedades (engrasamiento, 
chuzos, tumores, deformaciones, etc.). 
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Todos estos componentes son dinámicos y mutables: producen efectos 
particulares, están en movimiento y pueden ser transformados. Todos ellos 
siempre están en relación con otros más fijos que son los que crean variacio-
nes de agencia entre ellos. Estos elementos más fijos son los lugares, el tiempo 
(épocas, día, noche), los seres primordiales (Yuruparí; la Mujer Chamán; Sol; 
Luna; Anacondas ancestrales; Waso Makü; Trueno; Arcoiris; los enemigos de los 
demiurgos, como Perezoso Gigante, Curupira, Zarigüeya, Sihi, Águila Harpía, 
Murciélago Jaguar, etc.; gente estrella; Anacondas y Jaguares primigenios, como 
los jaguares de agua, entre otros) y las categorías generales de seres (humanos; 
gente árbol [frutas silvestres, palmeras]; peces; animales de caza; orugas; sapos; 
insectos; rümüa; etc.). En las combinaciones que se dan entre todos estos y otros 
que desconozco, están las claves para entender la compleja teoría makuna del 
mundo, y demuestran que todo lo existente se deriva de la simultaneidad de 
diversos elementos y dimensiones entrelazadas que están en relación entre sí. 
Como puede verse, una de las características de esta forma de explicación del 
mundo es la inconmensurabilidad. Es tan compleja y dif ícil como adentrarse 
en las propiedades f ísicas y químicas de átomos, moléculas y células; por ello, 
son muy pocos los chamanes que logran abarcar este conocimiento inmenso. 

Fuente: Fotografía del autor.

Figura 41. Cuya de coca
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He intentado mostrar trechos de unas pocas páginas del libro de la vida, según 
lo que he entendido de los makuna. Voy a mantener el libro abierto para pre-
sentar a continuación los fragmentos concernientes a la composición humana, 
con la intención de comprender la relación que los humanos tienen con los 
componentes que aquí he descrito. Aún mi cuerpo aloja una lanza de los peces. 





6Personas de verdad
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Por la época, yo tendría vientisiete años. Por esos días, con Silvia 
Monroy, mi exesposa e interlocutora antropológica de muchos años, discu-
rríamos sobre lo que pensábamos que significaba ser hombre y ser mujer. No 
en términos de una relación de pareja, sino en concepciones más abstractas. 
Recuerdo que hablamos sobre los ritos de paso y percibíamos que en nuestra 
sociedad ninguno de ellos marcaba una muerte simbólica y un renacimiento. 
Yo decía, por ejemplo, que a pesar de haber hecho el servicio militar, en el que 
se pasa por procesos de formación de un cuerpo de soldado y de creación de un 
habitus militar durante el periodo de recluta, la finalización de la instrucción, 
marcada por una ceremonia de juramento para defender la patria con la propia 
vida, no operó ninguna transformación de mi concepto propio de persona. Aun-
que sé que muchos de mis colegas de batallón, e incluso muchos hombres que 
no pasaron por el ejército, no estarían de acuerdo conmigo, haber aprendido a 
usar un fusil, definitivamente, no me hizo hombre. Entonces, de repente, tuve 
consciencia plena de que mi paso de adolescente a hombre adulto ocurrió en  
la selva durante mi primera temporada de campo. Si la sociedad no nos ofrece la 
oportunidad de marcar dramáticamente algunas de nuestras transformaciones 
del ser, la vida misma puede encargarse implacablemente de ello en un momento 
inesperado. No hay cómo escapar. Vino a mi cabeza una historia que apenas fue 
reseñada por un párrafo en mi primer diario de campo pero que, al ser revivida 
en la memoria cinco años después, evidenció mi rito de paso personal.

Una mañana de noviembre de 1995, cuando llevaba cerca de tres meses en 
campo, Arturo Makuna me preguntó si lo acompañaría hasta el puerto del Mirití 
Paraná para entregar un tarro de coca que le había encargado, por radioteléfo-
no, un médico que venía subiendo por el río. Yo acepté. Esa maloca de Arturo 
quedaba a unos quince minutos del núcleo principal de Centro Providencia y 
en ella pasé la mayor parte del tiempo de mis trabajos de campo de 1995 y 1997. 
Había un pedazo plano alrededor de la maloca, en el cual crecía un cultivo nue-
vo. Cuando este terminaba, se entraba a la selva descendiendo por un tronco 
grueso y largo que llegaba a una pequeña quebrada, donde me bañaba todos los 
días. Pasando la quebrada, seguía un camino muy estrecho que conducía a la 
aldea. En Centro Providencia había muchas casas en esa época, un gran campo 
de fútbol y una cancha de basquetbol, que formaban en conjunto un espacio 
grande y abierto. Aun hoy, luego de atravesar la cancha de fútbol, se llega al 
camino que conduce al puerto del Mirití. Este camino es ancho y muy usado, 
no solo porque en ese tiempo hubiese muchos cultivos y rastrojos en el entorno 
inmediato de la aldea, sino porque desde el tiempo de los primeros caucheros ha 
servido para conectar el Apaporis con el Mirití y el Caquetá. Esto quiere decir 
que es uno de los puntos básicos para ligar algunas aldeas del bajo Apaporis con 
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el pueblo de La Pedrera, donde se concentra el comercio regional111. Después 
de la zona de cultivos el camino se vuelve ondulado, atraviesa un bosque alto y 
algunas quebradas que aparecen al final de las colinas empinadas, hasta llegar 
de nuevo a una parte plana cerca del Mirití. Durante los siete u ocho kilómetros 
de recorrido, Arturo me iba mostrando algunas cosas: “de esa colmena que está 
ahí se saca werea”; “en ese hueco vive un diablo”; “ese es un árbol de siringa y 
nosotros usamos las frutas como carnada para pescar”; “aquí comió un jaguar. 
Esos huesos y pelos fueron vomitados por un tigre. Debió ser ayer”. Llegamos a 
orillas del Mirití, un poco antes del mediodía, a esperar al médico.

Las horas transcurrieron leves, sin mayor movimiento. Cerca de las cinco de 
la tarde, supusimos que el médico no iba a pasar ese día, pero decidimos esperar 
un poco más. De pronto, Arturo me preguntó: “¿Luis, usted trajo linterna?”. “No”, 
respondí, “¿y usted?”. “Tampoco”, dijo, y se quedó pensativo. El sol estaba cayendo 
y Arturo me dijo que comenzara a regresar a la aldea, mientras él visitaba la 
maloca de su hermana Isabel, próxima al puerto, para pedir prestada una linterna 
y que rápidamente me alcanzaría. También me dijo que, si llegaba a llover, en 
uno de los primeros cultivos que encontraría había un pequeño rancho donde 
podría refugiarme y escampar. Acepté la propuesta, confiado, pues ya había 
hecho el camino otras cuatro o cinco veces, una de ellas solo, aunque durante 
el día. Entré a la selva y fue una gran sorpresa comprobar que el bosque estaba 
mucho más oscuro que la orilla del río, aún clara, pues como es obvio el dosel 
de los árboles frena la intensidad de la luz solar. Dudé por unos segundos, pero 
pensé que Arturo me alcanzaría en diez o quince minutos. Caminé, perdido en 
algunos pensamientos, y percibí también que mis anteojos para ver de lejos no 
estaban conmigo. Hasta ese momento nunca me había parecido que la miopía 
fuera un obstáculo.

Yo estaba tranquilo hasta que me comencé a sentir observado desde todos 
los ángulos y luego sentí un olor fuerte y penetrante; sin duda, un olor corpo-
ral desconocido que impregnaba el espacio. Por mi cabeza no pasaron otras 
opciones: un oso hormiguero, un saíno, una danta; pensé que era un jaguar y 
sentí terror. A medida que el miedo empezaba a paralizarme, la sola idea de 
terminar mis días devorado por un jaguar y sentir la inminencia de la muerte 
me hizo recordar todas las oraciones aprendidas en mis años de colegio con 
los agustinos. Recé mentalmente, como nunca lo había hecho, ni siquiera  
en los años inocentes de la infancia, y con devoción entregada aceleré el paso. 
Me acordé, ya con la noche a cuestas, de que no muy lejos de allí había un gran 

111. En los últimos años La Pedrera ha dejado de ser el lugar más visitado por los indígenas del bajo Apaporis para acceder a 
mercancías, pues ahora prefieren desplazarse hasta el municipio de Taraíra, en el Vaupés.
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tronco que servía como puente. Ingenuo, pensé que si me sentaba en la mitad 
del tronco o entraba al agua el jaguar no me atacaría, y que daría tiempo para 
que Arturo me alcanzara. Entonces, decidí que iba a esperarlo en ese lugar. Un 
poco antes de llegar al tronco, miré al piso y justamente vi los huesos y pelos 
vomitados que Arturo me había mostrado en el camino de ida. Solamente en 
ese instante logré rememorar las excelsas cualidades predatorias de los jaguares, 
tan eficientes en los ataques acuáticos como cuando suben a los árboles. En 
medio de la concentración refinada que produce la lucha por la sobrevivencia, 
continué mi marcha apresurada.

Mis plegarias parecieron ser escuchadas, pues poco después comenzó a 
llover. De nuevo, con ingenuidad, pensé que el jaguar se acobardaría por el 
aguacero y desistiría de su persecución; no porque esto fuera cierto, o no, sino 
porque preferí pensarlo. Y me sentí muy tranquilo, bendecido por las aguas y la 
divinidad. Comencé a caminar con calma, mientras la lluvia arreciaba. Ya para 
ese momento, la oscuridad se había apoderado de la selva y, con admiración, 
descubrí que mis ojos se habían adaptado a ella y yo lograba diferenciar algu-
nas formas grandes, como los árboles, que me permitían caminar sin grandes 
inconvenientes porque veía los contornos del camino. Sin embargo, con los 
minutos, el chaparrón se convirtió en tormenta. Quedé ciego cuando cayó el 
primer rayo, y únicamente quien ha estado en la selva puede saber que allá  
el trueno alcanza una majestuosidad terrorífica porque se prolonga por mucho 
más tiempo y va acompañado por un temblor en su sonido, como un rugido 
de jaguar, que parece producido por grandes árboles que caen, uno detrás de 
otro, como gigantes piezas de dominó. En ese instante no sentí tanto miedo  
de morir fulminado por un rayo, ya que a pesar de su brutalidad, esa perspectiva 
era mucho menos dolorosa y angustiante que las fauces y las garras del jaguar. 
Lo que me empezó a intranquilizar fue la ceguera, pues yo solo veía el camino 
cuando los destellos de los relámpagos alumbraban el sendero. A ciegas, tro-
pecé con raíces y palos, me corté con espinas, resbalé en el lodo, rodé pedazos  
de las laderas. Caminar se volvió muy penoso y lento; no hubo otra opción que 
encarar el desaf ío con ahínco y continuar. 

En algún momento la lluvia amainó y los rayos se alejaron hasta convertirse 
en centellas que iban alumbrando mis pasos; así, se alternaban la ceguera con 
la visión del camino, y eso me permitía andar pequeños trechos, de memoria, 
cuando quedaba en la oscuridad. De nuevo, con tranquilidad, seguí caminando 
con dificultad pero con la certeza de que estaba próximo a llegar a los cultivos 
cercanos a la aldea. Repentinamente, comencé a escuchar unos silbidos. Pensé 
que Arturo finalmente se acercaba, pero cuando pensé en responder vino a mi 
cabeza otro hecho aterrador. A raíz del extravío reciente de un hombre de la 
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comunidad que salió a cazar y fue hallado medio atontado, días atrás me habían 
contado sobre la existencia de unos espíritus de la selva llamados silbadores que 
adoptan la forma de una persona conocida y se aproximan después de que un 
caminante solitario responde a sus silbidos. Esos seres raptan a las personas para 
devorarlas y actúan por medio de un encantamiento que elimina la voluntad y el 
discernimiento. Entonces, el miedo tomó su cara más aterradora, la metaf ísica, 
y entré en pánico. Ya no quise más ser alcanzado por Arturo, pues era evidente 
que el silbador se me aproximaría transformado en mi amigo y era imposible 
suponer cuál sería mi fin, puesto que me encontraba frente a lo totalmente 
desconocido. Volví a las oraciones piadosas, como penitente que repite letanías 
en una procesión; intenté acelerar el paso con la esperanza de llegar a los cul-
tivos que anunciaban la proximidad de la aldea, pero estos no aparecían, y yo 
caminaba y caminaba. Fue tanto el pavor que mi torpeza aumentó y continué 
resbalándome y cortándome, pues lo único que deseaba era escapar a como 
diera lugar y mi raciocinio estaba absolutamente bloqueado. Este miedo fue 
mucho más aterrador para mí que el que sentí del jaguar. Y lo que hoy más me 
sorprende de ello es que quizás la posibilidad de morir a manos de un jaguar era 
mucho más plausible que el ser raptado por un espíritu, aunque nunca se sabe. 
Mientras el cielo se iba abriendo y daba paso a una luna creciente que aclaró el 
camino, comencé a ver los cultivos y dejé de escuchar los silbidos.

La luz lunar y la proximidad de la aldea me calmaron, aunque mi corazón 
estaba muy agitado y mi cuerpo estaba embebido en adrenalina. Cuando lle-
gué a Centro Providencia y vi su campo abierto, sentí paz y seguridad. Bastaba 
con aproximarme a cualquier casa para pedir prestada una linterna e ir hasta 
la maloca de Arturo, pero no. Por una extraña razón, decidí continuar solo y 
a oscuras hasta la maloca. Cuando entré en el camino estrecho que conducía 
hasta ella quedé absolutamente ciego, pues la luz de la luna no se filtraba en el 
bosque y yo ya había estado bajo el efecto de su resplandor. Anduve en medio 
de la oscuridad total, con pasos cortos y firmes, tratando de seguir el delgado 
camino, hasta que llegué a la quebrada donde siempre me bañaba. Allí, res-
piré profundo, me sentí victorioso y fuerte, entré completamente vestido a la 
quebrada y me sumergí durante algunos minutos, como enfriando el cuerpo y 
desacelerando el espíritu, tratando de procesar lo que había ocurrido durante las 
últimas dos o tres horas. Me acosté dentro del agua, la sentí correr con la paz de 
un abrazo emocionado, recuperé las fuerzas. Limpio del barro y del sudor, salí 
para caminar los últimos metros de mi periplo. Entré a la maloca, me quité las 
ropas mojadas y, algo tembloroso, me acurruqué al lado del fuego, en silencio. 
Unos veinte minutos después, Arturo llegó y preguntó con insistencia: “¿Dón-
de está el blanco?, ¿dónde está el blanco?”. Cuando le dijeron que yo estaba al 
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lado del fuego, me dijo que él había pensado que yo estaría escampando en el 
rancho del cultivo, aunque de todas formas le parecía increíble que yo hubiera 
caminado en la oscuridad sin que él me hubiera alcanzado. Insistió en que su 
paso fue rápido. 

Esto no fue una aventura o un acto heroico, fue un desaf ío; considero que 
esta situación que enfrenté fue una prueba personal que me puso la vida. Un 
problema real, no un problema de un joven burgués que sufre por no tener di-
nero suficiente para comprar un disco o ir a un concierto de rock, que requería 
de decisiones de las que dependía la responsabilidad de la propia supervivencia. 
Puede ser que en el camino no hubiera jaguar ni silbador alguno y solo interpre-
té paranoicamente algunas señales del entorno por proyección de mis propios 
miedos atávicos, de mis temores y preconceptos sobre la selva, del pavor a la 
soledad, del terror a morir lejos de casa, de sentir la fragilidad e irrelevancia de 
mi vida frente a las fuerzas y seres de la naturaleza. El hecho simple de sentir la 
inminencia de la muerte y luchar por mi vida, teniendo que enfrentar y dominar 
el miedo aterrador y paralizante, aunque fuera producto de mi cabeza, y renacer 
después en medio de las aguas, me dio fuerza interior para enfrentar otras cosas 
dif íciles después de aquel día. Sentí al mismo tiempo la fragilidad y la fuerza de 
la vida. Eso me maduró como hombre, me dio consciencia sobre los procesos 
vitales y sobre esa mezcla de fragilidad y fuerza que nos compone. Lo curioso 
es que solo percibí los alcances de esta forja del espíritu varios años después y 
definitivamente sé que fue uno de los momentos claves de mi vida: mi iniciación. 
Los makuna, la selva y la antropología me han dado privilegios como este y por 
ello me cuesta separar el ejercicio profesional de las vivencias transformadoras 
que he pasado en campo, el antropólogo del hombre. Esta es la historia de mi 
rito de paso existencial, de uno de los momentos definitivos que me hicieron ser 
la persona que soy hoy, de una transformación personal fundamental.

Las transformaciones de la persona son el centro de este capítulo, y por ello 
voy a hablar de los procesos conducentes a la formación de las personas makuna, 
en los que se incluyen las explicaciones fundamentales sobre su construcción, 
sus componentes y su funcionamiento durante las diferentes etapas del ciclo 
vital, las profesiones sociales, las maneras como actúan las enfermedades, las 
concepciones de muerte, las prácticas alimenticias y las formas adecuadas  
de conducta; en otras palabras, todo lo necesario para ser masã goro, gente de 
verdad.

Antes de entrar en el análisis, es importante apuntar algunas cuestiones 
generales sobre cómo la etnología amazónica contemporánea trata la noción 
de persona. En la actualidad hay consenso en que la persona es concebida por 
los indígenas amazónicos como un ser relacional, procesual y divisible (Lagrou 
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2007), por quien circulan partes de otras personas para producir nuevos seres, 
ya sea por medio de acciones como compartir y consumir constantemente las 
mismas sustancias dentro de un grupo doméstico (Overing y Passes 2000), se 
trate de comidas y fluidos corporales tanto como de memorias de los cuidados 
recibidos en la infancia (Gow 1991), o por la incorporación de las alteridades del 
mundo exterior como subjetividades, almas, nombres, etc., gracias a un esquema 
relacional basado en la predación ontológica (Viveiros de Castro 1996, 2002a). 
Esto hace que la persona tenga un carácter acumulativo, ya que la construcción 
de un cuerpo humano implica la acumulación de subjetividades y partes de otras 
personas y seres durante los procesos vitales que lo fabrican. Recientemente, 
con la intención de mostrar otras dimensiones teóricas y analíticas pertinentes 
para el tema, además del carácter anímico y perspectivista de las cosmologías 
amazónicas de las que las visiones anteriores son en gran medida derivadas, 
varios autores han llamado la atención sobre la importancia de los objetos en 
la construcción de las personas dentro de estas cosmologías (Santos-Granero 
2009). Según Santos-Granero, los objetos juegan un papel primordial en las 
cosmologías construccionistas amerindias ya que en ellas los procesos de 
creación siempre requieren la destrucción y reconstrucción de cuerpos, que 
constituyen anatomías compuestas en las que las personas humanas, así como 
las otras formas de vida, están hechas a partir de partes de objetos, artefactos, 
plantas y animales. 

En esa misma dirección, Stephen Hugh-Jones (2009) demuestra que, en la 
mitología de los grupos tukano orientales, el proceso de emergencia de la hu-
manidad implica la materialización e incorporación progresiva, desde un estado 
inicial inmaterial desincorporado, y una transición de un modo de reprodu-
cción prehumano y artifactual, hasta el modo genital plenamente humano, en 
el cual los instrumentos de la vida y la transformación desempeñan un papel 
crucial. Los mitos tukano consideran que el cuerpo humano está compuesto 
por artefactos culturales como bancos, lanzas sonajeras, soportes de cigarros, 
cuyas, entre varios otros, que son remplazados por los órganos, incluyendo los 
reproductivos, desde el momento en que los ancestros alcanzaron la humani-
dad plena y con ello la diferenciación entre hombres y mujeres. S. Hugh-Jones 
afirma que los mitos sugieren también que esos artefactos son objetivaciones de 
la vida humana y de sus capacidades, lo que encierra una teoría de la mente y de 
la agencia en la que pensamientos, deseos e intenciones reciben forma material 
en los objetos que esas intenciones producen. De esa manera, la diversidad de 
artefactos connota tanto las diferentes partes del cuerpo como las capacidades 
y disposiciones corporales controladas, reguladas e inspiradas por diversas 
áreas de autodisciplina y responsabilidad. Mi material sobre los makuna está de  
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acuerdo con estas conclusiones de Stephen Hugh-Jones y, al mismo tiempo, 
muestra otras conexiones dentro de esta anatomía compuesta de la persona, 
que hacen más complejo el panorama, pues la persona humana sería así el resul-
tado de la confluencia de las conexiones entre lugares, objetos y sustancias con 
relación a cada tipo de especialidad social, de manera análoga a lo que vimos 
sobre los componentes de los no humanos en el capítulo precedente.

El camino de agua y el canal de la vida

Cuando las organizaciones indígenas comenzaron a recibir las transferencias 
del Estado, a mediados de la década de 1990, buena parte del dinero se invertía 
en el pago a los líderes de la organización, los profesores y los promotores de 
salud. Con los años, los chamanes reconocidos reclamaron ser incluidos en tales 
asignaciones de pagos y, a partir de entonces, reciben una pequeña suma anual 
por sus labores. Esto también llevó a que los cantores bailadores hicieran la 
misma solicitud. Por eso, en la actualidad, la mayoría de los especialistas rituales 
devengan dinero por el desempeño de las actividades tradicionales. Una de las 
nuevas ocupaciones que reciben remuneración económica es la de secretarios 
de los chamanes, trabajo del que me enteré parcialmente en una oportunidad 
en la que yo estaba ayudando a elaborar el plan de manejo ambiental de Puerto 
Antonio. Revisé unos papeles de la comunidad y encontré un formulario con 
una lista de síntomas y diagnósticos, que debe ser llenado por el joven que se 
desempeñe como secretario de los chamanes de cada aldea, después de que 
ellos hacen alguna curación. Estos formularios dejan constancia escrita del 
trabajo de los chamanes. 

Es claro que el listado de síntomas y diagnósticos se hizo de manera dis-
cutida y consensuada entre los chamanes y en la actualidad se aplica en todas  
las aldeas del Pirá. Dentro de la lista de síntomas están: dificultad para respirar 
(üsi bogurise), hinchazones y nacidos (mihirise), calentura (yarise), vómito 
(müñori), dolor de estómago (heraga hüni), mareos (meküorise), dolor de cabeza 
(rihoga hüni), salpullido (wãkĩrĩsẽ), dolor de ojos (kahea hüni), dolor de oído 
(gãmõrõ hüni), palidez (yühü karorise), debilidad (gaha huare), dolor de espalda 
(sükõ tadi), conjuntivitis (kahea sümĩ), fiebre y escalofríos (üsarise), gastritis e 
infladera (ñẽmẽ hiarise), hemorragia vaginal (rõmia ñarise) y tos (sodirise). Una 
vez señalados los síntomas, aparece la lista del diagnóstico de las enfermedades. 
Estas son: gripe (ẽhõ), desnutrición (wisire), chuzos y flechas (ñoseri), nacidos 
(mihirise), sarna (büküra), atoramiento con huesos de pescado (gãgãre), do-
lor de ojos (kahea hüni), diarrea (hãkũãri), llaga en la boca (rise kami), caída 
de un árbol o de palos encima mientras se tumba para un cultivo (tani oka), 
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mordedura de serpiente (aña oka, aña kunire), chuzarse el pie con un tronco 
(hudi oka), hernia umbilical (wai hotoa), paludismo (ñoori), inundación o ataque 
de Sõri (Sõri oka), sarampión (buruari), varicela (kara buruari), engrasamiento 
durante el embarazo (roka rohorise, üküre), picadura de insectos (toa ekore), 
llaga en los senos (õhẽã kami) y dificultad de parto (ria hosare). 

Los formularios tienen una utilidad adicional porque sirven para constatar 
que se realizó el tratamiento tradicional en los casos en que las personas están 
muy graves y deben ser remitidas a Mitú, e incluso a Bogotá, para ser atendidas 
en el hospital, dependiendo de la gravedad de la situación o si es para alguna 
cirugía. Digamos que los formularios son un intento de armonizar el sistema 
de salud indígena con el sistema obligatorio de salud colombiano en esos casos 
especiales, toda vez que el Estado es el que paga los desplazamientos y trata-
mientos externos por medio de las secretarías de salud de los departamentos. Es 
evidente que los tratamientos hospitalarios de los blancos pueden servir como 
complemento de las curaciones chamánicas, aunque muchas veces son el resul-
tado del hecho de que la persona puede tener una enfermedad grave originada 
por cualquier cosa relacionada con los blancos (mercancías, por ejemplo), lo 
cual se sabe cuando el tratamiento tradicional ha seguido todos sus pasos sin 
llegar a una mejoría del paciente.

De igual manera a como ocurre entre nosotros, cuando un paciente va de 
médico en médico, de especialista en especialista, de examen en examen, sin 
encontrar un diagnóstico definitivo, un tratamiento eficaz o la curación de una 
dolencia, hay casos en que los makuna dicen que le mandaron curar a tal chamán, 
a tal otro y a tal otro, pero que “la enfermedad no hizo caso”. En gran medida, 
una situación así es resultado del método de curación porque este sigue ciertos 
pasos de acuerdo con la manera como están jerarquizadas las enfermedades; 
además, los makuna casi nunca usan plantas como remedio (solo una vez vi el 
uso de una corteza en infusión para parar la diarrea de un bebé), sino soplos 
chamánicos sobre ciertas sustancias. La posibilidad inicial y menos grave es la 
de que alguno de los componentes de las épocas haya producido la enfermedad. 
En ese caso, el chamán hace un camino de curación relacionado con los lugares 
del grupo al que pertenece el paciente, hace una pausa en su curación y le puede 
hacer beber agua, oler incienso o untar ortiga, según la sustancia sobre la que 
el chamán esté soplando. Luego, el payé vuelve a soplar la sustancia y hace un 
camino en el que nombra los lugares de su propio grupo. Cuando termina, le hace 
usar la sustancia al paciente de nuevo. Si la enfermedad no se alivia, se vuelve 
a solicitar una curación días después. En ella se hace otro camino de curación, 
pues la enfermedad puede ser producto de pago de comida (bare waha), lo que 
causa desnutrición (wisire) y es producto de comer algo indebido o sin curar. En 
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ese caso, el payé mira lo que el paciente comió, por ejemplo, peces con chuzo, 
de escamas, de cuero, o si era asado o moqueado. Si no hay solución, en una 
curación posterior se piensa que el paciente comió algo de un lugar sagrado y 
se debe hacer el camino de wai hüna (lugares donde los peces causan dolor). 

Si de nuevo no funciona, ya es algo bastante grave y debe acudirse a algún 
chamán más poderoso, un kũmu, pues puede tratarse de una enfermedad del 
mundo (ümüari gaye), para la cual se hace un camino de curación mucho más 
completo, revisando minuciosamente seres y lugares de los que puede provenir 
la enfermedad. Si no hay alivio, entonces se piensa que la dolencia es resultado 
de rohori, maldición de algún chamán. En ese caso, un yai (chamán jaguar 
sacador de enfermedades) debe sacar la enfermedad bajo la supervisión del 
kũmu para que este identifique al agresor y decida qué hacer. En esos casos, el 
yai puede sacar tabaco en polvo o de fumar, una mariposa o algún tipo de polvo 
del cuerpo del paciente. El kũmu puede decidir si quema la enfermedad, si la 
bota por alguna de las puertas del cosmos o si se la devuelve al agresor. Si ocurre 
esto último, el hechicero se enferma y es enviado a que lo cure el kũmu, quien 
lo aconseja para que no vuelva a hacer maldiciones y lo amenaza de muerte si 
llega a repetirlas. Cuando el chamán agresor es joven, generalmente obedece; 
pero cuando es viejo puede dar inicio a una guerra de Pensamiento con el kũmu, 
lo cual es una forma de medir el poder de ambos. 

Los síntomas de las enfermedades son ocasionados por la acción de los 
componentes de los seres, los lugares y las épocas. Los menos graves pero  
más comunes son dolor de cabeza, diarrea, vómito, mareo, debilidad y dolor 
de cuerpo; estos pueden ser producidos por componentes como los colores, 
las pinturas, las coronas de plumas o las matas de ají, mientras que los sínto-
mas más graves que producen chuzos (ñõserĩ) o llagas (kami) son producto de 
las lanzas y flechas o de la acción deliberada de algún ser. Estos últimos tipos  
de enfermedades atacan las partes más profundas del ser, mientras que las prime-
ras son, digamos, más superficiales. Pero no todas las lanzas y flechas producen 
estas enfermedades graves: esto depende de su origen. En mi caso personal, los 
chamanes dicen que tengo wai masã bisú oka (palabra de la lanza de la gente 
pez), un tipo de lanza de comida (bare bisú) que me produce cálculos renales y 
fue causada por la ingestión de alimentos sin curar en mis primeras tempora-
das de campo. No es una enfermedad grave, pero sí incómoda, que solo puede 
curarse con otras cuatro sesiones de extracción de enfermedades con un yai, ya 
que el paso del tiempo la ha enraizado en mi cuerpo sin que llegue a ser mortal. 

Hay otro tipo de enfermedades mucho más peligrosas, que pueden pro-
ducir la muerte, como waha bosare (muerte por pago) y yai oka (palabra de 
jaguar). Waha bosare ocurre cuando un cazador ha matado alguna presa en una 
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maloca de animales sin negociación chamánica previa o cuando un chamán ha 
robado en Pensamiento algún poder de aquellos lugares sin dar nada a cambio, 
motivo por el cual debe dar una vida humana como pago después del reclamo 
del espíritu dueño del lugar. Yai oka sucede cuando el cuerpo ha acumulado 
mucha grasa (üyésãhãri), lo cual desencadena el ataque invisible de los ümüari 
yaia (jaguares del mundo), que pueden ser distintos tipos de seres, jaguares de 
yuruparí o jaguares de agua, quienes devoran a las personas en Pensamiento y 
las llevan a una muerte repentina y fulminante por algún motivo aparentemente 
simple, como cortarse el pie con un palo.

La manera en que actúan los componentes que producen las enfermedades 
atañe a la relación entre la forma como está constituido el cuerpo humano y 
el cumplimiento de las restricciones alimenticias y rituales para su cuidado. 
En un sentido amplio, lo que debe ser cuidado es el ketioka depositado en una 
persona desde su nacimiento. El crecimiento y la maduración fisiológica, el 
aprendizaje y la consolidación del conocimiento están imbricados, razón por 
la cual el mantenimiento de la buena salud y la evitación de las enfermedades 
son puntos fundamentales. Como es lógico, los componentes que producen 
enfermedades no solo atacan la dimensión material del cuerpo sino que se 
dirigen principalmente a sus partes invisibles. Para no reproducir dicotomías 
heredadas y como en el caso makuna no es satisfactorio hablar de cuerpo y alma, 
prefiero usar la palabra persona para referirme en conjunto a las dimensiones 
simultáneas que constituyen a los seres humanos. La dimensión material y 
visible de la persona, o sea, algo semejante a lo que nosotros llamamos cuer-
po, se denomina rühü. Este permite caminar, trabajar y hacer cualquier tipo 
de actividades; es un medio de acción. Las partes del cuerpo se encuentran 
encajadas por medio de las articulaciones a partir de los pies. Los órganos 
son üsi oka, palabra de vida, vitalidad. En el Pensamiento (ketioka), las partes 
invisibles de la persona remiten a dos conceptos muy abstractos que evocan 
una totalidad: kanama (canal de la vida) e ide ma (camino de agua). Así que 
rühü, kanama e ide ma son los conceptos usados para referirse a los estados 
de existencia simultáneos de los seres humanos y a su corporalidad. 

Estas tres dimensiones están unidas por medio de varios componentes 
específicos. Los makuna afirman que las personas humanas están compuestas 
de tüõmarise (inteligencia), üsi (aire, soplo vital, respiración, alma, espíritu), 
hoatuti (defensa interna), künigaye (defensa externa), gãmõwitõ (una piel o 
camisa de algodón que reviste los oídos y permite “grabar” el conocimiento), 
ketioka, kahea maküri (vista), rí (carne), rì (sangre), wiro (piel), gõã (huesos) y 
gõã badi (masa de huesos, tuétano). Además de eso, ser una persona verdadera 
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(masã goro) también implica el aprendizaje y la práctica de ciertas conductas 
sociales adecuadas, aprendidas mediante consejos y dietas. El proceso para 
convertirse en persona verdadera se inicia en el parto y termina al completarse 
el aprendizaje de una profesión social. Ese largo proceso involucra el trabajo 
chamánico y ritual durante diferentes etapas de la vida. La carne, la sangre, 
la piel, los huesos y el tuétano son los componentes materiales y visibles del 
cuerpo. Estos están asociados a diferentes sustancias: el tuétano es almidón 
de tabaco, la sangre es carayurú (pintura roja), la piel es hoja de tabaco seca y 
enrollada. Los componentes invisibles también están asociados a sustancias 
como la pintura negra (we), el mismo carayurú, inciensos, coca, tabaco, yajé, 
frutas cultivadas y a los objetos propios de cada especialidad social, como 
explicaré más adelante.

La persona en su totalidad tiene otras características y está referenciada 
espacialmente igual que el cosmos. La vida y la muerte emulan el recorrido 
solar cotidiano. El sol sale todos los días por el oriente, donde queda la Puerta 
del Agua, en el comienzo del mundo; durante el día recorre el río de Leche, 
eje acuático primordial, y se oculta por la Puerta de Occidente, para atravesar 
durante la noche el río de Umarí, en el inframundo, y retornar a la Puerta 
del Agua en el siguiente amanecer. De manera semejante, toda persona se 
origina en la Puerta del Agua y se va transformando en humano al recorrer 
chamánicamente el Apaporis durante su curación de nacimiento y, al morir, 
va para la Maloca de los Muertos (Bohori Masã Wi), en el inframundo, aunque 
una parte de su ser regresa a la casa de nacimiento del grupo para constituir 
una nueva persona. Esta comparación no debe entenderse como un tipo de 
reencarnación, sino como la fusión del espacio-tiempo para referirse al flujo 
continuo de la vida-muerte en la experiencia humana como totalidad, como 
algo cíclico e interminable, como el recorrido solar. Este tipo de analogías, 
y no correspondencias literales, puede verse también en otros aspectos: las 
puertas del Oriente y del Occidente se corresponden con los raudales de La 
Libertad (Yuisi) y Jirijirimo (Hasa Hüdiro), en el Apaporis, cuando se hace 
referencia al nivel cósmico que ocupan los makuna. La Libertad se concibe 
como la Puerta del Agua y Jirijirimo, como la Puerta de Occidente. Entonces, 
la persona humana y el universo tienen una misma orientación geográfica: los 
pies se conciben como la cepa (hüdo), así como la Puerta del Agua, en el este, 
y la cabeza como la punta (gaha), igual a la Puerta de Occidente por la cual 
desciende el sol al atardecer. A semejanza del eje acuático primordial, la cepa 
y la punta de la persona están conectadas por un canal o camino denominado 
kanama, el cual puede traducirse como canal o camino de la vida.



320  v  pienso,  luego creo 

Kanama también podría traducirse más literalmente como camino de la 
fruta kana112 o camino de la mami (kana es el vocativo para mamá, hakó) y que, 
en ese sentido, se asocia a veces con el ombligo y el cordón umbilical. Kanama es 
la parte más profunda del ser y por esto es el elemento que vincula a una persona 
con todo lo que es bueno para ella; en la curación se denomina sahari kanama 
(canal de la vida del bienestar). El kanama se construye durante la curación del 
nacimiento con el incienso ẽõgühe o el incienso ideri, ambos resinas aromáticas 
vegetales, y debe mantenerse limpio para que el conocimiento y el poder de la 
persona funcionen de manera adecuada. Cuando se come comidas prohibidas 
el kanama se ensucia, lo cual afecta el Pensamiento de las personas. Durante la 
infancia, las enfermedades que alcanzan a llegar hasta el kanama son más fáciles 
de curar que en la edad adulta porque en ella las personas ya tienen el conoci-
miento de su profesión; por este motivo, las enfermedades más graves impiden el 
aprendizaje y el ejercicio pleno del conocimiento y del poder. Pero en un sentido 
más profundo, kanama está haciendo referencia a ide ma (camino del agua), un 
concepto de territorio más abstracto o, si se prefiere, a la lectura chamánica de 
este, el cual vincula el territorio propio del grupo con los sentimientos más fuertes 
de pertenencia a ambos y con las venas del cuerpo. Como ya expliqué en el capítulo 
4, existe el camino de agua del yuruparí en Caño Anzuelo, que desagua en Caño 
Rojo, camino de agua del clan tabotihehea del cual depende la vitalidad de todos 
los ide masã, que a su vez entrega sus aguas a Caño Toaka, camino de agua de los 
wiyua y sairã, los clanes descendientes de Anaconda de Agua. En el caso de una 
persona, tener como componente profundo el camino de agua es equivalente a 
pertenecer a un grupo y a un territorio específico, o sea, es la conexión íntima de 
un individuo con la identidad de su grupo y con su espacio vital. Ide ma (camino 
de agua) es la sangre que corre por el cuerpo, es el agua del territorio propio, es 
la conexión entre el espacio, la noción de persona y la vitalidad del grupo. Para 
que exista buena salud en las personas es indispensable que todo funcione bien 
con su ide ma, el cual se construye durante la curación del nacimiento con ca-
rayurú, pues de lo contrario pueden producirse enfermedades. Tanto kanama 
como ide ma son las partes más profundas de la persona y ambos son concep-
tos chamánicos muy abstractos que hacen referencia a la inseparabilidad de  
los componentes visibles e invisibles de la persona, evocan un ser omnímodo, a la 

112. Kana (Sabicea amazonensis) es una fruta silvestre cuyo arbusto crece en los rastrojos. De acuerdo con la historia de la 
creación, fue la primera fruta creada por Anaconda Mata de Yuca y por ella comienza la curación de las frutas silvestres. 
Según C. Hugh-Jones (1979), los barasana usan esta fruta durante la curación del nacimiento y está asociada a la abertu- 
ra de la experiencia visual del bebé. Al mismo tiempo kana está relacionada con üsi (üsü en barasana), en sus acepciones 
de alma y corazón, por lo que kanama es un camino dador de vida que evoca la analogía entre el viaje ancestral de las 
Anacondas por el sistema hidrográfico y el cordón umbilical del neonato. 
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persona en todas sus dimensiones y a una conexión íntima con el territorio y su 
bienestar, ya que en la lengua makuna se usan expresiones como ide mari, para 
decir que una persona está saludable; ide mari kati, para hablar de buena salud, 
e ide mari manirise, para referirse a una persona débil y amarillenta.

La estructura del cosmos, la del territorio, la de la maloca y la de la per-
sona tienen las mismas referencias geográfico-espaciales y conceptuales. Son 
estructuras análogas y fractales113. Todas ellas se corresponden también con los 
movimientos de la creación del mundo, cuando los demiurgos recorrieron el 
eje acuático primordial, desde La Libertad, para crear todos los lugares usando 
el yuruparí. Esto significa que el cosmos se construyó siguiendo el eje oriente-
occidente, igual a como el kanama y el ide ma de las personas se construyen 
desde los pies hasta la cabeza; por eso las narrativas de origen y el lenguaje de 
curación codifican la historia y los poderes del espacio y del macroterritorio, 
así como contienen el conocimiento de los lugares para la construcción chamá- 
nica de las personas según sus profesiones sociales. De manera análoga a la noción 
de espacio como un bejuco de yajé, los conceptos ide ma y kanama demuestran 
que, así como los ríos están conectados por bejucos de yajé, las personas están 
ligadas a su ide ma, como si tuvieran un cordón umbilical conectado a este; y 
vale la pena recordar que una de las acepciones de kanama tiene que ver con el 
cordón umbilical (recordemos que el cordón umbilical del Yuruparí primordial 
era un bejuco de yajé). Por medio de esta conexión, las personas están referen-
ciadas y ligadas a su territorio: en las aguas de su ide ma, las personas se van a 
bañar, se van a alimentar, van a ser fuertes, van a vomitar agua para ser saludables. 
Así como las aguas del territorio deben fluir bien, la circulación de la sangre 
de las personas, sus vías urinarias y digestivas también deben hacerlo. Cuando  
se usan barbascos para la pesca es necesario curar el veneno para que las aguas 
de los ríos del territorio se conviertan en leche materna y no afecten la salud de 
las personas. Eso se llama õhẽgõã kanama (canal de la vida de leche materna); 
así, si el ide ma del grupo está bien, las personas y su funcionamiento fisiológico 
también lo están.

Los otros componentes de la persona están encima de kanama e ide ma. Así, 
hoatuti corresponde a una serie de cuatro camisas, pieles o capas superpuestas 
que tienen como función proteger a las personas de las enfermedades y cuidar 
sus kanama e ide ma. Las capas de hoatuti están relacionadas con los objetos 
propios de la profesión de la persona y con sustancias de protección como  
la pintura we. También hay otra camisa o piel, llamada gãmõwitõ (algodón de los 
oídos), que está relacionada con la capacidad de aprendizaje, principalmente 

113. Sobre las propiedades fractales de la persona, véase Strathern ([1988] 2006), Wagner (1991) y Kelly (2001).
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con la de memorizar auditivamente el conocimiento. Se dice que el gãmõwitõ 
también da la capacidad de discernir e interpretar el conocimiento. Encima de 
estas capas se encuentra rühü, la materialidad o corporalidad de las personas 
(figura 42). El principio vital üsi y el ketioka están dispersos por todas estas 
capas, pero su fuente se encuentra localizada en kanama e ide ma. La protec-
ción exterior de la persona se llama künigaye y no está dentro de ninguno de 
los otros componentes, ya que künigaye es todo aquello que está en relación 
con la persona para protegerla de las enfermedades. Por ejemplo, cuando un 
cazador está en el monte, el perro que lo acompaña es su künigaye, o cuando 
un chamán está curando, los espíritus jaguares de su collar son su künigaye. 
Las articulaciones, las puntas de las manos y los pies, y las axilas son las puertas 
de curación de la gente (keari masã soheri), que es por donde salen todos los 
componentes negativos de los alimentos, ya que el funcionamiento fisiológico 
está relacionado con la entrada y salida de sustancias que circulan entre las 
diferentes partes del cuerpo (S. Hugh-Jones [2001] dice que estas partes son 
tubos), y que pasan de un lado a otro, como entre los huecos de un canasto. 
La idea es que solo se coman alimentos sin componentes hünirise y por ello 
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Figura 42. Los componentes de la persona
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la comida se transforma por el chamanismo en frutas cultivadas o productos 
elaborados de yuca brava. 

Como expliqué en el capítulo anterior, la idea de vitalidad o üsi oka (palabra 
de vida) es la relación positiva y mutuamente constituyente entre sustancias, 
objetos, lugares, tiempo y origen; por ello, las sustancias y objetos asociados a 
kanama, ide ma y hoatuti son üsi oka de las personas. Pero existe la inversión 
de la misma relación, la cual se llama moahiore, esto es, transmitir por contacto, 
contagio, y que es un concepto clave para entender la teoría makuna del fun-
cionamiento fisiológico y de la acción de las enfermedades. La forma más leve 
de enfermedad por moahiore ocurre cuando una persona que acaba de comer 
un alimento prohibido para otra toca el casabe o la cuya para beber sin haberse 
lavado las manos. El casabe o la cuya quedan impregnados de los componentes 
de la comida y se transmiten cuando la otra persona entra en contacto con ellos. 
Por este motivo, una de las reglas de etiqueta principales de la vida cotidiana es 
no tocar las cosas de uso general sin lavarse las manos después de haber comi-
do algo potencialmente prohibido para alguno de los miembros de la casa. La 
gravedad aumenta cuando una persona come algo prohibido en su dieta, pues 
los componentes hünirise de la comida entran en las capas de hoatuti o en el 
gãmõwitõ, por contacto directo, y las cubren de grasa (üyésãhãri), tapando las 
puertas de curación e impidiendo la eliminación de los componentes hünirise.

La grasa, especialmente, puede llegar a pegarse en el kanama, lo cual su-
pone una enfermedad bastante grave. El contacto con esos elementos debilita 
las capas de hoatuti o el gãmõwitõ y hace que en la dimensión del Pensamiento 
estas adquieran el aspecto de la comida prohibida. Al hacerse visibles, puede 
venir el ataque de un ser que se alimente de tal comida. Por ejemplo, hay épocas 
en que está prohibido comer hormigas tostadas; si alguien lo hace, sus capas 
de hoatuti dejan de ser invisibles en el Pensamiento y a otros seres les parece 
que la persona está cargando un canasto de hormigas tostadas. Esa comida es 
bastante apetecida por ciertas serpientes, las cuales van a morder a la persona 
con la intención de quitarles el canasto de hormigas, pues ellas solo se encon-
traron sorpresivamente con su comida. Entonces, para curar la picadura no solo 
hay que hacer el procedimiento para aliviar la picadura en sí, sino reconstruir 
la capa de hoatuti afectada o limpiar y cambiar la camisa de gãmõwitõ; de lo 
contrario, la persona continuará cargando un canasto de hormigas tostadas en 
el Pensamiento y estará expuesta peligrosamente. Algo similar ocurre cuando 
se comen alimentos asados (soere), fritos (gatere) o moqueados (asü), pues la 
persona adquiere el olor y sabor de los alimentos dados por el proceso de cocción; 
en esos casos, la persona comienza a enviar su üsi, su principio vital, a alguno de 
los fogones de los puntos cardinales, donde comienza a ser moqueada o asada, 
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y suelta la grasa (üyésãhãri) que atrae a los jaguares del mundo (ümüari yaia), 
quienes pueden devorar a la persona en Pensamiento.

Transmitir por contacto es el mecanismo principal por el que actúan las 
enfermedades. Moahiore es otro de los conceptos fundamentales de la teoría 
makuna del mundo, ya que explica la transmisión de los componentes de un 
ser a otro. Cuando cualquier animal come a otro o a una planta adquiere los 
componentes que constituyen a su alimento, pero esto no afecta a quien come 
porque los animales no necesitan curar sus alimentos. Cuando se pesca con 
carnada, la carnada y el anzuelo se transmiten al pez que va a ser comido y por 
ello, para que una persona pueda alimentarse con seguridad, se debe curar al 
pez, a la carnada y al anzuelo. Cuando un hombre derriba árboles, el látex y los 
olores se pegan a sus componentes y lo pueden enfermar. Cuando una mujer 
está en el cultivo, el contacto con el sol le va a transmitir sus componentes 
característicos y ella puede sufrir un dolor de cabeza. Cuando un chamán cura 
una enfermedad grave o una picadura de serpiente, debe hacer la misma dieta 
del paciente, pues de lo contrario puede aumentar el dolor y la gravedad de la 
enfermedad para la otra persona. Todo funciona bajo esa misma lógica. Enton-
ces, moahiore es una relación que se da por contacto entre los seres e implica 
la transmisión de componentes hünirise. En el lado opuesto está üsi oka, que 
es la misma relación de transmisión por contacto pero da vitalidad y bienestar 
específicamente. 

Como los componentes hünirise son los responsables de las enfermedades, 
las personas deben estar bien protegidas para no recibir estos elementos. Esto 
significa que las personas deben ser invisibles para los demás seres, principal-
mente en el Pensamiento. Esta invisibilidad se adquiere por las curaciones de 
protección de los chamanes sobre we, pintura negra, y por cumplir las dietas y 
otras restricciones de comportamiento, como el no salir de la maloca durante 
la menstruación. En la dimensión del Pensamiento, kanama e ide ma de las 
personas son hileras de bancos asociados a diferentes sustancias y elementos, 
como explicaré más adelante, y esos bancos son invisibles. Cuando se pierde la 
invisibilidad se abre la posibilidad de enfermarse o de ser atacado por cualquier 
ser. Así como hay enfermedades por contacto, otras provienen de la intención 
específica de algún ser, como algún dueño de un lugar sagrado, y otras ocurren 
cuando en el Pensamiento se abre inesperadamente una fisura en cualquier lugar 
de la tierra, de la que sale un animal, como un grillo o una araña, por ejemplo, 
que mira a una persona y dispara sus armas para transmitirle sus componentes. 

La teoría makuna sobre fisiología está anclada en el funcionamiento del 
Pensamiento. Esto significa que los procesos respiratorios, circulatorios y di-
gestivos son explicados desde conceptos del Pensamiento y están asociados a 
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sustancias y lugares. Por ejemplo, sangre, carayurú e ide ma están asociados 
y son una única cosa, pero que se manifiesta de maneras diferentes. Cuando 
la sangre se ensucia por el consumo de comidas prohibidas, las personas se 
engordan; para curarlas, se sopla el carayurú y se mencionan los lugares relacio-
nados con la buena circulación de las aguas, antes de que la persona chupe y se 
aplique la pintura en el cuerpo. Los procesos fisiológicos nunca están limitados 
al funcionamiento orgánico y biológico del cuerpo, pues lo que hace funcio-
nar las cosas es la relación entre personas, sustancias y lugares. Esto significa  
que las sustancias y los lugares hacen parte constitutiva de las personas y están 
dentro de ellas, así como las personas están en las sustancias y los lugares. Esto 
se hace más complejo cuando las personas tienen sus especialidades sociales, 
pues los objetos asociados a la profesión y los lugares se incorporan a ella. Di-
gamos que el Pensamiento se corporifica en la interrelación entre la persona, 
los objetos, las sustancias y los lugares. Y esto es resultado de un proceso de 
construcción chamánica de la persona que explicaré a continuación. 

En las malocas del Despertar: gestación y nacimiento 

Uno de los objetivos principales de mi última temporada de campo era trabajar 
la curación del nacimiento de los niños para analizar la relación entre la for-
mación de la persona y los lugares sagrados. Rápidamente, percibí que tocar 
esos asuntos era estar parado en una frontera infranqueable, en el límite de lo 
conocible. Para este tema no hay una historia o una narrativa que explique el 
proceso, ya que es un procedimiento chamánico para hacer humano a un bebé. 
Es ketioka puro y quien pregunta es alguien que quiere aprender a hacer el pro-
cedimiento; por ello, varias veces tuve que callar y bajar la cabeza mientras me 
regañaban porque eso no es conocimiento para un blanco; lo sería solamente 
si ese blanco quisiera robar el conocimiento o si se quedara a vivir con ellos 
para siempre. Es una especie de burla, una afrenta. Aun así, me dieron algunas 
explicaciones generales sobre el asunto, que corrigieron algunos de mis pen-
samientos anteriores sobre el tema, y solo para satisfacer mi curiosidad, con el 
compromiso de no adentrarme mucho más en los detalles. Desilusionado, dejé 
de preguntar y me conformé con lo que describiré en los próximos párrafos. Sin 
embargo, estar ahí me permitió observar cosas que nunca había visto, pues tuve 
la oportunidad de acompañar la última etapa de embarazo de Fabiola, la esposa 
de Maximiliano; el nacimiento de Elio; el periodo de reclusión de los padres o 
couvade, y la propia curación de nacimiento hecha por Antonio Makuna. Con 
ello, logré aclarar las etapas del proceso, colaboré con mayor intensidad en 
algunas tareas de manutención y asumí brevemente algunas responsabilidades 
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menores de la maloca durante la couvade, pues estábamos prácticamente solos 
y únicamente contábamos con la ayuda de César, un joven karapana de la aldea, 
quien ayudó a pescar, cocinar y preparar coca en medio de las restricciones de 
los padres y de mi torpeza.

En el Pensamiento, la madurez sexual masculina y la femenina se entienden 
como el florecimiento de una planta de tabaco (müno rükü) y de una planta de 
calabazo (tugakoa), respectivamente. Una mujer queda embarazada cuando 
está llena de semen, proceso que se entiende como la llegada de una semilla de 
tabaco (si es un niño) que se aloja en el lado derecho del útero o de una semilla 
de calabazo (si es una niña) que germina en la parte izquierda de la matriz. 
Las mujeres son el banco de nacimiento del mundo (ümüari rĩhĩ kumurõ) y 
su útero puede tener la forma de una cuya o calabazo circular para coca o de 
un calabazo acorazonado para cualquier bebida: si es la cuya de coca, la mujer 
tendrá un varón, de lo contrario tendrá una niña (figura 43). Por ello, un chamán 
puede cambiar la forma de las cuyas de acuerdo con el deseo de los padres o 
del mismo chamán. Esa posibilidad de influir en la escogencia del sexo hace 
que el tema de la fertilidad femenina sea uno de los campos privilegiados para 
las maldiciones chamánicas y las relaciones políticas entre grupos y clanes, 
pues por venganzas, guerras de Pensamiento o planificación de matrimonios 
a futuro, un chamán puede esterilizar a las mujeres de determinado grupo o 

Fuente: Fotografía del autor.

Figura 43. Cuya acorazonada y cuya redonda



personas de verdad  v  327  

hacer que den a luz únicamente niñas. Esto puede llevar a la extinción de un 
grupo o un clan o a someter su fecundidad a otro grupo, el cual puede disponer 
en cierta medida de la descendencia femenina de los afectados para manipu-
lar negociaciones de intercambio de mujeres favorables a su grupo local, por 
ejemplo (Cayón 2004a, 2004b).

La teoría más consensual sobre la gestación, que al mismo tiempo es 
bastante extendida por toda la Amazonia, es que el semen forma los huesos 
del bebé y la sangre menstrual, que no salió en dicho periodo, forma la car- 
ne del feto, pues las mujeres cuando descubren su embarazo usan la expresión 
bedi raka ruheayo, esto es, “con la menstruación está formando la criatura” 
(Mahecha 2004, 172). Las cópulas continuas durante la gestación van a propor-
cionar el semen que va a formar y construir las características f ísicas del bebé, 
al tiempo que va a contribuir a la producción de leche materna (S. Hugh-Jones 
1995)114; por eso es común escuchar bromas entre hombres, que estos asumen 
como burla, pero que son injuriosas para las mujeres, como “yo hice la orejita 
de su bebé”. Para los makuna, generar hijos no es solo cuestión de los padres, 
pues el ria115 gu (el que da vida a los niños), o chamán curador del nacimiento, 
interviene de manera decisiva durante el proceso y, en especial, durante el parto 
y los días siguientes porque es él quien hace humano al recién nacido.

Durante el embarazo, la mujer manda a curar la comida varias veces 
para que el consumo de alimentos no perjudique al feto. En esas curaciones, 
el chamán también va acondicionando a la mujer para que produzca leche  
en abundancia y relaciona su funcionamiento fisiológico y su kanama con el 
río de Leche (Õhẽgõã Riaka), para que la leche corra como las aguas de ese río, 
así como relaciona su vagina con la Puerta del Agua. También me han dicho 
que la mujer tiene como unas mangueras que el chamán conecta a sus pechos 
y desconecta cuando deja de amamantar. El embarazo es un periodo en el que 
la mujer debe tener muchísimos cuidados, y no solo con la alimentación: de-
be mantener ciertas posturas corporales adecuadas y debe evitar cierto tipo 
de comportamientos para no tener complicaciones durante el parto o en la 
formación del bebé, ya que por los principios de moahiore pueden ocurrir mu-
chas cosas con la madre y el feto. Por ejemplo, la madre no debe sentarse sobre 
piedras para que su hijo no nazca sin ano; no debe comer nada que haya sido 
cazado con la ayuda de un perro porque el bebé puede trancarse al momento 

114. Sobre el ciclo vital para los makuna, ver Århem (1980, 1984), Århem et al. (2004) y Cayón (2002). Específicamente, sobre 
los temas del parto y la crianza, ver Mahecha (2004).

115 La palabra ria, que significa niños, también se relaciona con las palabras semen (ria), huevo (ria), sangre (rí), carne (rì) y 
río (riaka).
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de nacer; no puede mezclar pescado, gallineta y rana en una misma olla por-
que puede tener gemelos; no debe sacar el tizón principal del fogón porque el  
hijo puede nacer con un pene desproporcionado; no puede comer ciertos ani-
males que roban comida de otros, como el tucán, el tintín o el mico maicero, 
porque puede ser que el bebé nazca con tendencias al robo; no puede comer ca-
minando de un lado para otro porque las contracciones pueden ser prolongadas, 
entre muchas otras cosas (Mahecha 2004, 176-179). Los detalles del embarazo 
son de dominio exclusivo de las mujeres y es de pésima educación preguntarle 
a una mujer sobre cómo va la gravidez. De hecho, mi momento más tenso en 
campo ocurrió durante mi primera temporada cuando le hice dos preguntas 
a una mujer sobre su embarazo; aunque para los blancos serían de cortesía y 
hasta ingenuas, su padre y hermanos se irritaron muchísimo conmigo, casi al 
punto de tener que abandonar la maloca.

Cuando llega el momento del parto, las mujeres se alejan de la casa y van 
solas o con otra mujer para recibir al bebé en un rastrojo cercano. En casos 
excepcionales, cuando no hay nadie que ayude a la mujer, el marido puede 
auxiliarla. Para ese momento, el ria gu (que puede o no estar en la maloca) ya 
ha hecho una curación con werea (cera de abejas) para limpiar el lugar del parto, 
familiarizar al recién nacido con todos los seres de este mundo e impedir que 
cualquier ser no humano quiera robarse o comerse al bebé, en especial Waso 
Makü, quien tiene predilección por raptar recién nacidos y mujeres parturientas 
y menstruantes para convertirlas en parafernalia ritual de sus malocas. La acom-
pañante quema werea para que el olor de la cera purifique el lugar. El curador 
también ha curado agua, para que la madre no sienta dolores y el bebé nazca 
con facilidad, y carayurú, para proteger a la madre y al hijo de cualquier peligro. 

El parto es en cuclillas, y la madre se apoya en un machete clavado en la 
tierra. Después de cortar el cordón umbilical, la placenta, la cual se concibe como 
la casa del bebé, se entierra. La madre debe avisar antes de entrar a la maloca 
para que los hombres saquen de la casa todos los elementos rituales o de uso 
exclusivo masculino porque el rudi del bebé, o sea, todas las sobras de la placen-
ta y del parto que recubren al recién nacido, puede adherirse invisiblemente a 
estos y hacerles perder su poder o causar enfermedades a sus propietarios. Antes 
de que ella entre a la maloca, se abre un espacio cercano a la puerta femenina y se 
cubre una pequeña parte de la casa con esteras o mantas para que quede recluida 
con el bebé durante los primeros días, pues nadie, con excepción del esposo o 
algunas mujeres adultas, puede verla en esos momentos. Una vez la madre y su 
hijo quedan resguardados, los objetos vuelven a entrar a la casa. En la curación, 
el ria gu familiariza al bebé con todos los objetos de la maloca, pues este es muy 
vulnerable y elementos como el fuego del fogón pueden enloquecerlo. Los padres 
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comienzan la dieta y la couvade, pues no pueden salir de la maloca ni bañarse 
hasta que ocurra la curación del nacimiento (riaka wãnõrẽ), porque cualquier 
cosa con la que entren en contacto puede producirle enfermedades al bebé. Si, 
por ejemplo, el papá parte leña es como estar golpeando al neonato. Durante la 
couvade los padres no pueden salir al sol ni mojarse con la lluvia y solo pueden 
comer hormigas, casabe, sardinas y otras comidas muy ligeras, pero no pueden 
entrar en contacto directo con nada que pueda ser tocado por otras personas. 

El nacimiento es un evento cósmico no solo porque todos los seres del 
universo están viendo el alumbramiento, sino también porque es un viaje desde 
los confines del cosmos hasta el centro del mundo. En ese primer momento, el 
bebé se considera una suerte de masa de aire que debe ser formada por el ria gu. 
El curador comienza a traer y construir al bebé desde lo profundo de la Puerta 
del Agua y, en ese sentido, el proceso de gestación es un viaje desde el pun- 
to de origen del universo, a través del río de Leche, para aparecer en este mundo. 
Se considera que el ria gu está haciendo masã yuhiore, o sea, sacando al bebé 
desde algún lugar en el mundo de abajo (hakaga tuti) para ubicarlo en hoega 
wi (maloca de encima) o katirã wi (maloca de los vivos)116. Al contrario de los 
barasana (S. Hugh-Jones 1979), los makuna dicen que el bebé no proviene del 
estado he y que la única manera de pensar esa asociación es porque el recién 
nacido no puede ser visto durante algunos días. De hecho, durante la curación 
del nacimiento debe evitarse la mención de he porque es algo muy fuerte que 
el bebé aún no está preparado para recibir.

En el momento previo al parto, como ya dije, el ria gu cura werea, agua y 
carayurú para comenzar a formar al nuevo humano. En esa parte, él recorre 
los lugares que están entre la Puerta del Agua y el raudal de La Libertad para 
sacar al bebé a esta dimensión. La construcción del universo y la de la perso- 
na son procesos homólogos. Luego, unos pocos días después, el ria gu hace 
una curación más larga con otras sustancias. Dicha curación se hace a partir 
del quinto día del nacimiento, pero no más allá del décimo, según lo que decida 
el chamán, y dura casi toda una noche. La curación que acompañé comenzó 
alrededor de las ocho de la noche y terminó un poco después de las dos de la 
mañana. En toda curación de nacimiento, el ria gu cura butü (comején que-
mado, polvo derivado de la quema de un termitero) en una cuya que también 
contiene ẽogühe o ideri (inciensos obtenidos de la resina de los árboles del mis-
mo nombre), varias veces. Durante esta parte, el curador hace tres intervalos, 
en los cuales el papá, la mamá y el bebé chupan un poco de polvo de butü. La 

116. Katirã wi se opone al mundo de los muertos o Bohori Masã Wi (Maloca de la Gente de Tristeza), que se ubica en el 
inframundo.
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curación termina con la pintura negra (we), la cual se untan tanto los proge-
nitores como el recién nacido. Esta pintura sirve para hacerlo invisible a los 
seres no humanos que pueden querer comerlo o llevárselo. Una vez finalizada 
esta parte, termina la couvade y en ocasiones se cura ají ahumado para que los 
padres puedan comenzar a comer otros alimentos. Después de untar la pintura, 
se baña por primera vez al bebé para que el resto de personas lo puedan ver. 
Dicho baño indica el final de la curación. Durante esos días, el ria gu cura la 
leche materna para que no dañe al bebé y cura la alimentación de los padres. 
Durante el primer año de vida se deben hacer, al menos, tres curaciones más, 
en las que se va curando comida para los padres, en especial para la madre, y 
el bebé. Después de la cuarta curación, otro chamán puede curar al niño en 
caso de que quien lo curó en el nacimiento esté ausente.

En términos cósmicos, el chamán utiliza el carayurú, el butü, los inciensos 
y la pintura negra (we) para formar al bebé, a partir de un viaje que se inicia en 
lo profundo de la Puerta del Agua. En el contexto del nacimiento, ese lugar es 
la Maloca del Despertar de la Gente (Masã Yuhiri Wi) y allí, en lo profundo, 
hay cuatro bancos: uno para el chamán, uno para el papá, uno para la mamá 
y uno para el bebé. El chamán parte de ese lugar cargando sobre sus piernas a 
los otros tres y va deteniéndose en las diferentes malocas invisibles que quedan 
en el mundo subacuático, de las cuales se vienen originando las cosas de este 
mundo antes de emerger en la dimensión visible. Esas malocas subacuáticas 
como Manoakawi (Manaus) o Riabiki Sániro también son malocas del Des-
pertar de la Gente. Aparte de ello, con estas acciones está presentando al bebé 
a todos los seres del universo para que no le hagan daño ni lo quieran comer; 
todo este proceso se llama rĩhĩ masore (haciéndolo volver gente). Cuando el 
bebé nace f ísicamente, se dice que la vagina de la madre es la Puerta del Agua 
y es el momento en que la curación llega a La Libertad. En ese lugar, en una 
de las caídas del raudal quedó una manifestación f ísica de la Mujer Chamán, 
la mujer primordial, que en ese contexto se denomina Bokeru. En el tiempo 
de la creación, los Ayawa tocaron el yuruparí en La Libertad y convirtieron a 
esta mujer en piedra, y la dejaron con las piernas para arriba. Las piernas son 
la caída de agua y allí hay un hueco que es su vagina. Cuando el bebé llega a 
La Libertad, sale a este mundo por esa vagina y el chamán hace üsi runure (le 
da aire). La llegada del bebé a esta dimensión implica un cambio de respira-
ción, pues sale del ambiente uterino para respirar aire por primera vez. En ese 
sentido, la gestación y la primera parte de la curación, en la que se realiza el 
viaje subacuático, están relacionadas: el viaje subacuático, al igual que el de 
las Anacondas ancestrales, se refieren al momento en que la gente comienza 
a formarse antes de salir a esta tierra. De hecho, la relación entre placenta, 
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cordón umbilical y bebé117 evoca la simultaneidad de los estados de existencia: 
la placenta es el estado primordial; el cordón umbilical es el estado de Pensa-
miento, que viene en forma de anaconda por el mundo subacuático, y el bebé 
es el estado material en forma de humano. 

En La Libertad, el Pensamiento del neonato sale a la dimensión visible de 
la realidad y comienza a viajar por el aire y a detenerse en un mayor número 
de malocas y lugares sagrados con el fin de que sea presentado a los diferentes 
lugares y a sus dueños para recibir más protección y defensa. El raudal de La 
Libertad se denomina, en este contexto, Puerta de Salida del Despertar de 
la Gente (Masã Yuhiri Sohe). A partir de allí se encuentran varios lugares 
en donde se puede fortalecer los hoatuti y künigaye del bebé y en los que se 
le muestra el ketioka que existe en los lugares, para que cuando crezca pueda 
manejarlos bien con su Pensamiento. Cuando la curación llega a Manaitara, que 
es la casa de Idehino, la Anaconda ancestral de los makuna, y que se considera 
como la propia Maloca del Despertar (Masã Yuhiri Wi) de los ide masã, la casa 
de nacimiento del grupo, la curación se detiene de nuevo y es el momento más 
importante. El ria gu le hace al bebé üsi runure (le da aire) y godoweore (lo convier-
te en persona); en ese instante, se considera que el bebé ya brota como humano 
en esta dimensión. En Manaitara, el curador asigna un nombre de curación (keti 
wame), que es secreto, para relacionar al bebé con los ancestros del grupo, pide 
un cupo en Toasaro, la Maloca de los Muertos, para que tenga adónde ir cuando 
muera, y le asigna un poder específico para que pueda cumplir con alguna de 
las especialidades sociales (si es hombre, puede ser dueño de maloca, cantor 
bailador, curador de yuruparí, sacador de enfermedades, cazador, artesano, etc.; 
si es mujer puede ser dueña de maloca, madre de comida, cantora, madre de 
yuruparí, trabajadora, etc.). En la Maloca de Manaitara hay muchos cuartos, cada 
uno asociado a una profesión y con los objetos característicos de ella. Cuando el 
curador adivina la profesión, entra con el bebé al cuarto y le muestra los objetos 
que serán de su poder cuando crezca, pues no puede entregárselos aún porque el 
Pensamiento del bebé es muy frágil. Así mismo, el nombre de curación asignado 
depende de la profesión que el bebé va a tener. Dicho nombre pertenece a alguno 
de los hijos e hijas de Anaconda de Agua o al conjunto de nombres masculinos 

117. Gow (1997) explica que para los piro, de la Amazonia peruana, el bebé, el cordón umbilical y la placenta forman una 
unidad completa en razón de la condición previa de autoinvolución del feto dentro del útero materno, ya que el feto se 
desarrolla en el tiempo y el espacio. Al nacer, con el corte del cordón umbilical, esa unidad que constituyen el recién nacido 
y la placenta se separa. En ese acto, dice Gow, está contenida toda la ontología piro, pues el cortador del ombligo separa 
al bebé en dos partes: una humana, y la placenta que se convierte en Otro. Ello implica que el cortador debe tener negada 
temporalmente su condición de humanidad para los padres del bebé, pero después de la operación se estabiliza y se crea 
un vínculo poderoso entre esta persona, el bebé y sus padres.
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y femeninos propios del grupo y que no pueden ser usados por otros grupos. 
En general, el nombre se transmite de la generación de los abuelos o bisabue-
los, lo cual crea la replicación del conjunto de nombres e impide remontar las 
genealogías a más de siete u ocho generaciones, pues los lazos se pierden en la 
atemporalidad de los ancestros. Una vez el bebé tiene nombre y profesión, se le 
da el gãmõwitõ para que pueda aprender todo lo relacionado con su profesión.

De Manaitara, la curación continúa subiendo por el Apaporis para entrar 
al Pirá Paraná; sigue hacia Toaka y termina en un lugar llamado Buhea, el cen-
tro del mundo de los ide masã. En esa parte del proceso se cura la comida y se 
presenta al bebé a los seres que habitan en los diferentes sitios sagrados. De esa 
forma, la curación, además de relacionar al neonato con los otros lugares del 
cosmos, se concentra en los sitios del territorio específico del grupo del bebé 
para transmitirle sus cualidades particulares, esto es, lo conecta con su ide ma 
(camino de agua). Cada pausa en el ritual significa la llegada a un punto impor-
tante como La Libertad, Manaitara o Buhea, y lo más interesante del asunto 
es que esta secuencia de viajes y paradas se replica durante las curaciones del 
ciclo vital, aunque ya con diferentes sustancias, como coca, tabaco o ají. Si  
incluimos a Toasaro, la Maloca de los Muertos, como destino final, estos lugares 
constituyen el espacio vital de los ide masã (figura 44).

Fuente: Elaboración propia y de Marina Mendes da Rocha.

Figura 44. Espacio vital de los makuna
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Durante la curación, la secuencia en que se soplan y curan las diferentes 
sustancias es ordenada: agua, carayurú, butü, inciensos y we. Además, cada 
una sirve para cosas diferentes: el agua es para aliviar los dolores del parto; la 
pintura negra (we) es el agua del cuerpo del bebé y su protección; el carayurú 
es su sangre y su valentía; el incienso ideri convierte al bebé en las aguas del 
río de Leche, para que crezca bien; el incienso ẽogühe es el Pensamiento y cora-
zón del bebé, o sea, el poder potencial de aprender una profesión, y el butü va a 
constituir su gãmõwitõ (algodón de los oídos), pero en este contexto se nombra 
butü gãmõwitõ (algodón de los oídos de butü) y le va a permitir aprender durante 
su primera etapa de crecimiento. Lo más importante es que al tiempo que se va 
recorriendo el cosmos, pasando por cada maloca y lugar que contiene ketioka, 
el ria gu cura y sopla sobre estas sustancias y cada una de ellas construye todos 
los componentes del bebé desde los pies hasta la cabeza, nombrando por ejem-
plo: pies de pintura negra, rodilla de pintura negra, etc., y repitiendo la misma 
secuencia con las otras substancias. Lo primero que se construye del bebé es 
su kanama y sobre este se construyen el resto de sus componentes, como capas 
envolventes, una encima de la otra; por ello, es imposible pensar en la insepa-
rabilidad del cuerpo y el alma, como haríamos los occidentales.

La curación del nacimiento es la que hace humana a cada persona, y  
por ello la atribución de humanidad se deriva de los procesos chamánicos  
y no es dada por ningún hecho orgánico ni por nacer con cuerpo de humano. 
Por eso, cuando un bebé muere antes de ser concluida la curación, no hay luto 
ni llanto fúnebre pues aún no era humano. Al final del proceso de curación de 
los niños (riaka wanore)118, el ria gu ya construyó a la persona y su potencial 
para el futuro. El curador hizo el sahari kanama del bebé por medio del incien-
so ẽogühe y también le construyó kanama de butü, con el polvo del termitero; 
kanama de we, con pintura negra, y kanama de curación (keti kanama), con el 
incienso ideri, así como el ide ma con carayurú (figura 45). También dejó listos 
los bancos de nacimiento del bebé, donde se apoya la vida del recién nacido, y 
que constituyen tanto su Pensamiento como sus defensas y sus potencialidades 
para desarrollar su poder de manera correcta cuando crezca. Esos bancos son 
banco de leche materna (õhegõã kumuro), banco de polvo de comején quema-
do (butü kumuro), banco de carayurú (günañe kumuro) y banco de lágrimas 
(yago kumuro) y están relacionados con los brazos y piernas de la madre, que es 
donde va a pasar buena parte del tiempo. Para que dichos bancos se mantengan 
sanos, la madre debe cumplir con ciertas restricciones alimenticias durante 
la lactancia, puesto que puede transmitirle enfermedades al bebé, o dañar su 

118  Nótese que la palabra riaka también significa río. Así que podría traducirse alternativamente como curación de río.
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poder, si come algo prohibido. Por último, se cura la leche materna para que el 
bebé pueda alimentarse sin problemas. Vale la pena decir que durante la cura-
ción y según el grupo al que pertenezca el bebé, el ria gu no solo va a nombrar 
lugares diferentes relacionados con las propiedades de cada grupo y con los 
del grupo de la mamá, sino que también va a curar de acuerdo con la leche de 
nacimiento  propia de cada grupo. Esta leche, en realidad, es una fruta silvestre 
que está relacionada con el ketioka de cada grupo, con el fundamento, estilo y 
particularidad de cada tipo de poder. Por ejemplo, para los ide masã es siringa 
(wãsõa), para los heañarã es inayá (mimi) y para los barasana es kana.

A medida que el bebé va creciendo, el ria gu refuerza la curación del naci-
miento y le cura los alimentos que comienza a incluir en su dieta. La intensidad 
de los años de dieta depende del tipo de profesión que le fue asignada al neonato; 
por ejemplo, si va a ser chamán, deberá mantener la restricción de alimentos al-
rededor de quince años después de la iniciación, mientras que un cazador puede 
esperar un par de años después de la iniciación para comer cualquier alimento. 

nombre, objetos, profesión

butü

we

carayurú

inciensos

ketioka

ga mõwitõ

hoatuti

ide ma

kanama

Fuente: Elaboración propia.

Figura 45. Componentes y substancias de un bebé
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Esto significa que cada especialista forma un tipo de persona diferente según 
el poder asignado y la intensidad de las dietas que se deben cumplir. De esta 
manera, la finalidad de las prácticas alimenticias va mucho más allá del simple 
cuidado del cuerpo y de la salud, ya que lo que se busca con ellas es el cuidado 
del Pensamiento y su adecuado aprendizaje para que, por medio del trabajo 
complementario y articulado de las profesiones, los mecanismos generadores 
de vida activados en los rituales aseguren el funcionamiento y perpetuación 
del cosmos.

Aprendiendo a vivir en este mundo: la infancia

Casi todos los días, al final de la tarde, cuando las labores cotidianas ya conclu-
yeron para hombres y mujeres y, además, el sol aplacó su feroz intensidad, las 
personas toman un tiempo de descanso y esparcimiento. En el patio, cerca de la 
puerta femenina de la casa, las mujeres, acompañadas por los niños pequeños, 
se reúnen y se sientan en el piso para revisar sus cabezas y ver si los piojos y 
los ácaros decidieron alojarse en ellas luego de haber pasado buena parte de 
la jornada en los cultivos o en la selva, o tan solo para peinarse mutuamente. 
A veces están muy concentradas, otras veces conversan y se ríen. La verdad, 
siempre me ha parecido que ese es el momento apropiado para dar y recibir 
afecto dentro de cierta aparente carencia de contacto f ísico entre parientes e 
incluso entre maridos y esposas. Aquellas caricias en el pelo son de un placer 
casi paralizante, casi extático. Antes de iniciar las sesiones diarias en el espa-
cio masculino de la maloca para conversar, comer coca, fumar cigarros y oler 
rapé, los hombres reposan en sus hamacas, escuchan la radio y bromean. A los 
makuna les encanta reír y contagiarse de alegría con esas carcajadas largas y 
estruendosas, tan peculiares como indescriptibles por escrito.

Después del crepúsculo ya va siendo hora de dormir para los niños. Cuando 
un niño está pequeño, el papá se acuesta con él en la hamaca, lo abraza y le canta 
para que se duerma. Esas canciones son fragmentos de los cantos de los rituales 
y son un momento propicio para que los niños comiencen a aprenderlos, así 
como sirven de repaso para los padres. Muchas veces, desde sus hamacas, otros 
jóvenes y hombres adultos unen sus voces a los cantos. Con frecuencia, en ese 
instante que antecede a las charlas con los hombres, que es el momento que el 
antropólogo ha esperado el día entero, yo también me acuesto en la hamaca, 
comiendo coca y fumando un cigarrillo, y escucho los cantos con atención. 
Cierro mis ojos, a pesar de que la oscuridad ya se ha apoderado del espacio, 
en donde solo se ven las brasas en los fogones o la luz del copay. Me concentro 
como cuando quiero percibir las variaciones de la sinfonía nocturna de los  
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cantos de los grillos y los sapos durante aquellas noches en que no puedo dormir  
temprano. A veces, trato de retar mi comprensión de la lengua, aunque sepa que 
la lengua de los cantos es una forma arcaica que tiene consonantes que no exis-
ten en el makuna contemporáneo; entonces, intento entender sobre qué asunto 
tratan, pero al final, si es que mis pensamientos no se apoderaron totalmente 
de mi mente e hicieron de las melodías una especie de banda sonora selvática, 
casi siempre, de manera desapercibida, me dejo atrapar por la cadencia de la 
música, entro en ella, me relajo e, infructuosamente, intento memorizarla. Me 
dan ganas de cantar con ellos, pero no sé la letra, entonces tarareo. Ese siem-
pre me ha parecido un momento muy especial durante mi convivencia con los 
makuna, uno de los instantes más sublimes y que me produce muchas sauda-
des119 de ellos cuando mi memoria evoca aquellas tardes. Recuerdo que un día 
cualquiera, mientras escuchaba cantar a Maximiliano, pensé que esos instantes 
no son simples canciones de cuna y son algo más que dar afecto a los hijos, pues 
también son una manera de transmitir algunos conocimientos generales desde 
la más temprana infancia. Y es así, porque realmente los makuna no les hablan 
a sus hijos a media lengua ni los tratan como si no tuvieran ningún discerni-
miento, como nosotros, y siempre están tratando de explicarles las cosas y los 
comportamientos según las cosas que los niños tengan capacidad de entender 
a cada edad, y por eso mismo los niños también van asumiendo obligaciones 
y responsabilidades. La niñez no es un estado ajeno al mundo adulto, sino un 
proceso de hacerse una persona verdadera.

En general, las personas se llaman entre sí por términos de parentesco, lo 
cual es una norma fundamental de educación, pero hay también unos términos 
generales que denotan diferentes momentos del ciclo vital120. Cuando el niño 
tiene entre dos o tres años se le da su segundo nombre121, en makuna, el cual es 
un apodo derivado de algunas de sus características f ísicas o de comportamiento;

119. El diccionario Houaiss de la lengua portuguesa define saudade como un sentimiento más o menos melancólico de incom-
pletud ligado, por la memoria, a situaciones de privación de la presencia de alguien o de algo, de separación de un lugar 
o de una cosa, o a la ausencia de ciertas experiencias y determinados placeres ya vividos y considerados por la persona en 
cuestión como un bien deseable.

120. A un niño pequeño se lo llama rümü, diablito, un término que se puede prolongar hasta que tenga unos tres años; cuando 
comienza a gatear se le puede decir hagü, si es niño, o hago, si es niña, y cuando comienza a caminar se le dice wakü 
(o). Se le dice makuaka (niño) hasta la iniciación, cuando pasa a denominarse gamü (o), novicio o iniciado; el periodo 
siguiente, hasta más o menos los trece o catorce años, es haituha süagü (o); luego es haituhagü (o), joven, hasta que 
termina su aprendizaje y se convierte en haituha rẽtañogü (o), adulto. Durante esa etapa puede ser manahõ makü (o), 
soltero, o manahõ kutigü (o), casado. Después de los 45 o 50 años es bükügü (o), viejo. En lengua makuna, el sufijo -ü 
denota al sexo masculino, el sufijo -o al femenino, y el sufijo -a al plural. Los términos se diferencian únicamente por el 
sufijo que marca el sexo y solo parece existir cierta indiferenciación entre ellos cuando se es rümü y makuaka.

121. Sobre onomástica tukano, ver S. Hugh-Jones (2002).
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dicho nombre puede ser tomado de un animal, un objeto o una planta, y será su 
nombre de uso común y público. El tercer nombre, en español, se piensa desde 
el nacimiento pero puede cambiarse más adelante por gustos variables de los 
padres o para aproximarlo fonéticamente al segundo nombre; en ocasiones,  
se solicita el nombre en español a un blanco, tarea que ya hice una vez, y que se 
piensa como un obsequio. 

La verdad, con el paso de los años cada sexo se va adiestrando en las acti-
vidades peculiares que deben cumplirse durante toda la vida, como el trabajo 
en el cultivo y la elaboración de alimentos derivados de la yuca brava para las 
niñas, y la pesca y la cacería para los niños, lo cual no quiere decir que durante 
esa etapa los niños estén excluidos del mundo femenino, ya que frecuentan 
asiduamente los cultivos con sus madres y las ayudan, situación que cambia 
radicalmente después de la iniciación. Por eso se dice que luego de la iniciación, 
los niños cambian de vida y pasan a tener banco de olvido de la madre (hakore 
akabohara kumurõ).

La infancia es un periodo durante el cual se van realizando curaciones 
graduales de comida sin que se produzcan cambios fundamentales en los com-
ponentes de las personas. Durante la lactancia (ũhũorẽ), las madres deben abs-
tenerse de comer comida moqueada y capturada con flechas y venenos, puesto 
que pueden transmitir al bebé por medio de la leche los elementos hünirise de 
la comida, de los instrumentos de caza y de las sustancias, y este se enfermará. 
En caso de cualquier enfermedad del bebé, el curador le cura la leche materna 
dentro de una cuya acorazonada pequeña y su butü, carayurú e inciensos. El 
curador debe curarle ají ahumado a la madre cada vez que ella incorpore un 
alimento nuevo a su dieta para eliminar cualquier peligro. Las primeras cura-
ciones que se le hacen al bebé después de la curación del nacimiento dependen 
de los tipos de alimentos que van a comenzar a ser consumidos por el pequeño, 
por ejemplo, casabe y fariña, algunas frutas cultivadas y algunos tipos de peces, 
aves y mamíferos pequeños y sin grasa. En esas curaciones, el padre invita al 
curador y le prepara coca para que cure en la casa. Muchas veces, las fechas 
de las curaciones son establecidas de antemano por el curador. En ellas cura 
butü, carayurú, inciensos y ají ahumado, elementos que la madre debe llevar 
a cualquier lugar al que viajen durante ese tiempo, pues son como su botiquín 
de primeros auxilios.

En el primer año de vida, se curan casabe, hormigas, sardinas, mojarritas 
y müha bahu, un tipo de yacundá. Se supone que la madre debería alimen-
tarse exclusivamente de estos alimentos hasta que el bebé comience a comer 
alimentos diferentes a la leche materna. Después de que el pequeño ya come 
los anteriores alimentos se le cura uva de monte y plátano para hacer coladas. 
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Cuando tiene dos o tres años se le curan peces como sũãrõ y bodedüria (dos 
tipos de guaracú); aves como pava negra, perdiz, tente y panguana; mamíferos 
pequeños como tintines y guaras, y productos cultivados como ñame, caimo 
y jugo de guama. Hacia los nueve años o cerca de la iniciación o la menarquia 
ya puede comer un tipo de armadillo (hãmõga), cerrillo, babilla (güso), ranas 
üma, sapos tüha y la serpiente wamüsüagü; estos cuatro últimos son la comida 
propia de los ide masã. Les están terminantemente prohibidos los saínos, las 
dantas, las pacas, los venados colorados, los micos, la mayoría de las aves y una 
gran cantidad de peces. En términos prácticos y en otro plano, esto significa 
que las actividades de caza y pesca de los padres tienen muchas limitaciones en 
cuanto a presas potenciales y sitios de acceso, aunque cuando un cazador mata 
un animal prohibido para los niños, quienes no tienen restricciones lo comen. 
Cuando se llega a la iniciación y a la menarquia, hay que volver a curar toda la 
secuencia de alimentos como si la persona fuera un niño pequeño, ya que esos 
momentos son como volver a nacer.

Como ya dije, el cumplimiento de las dietas es fundamental para la cons-
trucción del cuerpo, el cuidado del poder que la persona recibió y para que no 
sufra enfermedades. La mayoría de personas sostiene que el contacto con los 
blancos y la escuela entorpecen gravemente todo este proceso de aprendizaje, 
porque cuando los niños van a los internados no se tienen en cuenta las restric-
ciones alimenticias que ellos deben cumplir y son obligados a consumir comidas 
prohibidas; con ello, se está impidiendo la fabricación de un cuerpo adecuado 
y, por ende, la posibilidad de que el conocimiento se adquiera correctamente. 
No obstante, las dietas no son las únicas prácticas para mantener y cuidar el 
conocimiento. El paso de la infancia a la adultez requiere de un proceso de en-
durecimiento del cuerpo que implica varias prácticas diferentes, por ejemplo 
los baños diarios. No en vano, buena parte del tiempo de juego de los niños 
ocurre en el río, donde descubren toda una serie de prácticas asociadas al baño. 
Durante buena parte de la vida esos baños ocurren al menos antes del desayuno, 
al mediodía y al final de la tarde, aunque antiguamente también era fundamental 
el baño de madrugada (gua yuhire), alrededor de la una o dos de la mañana. An-
tes de la llegada del jabón, se usaban las hojas rini, las cuales producen abundante 
espuma. Con estos baños, el frío del agua se va, digamos, adentrando y fijando 
en la persona para que se haga fuerte y su temperamento no sea impulsivo.  
Por ese motivo, los antiguos guerreros pasaban la mayor parte del día bañándose 
y, de hecho, el término guamü, hoy traducido como forzudo o guerrero, significa 
más literalmente el que toma baño. Los makuna afirman que las dietas y el baño 
eran tan importantes para la guerra como el conocimiento de las tácticas de 
defensa y ataque, pues el baño endurecía el cuerpo como si fuera una palmera 
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a la que no le entraban las flechas y las dietas mantenían la sangre limpia, por 
lo cual los efectos de los venenos para matar gente (masã rima) se retardaban. 

Durante los baños en el río se suele batir el agua, moviendo continuamente 
una cantidad de agua con las manos y brazos, que se cruzan por debajo del agua, 
en movimiento ascendente, y salen a la superficie produciendo un golpe seco. 
Este es un verdadero ejercicio de fortalecimiento muscular y sirve para calentar 
el cuerpo mientras se está en el agua fría durante bastante tiempo. Tan impor-
tante como el baño es la práctica de vomitar agua (ide muñore), la cual puede 
considerarse como una forma de bañarse por dentro. Aunque esta práctica ha 
ido perdiendo frecuencia y rigor, se considera fundamental. Idealmente, debe 
hacerse antes de cada comida y es absolutamente obligatoria después del parto 
y de la menstruación, y durante la preparación y el resguardo de los rituales 
de yuruparí. Antes del baño, se llena una cuya de agua y se bebe lo más rápido 
posible para que no se asiente en el estómago. Una vez se está lleno, y el cuerpo 
no aguanta más, hay que inclinarse hacia adelante, apretando el bajo vientre 
y haciendo un movimiento muscular en el área del estómago que produce un 
vómito controlado: el agua debe salir de forma ininterrumpida, como si fuera 
el chorro tenue de una manguera. El procedimiento se repite las veces que se 
quiera hacer, y dicen que después de treinta o cuarenta veces es posible tener 
visiones, ya que, como he dicho antes, el agua es yajé. En ocasiones, los jóvenes 
chamanes compiten entre sí para ver quién aguanta vomitar más agua, pues, 
como puede imaginarse, es algo bastante fuerte para el cuerpo, pero que pro-
duce capacidad de resistencia. He experimentado este método algunas veces, 
sin llegar siquiera a controlar la salida del agua y siempre he tenido que inducir 
el vómito con un dedo. A pesar de ser una experiencia muy fuerte, produce 
una sensación de bienestar y fortaleza posterior. Nunca superé la cuarta cuya. 
Las finalidades de esta práctica, además de endurecerse por dentro, son la de 
fortalecer la respiración, lo cual es muy útil para soplar una cerbatana, cantar 
días y noches enteras y tocar las flautas de yuruparí, y descartar los restos de 
alimento que están en el estómago, el bagazo de la comida, como dicen ellos, 
para purificarse y eliminar tanto los elementos hünirise que potencialmente se 
encuentren en el organismo como la pereza y el sueño. Ayuda también a elimi-
nar los olores que pudieron haber sido absorbidos durante la tumba de árboles 
y que son hünirise de los árboles. Algunas personas dicen que al vomitar agua 
se debe mirar hacia arriba, y no a la tierra o al agua, para que el Pensamiento 
propio no se escape. Además del baño y vomitar agua, también hay prácticas 
relacionadas con la estética, las cuales se conciben de igual manera como una 
forma de cuidar el Pensamiento y la salud, una vez que son formas de reforzar 
hoatuti. Estas prácticas son inhalar ají (bia wihire), por medio de un cono, y 
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lavarse la cara con bejucos sõmõmisi para que el rostro produzca una grasa que 
permita fijar los diseños de carayurú. Nunca vi ni practiqué la inhalación de ají.

Junto a las dietas y las prácticas del baño que se aprenden e interiorizan 
durante la infancia para construir el cuerpo y el conocimiento, los niños van ad-
quiriendo gradualmente las habilidades para las prácticas de subsistencia. De esa 
manera, las niñas aprenden todo lo relacionado con la yuca y los cultivos, pues 
poco a poco se van inmiscuyendo en los pasos necesarios del procesamiento; 
cuando tienen unos tres o cuatro años ya ayudan a arrancar, pelar y rallar los 
tubérculos, y cuando tienen unos ocho o nueve ya saben preparar la mayoría 
de los derivados. Los niños comienzan a practicar el uso de la cerbatana a ma-
nera de juego, aprenden a confeccionar flechas y a dominar los fundamentos 
de la pesca, estos últimos también aprendidos por las niñas. Todos aprenden a 
remar y a pilotear una canoa, a caminar sobre troncos delgados y escurridizos, 
a subirse a los árboles, a manipular cuchillos y machetes desde muy pequeños 
sin que se corten o se lastimen, a nadar en medio de la fuerza de la corriente, 
a imitar y conocer el comportamiento de los animales, a reconocer el uso de 
árboles y plantas, a orientarse en la selva. Salvo un accidente, un niño de siete 
años puede caminar solo en el monte, por mucho tiempo, sin perderse; por ello, 
es tan admirable como divertido cuando esporádicamente uno o dos niños se 
fugan de la escuela y aparecen repentinamente en casa de sus padres a varias ho- 
ras de camino. Con el paso de los años, los niños se van incorporando activa-
mente en las responsabilidades de la casa, pues tienen la obligación de acarrear 
agua y leña, lavar su propia ropa y colaborar en las tareas de sostenimiento de 
la casa. Con la llegada de la juventud, los muchachos son los que más emplean 
tiempo en labores de caza y pesca.

A todo esto se suma el aprendizaje de las conductas morales apropiadas, 
pues es muy vergonzoso para los padres que sus hijos no se sepan comportar 
en las malocas durante los días de baile y en las visitas, o que no sepan recibir 
a una persona en la casa, o que roben algún objeto, o que irrespeten a los ma-
yores. Se les enseña a no burlarse de los viejos; a que no deben pescar, cazar o 
tocar las cosas de los lugares sagrados; a no abusar de las pertenencias ajenas; a 
respetar las dietas y lo que dicen los chamanes, entre un sinnúmero de cosas, ya  
que la etiqueta makuna está llena de sutiles detalles. Cuando un hijo se porta mal 
es reprendido por medio de consejos con los que se le señala que así no actúa 
la gente de verdad y se compara su comportamiento con el de algún animal. 
Eventualmente puede haber un castigo f ísico. También se permite que los niños 
experimenten directamente las cosas, salvo las que puedan ser muy peligrosas, 
como comer masa de yuca brava sin haber eliminado el veneno, y por eso nadie 
va a reprender a un niño de tres años que se acerque al antropólogo y le solicite 
una bocanada de cigarro.
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El yuruparí, la menstruación y los misterios del parto son temas vedados a 
los niños, aunque reciben explicaciones con eufemismos porque aún no están 
preparados para entender la profundidad de las cosas. Los niños se sienten 
atraídos por las cuestiones referentes a su profesión y comienzan a memorizar 
el conocimiento cuando escuchan a los mayores. Por ejemplo, un niño que va a 
ser cantor bailador presta mucha atención a los cantos y le gusta participar en 
los bailes; o, desde muy temprana edad, un niño que va a ser chamán, y es hijo 
de un chamán, se sienta al lado de su padre mientras este realiza una curación 
pública; así caiga rendido por el sueño en algún momento, lentamente se va 
acostumbrando a la disciplina de un curador. Los niños también suelen jugar a 
que imitan el comportamiento de los adultos en la maloca y los avergüenza ser 
sorprendidos por los adultos, por ello se esconden para esos juegos (Mahecha 
2004, 268-269). Los padres les cuentan algunas narrativas de origen, de manera 
simplificada, y las explican para que comiencen a familiarizarse con la lógica de 
interpretación de ketioka. Los significados profundos de las narrativas solo serán 
comprensibles después de la iniciación y serán profundizados durante la forma-
ción de la profesión correspondiente por medio de los sueños o por instrucción 
directa de los jaguares de yuruparí. Algo similar ocurre con el aprendizaje de los 
lugares sagrados, pues como esto no solo se limita a memorizar una geograf ía en 
la que se debe saber en dónde se puede o no hacer alguna actividad, sino que se 
debe aprender por qué existen, por qué hay restricciones y qué seres viven allí, 
los padres transmiten este conocimiento de manera básica a los niños cuando 
salen a pescar o a visitar a algunos parientes. 

Por todas estas razones, muchos adultos consideran que la escuela es un 
obstáculo enorme para las formas de aprendizaje tradicionales. De cualquier 
manera, cuando los niños salen de casa para ir a escuelas e internados, el co-
nocimiento que tienen aún es parcial. Cuando regresan en las vacaciones, los 
padres reclaman que los niños no están cumpliendo las dietas, son desobedien-
tes y perezosos, y muchas veces se sienten superiores a sus padres y parientes. 
Aunque todo el mundo reconoce la utilidad de aprender a leer y escribir para 
relacionarse con los blancos, la imposibilidad del aprendizaje correcto de las 
prácticas y conocimientos propios del grupo crea una paradoja insalvable en 
la que predomina un sentimiento de, como ellos dicen, pérdida de la cultura, 
o sea, el olvido gradual de ciertas prácticas y conocimientos típicos de los ide 
masã. Hoy en día, en las aldeas del Pirá y el Apaporis, se trata de adecuar un 
estilo de enseñanza para que el aprendizaje elemental en las escuelas de las 
aldeas, que va hasta el tercer año básico, concilie el conocimiento del blanco 
con el del indígena. Por eso, se hacen reuniones frecuentes con los maes-
tros, los chamanes y los padres, para pensar las paradojas. Por lo menos, ya  
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conquistaron que las clases sean en makuna y que el calendario escolar se adapte 
a las particularidades del ciclo anual; entonces, la época de yuruparí es de receso. 
En varias de las reuniones que acompañé en el último campo, las conversaciones 
estaban dirigidas a la importancia de rescatar el baño de madrugada e incentivar 
el vomitar agua, actividades que les correspondería supervisar a los profesores 
antes de iniciar cada jornada de aulas. La infancia es el momento del ciclo vital 
en que se sientan las bases para que las personas aprendan los fundamentos 
de la forma de vida en la selva, a ser autónomas y autosuficientes con relación 
a la subsistencia, y las prepara para la siguiente etapa, en la cual van a vivir el 
cambio más profundo en su conformación y cuando finalmente van a iniciar su 
contacto directo con el Pensamiento, para ejercer sus profesiones. 

 

Los bancos de Pensamiento: de la pubertad a la transformación en adulto

Nunca participé de un ritual de yuruparí. No tuve el privilegio, como otros  
antropólogos que trabajaron en la región, de poder ver yuruparí. En mis últimos 
dos viajes a campo siempre corrió el chisme de que volví para ver yuruparí, 
que voy a pagar mucho dinero por ello, que voy a aprender ketioka. Siempre ha 
sido un rumor falso. Me parece dif ícil que algún día los makuna me inviten a 
participar del ritual y ya hace años dejé de desearlo y de preocuparme por ello. 
Al final, es algo muy íntimo que les pertenece exclusivamente a ellos; yo solo 
admiro y respeto. Después de que en Puerto Antonio concluyó el resguardo 
posterior al ritual yuruparí en el que fui enviado con las mujeres y los niños, Jesús 
Makuna, joven chamán y capitán de la aldea, se me acercó, me dio un apretón 
de manos y me dijo: “Luis, muchas gracias. Usted respeta nuestra cultura”. Esta 
fue la primera y única que vez en que algún makuna me dijo algo parecido: “Por 
fin percibieron”, pensé aliviado. La verdad, es que todo lo relacionado con el 
yuruparí y la iniciación de hombres y mujeres está guardado con mucho celo. 
Es algo muy delicado, de lo que no hablan abiertamente ni siquiera entre ellos 
mismos, puesto que es un momento de transformación de las personas en el 
que estas están muy vulnerables frente a todos los seres del universo. Son tan 
frágiles como los recién nacidos, y revelar los secretos no es una buena idea, 
mucho menos a un blanco. Por ello, el conocimiento que tengo sobre esta etapa 
de la vida es el resultado de conversaciones abstractas sobre el tema.

Las curaciones de la pubertad se viven de manera diferente para mujeres y 
hombres, ya que en el primer caso son individuales y, en el segundo, colectivas, 
aunque se considera como un estado idéntico; por ello, la palabra usada para 
referirse a ambos sexos en este momento de la vida es la misma: gamü y gamo. 
No voy entrar en todos los pormenores y detalles de estas curaciones, pues 
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ya lo he hecho ampliamente en otras partes (Cayón 2002; Århem et al. 2004), 
y lo que me interesa analizar aquí es la parte relacionada con la construcción 
de la persona. En el caso femenino, la llegada de la menarquia implica el con-
finamiento de la niña durante algunos días y el inicio de un periodo de dieta. 
Antiguamente, la niña se retiraba a un pequeño refugio al lado de la casa, donde 
nadie podía verla; hoy en día se le hace un compartimiento cerrado dentro de la 
maloca para que solamente el curador y una mujer que hace las veces de madrina 
(kamüküko), que puede ser su propia madre, puedan verla. La reclusión duraba 
cerca de un mes, pero hoy es mucho más corta: dura entre una y dos semanas. 
A la niña se le corta el cabello y, cuando le crece hasta la altura de los hombros, 
se considera que está en edad de casarse. Durante el resguardo, se le instruye 
sobre todo lo relacionado con la vida sexual, el manejo de la menstruación y 
la maternidad, al tiempo que recibe toda una serie de consejos sobre cómo 
debe comportarse con relación a los hombres, a su marido e hijos y al resto de  
las personas. S. Hugh-Jones (1979, 201-202) afirma que los orificios corporales 
de las mujeres son abiertos durante la primera menstruación y, con esto, ellas 
aprenden a controlarlos para no ser chismosas, ni curiosas con relación a ver 
las flautas sagradas, ni ser licenciosas sexualmente. El mismo autor dice que la 
menstruación se concibe como un cambio de piel que aproxima a las mujeres 
a una especie de semiinmortalidad, pues ellas representan la regeneración de la 
vida y la sucesión generacional, idea compartida por los makuna, quienes afirman 
que las mujeres son las dueñas de la vida, son más fuertes que los hombres y 
tienen una vida más larga porque “ven yuruparí cada mes”. Cuando termina el 
resguardo, ya pueden bañarse y regresar a la maloca, momento en que se sacan 
todos los objetos masculinos de igual manera a cuando una madre que acaba 
de parir entra a la casa. 

En el caso de los hombres, las cosas son mucho más complejas. La iniciación 
masculina es más elaborada ritualmente. A diferencia de lo que normalmente se 
piensa, el proceso de iniciación no se limita a participar del ritual de yuruparí 
ya que en realidad es una secuencia de pasos diferentes que no necesariamente 
tienen un orden preestablecido. Los jóvenes deben bailar con plumaje cuatro 
veces, ver herika samarã (yuruparí de frutas silvestres) cuatro veces y partici-
par de he tire (ver yuruparí) cuatro veces para completar todo el proceso de 
iniciación, y ello puede demorar bastantes años ya que, si se comienza, por 
ejemplo, con el plumaje hay que hacerlo al menos dos veces antes de participar 
en herika samarã o en he tire. Esto también implica un largo tiempo de dietas y 
restricciones sexuales para los iniciados. La diferencia más general entre estas 
tres posibilidades es el tiempo de resguardo y dieta posterior; después de bai-
lar con plumaje se ayuna unos cinco días, después de herika samarã se ayuna 
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alrededor de una semana y después de he tire se ayuna entre dos semanas y un 
mes. Las diferencias más profundas tienen que ver con la intensidad del poder 
con el que se entra en contacto y la transformación de los componentes de los 
jóvenes. Como he dicho anteriormente, los ornamentos de plumas son manifes-
taciones visibles y menos fuertes del yuruparí, y su uso en los rituales grandes, 
como el baile de casabe (nahü basa) o el baile de gavilán (gaweta), implica el 
consumo de yajé, sustancia también usada durante herika samarã y he tire, que 
tiene la capacidad de abrir el acceso a la dimensión del Pensamiento. Con el 
paso del tiempo, el uso del plumaje es más una forma de reafirmar y expandir  
el conocimiento, mientras que el uso de las flautas de yuruparí implica el contacto 
directo con los jaguares de yuruparí (he bükürã yaia), quienes son los verdaderos 
maestros de las especialidades sociales. La diferencia entre herika samarã y he 
tire es que en el primero apenas se usan pocos pares de instrumentos, se entran 
frutas silvestres a la maloca, frutas consideradas como un regalo que el yuruparí 
les da a los niños y que dura apenas una noche, mientras que en el segundo se 
usa la mayoría de los pares de flautas y el contacto con ellas dura tres días.

El ritual de yuruparí crea el mundo de nuevo. Es vida y nacimiento, pues les 
da vitalidad al mundo y a todos los grupos de la región. Se hace para proteger 
al mundo y para eliminar todo el hünirise que hay en el universo, pues es como 
cambiarle o reforzarle su hoatuti. Solo se realiza durante la época de yuruparí y 
hay que guardar una dieta estricta, ya que se revive el momento en el que Ana-
conda Mata de Yuca, el Yuruparí primordial, fue asesinado y quemado. Por esa 
causa, el mundo quedó lleno de tristeza e impregnado de hünirise por el humo 
de la hoguera en que fue incinerado. Como el mundo se comporta de la misma 
manera todos los años, todo lo que existe se vuelve hünirise en esa época y puede 
provocar la muerte de los niños si no se cumple con las dietas. El he gu (el que 
da vida a yuruparí), chamán oficiante, tiene que proteger a las personas de todos 
los efectos del yuruparí y prevenir cualquier clase de peligro. 

Este es un clásico ritual de paso porque, después de él, los jóvenes iniciados 
se convierten en adultos. Los iniciados tienen que participar varias veces de he 
tire para asumir sus responsabilidades adultas; solo la primera vez que asisten, 
el ritual se denomina para ellos gamoã samarã (yuruparí de iniciación). Durante 
la infancia, los niños no tienen acceso a otro tipo de Pensamiento y acompañan 
a la mamá a la chagra. A medida que van creciendo, necesitan obtener más 
conocimiento, puesto que el que tienen en su niñez no es suficiente y no tiene 
más prolongación. Esta ruptura en el ciclo vital está marcada por el yuruparí, 
porque en ese momento dejan de ser parte de la vida de la madre y entran a la 
vida masculina. Después de que un muchacho mira yuruparí, debe estar con su 
padre y sus hermanos mayores y deja de estar con su madre y sus hermanas, tiene 
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que empezar a pensar como hombre adulto, accede a algún tipo de conocimiento 
e inicia las dietas para consolidar su aprendizaje.

Se considera que en la etapa infantil los niños solo tienen el ketioka que les 
dio el ria gu en la curación de nacimiento. En el ritual de yuruparí se recrea, se 
arregla y se acomoda el ketioka dado por el ria gu. Por medio del yuruparí, los 
niños vuelven a nacer y el proceso de curación es bastante similar al que se hace 
durante el nacimiento; el he gu sigue el mismo orden de curación y empieza a 
recorrer el camino del Pensamiento desde la Puerta del Agua. El yuruparí es 
como una segunda madre, y a él se le cura igual que a una persona; por eso, la 
transformación de los niños implica traer a la maloca el Pensamiento de Ana-
conda Mata de Yuca y curarlos desde el nacimiento de Yuruparí, siguiendo sus 
etapas de crecimiento hasta el momento de su muerte, cuando brotó como las 
palmeras de las que se construyeron los instrumentos sagrados después de que lo 
quemaron. En otras palabras, los iniciados son vinculados y consubstancializados 
con el mundo, replicando en sí mismos la historia del Yuruparí primordial, esto 
es, ligándolos al ciclo anual y a todos los seres que nacieron de he, como frutas 
silvestres y animales, para después continuar la curación de acuerdo con los 
movimientos de creación de la maloca cosmos y de los sitios sagrados. 

El ritual también logra que los iniciados se consubstancialicen con su Ana-
conda ancestral (S. Hugh-Jones 1979), ya que la maloca en la que se celebra he 
tire, al igual que la parafernalia ritual y los participantes, se transforma en el 
cuerpo del ancestro: los instrumentos sagrados son sus huesos; los sonidos de 
los instrumentos son su respiración; la caja de plumaje es su corazón; el techo es 
su corona de plumas; el yajé es su sangre; la coca y el tabaco, su piel, y los parti-
cipantes, sus órganos internos. Una vez consubstancializados con su ancestro, 
los novicios se hacen un solo cuerpo con sus antepasados y con sus parientes 
consanguíneos, y reafirman la identidad patrilineal del grupo. Por eso, la idea 
es que solo participen los miembros del mismo grupo, lo cual nunca ocurre. 
Siempre participan personas adultas y jóvenes de grupos afines, principalmente 
quienes viven en la misma aldea. Entonces, se da prioridad a la transformación 
en adulto y no a la consanguinización con el ancestro.

La preparación para participar en he tire es muy fuerte para los iniciados. 
Durante una o dos semanas quedan bajo la supervisión del kamükükü (padri-
no) y se junta a todos los hombres que van a participar. La maloca se divide 
en dos partes, la mayoría de las veces con una estera, en donde los hombres 
se aíslan y no pueden tener ningún contacto con las mujeres ni los niños. Los 
novicios pasan la mayor parte del tiempo en la selva, donde reciben consejos 
del kamükükü sobre lo que implica la vida adulta, quien además los instru-
ye en la manufactura de los objetos de cestería necesarios para el proceso de  
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transformación de la yuca brava. Es un tiempo para ser disciplinados, pues les está 
prohibido rascarse con la mano, las horas de sueño disminuyen y deben tomar 
largos baños y vomitar agua. Los hombres dicen que los novicios llegan a llo- 
rar de desesperación y de frío durante el baño de madrugada, pues deben cumplir 
con todo lo que diga el kamükükü sin reclamar, y este no los deja salir del agua 
por más frío que sientan. Ese baño comienza alrededor de las dos de la mañana 
y va hasta el amanecer, y deja a los novicios casi desfallecidos y con el cuerpo 
totalmente blando, como un recién nacido. Un poco antes del ritual y después 
del largo baño, los hacen sentar, les pisan los pies y los levantan, halándolos de 
las manos, hecho que produce un traqueo fuerte de la columna vertebral, para 
que crezcan. 

En los días del ritual, los iniciados se pintan completamente con we (pintura 
negra), deben permanecer en posición fetal durante horas; reciben azotes con 
una vara en las pantorrillas, los brazos y la espalda; beben yajé y cada uno ve 
el par de instrumentos de yuruparí asociados con su profesión. El momento 
principal del ritual es cuando los novicios se bañan con los instrumentos en 
el río, como si las flautas fueran sus madres, y los adultos los cargan hasta la 
maloca, a la que entran como recién nacidos. Cuando el ritual acaba, se inicia el 
resguardo; no pueden tener contacto con el sol ni la lluvia; pasan los días en la 
selva buscando palmito de açaí y hormigas, que es lo único que pueden comer; 
reciben explicaciones sobre el yuruparí y consejos para la vida adulta. No pue-
den comer nada caliente, ni sal, mucho menos peces o carne moqueada, pues 
corren el riesgo de enfermarse gravemente y de ser devorados en Pensamiento 
por los jaguares de yuruparí. Tampoco pueden comer frutas silvestres ni tener 
relaciones sexuales porque pueden quedar embarazados122 y morir. Ni siquiera 
pueden tener el menor contacto f ísico con las mujeres porque ellos pueden 
transmitirles el rudi del yuruparí y hacerlas enfermar. El resguardo termina con 
la curación para comer caliente (asirise bare), hecha con ají y manicuera, a la 
cual le sigue un baile de casabe. Los iniciados por primera vez deben mantener 
las dietas y participar nuevamente de los rituales, hasta que estén preparados 
para concluir el aprendizaje de sus profesiones, pues en la primera ceremonia 
se les otorga el poder de su profesión y, si hacen la dieta correctamente, el he gu 
les entrega los objetos propios de la especialidad durante la segunda ceremonia, 
en medio de las visiones de yajé.

Cuando las personas de ambos sexos llegan a la pubertad, se hace una cu-
ración que transforma los componentes de las personas y cambia los bancos de 

122. Cuando alguien transgrede estas reglas, tanto el hombre como la mujer quedan embarazados del yuruparí. Ese embarazo 
es muy largo y difícil de curar. En el momento de la muerte, de los hombros salen dos palmeras de paxiúba.



personas de verdad  v  347  

nacimiento por los bancos de Pensamiento, así como agrega nuevos kanama. 
Como afirmé anteriormente, en el Pensamiento la persona es una fila de bancos 
invisibles asociados a substancias y objetos. En la dimensión visible, el tipo de 
banco al que me refiero no es únicamente un pedazo de madera común para 
sentarse, sino un objeto que tan solo es usado por chamanes y dueños de maloca 
pues, además de ser un elemento cuya posesión marca jerarquías, también tiene 
muchos significados (figura 46). El banco es la misma maloca, es un objeto en el 
que se guarda parte del poder de un chamán para que quede escondido y prote-
gido; es uno de los instrumentos, junto con la coca y el tabaco, que posibilita el 
ejercicio del Pensamiento y el soporte que sustenta los componentes invisibles 
de la persona. El banco123 es el asiento del Pensamiento. 

En el caso de las mujeres, su curador de nacimiento, a quien llaman guga 
(el que me dio vida, padrino), realiza la curación en la menarquia. Allí se replica 
la curación del nacimiento, teniendo en cuenta nuevas sustancias, así como 

123. Como lo atestiguan diferentes petroglifos, estilos cerámicos y orfebrería de distintas sociedades mesoamericanas, andinas 
y amazónicas, uno de los motivos iconográficos más repetidos e importantes en la América indígena, desde tiempos inme-
morables, es la imagen de un hombre sentando en un banco, del que claramente se puede suponer que es un chamán.

Fuente: Fotografía del autor.

Figura 46. El banco
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lugares sagrados que contienen componentes exclusivos para las mujeres, para 
sus especialidades y para las mismas sustancias, y se les refuerza gãmowitõ 
y hoatuti. Después de la curación, las mujeres pasan a tener banco de mata 
de yuca (kirükü kumurõ), banco de frutos cultivados (ote kumurõ), banco de 
menstruación (bedi kumurõ), banco de tabaco (müno kumurõ), banco de coca 
(kahi kumurõ), banco de pintura negra (we kumurõ) y banco de carayurú (günañe 
kumurõ). Por ejemplo, cuando la niña va a ser dueña de maloca y de comida, el 
curador nombra diferentes kanama124:

iso butü koa kanama  ella tiene kanama de cuya de butü

iso werükü kanama  ella tiene kanama de planta de we

iso biarükü kanama  ella tiene kanama de planta de ají

iso kirükü kanama  ella tiene kanama de planta de yuca

iso tuayiñaroti  ella va a ser cuidadora

iso tuayiñari maso   ella es cuidadora

Para los hombres, se realiza el ritual de iniciación masculina en el que van 
a tener contacto con los instrumentos espíritus de yuruparí, quienes les van a 
enseñar directamente la profesión que les fue asignada en el nacimiento. Dicho 
ritual es oficiado por el he gu, quien además fertiliza el mundo y reconstruye el 
universo durante el ritual. El he gu refuerza gãmõwitõ y hoatuti de los iniciados, 
los renace y, en general, les construye banco de tabaco (müno kumurõ), banco 
de coca (kahi kumurõ), banco de carayurú (günañe kumurõ), banco de beju-
co de yajé (kahima kumurõ) y banco de yuruparí (he kumurõ). Dependiendo 
de la profesión asignada, el iniciado va a tener banco de ají (bia kumurõ), si 
va a ser dueño de maloca; banco de cera de abejas (werea kumurõ) y banco de 
pintura negra (we kumurõ), si va a ser he gu; banco de bailes (basa kumurõ), 
si va a ser cantor bailador, y banco de cacería (seabari kumurõ), si va a ser 
cazador. Aparte de esto, todos los curadores tienen banco de curación (keti 
kumurõ). Con los kanama sucede igual, pues van a tener kanama de tabaco, 
coca, yajé, yuruparí, baile, cera de abejas, ketioka y comida (bare kanama). De 
nuevo, cada sustancia y cada profesión estan vinculadas con unos lugares es-
pecíficos. Entre otras cosas, las sustancias asociadas a los componentes marcan 

124.  El fragmento de esta curación está en Mahecha (2004, 219). La traducción que ella hace no es, desde mi perspectiva, del 
todo apropiada con relación a la palabra kanama, ya que ella relaciona esta palabra con la fruta kana.
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características de identidad, ya que, por ejemplo, ellos afirman que los blancos 
tenemos banco de papel (papera kumurõ) y que por eso es muy fácil curarnos, 
aún más porque tenemos tan solo un par de lugares asociados.

En la curación del yuruparí se replica la curación del nacimiento y, al tiempo 
que se recorre el universo, se construyen los componentes de la persona según la 
sustancia o elemento que compone cada banco y kanama. Por ejemplo, haciendo 
referencia al tabaco, y teniendo en cuenta que la misma lógica se aplica a todo: 

Viene [el curador] de la banca muy lejos y nombra müno hüdoa sohe (puer-
ta de comienzo [oriente] de tabaco) donde sale el sol; müno gakoa sohe 
(puerta del sur de tabaco), al lado derecho; müno warua sohe (puerta del 
norte de tabaco), lado izquierdo, y donde oculta el sol, müno huna sohe (puerta 
de terminación [occidente] de tabaco). El cuerpo de una persona, lo que viene 
curando primero... Contándolo bien, de la cepa del cuerpo viene müno gu-
bokama (pie de tabaco), el pie; müno ñikügü (espinilla de tabaco), la espinilla; 
müno rodori (rodilla de tabaco), la rodilla; müno guhurisama (pene de taba-
co), el pipí; müno gudamisi (tripas de tabaco), las tripas; müno gudamigama 
(intestino delgado de tabaco), la tripa pequeña; müno ügüamü (corazón de 
tabaco), el corazón; müno amümatuti (garganta de tabaco), la garganta; müno 
gurisekama (labio de tabaco), labio; müno ñemero (lengua de tabaco), lengua; 
müno ĩguẽã (nariz de tabaco), nariz, y müno gãmõgohe (oído de tabaco), el oído; 
müno kaheamakü (vista de tabaco), los ojos. Hasta ahí, müno huna sohe (puer-
ta de terminación de tabaco), la punta [cabeza], ahí termina. (Arturo Makuna, 
conversación personal, 23 de abril de 1997)

Como hemos visto hasta ahora, los diferentes componentes de la persona, 
a pesar de que sean invisibles, tienen una referencia a lo material y construyen a 
la persona desde los pies, como una serie de capas o pieles superpuestas e inter-
conectadas. Si vemos con detenimiento las cosas, todas esas capas se conectan 
o articulan con el kanama, puesto que este es el eje que, al tiempo que sustenta 
al ser, también crea la unidad entre todas las dimensiones de existencia de las 
personas. Como estos aspectos confluyen en el concepto de kanama, creo que 
es posible asociar los bancos de Pensamiento con los componentes más abstrac-
tos de la persona, arriba mencionados. Pero antes de entrar en este análisis, vale 
la pena mencionar que en ciertas ocasiones, como en las curaciones colectivas 
y en los rituales, el uso de las pinturas corporales parece una materialización 
de lo invisible, una manera de hacer visibles algunas de las capas superpuestas 
invisibles que forman a la persona.

Con relación a los bancos de Pensamiento y los componentes de las per-
sonas, en primer lugar, podemos ver que tanto niños como mujeres y hombres 
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tienen en común el banco de carayurú, asociado con la sangre y que puede hacer 
referencia a ide ma, üsi, el alma, espíritu o principio vital de las personas, al 
tiempo que con hoatuti, la defensa o protección interna. Aquí hay que resaltar 
que el carayurú es la sangre de Anaconda Mata de Yuca. Así mismo, hombres y 
mujeres también comparten los bancos de tabaco y coca, sustancias esenciales 
del chamanismo y concebidas como comida chamánica, y que se asocian con 
las capacidades de aprender y tener poder, por ello se pueden asociar a tüõma-
rise (inteligencia), ketioka y gãmõwitõ; incluso, el tabaco puede asociarse con 
la piel (wiro) y con la médula de los huesos (gõã badi). Ahora bien, cada sexo 
tiene un banco que lo diferencia radicalmente del otro y que hace referencia a 
las capacidades reproductivas de cada uno; estos son el banco de menstruación 
y el banco de yuruparí, los cuales se pueden asociar a üsi, ketioka y hoatuti. En 
los hombres, el banco de yajé se relaciona con las capacidades de aprendizaje y 
poder, o sea, tüõmarise, ketioka y gãmõwitõ, mientras que en las mujeres el banco 
de yuca y el de frutas cultivadas se relaciona con los mismos componentes, al 
tiempo que con üsi y las defensas interna y externa, ya que si las plantas de yuca 
y los cultivos se enferman, ocurre lo mismo con la mujer. El equivalente para los 

ühü     he gu        baya   cazador

ají    werea/we     bailes    caza 

yajé

yuruparí

coca

tabaco

Hombres     Mujeres     Niños

menstruación

coca

tabaco

leche

lágrimas

bütü

we

yuca    frutas cultivadas

carayurú

Fuente: Elaboración propia.

Figura 47. Los bancos de la vida
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hombres se da en los bancos de tabaco, coca y en los referentes a cada profesión, 
pues los makuna suelen decir que el oficio propio es la vida (figura 47). Este 
tipo de conexión interdepediente entre las personas, los lugares, las sustancias 
y los objetos asociados a cada profesión es üsi oka (palabra de vida), vitalidad. 

Ahora bien, si pensamos en las diferencias entre las personas makuna y 
las personas de los grupos vecinos con quienes se relacionan e intercambian 
mujeres, bienes y rituales, dichas diferencias debemos encontrarlas en parte 
de la composición del tipo de persona particular de cada uno de esos grupos. 
Como ya mencioné, cada grupo tukano desciende de un antepasado mítico  
y tiene ciertas posesiones exclusivas (lengua, territorio, casas de nacimiento y 
muerte, objetos rituales, etc.) que, desde la perspectiva de cada grupo, permiten 
una consubstancialización entre los vivos y su ancestro mítico y son el Pensa-
miento y el principio vital de cada uno; aquí es donde está el sentido cósmico 
de lo que es ide ma (camino de agua). Esto quiere decir que cada grupo del 
sistema regional posee su propio ketioka, de acuerdo con el territorio que le fue 
asignado en tiempos primordiales y que está asociado con unos instrumentos 
de yuruparí específicos, cuyas características únicas se articulan con las de los 
otros grupos que comparten el mismo macroterritorio chamanístico, o sea, el 
espacio del universo construido durante el mismo proceso de creación mítica. 
Hay segmentos de las narraciones de origen que hacen referencia a todos los 
grupos en general, mientras otros segmentos se refieren a cada grupo en par-
ticular. Los demiurgos construyeron primero los límites amplios de la maloca 
cosmos y luego construyeron el territorio específico para cada grupo, ubicaron 
un centro del mundo y entregaron los instrumentos de yuruparí.

Como expliqué anteriormente, en el caso makuna, los Ayawa dejaron al 
yuruparí en Caño Toaka, más exactamente en el pozo de un riachuelo que es el 
camino de agua (ide ma) del yuruparí. Entonces, las aguas de ese riachuelo, que 
son la misma casa del yuruparí, están llenas del ketioka de yuruparí y en su fluir 
lo transportan a los afluentes y al río Toaka. Todos los animales y plantas que 
nacen, crecen y se alimentan en el territorio de Caño Toaka adquieren el mismo 
ketioka que los ide masã y, cuando este llega a otros ríos mayores como el Pirá 
Paraná y el Apaporis, se junta con los ketioka de los otros grupos, lo que evoca 
de nuevo la idea del espacio como un bejuco de yajé en el que se relacionan todos 
los tipos de Pensamiento. Esto quiere decir que ketioka es la interrelación entre 
poderes, entre las cualidades agentivas del Yuruparí primordial. Esto también 
significa que los poderes de fertilidad y vitalidad del cosmos se mezclan en el 
Apaporis, reacoplando la agencialidad de Anaconda Mata de Yuca por medio 
de un movimiento de aguas abajo, que va de la parte al todo, de la especifi- 
cidad de cada poder de un territorio a la generalidad del cosmos, mientras que 
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en la curación de nacimiento de la persona y de cualquier etapa del ciclo vital, se 
hace en un movimiento contrario que parte aguas arriba y va de la generalidad 
de las formas de vida del universo a la especificidad de cada tipo de cuerpo y 
persona de un grupo, o sea, desde compartir los fundamentos de la formación 
de la persona con los demás seres del mundo a partir de la Puerta del Agua, 
hasta que solo queda para los humanos y, finalmente, se concentra en el grupo 
específico al que pertenece. Esto significa que los poderes de fertilidad y vitalidad 
del cosmos se mezclan en el Apaporis, en un movimiento de aguas abajo, que va 
de la especificidad a la generalidad, mientras que las curaciones del ciclo vital 
hacen un recorrido aguas arriba, que va de la generalidad a la especificidad.

En otras palabras, los recorridos de las curaciones del ciclo vital tienen 
tres etapas para construir a las personas: en la primera, el viaje subacuático, la 
formación de la persona comparte un origen en el Pensamiento con otros seres 
no humanos (frutas silvestres, animales, peces, etc.) hasta llegar a los lugares 
donde emergieron las diferentes formas de vida en esta realidad, aguas abajo 
de La Libertad pero bastante cerca. La segunda etapa comienza en el raudal La 
Libertad, lugar desde el que se viaja por el agua y por el aire, y se reciben algunos 
atributos generales que son comunes para todos los grupos de la región. Para los 
makuna, la tercera etapa comienza en Manaitara, donde los ide masã reciben 
sus características distintivas para enfatizar después los lugares de Caño Toaka 
y resaltar sus especificidades. Esta tercera etapa es diferente para cada grupo 
pues depende de su ancestro, de la casa de nacimiento particular de cada uno 
y del río que es su territorio propio. Entonces, donde la persona se diferencia 
de las personas de otros grupos es en su ide ma (camino de agua) y ello hace 
referencia a su kanama, es decir, a las particularidades agentivas de los com-
ponentes de cada individuo y su grupo, al tipo de conocimiento y poder que 
les es característico en un contexto interétnico en el cual tejen sus relaciones 
sociales. Entonces, lo que encontramos en el sistema regional son las conexio-
nes y articulaciones entre los diferentes caminos de agua, y estas nos podrían 
explicar su funcionamiento chamánico; por ahora, solo tenemos los datos de 
los makuna, pero ellos nos develan la lógica subyacente. De manera análoga, 
un tipo de persona makuna se distingue de otros tipos de persona makuna 
por las particularidades agentivas de cada profesión, o sea, en la construcción 
chamánica de cada kanama y de los bancos de Pensamiento.

El kanama de un makuna hace referencia a su ide ma, a Caño Toaka y sus 
afluentes, pero estos conceptos también incluyen otros lugares que están por 
fuera de Toaka. En un análisis preliminar de los más de setecientos nombres 
de lugares que recogí, es claro que muchos de los sitios se consideran hoatuti 
y künigaye de las personas; otros son lugares asociados con alguna profesión, 
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así como otros lo están con cada sexo; algunos son lugares relacionados con 
el yuruparí; otros pertenecen a los grupos vecinos; unos cuantos más perte-
necen a distintos seres no humanos, y otros están asociados a la curación de 
enfermedades específicas. Por ejemplo, hay un lugar llamado Guasaro, que es 
una maloca donde se encuentran las reservas de gãmõwitõ, o un cerro llamado 
Kirüküwadi (Esqueje de Mandioca), donde está el poder para curar los esquejes 
de yuca y la fertilidad de las mujeres; otro cerro se llama Weküaburo (Loma de 
Danta), donde se dice que hay una especie de “almacén de herramientas” en el 
que se encuentran las pieles de jaguar y los demás instrumentos invisibles usados 
por los chamanes. En las cabeceras de Caño Umuña queda Imiñakuri, sitio de 
origen de los bastones de baile, y en el Pirá Paraná queda el raudal de Casabe 
(Nahü Gohe), que contiene los cantos del grupo. Las mujeres y los hombres 
están conectados con estos lugares, pues los componentes de las personas es-
tán dispersos por el cosmos y en una relación de üsi oka (vitalidad). Un cantor 
bailador, por ejemplo, tiene parte de su persona en Imiñakuri y en el raudal de 
Casabe, así como en otros lugares asociados con su profesión (lugares de origen 
de la maraca, los sonajeros, los adornos de plumas, etc.). Si esos sitios están 
en buen estado, la persona tendrá buena salud. Entonces, los componentes de 
las personas tienen la característica de estar simultáneamente adentro y afue-
ra en una relación de üsi oka interconstitutiva, en el interior y en el exterior, 
por así decir, y cualquier actividad humana que afecte a esos lugares produce 
enfermedades porque el daño a un lugar asociado con cierta persona transfor-
ma üsi oka en moahiore (transmisión por contacto). Al intervenir en un lugar 
sagrado se está interviniendo negativamente en la constitución de las personas; 
por ejemplo, la extracción de oro en el río Traíra ha producido problemas de 
visión en los chamanes porque el oro es su vista (kahea maküri); entonces, 
cuando están curando y nombran alguno de los cerros que fueron destruidos 
por los mineros, ellos no ven nada y quedan a oscuras, sin poder identificar 
algún elemento de las enfermedades. Este punto revela uno de los postulados 
más complejos y sofisticados de la teoría makuna del mundo: la persona está 
inscrita en el cosmos y el cosmos está inscrito en la persona; la persona tiene 
el espacio dentro de sí y al mismo tiempo está dispersa en el espacio por una 
relación de mutua constitución.

Las especialidades sociales y sus componentes: la vida adulta

Con el paso de los años me he sorprendido gratamente con los cambios de 
la manera de pensar las cosas de varios hombres que son más o menos mis  
contemporáneos. Como los conocí durante la juventud, cuando algunos  
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pensaban en irse a vivir a los pueblos de frontera y querían trabajar en la mina 
de oro del río Traíra o como pescadores para los comerciantes de La Pedrera 
con el fin de comprar mercancías, mientras otros querían especializarse en las 
nuevas profesiones, como ser profesores, promotores de salud o miembros de 
las organizaciones indígenas locales para ganar un salario e, incluso adaptarse 
a la vida de los blancos, me ha impresionado mucho reencontrar a algunos, 
mucho más maduros y serenos, asumiendo especialidades rituales, constru-
yendo malocas o cantando en los bailes. Para muchos de ellos, su juventud fue 
una forma de descubrir y conocer el mundo de los blancos con sus ventajas y 
defectos, con sus seducciones y abominaciones, para reflexionar sobre el signi-
ficado de su propia vida. Yo había pensado ingenuamente que esa voluntad de 
salir era por coerción del contacto, pero ahora pienso que justamente durante la 
juventud es que las personas salen de sus aldeas y malocas para descubrir otros 
mundos, ya que los jóvenes de hoy hacen y piensan parecido a lo que hicieron 
en su momento los que regresaron. En sus periplos, muchos de ellos tuvieron 
contacto con productores de cocaína, políticos regionales, mineros, prostitutas, 
misioneros, antropólogos y hasta con la violencia que azota a Colombia; algunos 
viajaron a diferentes ciudades, conocieron vicios, aprendieron y trabajaron en 
varios oficios, como carpintería y mecánica, y conocieron personas de distintas 
nacionalidades. Es de esos tipos de experiencia personal en los que para ser o 
afianzar una posición en el lugar de origen se debe haber conocido el mundo 
exterior y enfrentado sus peligros, como el príncipe que sale a matar al dragón 
en los cuentos de hadas. 

Los hombres de los que hablo tienen unas reflexiones y discursos mucho más 
profundos sobre el contacto y los blancos; parece que saben sopesar las cosas, 
y con ello las organizaciones locales están mejor equipadas políticamente en la 
actualidad. Otros hombres que no decidieron asumir ningún papel tradicional 
han profundizado su conocimiento y experiencia como profesores o promotores 
de salud, y han generado ideas nuevas para las escuelas o para las organizacio-
nes. Al final de cuentas, entre los makuna cada varón escoge la manera en que 
quiere vivir: si quiere ser un especialista reconocido o no, si quiere vivir aislado 
con su familia o vivir con los demás parientes y cuñados en una aldea, pero de 
cualquier forma colabora con lo que puede dentro de las preocupaciones colec-
tivas. Contribuye de igual manera cuando ayuda a sus parientes a tumbar selva 
para un cultivo nuevo, a construir una casa, a hacer coca para un ritual. Para 
las mujeres, las cosas son muy diferentes puesto que ellas se casan más jóvenes 
y en general permanecen en la selva asumiendo sus responsabilidades con los 
cultivos y los hijos desde muy temprana edad. Cuando ellas salen al mundo de 
los blancos, casi siempre, es si deben viajar para un tratamiento médico o para 
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acompañar a sus hijos pequeños si están muy enfermos, algo diferente a lo que 
ocurre con mujeres de otros grupos de la región más próxima a Mitú y que se 
convierten en empleadas de servicio en diferentes lugares del país.

La vida adulta alcanza su plenitud con el ejercicio consolidado de las es-
pecialidades sociales y ello tiene implicaciones en los fundamentos políticos 
del grupo, pero hablaré de esto en el próximo capítulo. Además de asumir las 
responsabilidades de tener una familia, un hombre adulto entra en contacto 
con otras dimensiones y su conocimiento se expande para mantener relaciones 
sociales más amplias con otros grupos y otros seres. En el caso de los chama-
nes más poderosos, dicen ellos, el Pensamiento se expande al mundo entero, y 
tampoco deja de ser cierto que con los años todos los hombres se convierten, 
en cierta medida, en chamanes. Lo que esto quiere decir es que con el tiem-
po los hombres comienzan a tener una presencia más activa y permanente  
en la dimensión de ketioka y viven parte de su vida en la dimensión invisi-
ble de la realidad. Y esto es posible por las transformaciones en los componentes 
de la persona y el contacto directo con el yuruparí. Esto también significa que 
a partir de una primera profesión pueden adquirirse otras con el paso de los 
años para aumentar el conocimiento.

Hay varias profesiones sociales para hombres y mujeres. Estas abarcan 
desde la elaboración de objetos para hacer posible la vida cotidiana hasta los 
más complejos asuntos chamanísticos. Aunque un observador no ve grandes 
diferencias durante la vida cotidiana, pues cada persona es responsable por la 
subsistencia y actividades de su casa, las profesiones están jerarquizadas: hay 
unas más importantes que otras y quienes detentan las principales son los 
personajes más reconocidos públicamente y quienes tienen más poder político. 
Es posible también que varias personas tengan la misma profesión pero tan  
solo una la ejerza en público o que haya competencia entre ellos por prestigio. 
Tener una profesión atribuida desde el nacimiento no es un destino fatal, sino 
una posibilidad de “llegar a ser”, pues las escogencias individuales determinan el 
porvenir de una persona, y esas escogencias dependen de la manera de asumir 
responsabilidades con la familia o con el grupo. De hecho, buena parte de los 
especialistas se estropean durante la fase de aprendizaje por razones diferentes 
que van desde el robo del poder hasta la seducción por la vida citadina. Dentro 
de las profesiones hay artesanos, trabajadores, prendedores de cigarros, cómicos 
que divierten a los otros durante las celebraciones, cazadores, madres de la co-
mida, dueños y dueñas de maloca, cantores bailadores, chamanes de diferentes 
tipos, madres del yuruparí, padrinos y madrinas, entre otras, y antiguamente 
había guerreros y cantoras. En algunas ocasiones una profesión masculina 
tiene una contraparte femenina, pero no es la regla. La idea es que todas las 
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profesiones estén articuladas para constituir las unidades cosmoproductoras 
y realizar un trabajo complementario que se manifiesta en la preparación y 
celebración de rituales.

Los cuidados con la alimentación y el cambio de los bancos de nacimiento 
por los bancos de Pensamiento producido durante las curaciones de la puber-
tad son el primer paso para relacionarse más íntimamente con la profesión 
atribuida. Los makuna dicen que el proceso de aprendizaje para llegar a ejercer 
una profesión es igual al estudio universitario de los blancos, la diferencia es 
que en el aprendizaje indígena los espíritus de yuruparí, los sueños y el yajé 
cumplen un papel pedagógico fundamental que es reforzado por la instrucción 
que padres y tíos dan en determinados momentos. Aun así, alcanzar el éxito 
en la formación de una profesión es una tarea muy dif ícil y muchos pueden 
no llegar a concluirla, mientras que otros ni siquiera la inician. A veces ocurre 
que cuando se le entrega el poder a un iniciado, algún chamán presente en el 
ritual puede sentir envidia del joven o tenerle alguna animadversión y le roba 
o le confunde el Pensamiento; entonces, el joven no logra memorizar ni apren-
der las cosas o se comienza a interesar en otras actividades, como trabajar pa- 
ra los blancos, por ejemplo. En otros casos, la dificultad para cumplir las dietas, 
las restricciones sexuales y escapar de ciertas trampas que se presentan en el 
Pensamiento hace muy dif ícil esta etapa de aprendizaje, principalmente para 
quienes van a ser chamanes, cantores bailadores y dueños de maloca. Durante los 
sueños, aparecen mujeres menstruantes que invitan a los aprendices para tener 
relaciones sexuales, espíritus que ofrecen comidas prohibidas o manifestaciones 
de su propio Pensamiento que lo invitan a pelear contra sí mismo. Entonces, 
el aprendiz se puede enfermar, morir o, en algunas ocasiones, debe pedir a un 
chamán que le extraiga el poder de la profesión. Esas tentaciones y pruebas son 
una manera de aprender a tener discernimiento, puesto que pueden conducir, 
por ejemplo, a que un chamán solo aprenda ketioka para hacer maldades. 

Por cuestión de espacio, no puedo extenderme tanto en los detalles sobre 
todas las profesiones, así que escogeré tan solo las más destacadas para explicar 
la manera en que una profesión genera un tipo de persona diferente dentro 
del grupo. Las profesiones más importantes son ühü (dueño de maloca), üho 
(dueña de maloca), he gu (curador de yuruparí), ria gu (curador de niños), he 
hakó (madre del yuruparí), baya (cantor bailador) y yai (payé jaguar). No men-
ciono al kũmu, un especialista fundamental siempre citado en las etnograf ías 
de la región, pues desde mi perspectiva kũmu es una categoría muy amplia 
que incluye diversos tipos de especialistas chamánicos, y esto requiere de una 
aclaración. S. Hugh-Jones (1994) ha propuesto que existe una oposición entre 
yai y kũmu. Dicha oposición obedece respectivamente a dos tipos diferentes 
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de chamanismo: horizontal y vertical. El chamanismo horizontal se basa en las 
características tradicionales de las actividades chamanísticas como el trance y 
la posesión, y es una ocupación de medio tiempo, mientras que el chamanismo 
vertical implica un trabajo de tiempo completo y “un conocimiento esoté- 
rico transmitido dentro de una pequeña élite” (S. Hugh-Jones 1994, 33), ci-
mentado en el canon mitológico y asociado a rituales con matracas o flautas y 
trompetas sagradas que involucran una comunicación entre los ancestros y los 
miembros vivos del grupo para la reproducción de la sociedad. 

Mis datos sugieren que tal oposición no es del todo adecuada para ser 
aplicada a los makuna ya que, en muchos casos, yai es una etapa de aprendizaje 
chamánico que puede transformarse con los años y hacer que tal especialista 
pueda convertirse en casi cualquier otro que haga parte de la categoría kũmu; 
también, se sustenta en el mismo conocimiento esotérico, tiene una función 
específica en los rituales de iniciación y su ejercicio no necesariamente implica 
que sea un trabajo de medio tiempo. A mi manera de ver, kũmu es equivalente 
a chamán poderoso y se diferencia de un yai porque tiene más discernimiento. 
Un yai tiene vista de jaguar (yai kahea maküri), para localizar las enfermedades 
y extraerlas de los pacientes, y con esa vista puede ver lo que hay en las malo-
cas de los animales y que puede causar males en este mundo. Por su parte, un 
kũmu no se deja engañar por lo que ve, ya que en uno de sus ojos tiene vista 
de jaguar y en el otro, vista humana. De hecho, los makuna dicen que los yaia 
son la protección del kũmu. Por lo tanto, kũmu es una categoría para referirse 
genéricamente a los chamanes que detentan ciertos tipos de conocimiento de 
ketioka más profundo y especialidades que se manifiestan en contextos específi-
cos como el basa gu (curador de bailes), hota gu (curador del baile de muñeco), 
herika samarã gu (curador de yuruparí de frutas silvestres), he gu (curador de 
yuruparí) y guari kũmu (chamán de guerra). Dentro de esa categoría también 
se puede incluir al ria gu (curador de niños) y se excluyen los curadores de en-
fermedades menores. Es muy posible que un yai al mismo tiempo sea basa gu 
o herika samarã gu, pues son conocimientos que no son excluyentes, aunque 
también es posible que un kũmu nunca acceda al conocimiento de un yai. Y 
como sé que un he gu es el tope del conocimiento chamánico, que reúne los 
otros saberes de kũmu, prefiero usar he gu para poder hablar también del ria 
gu, de lo contrario, el uso de kũmu sería muy amplio y difuso. 

Cada especialidad está asociada con algunos objetos característicos que 
contienen el poder y conocimiento (ketioka) de la especialidad. Recordemos 
que en la curación del nacimiento, el ria gu adivina la profesión del bebé cuando 
está en Manaitara. Dentro de la maloca hay muchos cuartos, uno por cada pro-
fesión, y el curador le muestra al bebé los objetos asociados con su especialidad. 
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En ese momento, el curador no se los entrega sino que le dice que cuando crezca 
tendrá que manejar dichos objetos. En el primer ritual de yuruparí, los jóvenes 
tienen contacto con las flautas espíritus relacionadas con su profesión. Des- 
pués de cumplir correctamente la dieta de un año, la segunda vez que los jóvenes 
ven yuruparí, el he gu les entrega los objetos de su profesión en Pensamiento 
(ketioka), durante las visiones de yajé, y dichos objetos son los mismos que el 
ria gu les mostró en el cuarto de Manaitara cuando eran bebés. El aprendizaje 
continuará durante años y los espíritus de yuruparí serán los principales maes-
tros en esa etapa. Cuando la persona está preparada para comenzar a ejercer 
su profesión ritual en público, el joven deberá confeccionar algunos de los 
elementos; otros, los obtendrá con ayuda de sus parientes, y unos más pueden 
ser heredados de un pariente próximo. La primera vez que ejerza su profesión 
en público, él ya tendrá todos sus objetos listos y el chamán que oficie el ritual 
hará una curación para que la persona comience su “carrera” profesional. Luego 
deberá hacer la misma dieta que se hace en la infancia, después de la iniciación 
hasta consolidar su aprendizaje, es decir: pasarán varios años para que el profe-
sional se consolide, pues se aspira a que asuma el temperamento característico 
del espíritu del yuruparí que sea el prototipo de su profesión. Este camino de 
aprendizaje conecta claramente los tres estados de existencia de las personas, 
pues el primer paso es el contacto con el yuruparí; el segundo es recibir en 
Pensamiento los objetos de Manaitara, y el tercero, poseer los elementos en su 
forma material. Y recordemos que los primeros dos pasos corren paralelos con 
los cambios en el kanama, ide ma, hoatuti, bancos de Pensamiento y todos los 
demás componentes de la persona.

Todas las personas tienen un pequeño coco con el carayurú (su sangre e 
ide ma) y guardan los inciensos (su corazón y kanama) que les curaron durante 
el nacimiento. Con las profesiones se suman objetos que son manifestacio- 
nes visibles de sus ketioka, gãmõwitõ y hoatuti. Todas las profesiones importan-
tes citadas tienen un collar de colmillos de jaguar (yai guhi), en el que habitan 
los espíritus jaguares que acompañan a cada especialista (cada colmillo está 
rellenado con carayurú), un banco (kũmurõ) y un caracol para guardar ra-
pé de tabaco (süẽga) (figura 48); en todos estos objetos está el Pensamiento 
(ketioka) de cada especialista. Ellos dicen que esos espíritus jaguares son el Pen-
samiento de la persona y hacen parte del grupo de los jaguares de yuruparí. Los  
objetos de la profesión que reciben los especialistas, en el Pensamiento, son: 
breo o cera de abejas (werea), banco y vara (hetáwaso), para un he gu y una he 
hakó (madre del yuruparí); también se dice que los yaia son la vara hetáwaso 
del he gu; soporte para cuyas (sãnirõ), pintura we y butü (polvo de termitero), 
para un ria gu; banco, cuya de coca y cuya de tabaco, para un dueño de maloca 
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Fuente: Fotografía del autor.

Figura 48. Caracol y huesos para soplar rapé 

Fuente: Fotografía del autor.

Figura 49. Objetos de un dueño de maloca
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(figura 49); bastón de baile (weká), sonajero de pies (kamoka) y riká yasi (adorno 
de plumaje para los brazos), para un cantor bailador, y vista de jaguar (yai kahea 
maküri), amoyori (malla de oro para recibir las enfermedades), amükama (un 
tubo de oro para la garganta para recibir enfermedades) y piel o camisa de ja-
guar (wawe), para un yai. Algunos de los objetos del he gu y del cantor bailador, 
como los bancos e instrumentos de baile, quedan guardados en la maloca, bajo 
el cuidado del dueño de la casa. Los chamanes tienen una pequeña mochila lla-
mada awiruka donde guardan su collar de colmillos de jaguar y otros elementos.

Los objetos de cada especialista tienen una relación de üsi oka con su pro-
pietario. La mutua constitución del espacio y la persona se expande de la misma 
manera a la persona y a los objetos de su profesión. Dichos objetos pueden en-
fermarse, lo cual le produce enfermedad a su dueño; incluso a algunos de ellos, 
los yaia, les pueden sacar enfermedades. Los objetos de cada profesión son üsi, 
principio vital del propietario, y también constituyen una de sus capas de hoatuti; 
en ellos está contenido el ketioka de cada persona. Por lo tanto, estos objetos 
son indisociables de las personas y están simultáneamente adentro y afuera de 
lo que nosotros llamaríamos cuerpo. Adicionalmente, todos esos objetos están 
conectados con sus lugares de origen; por ejemplo, el bastón de baile nace en 
Imiñakuri y con los demás lugares asociados a cada profesión. La persona es el 
punto de confluencia de las relaciones entre sus componentes, los lugares, los 
objetos de poder y las sustancias. Y en ese sentido, una persona humana está 
construida de manera análoga a las personas no humanas, pero se diferencian 
en algunos de los objetos, sustancias y lugares que los componen. Por su parte, 
las personas humanas comparten todos los componentes (kanama, ide ma, 
etc.) y algunos lugares, objetos y substancias más generales, como el banco y el 
tabaco, pero se diferencian en la manera como los lugares, objetos y sustancias 
propios de una profesión están relacionados para constituir a la persona, en 
especial las capas de hoatuti y ketioka. Por ejemplo, una de las capas de hoatuti 
de un dueño de maloca está compuesta de cuyas de tabaco y coca, soportes 
para cuyas, bancos y demás, mientras que la capa de hoatuti equivalente para 
un cantor bailador está compuesta de bastones de baile, maracas, sonajeros, 
adornos de los brazos, etc. Esto demuestra que la construcción chamánica de 
la persona se sustenta en una idea de anatomía compuesta (Santos-Granero 
2009), en la que los objetos son fundamentales.

Si proyectamos los tipos de persona en otra escala, podríamos decir aná-
logamente que dentro de una maloca el dueño es el banco y las cuyas de coca y 
tabaco; el cantor bailador es los bastones y los elementos contenidos en la caja 
de plumaje; el he gu es el breo y la caja de plumaje (manifestación del yuruparí); 
el yai es la vara hetáwaso; la dueña de maloca es el tiesto y el rallador; el cazador 
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es la cerbatana y las flechas, y así con los demás. Si proyectamos a la maloca 
cosmos, las analogías serían del siguiente tipo: el he gu es el Puerto de Yuruparí 
y La Libertad, el dueño de maloca es Manaitara y Buhea, el cantor bailador es 
el raudal de Casabe e Imiñakuri, el cazador es wümi hoa (la maloca de los ani-
males). En esos dos casos, el camino contrario también es posible. Pero hay que 
aclarar que estas son analogías para mostrar el tipo de asociaciones que crea la 
teoría makuna del mundo, esa fractalidad de la que he hablado, asociaciones 
que no son literales sino equivalentes en diferentes escalas. Lo importante es la 
manera como el Pensamiento de una persona está conectado consigo mismo y 
con el mundo, pues ambos se autocomponen. Ser una persona verdadera solo 
se alcanza en la vida adulta, no únicamente por el ejercicio adecuado de una 
profesión sino también por la autoconsciencia que se adquiere con su práctica. 

En la Maloca de Tristeza: la muerte 

En enero de 2001 tuve el privilegio de entrevistar a Mariquiña Barasana, en Caño 
Toaka. Mariquiña era la esposa de Mariano, quien fue el dueño de maloca prin-
cipal de los ide masã en el momento del contacto más intenso con los caucheros; 
ambos fueron los padres de Roberto García y los abuelos de Maximiliano. Para 
mí era muy importante hablar con ella, no únicamente por su edad avanzada, 
entre ochenta y noventa años, y su memoria lúcida, sino porque durante déca-
das fue la he hakó de los makuna. He hakó (madre del yuruparí) es la profesión 
ritual femenina más importante porque ella es la única mujer que está presente 
durante el ritual de yuruparí. Aunque ella no ve las flautas y está siempre de 
espaldas, insta a los espíritus jaguares a que les muestren mucho ketioka a los 
novicios y, en el contexto del ritual, ella es Rõmikũmu, la mujer primordial, y 
por tanto la contrapartida del he gu. Mariquiña me contó la historia de su vida: 
cómo enterró a su madre cuando era niña, cómo la atemorizaban los primeros 
blancos que vio, cómo fue pedida en matrimonio y llevada al río Popeyaká, 
cómo tuvo sus hijos y quedó viuda, en qué lugares vivió, cómo se convirtió  
en he hakó, cómo estaba viviendo su vejez (Århem et al. 2004, 410-418). Dos o 
tres días más tarde, me mandó una razón, para solicitarme un paquete de cha-
quiras blancas como intercambio por la entrevista. Un par de meses después, 
envié las chaquiras con Maximiliano y alrededor de un año y medio más tarde 
me enteré de su muerte. En mi regreso a campo en 2007, una de sus nietas me 
contó que cuando Mariquiña murió hubo un gran ventarrón y el día se oscu-
reció porque el yuruparí se puso triste; también me contó que cuando estaba 
agonizando, las personas que estaban cerca, algunos de sus parientes próximos, 
comenzaron a tomar sus collares, lo cual es normal desde que la persona lo  
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permita, y cuando intentaron coger el collar que ella hizo con las chaquiras 
blancas que le envié, ella movió su mano, lo agarró y no permitió que nadie se 
quedara con él; aquel collar la acompañó a la tumba. Días después, ella se apa-
reció en un sueño y explicó que nadie podía quedarse con el collar porque ese 
había sido el pago por la historia de su vida. Al escuchar el relato, se me erizó la 
piel y sentí entre tristeza y emoción porque Mariquiña depositó el significado 
de su propia historia de vida en ese collar y lo escogió como compañía para su 
viaje final a Toasaro, la Maloca de los Muertos, la Maloca de Tristeza.

Toasaro es la Maloca de los Muertos propia de los ide masã y a ella se dirigen 
todos los makuna así hayan muerto lejos del territorio, pues desde la curación 
del nacimiento ya se ha reservado un cupo para ellos allí. Uno de los lados de la 
maloca de Toasaro se llama Guasaro, que es adonde van los muertos que han sido 
cuñados de los makuna en esta vida. Entre los ide masã, la única idea aproximada 
de muerte natural está relacionada con el hecho de que, por la edad, las ca- 
pas de hoatuti se acabaron y la persona no tiene más protección interna. Las 
capas de hoatuti se van desgastando con el tiempo y se considera que alrede-
dor de la edad de cincuenta años las personas comienzan a dejar esta vida y 
a conectar su Pensamiento con la Maloca de los Muertos, la cual también se 
denomina Büküa Wi (Maloca de lo Profundo), pues hace referencia al inframun-
do; en ese sentido, la vejez es el único periodo de la vida en el que no se tienen 
casi restricciones alimenticias. Las demás causas de la muerte son el resultado 
de un ataque de otros seres, de la imposibilidad de curar alguna enfermedad 
y de las maldiciones de los chamanes. Con excepción de las muertes por pago 
(waha bosare), cuando las personas van a vivir en las malocas de Waso Makü 
o de los animales, los otros tipos de muerte conducen a las personas a Toasaro. 

Siempre que un makuna se recupera de una enfermedad dice que “casi 
se murió”, pues las enfermedades producen una especie de desagregación del 
principio vital (Taylor 1996), el cual debe reagregarse con la curación. Cuando 
una persona se enferma gravemente, la dolencia va subiendo de los pies hacia 
la cabeza. Si se produce la muerte, algunas personas dicen que üsi, el principio 
vital, sale por la boca y otras dicen que sale por la coronilla, lo cual significa en 
términos espaciales que la persona muere en sentido este-oeste, emulando el 
camino solar diario. Durante los momentos finales de la agonía, los parientes se 
acercan para despedirse y le hablan al moribundo de las buenas cosas que hacía 
en vida como organizar bailes, curar, darle comida a la gente y que no va a sufrir 
más trabajando en esta tierra. Una vez muerto, los parientes hablan en tono de 
regaño y se recriminan entre sí por sus malos comportamientos con el difunto, 
mientras otros lloran y hablan de él. Un chamán debe hacerles una curación a 
la tierra y a los enterradores para que estos no sientan tristeza durante la tarea. 
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La tumba se abre dentro de la maloca, de acuerdo con el lugar en que el difunto 
dormía, aunque si era el dueño de la casa se puede enterrar en el centro de esta, 
lo cual puede implicar el abandono casi inmediato de la maloca. Luego de abrir 
el hueco, se excava una cámara lateral donde se coloca al muerto en posición 
fetal, envuelto en su hamaca, y la cámara se cubre con un pedazo de madera. 
Después se tapa la tumba, usando toda la tierra excavada, y se pisa para que el 
suelo quede nivelado. Durante la abertura de la tumba, los dolientes lloran y 
repetirán esos llantos cuando se encuentren con otros parientes en tanto dure el 
tiempo de luto, periodo en que debe evitarse la mención del nombre del difunto. 

Así como para el Estado es importante hacer autopsias en ciertos casos para 
determinar la acción de un posible asesino y su captura, los makuna tienen su 
propio método para descubrir una muerte por hechicería y, si se requiere, para 
emprender la venganza. Antes de que los presentes en el entierro salgan de la 
casa, se riega ceniza sobre la sepultura y una persona baja hasta el puerto y trae 
una cuya llena de agua. En ese momento, los otros ya han salido de la maloca 
para bañarse, y quien trae la cuya la pone encima de la tumba, la cubre con un 
balay y sale de la casa sin mirar para atrás. Luego del baño, hay que esperar una 
curación para que la gente pueda comer casabe al entrar a la maloca y, más o 
menos una hora después de dicho baño, se destapa el balay y se observa la ce-
niza y la cuya con agua. Como en una investigación policial, si no hay rastros,  
no hubo hechicería, aunque puede ser que el hechicero supiera camuflar bien 
su ataque. Si aparece coca o tabaco que flotan dentro de la cuya de agua, es que 
la maldición se hizo con alguna de esas sustancias; si hay huellas de una pisada  
de jaguar o del camino de una lombriz, es que la persona murió por maldición de 
un chamán de un grupo lejano; si hay una huella de ratón, es que el hechicero ya 
está muerto; si hay un pie de hombre o de mujer, es que la maldición provino de 
alguien que vive cerca y la huella apunta en dirección a la vivienda del hechicero 
o de quien ordenó el maleficio. Entonces, el chamán logra determinar quién 
fue el agresor y lo encierra con su Pensamiento. Si el agresor fue un chamán 
muy poderoso, dif ícilmente será descubierto, pero si tiene poder equivalente 
o menor, los dos chamanes se encuentran en ketioka y el que está investigando 
le pregunta al agresor las razones del maleficio, a lo que se puede responder 
cualquier cosa, incluso que fue porque el difunto le “mezquinó la mujer”, algo 
que se considera tan grave como absurdo. 

La venganza se hace según el tiempo de sufrimiento del difunto. Se lleva 
una olla con ají al monte y se comienza a cocinar. La cocción atrae abejas y otros 
bichos pequeños, que se van matando y echando a la olla. Como la olla está 
hirviendo, se baja del fuego por intervalos, se le sacan los bichos que le caen, 
luego se vuelve a poner a cocinar y se continúa matando abejas que terminan 
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en la olla con ají. Esto tiene la intención de que, cuando el maleficio de ven-
ganza esté actuando, el agresor crea que se alivia del mal, pero luego se volverá 
a enfermar; así ocurrirá varias veces, para que el hechicero sienta el sufrimiento 
del muerto. El hechizo de venganza termina cuando una mariposa de las que 
desprenden polvo llega a la olla. La mariposa se mata, se echa a la olla y esta se 
tapa; inmediatamente después se rompe la olla para consumar la venganza. Con 
el tiempo, el hechicero morirá. 

La muerte encierra muchos peligros, pues las posesiones del muerto y los 
lugares que frecuentaba quedan llenos de tristeza (bohori). La tristeza se puede 
contagiar a algunos parientes, quienes pueden llegar a morir por ello. Entonces, 
cuando alguien muere, es necesaria una curación que reúna los componentes de 
la persona y los bote o devuelva a sus lugares de origen. En la muerte se entierra 
wiro (piel) y las personas liberan wüho (sombra) y rümü (espectro, fantasma) 
a partir de su cadáver y defensa interna. El espectro o la sombra recorren los 
lugares por los que el difunto andaba en vida y puede hacer cosas contra algu-
nas personas que lo maltrataban. Se piensa que en los meses posteriores a la 
muerte, el finado tiene la capacidad de llevarse a alguien con él para la Maloca 
de los Muertos y que puede responder a preguntas si se le habla en la tumba. 
El chamán hace dos curaciones llamadas bohoritare (botar la tristeza) y bohori 
koare (curación de la tristeza) para que la sombra y el espectro desaparezcan y 
no roben la vida de nadie. En esas curaciones, el chamán desliga al muerto de sus 
objetos personales, o sea, rompe la relación de üsi oka del dueño con sus objetos 
de poder, para que algún hijo o sobrino pueda heredarlos y usarlos en el futuro. 
También desagrega los componentes de la persona fallecida: üsi y tüõmarise son 
conducidos por el río del Inframundo hasta Toasaro, donde la persona renacerá 
en otra dimensión como bohori masã (gente de tristeza); ketioka, el nombre de 
curación y el poder de la profesión son devueltos a la Maloca de Yuruparí y a 
Manaitara para que puedan ser usados de nuevo por las personas que nacerán; los 
demás componentes se botan por alguna de las puertas que limitan el universo.

Cuando la persona fallece, su principio vital de este mundo se transforma en 
üsi, principio vital de la Maloca de los Muertos. Ese proceso de transformación 
se inicia cuando el curador manda el principio vital del difunto en dirección a 
Toasaro y le marca el camino que debe recorrer, ya que Toasaro es una loma 
que queda en Toaka en esta dimensión, aunque en el Pensamiento, la malo- 
ca queda en el inframundo, bien debajo de la loma. El difunto emprende su 
viaje final acompañado por los objetos con los que fue enterrado, desciende por 
la Puerta de Occidente y atraviesa el río del Inframundo (Wamü Riaka) hasta 
llegar a la Maloca de Tristeza. Mientras el muerto va en dirección a Toasaro, su 
principio vital va en forma de cuya de coca y es tomado por los ümüana, unos 
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seres que habitan en el mundo de arriba, quienes lo depositan dentro de la olla 
de nacimiento (rĩhĩ sotü) y lo ponen a cocinar. Esta olla está tapada y produce 
un ruido especial que se escucha, inesperadamente, de vez en cuando en la sel-
va. Las veces que lo he oído es durante el día; es un trueno en medio de un día 
soleado que no está acompañado por un rayo. Cuando ocurre ese fenómeno, los 
makuna siempre dicen que alguien en algún lugar murió y que los ümüana lo 
están cocinando. Este proceso de cocción del üsi del muerto hace que renazca 
en el mundo de los muertos después de varios días. 

En la Maloca de Tristeza no se necesita del parto y el muerto aparece como 
un niño que es recibido por sus padres y parientes cercanos. Allí va a crecer y a 
realizar las mismas actividades que hacía en esta tierra, con la diferencia de que 
allá no hay fuego y las cosas no requieren de ningún esfuerzo. En ocasiones, los 
muertos quieren salir a cazar o a visitar a los hijos que dejaron y aparecen en 
esta dimensión de la realidad, transformados en guaras que visitan los cultivos 
de sus familiares vivos y comen yuca; por esa razón, nunca se mata una guara 
que se encuentra en el cultivo. También puede salir transformado en jaguar para 
visitar los lugares que frecuentaba en vida. De hecho, los makuna no consideran 
a los jaguares como animales propiamente dichos sino como los espíritus de 
yuruparí, como espíritus de los muertos, o como el Pensamiento de los payés 
cuando recorren el mundo. La vida en Toasaro dura mucho más tiempo que la 
vida humana en esta tierra, pues allí se muere después de que un muerto sale a 
esta dimensión transformado en abeja o lagartija y, de repente, es devorado por 
cualquier animal. Allí acaba toda existencia, lo cual me parece que es una bella 
metáfora para referirse al momento en que no existen más huellas del muerto 
en la memoria de los vivos, o sea, cuando este se ha unido al eterno y desindivi-
dualizado mundo de los ancestros.

El mundo de la muerte es completamente separado del mundo de los vivos, 
como es común en toda la Amazonia (Carneiro da Cunha 1978), y prácticamente 
no tiene ninguna injerencia en la vida humana. Los únicos casos excepcionales 
ocurren cuando la sombra y el espectro merodean y asustan por medio de accio-  
nes f ísicas a quienes lo han maltratado en vida, y pueden incluso llevarse a 
alguien a la Maloca de los Muertos, o cuando el muerto quiere comunicar algo 
(una voluntad o un poder específico) que no logró transmitir en vida a algunos 
de sus hijos y se les aparece en sueños, o cuando avisa la proximidad de la muer-
te de otra persona. En este último caso, el difunto aparece ofreciendo comida 
durante los sueños a quien está en riesgo de morir, y si este acepta los alimentos 
se enferma; en los casos extremos, las personas dejan de comer en esta vida 
porque ya se alimentaron con comida de la Maloca de los Muertos, lo cual es 
una señal clara de su muerte inminente.
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Todos los años, durante la época de cultivos (oté oka rodo), los muertos 
viajan desde Toasaro hasta Manaitara para participar en el baile de muñeco. 
Un compartimento de la maloca subacuática de Anaconda de Agua está desti-
nado para que los muertos asistan a la fiesta, mientras que los vivos, o sea los 
chamanes que asisten a ella en Pensamiento, no pueden tener ningún contacto 
con ellos, de lo contrario van a morir y a permanecer bailando para siempre en 
Manaitara. Esto resalta la separación radical entre los vivos y sus ancestros, pero 
también su unidad como miembros de un único pueblo. De hecho, el dueño de 
Toasaro es Idera (Frío como el Agua), hijo de Anaconda de Agua y ancestro del 
clan tabotihehea. Idera vive con su hermano Soto, ancestro del clan sairã, y se le 
considera el primer hombre de los ide masã en esta tierra. Salió de la maloca de 
su padre, aún en forma de anaconda, brotó como humano en Buhea, el centro 
del mundo para los makuna, en inmediaciones de Toaka, hizo su vida allí y luego 
se desplazó hasta Toasaro, para convertirse en su dueño. Con su recorrido, Idera 
marcó el camino de la vida humana para cualquier makuna en esta dimensión 
del mundo: desde el nacimiento hasta la muerte, desde la Maloca del Despertar 
hasta la Maloca de Tristeza, desde Manaitara hasta Toasaro. 

De esta manera, la vida humana se inicia en las profundidades de la Puerta 
del Agua, transcurre en esta dimensión y concluye en el inframundo, donde  
el difunto se transforma en otro tipo de ser. Como hemos visto, las curaciones 
que se realizan durante las diferentes etapas del ciclo vital siguen sus pro- 
pios caminos, así como la llegada al mundo de los muertos sigue su propio 
camino; entonces, toda la existencia de la persona transcurre ligada a esos 
caminos, igual que a su ide ma y su kanama, los caminos que la componen 
más internamente. Como las ramas de un único árbol, la vida y la muerte están 
conectadas. Así, las personas, los lugares, la vida y la muerte son una multitud 
de conexiones y relaciones, en las cuales la muerte apenas es la transformación 
en un estado de existencia que se desliga de lo humano, donde yuruparí ya no 
importa más. Este énfasis en los caminos demuestra que para los makuna todo 
está en relación pues, como es obvio, los caminos conectan una cosa con otra, 
relacionan. Ahora veamos la manera como funciona y se atribuye la vitalidad en 
el mundo a través del trabajo complementario de dos de las profesiones sociales 
y de los trabajos chamánicos y cómo esta atribución de vitalidad se expresa en 
la maloca por medio de las curaciones y rituales orientados a la generación  
de la vida en el universo. 
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“Luis, traiga su CaraCol de tabaCo”, me dijo Maximiliano CerCa de la 
medianoche. Me levanté del banco de los visitantes y caminé hasta el estantillo 
principal del lado masculino de la maloca y entregué mi caracol. Maximiliano 
lo llenó después de haber llenado otros dos caracoles con rapé recién curado, el 
suyo propio y el del viejo Isaac, quien estaba curando la época de los cultivos esa 
noche de diciembre de 2007. Cuando Maximiliano me entregó el caracol, agarró 
mi mano e hizo parte de un diálogo ceremonial, en makuna, en el que hablaba 
muy rápido y me decía algo, como me explicó al otro día, del siguiente estilo: 

Desde el principio, los antiguos sembraban tabaco para hacer rapé y para fu-
mar. Ellos no lo usaban solo para fumar o para oler, porque el tabaco es para 
aprender, para curar la comida, para curar las enfermedades. Con el tabaco es 
que las personas conectan su Pensamiento (ketioka) con todo lo que existe, con 
el yuruparí, las malocas de los animales, de las frutas silvestres, de los peces. 
Con el tabaco se hace üsi wasoare [intercambio de vitalidad] con esos seres, 
para que estén tranquilos. El tabaco es para darle vida al mundo. El tabaco que 
se huele y se fuma se conecta con la planta de tabaco primordial que está en 
Manaitara, la maloca de nuestro abuelo Idehino [Anaconda de Agua]. Ese es 
el tabaco nuestro; el tabaco propio de los ide masã desde el origen del mun-
do. Los antiguos usaban el tabaco para curar y nosotros hacemos lo mismo  
hoy en día. Siempre hay que ofrecer rapé cuando se come coca por las no-
ches y en las fiestas. Pero no es para ofrecer a toda hora porque ahí se vuelve 
vicio y no sirve para el Pensamiento. Hay una hora apropiada para ofrecer y el 
Pensamiento mismo es el que avisa el momento adecuado. El tabaco es para  
el Pensamiento. Este rapé es suyo. Le estoy dando este rapé para que les ofrezca 
a las personas, para que lo comparta con la gente. No lo mezquine. Ahora ya 
puede ofrecerles rapé a las personas.

Ese día fue la primera vez que vi a mi amigo Maximiliano actuando como 
dueño de maloca y yo sentía una enorme satisfacción. Maximiliano y yo tenemos 
la misma edad y nos conocimos una tarde de agosto de 1998, en el corredor 
del antiguo predio del Departamento de Antropología de la Universidad de los 
Andes, en Bogotá. Yo apenas llevaba unos meses como antropólogo graduado 
y estaba en la universidad aquella tarde por la misma razón que Maximiliano: 
los dos estábamos esperando a Kaj Århem para conversar. Kaj estaba inician-
do un año como profesor visitante, yo era su asistente de docencia y lo estaba 
esperando para hablar sobre algunas cuestiones prácticas del curso, mientras 
que Maximiliano quería conocerlo personalmente, pues en la época en que 
Kaj trabajó con los makuna del Komeña, Maximiliano era muy pequeño y solo 
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sabía de él por referencias. Esa primera conversación entre Kaj y Maximiliano 
dio origen a otras charlas que fueron configurando un esbozo de proyecto  
de investigación que algo más de un año después se concretó bajo el nombre de 
“Makuna Conversations: Fieldwork in the City” y del que participamos nosotros 
tres, junto a Gladys Angulo, amiga, colega y quien también trabajó con los makuna 
del Apaporis e igualmente era asistente de docencia de Kaj. 

Desde esa época, Maximiliano y yo comenzamos a construir una relación 
que hoy va mucho más allá de la simple interlocución por cuestiones de inves-
tigación. Nos convertimos en grandes amigos, siempre entramos en contacto 
cuando las distancias se acortan y tenemos disponible un teléfono o Internet 
para actualizarnos sobre nuestras vidas: nos aconsejamos, nos reímos, habla-
mos sobre nuestras familias y amistades, sobre nuestros problemas íntimos y 
nos ayudamos cuando las situaciones lo requieren, entre muchas otras cosas 
normales de una amistad profunda y sincera. El tiempo nos hizo inteligibles y, 
de alguna manera, nuestras formas de aprendizaje en la vida han corrido para-
lelamente desde entonces. En 1998, Maxi vivía en Bogotá. Unos años atrás, se 
había hecho profesor indígena, luego de participar en los cursos de profesio-
nalización realizados por la Fundación Gaia Amazonas, y se había convertido 
en un joven líder de la Asociación de Capitanes Indígenas del Yaigojé-Apaporis 
(Aciya). Durante los cursos de formación se enamoró de una joven antropóloga, 
se casaron, se instalaron en Bogotá y tuvieron un hijo, algún tiempo después de 
que lo conocí. Como es natural, Maximiliano trataba de encontrar trabajo para 
ayudar a su familia, pero el hecho de ser indígena en la ciudad lo enfrentó a la 
discriminación de muchas personas, incluyendo algunos parientes políticos. 
Las cosas no eran muy fáciles para él. Sin embargo, ese tiempo dif ícil, además 
de darle un conocimiento elevado y una fluidez profunda en el castellano, le 
reveló muchas cosas que no conocía sobre los blancos y la forma de vida ur-
bana, pues él ya había trabajado en la selva con mineros y comerciantes, entre 
otros. Como Maxi es un antropólogo innato, gran observador y pensador muy 
refinado en todos los sentidos, la vida en Bogotá le mostró el gran contraste 
entre las diversas formas de ser y vivir de los blancos, no solo los colombianos, y 
juntó sus experiencias para repensar su propia sociedad. Sin proponérselo, hizo 
el mismo camino que todo buen etnógrafo reflexivo hace cuando la inmersión 
profunda en la alteridad lo conduce a verse a sí mismo y a su propia sociedad 
desde ópticas diferentes, y a obtener como contraprestación una mayor cons-
ciencia de sí y del mundo, en un sentido amplio. 

A mediados de 1999, gané una convocatoria, de magro presupuesto, para 
Jóvenes Investigadores de la Universidad de los Andes, con un pequeño pro-
yecto que se convirtió en la fase experimental de “Makuna Conversations”. 
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Maximiliano y yo nos reunimos con mucha frecuencia, durante seis meses, para 
tener conversaciones sobre temas diversos, a pesar de que mi preocupación prin-
cipal en esa época era la de profundizar sobre los intercambios entre humanos 
y no humanos, porque estaba trabajando en una crítica del modelo energético 
tukano de Reichel-Dolmatoff (Cayón 2001a, 2002). Generalmente, el escenario 
de esas conversaciones era el apartamento de Silvia Monroy, punto intermedio 
para que ninguno de los dos tuviéramos que atravesar la ciudad, y antes y des-
pués de nuestras charlas, que algunas veces incluían almuerzos, hablábamos 
sobre cualquier cosa, ya fuese de la Fórmula Uno o de política nacional. En esa 
época empezamos a estrechar nuestra amistad y nos invitábamos para visitar 
nuestras respectivas casas y pasar la tarde de algún sábado sin las presiones de 
la investigación. Con el tiempo, comencé a percibir que mis preguntas sobre 
los makuna estaban creándole una nueva curiosidad a Maximiliano. Sus expli-
caciones y su conocimiento a veces encontraban puntos ciegos; entonces me 
decía que iba a pensar la respuesta y, días después, me daba una explicación o 
me decía que no sabía y que había que preguntarles a los viejos. Al final de ese 
año, Maxi consiguió trabajo como profesor en el Pirá y comenzó a alternar lar-
gos periodos en la selva con visitas esporádicas a Bogotá, en las que, además de 
ver a su familia, se reunía conmigo para aclarar las dudas de las conversaciones 
anteriores. Para esa época, obtuvimos la financiación para “Makuna Conversa-
tions” por dos años y empezamos a programar nuestra forma de investigación. 

En esos encuentros, comencé a percibir que la curiosidad por el cono-
cimiento de su propio grupo estaba intensificándose en el pensamiento de 
Maximiliano: explicaciones más profundas y detalladas de narrativas y concep-
tos, conexiones más amplias y un pensamiento más crítico y denso. Todo esto 
se fue haciendo cada vez más fuerte, y era lógico, pues él estaba iniciando una 
inmersión en su propio mundo. Dejó de ser el joven obnubilado por la ciudad 
y pasó a interesarse por aprender y asumir una profesión dentro de su grupo. 
Su Pensamiento (ketioka) comenzó a crecer. A mediados de 2000, Maxi fue 
a Bogotá con Roberto, su padre, dueño de maloca principal de los ide masã 
y miembro jerárquicamente mayor del clan tabotihehea. Todo el equipo de 
investigadores de “Makuna Conversations” trabajó intensamente durante una 
semana y, luego del regreso de Roberto a la selva, Maximiliano profundizó las 
explicaciones de su padre durante otra semana. Allí fue cuando el universo 
makuna se expandió en mi mente y comenzó a hacer otras conexiones, quizás 
más detallistas y centradas en los mecanismos que permiten los procesos 
vitales. En enero de 2001 viajamos juntos hasta Caño Toaka, un deseo que 
demoré seis años en realizar. Además de conocer la tierra propia de los ide 
masã y de estar en las aguas de yuruparí, que me recibieron con dos arcoíris 
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simultáneos, pude ver de cerca el actuar de Roberto y conocer a otras personas, 
prestigiosas por sus conocimientos y especialidades, como Mariquiña, Ismael y 
Marcos. A la salida de ese corto viaje, Maxi y yo tuvimos que esperar una avio-
neta y aguantar hambre juntos durante once días en una aldea del Pirá. Como 
era el inicio del año, no había nadie en el internado y habíamos dejado todos 
los bienes de intercambio en Toaka; al llegar a Piedra Ñi no teníamos cómo 
intercambiar mercancías por alimentos con los habitantes y, salvo algunas invi-
taciones eventuales que nos hicieron para comer un poco de pescado, tuvimos 
que sustentarnos con fariña y agua, literalmente. Pero fue justo allí donde quedé 
impresionado por la profundización del aprendizaje de Maximiliano, cuando 
durante horas enseñó algunas estrofas del baile de muñeco a un chamán de esa 
comunidad, más viejo que él, y rebatía con explicaciones de las narrativas de 
origen las variaciones que el chamán le estaba presentando. Ver algo así no es 
tan normal, diría yo, y en ese momento la explicación no estaba en que Maxi 
fuera hijo de Roberto, quien también era considerado gran cantor del baile de 
muñeco, sino en que Maximiliano había sido curado en su nacimiento para ser 
cantor bailador, por lo que sabe alguna parte substancial del repertorio, aunque 
nunca completó el aprendizaje, como muchos de los jóvenes de su generación, 
debido a dinámicas internas y a sus salidas al mundo de los blancos, y porque, 
además, ya estaba dominando la manera de hablar y transmitir el conocimiento 
erudito en el lenguaje de curación (ketioka). De hecho, en los bailes en los que 
participé en Puerto Antonio, Maximiliano siempre fue el acompañante del 
cantor bailador principal.

En 2003, Maxi se separó de su esposa antropóloga y decidió que iba a pa-
sar la mayor parte de su tiempo en la selva, para trabajar como profesor y para 
profundizar su conocimiento. Nos vimos rápidamente a comienzos de 2004, 
antes de mi viaje a Brasilia, y me contó que quería ser dueño de maloca. Hasta 
mediados de 2007 intercambiamos correos electrónicos y me enteré de que se 
había casado con Fabiola, su prima cruzada patrilateral, que había construido 
una maloca en la desembocadura de Caño Umuña y que era profesor en la es-
cuela de los kabiyarí, en el río Cananarí, afluente del Apaporis. En esa ocasión 
le dije que estaría yendo a hacer trabajo de campo a Toaka, pero él me contó del 
fallecimiento reciente de su padre. Entonces, me invitó a conocer su maloca y 
a hacer mi campo en Puerto Antonio. Nos encontramos en Mitú, en noviem-
bre del mismo año, y organizamos el viaje al Pirá. Después de pasar un par de 
días en Puerto Esperanza para recoger a su esposa y a su hijo, llegamos a su 
maloca. Una maloca de buen tamaño, de estructura rectangular arredondeada 
en la parte femenina, rodeada de un cultivo grande lleno de plantas de yuca 
brava y con los árboles de marañón amarillo en cosecha. La maloca tenía sus 
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propios elementos rituales, como bancos, cuyas de coca y tabaco, breo (werea), 
las bases de los aderezos de plumas, entre otros, además de todo lo relacionado 
con la subsistencia cotidiana. Los meses en que la casa estuvo desocupada, las 
hierbas invadieron gran parte del patio, razón por la que él tuvo que dedicarse 
durante semanas a la limpieza del huerto y de los alrededores de la casa. Era 
muy importante hacer una curación por el regreso, puesto que Maximiliano ya 
había organizado bailes con plumaje en su maloca (figura 50). Por ello, y porque 
se estaba entrando a la época de los cultivos, Maximiliano invitó a la maloca a 
Isaac, como curador, y a sus otros parientes.

La maloca de Maxi se convirtió en mi base durante el campo. Yo alternaba 
mis días de trabajo en diferentes malocas y casas de Puerto Antonio, así como 
iba eventualmente a otras aldeas, pero siempre volvía a la casa de Maxi con 
esa sensación de regresar a un lugar más confortable emocionalmente, pues yo 
podía compartir mis angustias, temores e ideas con él. Así, Maximiliano me dio 
apoyo y me ayudó en todos mis problemas aunque, a veces, eso pudiera ponerlo 
en alguna situación incómoda con sus parientes. Con frecuencia, Maxi recibía 
visitas de parientes de Toaka y Bocas del Pirá o de sus cuñados de Puerto Espe-
ranza, y pasaban algunos días o semanas con nosotros; en esas visitas era fácil 
percibir las actitudes que todo dueño de maloca debe tener, como ser generoso 

Fuente: Fotografía del autor.

Figura 50. Dibujo de cantores bailadores con sus objetos característicos
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y organizar ciertas actividades de colaboración con el sustento de la casa. En 
otras ocasiones, como su maloca queda a una hora a remo, aguas arriba, del 
núcleo principal de la aldea, no teníamos visitantes de otros lugares o de la 
misma aldea durante las noches y los dos nos sentábamos a conversar, que es 
algo que los hombres siempre deben hacer dentro de una maloca. Fumába-
mos, olíamos rapé y comíamos la coca que nosotros mismos recolectábamos 
y preparábamos; conversábamos sobre mi investigación o sobre cosas que  
él quería entender mejor de los blancos, hasta que, como el protocolo exige, 
me decía que debíamos ir a descansar. No solo en lo que me contó sino en  
lo que yo pude ver, Maxi me dio grandes lecciones sobre cómo debe ser y cómo 
debe actuar un dueño de maloca. Y eso también me permitió ver cosas que  
no había entendido sobre la política local.

En casi diez años de amistad, vi que Maximiliano se transformó de un joven 
que buscaba acoplarse a la ciudad en un joven dueño de maloca, al punto de ser, 
junto con su hermano mayor, uno de los dos candidatos con más opciones para 
substituir a su padre, en la actualidad. En otras palabras, Maxi ya está en posi-
ción de convertirse en el dueño de maloca principal de los ide masã de la nueva 
generación. Todo esto ha sido el resultado de un proceso de consolidación de 
un tipo de persona makuna, la de dueño de maloca, que más allá de responder a 
formas de comportamiento, también implica una serie de curaciones y prácticas 
conducentes al éxito en el desempeño de esa profesión. Con el conocimiento 
adquirido en su vida en Bogotá, excepcional frente a cualquiera de sus parientes, 
junto a los conocimientos de una profesión tradicional, Maximiliano se perfila, 
cada vez más, como un gran líder de la nueva generación, un articulador de dos 
mundos que esperemos logre consolidarse. 

Y justamente en ese punto está la clave de los desaf íos políticos que las 
organizaciones indígenas enfrentan hoy. La rivalidad relativa que caracterizó 
las posiciones de las autoridades tradicionales con las de los jóvenes líderes, 
propias de la última década y media, se comenzó a disipar cuando la transición 
de la autoridad tradicional empezó a caer en manos de esos jóvenes líderes, 
cuando llegó la hora en que debieron comenzar a asumir las posiciones, otor-
gadas por las especialidades dadas en las curaciones del nacimiento, dentro 
de las dinámicas políticas internas; esto obligó a los jóvenes líderes a usar las 
herramientas y el lenguaje ritual propio del grupo. Al final, si esas dinámicas 
internas de complementariedad entre las especialidades sociales para buscar un 
mismo fin no están armonizadas de alguna manera, no es tan sencillo enfren-
tar las dificultades de la política interétnica, una vez que ese fin es la base del 
discurso político local con el cual reivindican sus derechos territoriales frente 
al Estado. Entonces, aquel fin, que no es otro que la producción de la vida en el 
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universo, sería imposible sin el trabajo articulado de las especialidades sociales. 
Para entender la manera en que el mundo está en movimiento, necesitamos 
adentrarnos en otros principios de funcionamiento del cosmos, los cuales 
incluyen las bases de las dinámicas políticas del grupo; en la maloca, que es el 
lugar donde las especialidades confluyen, y en las actividades rituales que esa 
confluencia produce, temas interrelacionados que van a ser tratados en este 
capítulo final y que hablan de las maneras como se da vitalidad al grupo, a las 
personas y a los seres del universo.

El huevo de la vida: sobre la vitalidad de las unidades cosmoproductoras

En el transcurso del contacto con los blancos, en las comunidades makuna 
y de sus vecinos surgieron algunos oficios como capitán, catequista, profe-
sor, promotor de salud, secretario o líder de la organización indígena, según 
ciertas “necesidades” coyunturales relacionadas, en varios sentidos, con el 
cambio de un modelo de asentamiento basado en malocas dispersas a uno 
focalizado en aldeas, lo cual implicó ajustes en la organización interna de los 
grupos residenciales. Con los años, algunos de esos oficios se han consolidado 
mientras otros se han evaporado, como, por ejemplo, los catequistas. Esas 
nuevas especialidades son reflejo de la expansión de las relaciones de los indíge- 
nas con el mundo blanco y, en muchas ocasiones, han servido para que personas 
que no tendrían mucho espacio para adquirir prestigio dentro de la estructura 
social hayan conseguido entrar, con cierta fortaleza, en las dinámicas políticas 
locales y, con ello, se hayan creado ciertas fisuras y atomizaciones internas. 
Esto sucede, entre otras cosas, porque algunas de las actividades propias de 
estos oficios logran superponerse con ciertas características fundamentales  
de los oficios tradicionales; por ejemplo, cuando un profesor o un auxiliar de 
salud reciben su salario pueden usar buena parte de este para cumplir un papel 
como redistribuidores de mercancías, función que tradicionalmente le corres-
ponde a un dueño de maloca, y a partir de ello se generan lazos de obligaciones 
que eventualmente se traducen en prestigio e influencia política, por lo que 
pueden entrar en tensión o conflicto con otros polos políticos relacionados con 
la jerarquía de los clanes o las actividades rituales. 

En otros casos, las superposiciones entre los oficios han sido mucho más 
explícitas; por ejemplo, hasta hace poco menos de una década todos los capi-
tanes de las aldeas eran chamanes poderosos —en algunos casos continúan 
siéndolo, pero la tendencia está cambiando— y, hoy en día, se prefiere a algún 
hombre más joven, que hable mejor castellano y que cumpla con las tareas ad-
ministrativas de cara al mundo blanco para que los chamanes puedan dedicarse 
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con mayor atención a su trabajo interno. El hecho de que hasta hace poco los 
capitanes fueran chamanes ya era reflejo de otro momento de resignificación 
de ese oficio, pues lo que era un capitán hasta comienzos de 1970 era diferen-
te. Capitán fue un término que crearon los portugueses durante su expansión 
por la Amazonia, en los siglos xvii y xviii, para denominar a los indios encarga-
dos de coordinar los trabajos de recolección de las drogas do sertão. Con el paso 
del tiempo, capitán se hizo equivalente a jefe, cacique o tuxaua, como dicen en 
Brasil, y en la época de los caucheros fue un término usado exclusivamente para 
los coordinadores indígenas, uno por cada grupo, de los trabajos de recolección 
de látex. Inicialmente, los capitanes de esa época eran los dueños de maloca 
que ocupaban la posición de jefes del grupo y con ellos se hacía la mediación 
entre los patrones y los trabajadores. En ese sentido, y a pesar de la situación de 
sometimiento de los indígenas, la estructura social logró mantener la jerarquía 
interna y responder desde sus parámetros temporalmente. Sin embargo, el ac-
ceso indiferenciado a las mercancías, la dispersión de las personas del mismo 
grupo por diferentes campamentos y la imposibilidad de realizar los rituales en 
los momentos adecuados desajustaron el papel de ese tipo de capitanes-dueños 
de maloca, que fueron remplazados por quien hablara mejor castellano aunque 
no tuviera capacidad suficiente para movilizar a los trabajadores. En cierto sen-
tido, esos capitanes nombrados por los patrones acompañaron el predominio 
y la caída de los caucheros. 

Con el fin del segundo ciclo del caucho, misioneros y comerciantes tuvieron 
más influencia sobre los indígenas y, según cuentan los makuna, los misioneros 
comenzaron a nombrar como capitanes a los chamanes prestigiosos, como 
una manera de obligarlos a salir de las malocas para menguar su importancia 
ritual, y hacerlos cumplir con tareas como la organización del traslado de 
niños para los internados y sus viajes de regreso durante las vacaciones. Con 
los años, esos capitanes se convirtieron en los interlocutores frente al Estado 
durante los procesos de reivindicación de tierras en la década de 1980. En esa 
dirección, los capitanes chamanes comenzaron a tener mayor peso político con 
relación al mundo de los blancos, aunque les supuso un desgaste interno por 
la imposibilidad de cumplir con los requerimientos rituales, al tiempo que se 
superpusieron con algunas responsabilidades propias de los dueños de maloca. 
Como mostraré un poco más adelante, estas superposiciones son posibles en 
planos abstractos e ideales de los fundamentos políticos del grupo, pero no de 
la manera como las coyunturas del contacto lo establecieron.

La complejidad de las tareas derivadas del reconocimiento de las tierras, 
como la administración de recursos financieros, fueron mostrando que los viejos 
capitanes chamanes no eran las personas adecuadas para firmar documentos 
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en las gobernaciones ni para encargarse de las minucias burocráticas, lo cual 
llevó a que el papel de capitán pasara a personas más jóvenes, alfabetizadas y 
con menos obligaciones dentro de la vida ritual. No obstante, hoy esos viejos 
capitanes chamanes participan activamente en las reuniones de las organiza-
ciones indígenas y son claves para tomar las decisiones, así como los profesores 
y auxiliares de salud que han viajado más y tienen mayor conocimiento sobre 
los blancos. A diferencia de quince años atrás, hoy no se percibe tanta tensión 
entre las profesiones tradicionales y las derivadas del contacto. Parece que, 
con el tiempo, los nuevos especialistas se dieron cuenta de que el secreto está 
en cumplir sus funciones específicas, pues les es imposible insertarse en el 
aparato ritual conformado por la articulación de las diferentes especialidades 
tradicionales, aunque pueden ayudar y complementar otros procesos. A pesar 
de que tengan la posibilidad de influir en algunos aspectos del ciclo vital, en 
especial los profesores y auxiliares de salud, estos no pueden participar de los 
procesos generadores de vida con sus especialidades, pues no hay curaciones 
especiales ni componentes de la persona específicos para dichas profesiones. 
Al fin y al cabo, en cualquier ritual un profesor no es más un profesor sino un 
bailador, por ejemplo. Cada vez más, los nuevos especialistas buscan armonizar 
sus funciones con la estructura preexistente y, por así decir, trabajar para ella. 

En la literatura etnográfica sobre los tukano orientales es común citar cin-
co especialidades básicas (dueño de maloca o jefe, cantor, guerrero, chamán y 
trabajador), asociadas a las partes del cuerpo de la Anaconda ancestral de las 
que se originaron los clanes; pero, si vemos más detalladamente las cosas, la 
lista es mucho más amplia. En una de las reuniones en las que se discutía sobre 
el futuro de la escuela de Puerto Antonio, en la cual, además de los profesores y 
algunos padres de familia, participaban activamente los chamanes de la comu-
nidad, se decidió hacer una lista de las especialidades sociales que permitiera 
pensar soluciones para recuperar las especialidades faltantes o debilitadas. La 
lista realizada no fue construida en orden jerárquico y se dijo que los antiguos 
especialistas sociales eran: curador del yuruparí (he gu), curador de picaduras 
de serpientes (aña gu), dueño de maloca (ühü), el de las puertas (soherigagu) 
o chamán jaguar (yai), madre del yuruparí (he hakó), dueña de maloca (üho), 
cazador (ewa masü), curador de los niños (riã gu), padrino (kamükükü), madrina 
(kamüküko), cantor bailador (baya), cantora (basa rõmio), trabajadores (moari 
masã), guerrero (guamü) y narrador (yuamü), como apuntó un chamán itana 
presente, y que es una especialidad propia de los yibá masã y barasana, no de 
la gente de agua. En la reunión se hizo explícito que varias de esas profesiones 
estaban debilitadas y que habría que hacer algo para fortalecerlas y recuperarlas. 
Las preocupaciones principales eran por los dueños de maloca, la madre del 
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yuruparí, los curadores de picaduras de serpiente y los padrinos y madrinas, 
pues las cantoras y los guerreros se acabaron muchos años atrás. En la reunión 
únicamente se mencionaron los especialistas más importantes, pues también 
están las madres de comida (bare hakó), los curadores de enfermedades meno-
res (ñarise kenari masã), los artesanos (heri masã) y otros oficios menores, que 
son necesarios para los rituales y que pueden ser desempeñados por cualquier 
persona, como el acompañante del cantor bailador principal (basa bühari 
masũ), el encargado de mantener el copay para iluminar la maloca (mühürĩ siã 
suari masũ), los que les muestran el yuruparí a los novicios (he ñora o kamükütire  
masã), los que les ponen el plumaje a los danzadores (mahã hoá hanari masã 
o mahá hoá heori masã) y los ayudantes que preparan casabe, coca, tabaco, etc. 
(sia heori masã o ehabüari masã). 

Dando una mirada rápida, puede verse que todas las profesiones citadas 
están relacionadas con la vida ritual, las tareas cotidianas y las actividades 
chamanísticas. Esto significa, en verdad, que las especialidades sociales son 
ante todo posiciones. De hecho, los momentos en que se pueden ver todas 
ellas funcionando articuladamente ocurren durante la preparación y ejecución  
de rituales, cuando las posiciones se expresan incluso espacialmente dentro de 
la maloca (figura 51). Los dueños y dueñas de maloca organizan los trabajos y 
hacen las invitaciones; el chamán curador del ritual negocia las presas de cace-
ría con los espíritus dueños de las malocas de los animales; los cazadores van 
a cazar y a pescar; los trabajadores y madres de comida van a los cultivos pa- 
ra recolectar yuca y coca, así como frutos cultivados y silvestres según el ritual, 
para después procesar los productos y hacer otras labores, como limpiar los 
caminos y adecuar un lugar como baño. Los días de la fiesta, el dueño y la dueña 
de la maloca reciben a los invitados y ordenan los momentos de distribución de 
los productos; el chamán principal hace la curación del ritual y coordina a otros 
chamanes presentes para que lo ayuden a proteger a los participantes y actúen 
en caso de que alguien se enferme o sea mordido por una serpiente; el cantor 
bailador principal organiza al resto de los bailadores que lo van a acompañar y a 
la distribución de los objetos rituales; el padrino, mientras hace bromas, anima 
a los presentes para despertarse temprano y tomar un baño; en los rituales de 
yuruparí y en los bailes con plumaje, la madre del yuruparí prepara los alimentos 
para iniciados y bailadores con plumaje. Antiguamente, los guerreros se insta-
laban en los caminos y puertos de acceso a la maloca para prevenir un posible 
ataque de los enemigos, y los chamanes jaguares emoa y makú se instalaban 
respectivamente en la puerta de la maloca y en el patio, para prevenir cualquier 
ataque al chamán principal proveniente desde cualquier punto del universo. 
Hoy en día no hay guerreros y los chamanes emoa y makú ya no hacen parte 
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operativa del sistema, aunque chamanes de otros grupos, siempre cuñados de 
los ide masã, han ocupado parcialmente el espacio dejado por los emoa. No 
dejó de llamar mucho mi atención el hecho de que durante los rituales que vi 
en Puerto Antonio, el padrino (kamükükü), un viejo emoa, el hombre mayor 
de los emoa de guama, se sentara solitario junto a la puerta masculina de la 
maloca, como evocando el espacio vacío que le correspondía en el pasado al 
chamán jaguar de su grupo.

Puerta masculina

Puerta femenina

he gu

ühü

ria gu

üho

he hakó

baya

yai

Fuente: Elaboración propia.

Figura 51. Distribución espacial de los especialistas principales en la maloca, en un día de baile
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De esta manera, todas las especializaciones se articulan en contextos rituales 
para construir el sentido de totalidad que tienen las unidades cosmoproductoras 
y esto funciona en cualquier escala. En realidad, las especialidades sociales, al 
ser posiciones interrelacionadas y complementarias que implican la articula-
ción colectiva y pública de los diferentes tipos de persona que son construidos, 
unidas al uso de diversos objetos rituales y la activación de sus agencialidades, 
hacen que las unidades cosmoproductoras se concreticen dentro de la malo-
ca, y visibilicen las relaciones y jerarquías internas. Así, la maloca contiene y 
expresa cada unidad cosmoproductora, desde un grupo local, una aldea, un 
clan, hasta una unidad exogámica patrilineal más amplia. Por eso, las unidades 
cosmoproductoras que adquieren existencia en el contexto ritual, el cual pone 
en relación los diferentes tipos de persona y las especialidades sociales, están 
orientadas a la construcción del parentesco y de los diferentes tipos de personas, 
por medio de las manipulaciones chamánicas de sus componentes y la ingestión 
de sustancias curadas en los rituales, como mostraré un poco más adelante. Con 
todo esto se genera vitalidad.

La unidad cosmoproductora ideal es la del grupo patrilineal reunido en su 
territorio ancestral, con la jerarquía y especialización de los clanes marcada, 
con una maloca propia de cada clan, especializada en alguno de los ritua- 
les principales del ciclo anual, con sus ornamentos plumarios y objetos rituales 
propios que circulan entre ellas para activar, especialmente con el yuruparí y 
la caja de plumaje, todo el conjunto de mecanismos rituales y agencialidades 
que dan vida al grupo y a los seres que pueblan el universo. Alcanzar este ideal 
parece realmente utópico porque desconoce los patrones básicos de segmen-
tación social, tan claros en las narrativas de origen. La simple presencia de 
chamanes emoa y makú dentro del modelo ideal, esto sin contar con esposas y 
cuñados de otros grupos, que se ocupan de algunas labores para la organización 
de rituales, ya desvanece la búsqueda por alcanzar un ideal patrilineal perfecto. 
Como ya mencioné en el capítulo 3, las profesiones contenidas en los pares 
de instrumentos de yuruparí ofrecen un modelo de sociedad exclusivamente  
masculino, el cual determina la relación entre las profesiones fundamentales de 
la unidad cosmoproductora: dentro de las flautas de yuruparí hay conocimientos 
y poderes para chamanes de varios tipos (he gu, ria gu, yai, aña gu, etc.), para 
los dueños de maloca, los cantores bailadores, los guerreros, entre otros, y los 
espíritus jaguares que detentan dichos poderes están organizados en espacios 
particulares dentro de la Maloca de Yuruparí.

De manera semejante, Manaitara, la Maloca de Anaconda de Agua y casa 
de nacimiento del grupo, está organizada por las profesiones masculinas, pero 
con la diferencia de que también incluye las especialidades de las mujeres, con 
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lo cual se convierte en otro modelo prototípico de sociedad, de acuerdo con la 
consanguinidad patrilineal entre hombres y mujeres. Anaconda de Agua y su 
esposa son los dueños de la maloca y sus hijos e hijas tienen todas las demás 
profesiones del grupo: Menerã es curador de yuruparí, Meneyawiri es cantor 
bailador, Idera es dueño de maloca, Soto es guerrero, Wiyu es curador de mordi-
das de serpiente (aña gu) y artesano (heri masü, que fabrica cosas) y, finalmente, 
Yawira es madre del Yuruparí. Esto significa que en Manaitara se cumple el 
ideal patrilineal perfecto de la unidad cosmoproductora más amplia, pero en 
el Pensamiento. Sin embargo, y al mismo tiempo, es allí donde se asentaron 
las bases de los intercambios matrimoniales con el matrimonio entre Yawira y 
Yibá, el cual dio origen a los yibá masã y posibilitó el intercambio de mujeres 
y la llegada de la agricultura a la dimensión material del mundo. Y con la lle-
gada del matrimonio y de la agricultura también se iniciaron los intercambios 
rituales para la humanidad. De nuevo, los tres estados de transformación de la 
existencia muestran su simultaneidad en las concepciones de los modelos de 
sociedad humana: una sociedad masculina, fundamentada en el yuruparí y su 
maloca; una sociedad patrilineal ideal, modelada en la Maloca de Manaitara, y 
una sociedad con intercambios rituales y matrimonios prescriptivos, como la 
actual, que se expresa en la maloca que debería localizarse idealmente en Caño 
Toaka. Esta conjunción ideal sería, en realidad, la unidad cosmoproductora más 
amplia que podemos imaginar125.

Aunque los makuna exaltan discursivamente los ideales patrilineales, la 
conformación actual de malocas y aldeas evidencia que lo que encontramos son 
segmentos de grupos consanguíneos y afines que conviven juntos, que resaltan 
la importancia de la alianza en la conformación de los grupos residenciales. Al 
entender las unidades sociales como unidades cosmoproductoras estoy tratando 
de mostrar que lo realmente importante no es centrarse en discusiones sobre 
las tensiones entre la filiación y la alianza —esa es una preocupación antropo-
lógica y no de los indios—, sino en los mecanismos rituales conducentes a la 
construcción del parentesco y la reproducción de los seres del mundo. Enton-
ces, independientemente de las intensidades con que la filiación y la alianza se 
manifiesten para estructurar una u otra aldea, lo más importante es la creación 
de mecanismos rituales para dar vida y esto se logra por medio de la articula-
ción de las profesiones sociales, que cumple en parte con los postulados de los 
modelos ideales de sociedad. Dicha articulación relativiza si en un lugar u otro 

125. De acuerdo con mi información, nunca hubo algún ritual que pudiera expresar la totalidad más amplia de la fratría, la cual 
hubiera reunido a los roe’a, würia, letuama y makuna con sus especialidades por grupo, evidenciando su origen común 
en Buyawasu, el padre de las Anacondas ancestrales de estos grupos (esto se trató en el capítulo 2). 
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los especialistas pertenecen a un mismo grupo de filiación o si son cuñados. 
Como lo fundamental es generar vida, entonces lo que hay que construir es 
la manera de organizar rituales y poner en acción las diversas agencias, y eso 
implica asociaciones entre especialistas. Luego se reafirma que una unidad 
cosmoproductora está compuesta por las relaciones entre especialidades y 
esto también tiene una dimensión política; en otras palabras, la política está 
relacionada con la producción de vitalidad. Es simple: si una aldea no tiene la 
manera de celebrar rituales porque no cuenta con los especialistas necesarios 
para ocupar las posiciones que la concreticen como unidad cosmoproductora, 
esta no va a tener mucho peso en las dinámicas políticas, lo cual implica su 
dependencia de una aldea que sí celebre rituales. Si una aldea tiene uno o dos 
especialistas de mucho prestigio, su importancia política y ritual es mayor, y 
muchas veces esto ocurre cuando se intenta una aproximación al modelo ideal 
que marca la patrilinealidad (asociación entre la descendencia de un ancestro 
mítico con un territorio y un conjunto de yuruparí específico, malocas de na-
cimiento y muerte, objetos rituales, etc.), lo cual significa que los principios 
jerárquicos de los clanes y las relaciones entre ellos adquieren más valor en esos 
contextos. A veces ocurre que un chamán poderoso puede ser al mismo tiempo 
un dueño de maloca importante, razón por la cual no depende de asociarse con 
otros y su prestigio y poder político van a ser mayores si controla los elementos 
rituales propios de su grupo. 

En el plano ideal, para un clan o una unidad cosmoproductora amplia, la 
relación política fundamental entre especialidades debe darse entre el curador 
de yuruparí (he gu) y el dueño de maloca principal. Este dueño de maloca 
es diferente a los otros, pues esta posición se ocupa por orden de mayorazgo 
dentro del clan. A diferencia de cualquier dueño de maloca (ühü), este se de-
nomina wi ühü, que podemos traducir como jefe o capitán de maloca. El wi 
ühü tiene el poder de dirimir las diferencias y conflictos entre los miembros del 
grupo, quienes deben aceptar sus decisiones; es el único que puede increpar 
directamente al he gu, y es quien debe oficiar como dueño de maloca durante 
los rituales de yuruparí. A pesar de ser un jefe en determinados contextos, con 
características y funciones particulares, si se lo compara con los otros dueños 
de maloca en relación con el manejo cotidiano de la casa, no vamos a encontrar 
diferencias. Esto significa que, aunque opera un principio de jerarquía, al mismo 
tiempo hay un principio de igualdad relativa entre estos especialistas. 

Como todo chamán que cure rituales debe estar asociado por lo menos 
a un dueño de maloca, aunque aquel no sea un he gu, existe la posibilidad de 
competencia política por prestigio y poder ritual. Por eso es frecuente que un 
chamán sustente buena parte de su poder político haciendo curaciones rituales 
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en diferentes malocas. Se supone que alguien construye una maloca justamente 
para que un chamán haga curaciones y les dé vida y protección a la familia y a 
los allegados del dueño, soplando, sobre la comida, pintura, coca y tabaco que 
las personas consumen durante las fiestas. Cuando hablo de la vida y protec-
ción que da el chamán, en especial el he gu, me estoy refiriendo exactamente 
a que este refuerza üsi, hoatuti y künigaye a las personas con sus curaciones. 
Para los makuna, la vitalidad para los humanos se da por dosis homeopáticas, 
o sea, la importancia de hacer los rituales de cada época del ciclo anual radica 
en el hecho de que, con cada ritual, las personas van ganando vida por medio 
del fortalecimiento de su principio vital y de sus capas de protección interna y 
externa, como explicaré más adelante, lo cual explicita que la construcción de 
la persona es un proceso permanente. 

Por eso, el he gu es percibido como el padre de la gente: en el Pensamiento 
(ketioka), la maloca es su cuerpo y los habitantes son sus miembros. Desde todo 
punto de vista, debe existir una relación única e íntima con el wi ühü, idealmente 
un pariente muy cercano, con quien organiza el ritual de iniciación masculina. 
El he gu puede ser invitado para celebrar rituales en diferentes malocas, pero 
solo puede efectuar la iniciación en la casa de su contraparte oficial y en la época 
adecuada, porque de ello se desprenden el orden cósmico y los ritmos de la vida 
social. Por lo tanto, la asociación eficiente entre ambos especialistas constituye 
el eje de poder político entre los ide masã, al menos como me lo han expresado 
los miembros del clan tabotihehea, el cual se fortalece con la participación de 
un cantor bailador prestigioso.

La relación wi ühü-he gu está llena de actitudes rituales marcadas por for-
mas específicas de trato y maneras especiales de hablar, altamente formales, que 
evidencian respeto y afecto mutuo. Dentro de ellas se destacan los ofrecimientos 
de coca, en especial cuando los dos hacen kahi koa büsibüare, o sea, comien-
zan a hablar al tiempo y muy rápido sobre el nacimiento y procesamiento de la 
coca antes de iniciar una conversación con los demás hombres, por medio de 
la invitación formal a comer coca en el centro de la casa. A esto se suma que el 
dueño de maloca siempre debe tener disponible coca y tabaco de fumar y oler 
para el he gu. Por su parte, el he gu es el único que le puede pedir alguna cosa al 
dueño de maloca en su casa, pues se supone que todo ühü siempre debe ofrecer 
lo que tiene a sus visitantes. El wi ühü es el único que puede hacerle reclamos al 
he gu cuando este se ha excedido en cualquier conducta. Además, tanto el uno 
como el otro se pueden solicitar la organización de un ritual o alguna curación 
pública. Durante los rituales, cada uno ocupa un lugar específico en la parte 
masculina del centro de la casa, y dialogan formalmente cada vez que el he gu 
concluye una etapa de curación; el dueño de maloca se dirige después a los  
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participantes para adelantar actividades como comer, bañarse, oler tabaco y 
comer coca. El he gu establece las reglas de conducta para la maloca, sobre todo 
en lo relacionado con ciertas actividades culinarias, ayunos y comportamientos 
para mujeres menstruantes, iniciados y enfermos, mientras que el dueño de 
maloca organiza las actividades de sostenimiento de la casa. Cuando el wi ühü 
muere, su sustituto es escogido por el he gu entre los hijos del primero.

Dichas actitudes rituales que denotan respeto y cariño se deben a que la 
relación wi ühü-he gu pasa por el parentesco, ya que solo es efectiva dentro de 
una misma generación. De esta manera, alguno de los dos será, indistintamen-
te, bai (hermano mayor), real o clasificatorio del otro, y ambos se identifican 
como hermanos. Las relaciones entre hermanos obedecen a la distinción por 
orden de nacimiento que define un bai (hermano mayor) y un kia (hermano 
menor); esa distinción se extiende a los parientes de una misma generación, a 
los clanes y a otros grupos vinculados míticamente, pero, en el caso makuna, 
no siempre tiene grandes implicaciones jerárquicas, como suponen algunos de 
los etnógrafos para otros grupos tukano orientales126, en la medida en que solo 
denota la posición de cada individuo en la estructura social y al tiempo permite 
ver sus lazos genealógicos con las generaciones ascendentes; así, por ejemplo, 
un adulto puede tener un pariente al que llame bai y este sea un recién nacido, 
porque la relación entre los padres, los abuelos o los clanes es la que opera en ese 
caso. La verdad, cuando pienso en un principio jerárquico siempre me remito 
al chamanismo y a la estructura ritual.

No obstante, la relación entre hermanos mayores y hermanos menores, hijos 
de un mismo padre, encierra un principio de competencia relacionado con la 
posibilidad de conseguir esposas. Como el sistema de intercambio matrimonial 
es exogámico e implica el intercambio recíproco de hermanas verdaderas o cla-
sificatorias, los hermanos mayores tienen más opciones de encontrar esposas; 
por su parte, los hermanos menores pueden acudir a un intercambio diferido 
o al rapto. La tensión entre hermanos mayores y menores por las mujeres es 
uno de los temas más recurrentes de las narrativas de origen, ya que siempre el 
hermano menor quiere robarle la esposa a su hermano mayor o lleva con ella 
una relación clandestina que desemboca en un sinnúmero de conflictos, los 
cuales generalmente terminan con maldiciones chamánicas mutuas y con la 
muerte, incluso, de todo un clan o un grupo.

Es evidente que en el mundo makuna hay muchos dueños de maloca y cha-
manes. Los dueños de maloca compiten para tratar de influenciar políticamente 
localidades vecinas y manipular intercambios matrimoniales que sean benéficos 

126. Goldman ([1963] 1968), S. Hugh-Jones (1979), Jackson (1983), Chernela (1993).



CosmoproduCCión  v  385  

para su familia o grupo próximo de parientes y allegados. Dicha competencia es 
eminentemente ritual y tiene que ver con la capacidad de movilizar individuos 
para la producción de las condiciones materiales de las ceremonias, la convo-
catoria de muchos asistentes a estas y su satisfacción gracias a un ofrecimiento 
abundante de comida, coca, tabaco y, en ocasiones, bebidas fermentadas. En 
ese sentido, el poder de un dueño de maloca está en juego en cada ritual y, 
la verdad, es muy dif ícil que pueda ser permanente. Esto sugiere la igualdad 
relativa y simétrica de los individuos, lo cual está acorde con los procesos de 
segmentación de los clanes; vale decir que buena parte de la segmentación 
social obedece a conflictos entre hermanos y parientes consanguíneos. Tal vez 
por esta razón es que existe un wi ühü que debe actuar como una especie de 
ancla durante los conflictos internos. En realidad, los pocos especialistas muy 
reconocidos públicamente están asociados al control y/o posesión de los obje-
tos y conocimientos rituales importantes para un grupo. Eso quiere decir que 
hay un clan o un segmento de este que tiene el monopolio de dichos objetos y 
conocimientos y, por ello, tiene mayor rango que los demás; la razón de esto 
puede estar en el hecho de que ha permanecido más cohesionado durante al-
gunas generaciones y no se ha segmentado dramáticamente, como ocurre en 
la actualidad con el clan tabotihehea para los ide masã.

La importancia de esa relación complementaria entre los dos especialistas, 
que no quiere decir que no sea una relación potencialmente conflictiva, es que 
de ella depende la curación del mundo (ümüari wãnõrẽ), el motor de la vitalidad 
cósmica, en la cual se les da vida a todos los seres del universo por medio del 
ritual de yuruparí. Esta curación fundamenta el orden social y explicita los tres 
niveles complementarios y simultáneos de la realidad: la dimensión primor-
dial, la dimensión del Pensamiento y la dimensión visible o material. Hay tres 
identificaciones entre wi ühü-he gu que son fundamentales dentro de la teoría 
makuna del mundo y que, además de evidenciar principios epistemológicos 
del pensamiento makuna, también denotan relaciones sociales diferentes127: 
hermano mayor-hermano menor, padre-hijo, iniciado-compañero. Estas tres 
identificaciones son simultáneas en las relaciones internas entre los demiur-
gos Ayawa, pues son entre sí hermanos mayores y menores, padres e hijo128, 
y compañeros para tocar el yuruparí. Las tres identificaciones siempre tienen 
como referencia la organización de la maloca e implican diferentes grados de 

127. Este análisis está inspirado en Bateson ([1936] 1990).

128. Recordemos que cuando los cuatro Ayawa perdieron a uno de los suyos, inseminaron a la Mujer Chamán por medio de 
una fruta de caimo, de la cual nació Bokaneá, quien es simultáneamente hijo y hermano menor de los otros Ayawa. Al 
completar el grupo de los cuatro Ayawa, estos pudieron tocar nuevamente dos pares de yuruparí. 
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jerarquía; nunca existe una diferencia marcada entre ambos y siempre se resalta 
su interdependencia y complementariedad. Así, en caso de conflicto entre ellos, 
cada uno puede enfatizar más alguno de dichos aspectos para mantener su 
posición. Por eso, a pesar de que existan principios de jerarquía, estos tienden 
a controlarse mutuamente y, entonces, las relaciones entre sí tienden a ser si-
métricas. También por ese motivo las posibilidades de rivalidad y competencia 
obedecen al plano de la relación entre hermanos con su tensión natural.

Las tres identificaciones parecen responder a ciertas características del 
pensamiento makuna en el plano ideal: por una parte, enfatizan que todo lo que 
existe pertenece a una maloca; por el otro lado, el grupo se concibe idealmente 
como una unidad cosmoproductora patrilineal que proyecta su imagen como 
una maloca en la cual se realizan procesos de consubstancialización y empa-
rentamiento, no solo entre personas sino con los objetos rituales, el territorio y 
demás propiedades del grupo. Con respecto a la primera característica, la forma 
en que se lleva a cabo la negociación entre un espíritu dueño de los animales y el 
chamán es análoga a la relación que se da entre dos dueños de maloca, cuando 
uno está invitando al otro para participar en un ritual. En ese sentido, podemos 
afirmar que, a nivel cósmico, el he gu actúa como dueño de maloca de la unidad 
cosmoproductora, o si se prefiere, es quien dirige y articula la cosmopolítica, 
en el sentido de Stengers (2005), de una unidad cosmoproductora en relación 
con los otros seres que habitan el universo.

Esto solo es comprensible al entender la segunda característica del Pen-
samiento makuna a la que me referí. Al concebirse, desde una perspectiva 
amplia, como una unidad que está emparentada o realiza procesos rituales 
de consubstancialización colectiva para concretizarse, todos los bienes que 
pertenecen al grupo, como los instrumentos sagrados, la casa de nacimiento, 
los encantamientos y bailes propios, la caja de plumaje, el territorio asignado 
míticamente, los objetos y diseños de cultura material particulares están inter-
relacionados con las personas y sus especialidades para constituir la unidad 
cosmoproductora, cuya forma es delimitada por la maloca. Al pensarse en 
términos amplios, la unidad cosmoproductora entiende su territorio como su 
maloca, y así se relaciona con las malocas de otras unidades de características 
estructurales iguales por medio de la organización e intercambio de rituales; 
en ese plano, el wi ühü actúa de hecho como el dueño de maloca principal de 
la unidad cosmoproductora más amplia. En otras palabras, esto significa que el 
he gu tiene la posición de dueño de maloca en la dimensión del Pensamiento, 
mientras que el wi ühü tiene la posición de dueño de maloca en la dimensión 
visible de la realidad. Entonces, la complementariedad simétrica entre ambos 
es un reflejo de la articulación de las dos dimensiones.
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Sin embargo, esa complementariedad armónica en el plano ideal pone en 
conflicto los principios mismos de la segmentación social, la cual se sustenta  
en la competencia entre hermanos. A decir verdad, cada hijo de un padre puede 
constituir una nueva maloca; generalmente, los hermanos se separan porque 
alguno de los hermanos mayores hereda los bienes rituales de su padre y ex- 
cluye a los demás, y puede adelantar una vida ritual. En ese caso, los que se se-
paran intentan iniciar algún proyecto ritual aparte, con la ayuda de sus afines o 
de otros parientes. Lo mismo sucede en el ámbito de los clanes, pues uno de los 
grandes bloques de población makuna actual —la mayor parte del clan sãirã que 
es menor que los tabotihehea y su especialidad ideal es ser guerreros— vive en 
otro territorio y la causa de su separación está relacionada con el hecho de que 
ellos también querían tener el derecho a manejar los conocimientos chamánicos 
y las flautas sagradas de los ide masã, las cuales estaban monopolizadas por un 
segmento de los tabotihehea.

Con esto quiero decir que las únicas relaciones claramente jerárquicas 
dentro de una unidad cosmoproductora se dan entre el he gu y el wi ühü, juntos 
como un bloque, en oposición a las demás personas del grupo, lo cual es una 
consecuencia práctica de sus posiciones estructurales: idealmente, la vitalidad 
del grupo depende de ellos dos y los demás quedan excluidos y relegados. Allí 
hay un principio más fuerte de jerarquía que entra en tensión con quienes son 
equivalentes en la posición estructural, siguiendo el modelo de la relación de 
tensión entre hermanos, que produce fenómenos de segmentación social. De 
ahí que sea imposible que el grupo tenga una unidad política como tal, dada la 
igualdad existente entre hermanos mayores y menores. De hecho, la articulación 
y complementariedad entre especialidades es una manifestación de ese principio 
de igualdad, una vez se piensa hoy que el orden ideal para atribuir profesiones 
a cuatro hijos hombres sigue la secuencia dueño de maloca-cantor bailador-
chamán-cazador. También parece existir una jerarquía chamánica, basada en la 
profundidad de los conocimientos, en constante tensión con la igualdad relativa 
de los dueños de maloca. La dispersión espacial de los segmentos del grupo 
hace imposible la centralización del poder y permite la lucha por el prestigio 
político entre varios dueños de maloca, aunque es claro que aquellos que no 
tienen acceso directo a las posesiones propias del grupo tienen pocas opciones 
de encontrar un papel destacado en el juego por el poder, aunque intenten imitar 
los principios básicos de la vida ritual invitando al he gu a oficiar otros rituales en 
sus malocas o se resistan a depender del poder generado por el “centro oficial” 
que monopoliza los instrumentos sagrados.

Es evidente que la tensión competitiva inherente a la relación entre herma-
nos solo explica las posibilidades de procesos de segmentación social, lo cual no 
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implica que en el corto plazo se rompan las relaciones de parentesco; de hecho, 
los lazos se mantienen pero se genera distancia social, enfriamiento y conflicto 
potencial. Tal vez con el paso de las generaciones, si la distancia se mantiene 
y aumenta, los términos de la relación se transformen. La idea de preservar la 
unidad cosmoproductora no es efectiva para neutralizar dicha potencialidad 
de conflictos ni la segmentación producida por el principio de tensión entre 
hermanos. Entonces, ¿qué principio es el que enfatiza la solidaridad y la armo-
nía para neutralizar los conflictos entre hermanos, clanes o entre wi ühü y he 
gu? Creo que la respuesta está en otra característica del pensamiento makuna, 
según la cual todo lo que existe tiene un compañero, un baba, porque nada en 
la vida se puede hacer solo, argumentan los makuna. Esto se constata en múl-
tiples ejemplos: cada espíritu instrumento de yuruparí va por parejas; cuando 
los cuatro demiurgos perdieron a uno de los suyos, se vieron obligados a crear 
uno nuevo para que pudieran tocar los dos pares de instrumentos sagrados con 
que crearon el mundo; Waso Makü, espíritu dueño de varios lugares sagrados, 
siempre va acompañado por un búho que es su baba; para recolectar los frutos 
de chontaduro, los makuna se valen del árbol de guama que siembran junto, ya 
que el tronco de la palma de chontaduro tiene muchas espinas: el árbol de guama 
es el baba de la palmera de chontaduro; los espíritus dueños de los animales 
ordenan a sus baba para que los miembros de la maloca de los animales trabajen 
y recolecten los frutos que van a entregar después de la negociación chamánica. 

La relación con un baba se establece en el ritual de iniciación, cuando a cada 
iniciado se le asigna un compañero con quien va a tener una relación cercana por 
el resto de su vida, y deberán tocar juntos el mismo par de yuruparíes, siempre 
que sea posible. Desconozco si quienes van a ser dueños de maloca principales 
y chamanes principales se inician juntos, pero lo que es claro es que a partir de 
dicha relación, creada en un momento de fuertes emociones individuales y que 
puede establecer lazos duraderos no sometidos a las tensiones de las relaciones 
entre hermanos, se estructura el trabajo complementario entre wi ühü y he gu. 
La relación entre un iniciado y su respectivo baba, llevada de la manera correcta 
durante el ritual de iniciación, sirve para modelar por analogía la relación de 
compañeros wi ühü-he gu. Solo de esta manera podemos entender que el grupo, 
en su modelo ideal, se concibe más como una unidad cosmoproductora que 
como una unidad política, unidad patrilineal o unidad residencial, y enfatiza el 
vínculo de compañeros de sus principales especialistas para que actúen juntos.

Esa es una de las razones que demuestran que el fundamento de la unidad 
cosmoproductora más amplia se expresa en el ritual de yuruparí, pues en este, 
además de evocar el universo entero y sincronizar los tres estados de existencia, 
en este caso, la relación entre la Maloca de Yuruparí, la Maloca de Manaitara 
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y la maloca donde se celebra el ritual, los especialistas principales refuerzan su 
jerarquía al situarse como productores de vitalidad, ya que son los que hacen 
posible la interrelación entre los espíritus instrumentos sagrados, los hijos de 
Anaconda de Agua y las especialidades sociales en la constitución de las per-
sonas que participan de la iniciación masculina. 

El he gu y el wi ühü se neutralizan mutuamente gracias a las mediaciones 
entre por lo menos dos niveles, donde intercalan su centralidad y evidencian su 
interdependencia estructural. Estos dos niveles implican que cada especialista 
personifica simultáneamente seres primordiales en el contexto ritual, invirtien-
do sus posiciones en cada nivel y, con ellos, las relaciones jerárquicas entre los 
dos. En el primer nivel, el yuruparí se lleva hasta la maloca y la convierte en 
el escenario de la creación del universo, y más específicamente del territorio 
makuna, pues hay unas referencias geográficas exactas que delimitan el espacio 
de la vida social, a la vez que establecen el orden del cosmos: allí, las dos puer-
tas de la casa son las puertas este-oeste del mundo (raudales de La Libertad y 
Jirijirimo), separadas por el río Apaporis (eje acuático primordial del mundo), 
el espacio central de la maloca en donde están los participantes es Manaitara, 
Maloca de Anaconda de Agua, el ancestro del grupo; al lado derecho e izquierdo 
se encuentran Guasaro y Toasaro (la Maloca de los Muertos); los postes son las 
montañas que sostienen el cosmos; el techo es el cielo, y el espacio donde está 
oculto el he gu, hacia uno de los extremos del lado masculino, es el Puerto de 
Yuruparí, la Maloca del Yuruparí. Desde allí, el centro del mundo, el he gu, está 
fertilizando el cosmos para dar continuidad a la vida, transformado en el Abejón 
del Pirá (Waiyaberoa) —algunos dicen que es el propio Yuruparí primordial, 
Anaconda Mata de Yuca—, el principal de los espíritus instrumentos de yuru-
parí de los ide masã, que solo puede ser visto por el dueño de maloca, quien es 
Armadillo, espíritu instrumento, ühü de la Maloca de Yuruparí. En este nivel el 
wi ühü está subordinado por el he gu, pues el primero invierte su posición en la 
relación y aparece como hermano menor ayudante del he gu. En el segundo nivel, 
el poder que contiene el yuruparí es englobado por el orden social explicitado 
por la propia maloca, pues la casa, los participantes y los objetos ceremoniales 
evocan la Maloca de Manaitara para permitir la vinculación consubstancial de 
los participantes con su ancestro. Allí, el he gu es Mata de Guama, el hijo mayor 
de Anaconda de Agua, o sea, el primer he gu makuna, quien se transformó en 
espíritu instrumento de yuruparí y que, como es obvio, es el he gu de la Maloca 
de Yuruparí, mientras que el wi ühü es el propio Anaconda de Agua; aquí, el 
he gu es subordinado por el wi ühü, pues este último está en posición de padre 
con relación a aquel. Por eso, al enfatizar la relación entre dos baba se puede 
tener una armonía que neutraliza las jerarquías potencialmente en conflicto y 
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se destaca la complementariedad de las especialidades. Estas formas de neutra-
lización jerárquica mutua tienen cierto sabor a las sociedades contra el Estado, 
de Clastres ([1974] 2003).

La percepción de la realidad se expresa en los dos niveles descritos, con la 
alternancia de las respectivas centralidades entre los especialistas; también se 
refleja en la interdependencia entre las funciones del he gu y el wi ühü, que ya 
describí, y que son resaltadas en el rito. Es como si la tendencia a la jerarquiza-
ción tuviera que ser controlada de la misma manera en que se debe controlar 
el peligro potencial que se deriva del lado destructivo del yuruparí y que podría 
aniquilar a la humanidad si se desbordara. En ese sentido, así como el he gu 
y el dueño de maloca se engloban en diferentes planos, es importante que la 
maloca envuelva, contenga y neutralice los componentes hünirise del yuruparí 
y su agencialidad negativa potencial. Al evocar y concretizar simultáneamente 
el universo y la unidad cosmoproductora, la maloca limita la peligrosidad de he 
y canaliza su poder de generación de vida, su agencialidad positiva, en beneficio 
de la continuidad de ambos órdenes. Desde ese punto de vista, el englobamiento 
mutuo, gracias a la maloca, es útil para hacer la síntesis entre diferentes escalas 
autosimilares: la maloca humana y la maloca cosmos envuelven y contienen al 
yuruparí. Entonces, es posible ver que el poder chamánico y político van juntos 
y actúan a través de la construcción permanente de la relación interdependiente 
entre el he gu y el wi ühü, expresada en la polisemia del ritual, que convierte a la 
maloca en una institución-estructura de pensamiento que condensa y sintetiza 
la información sobre el universo, las unidades sociales y la constitución de las 
personas. 

Todas las agencialidades activadas en los rituales de iniciación constituyen 
un conjunto fijo de posiciones y relaciones asociadas a ideas y prácticas que 
condensan una serie de preceptos, ideales, valores y comportamientos que, en 
su interrelación y puesta en escena ritual, dan y toman significado en la reali-
dad, trascendiendo la atomización de los segmentos del grupo y generando una 
consciencia de pertenencia e identidad colectiva única, proyectada institucio-
nalmente en la maloca y en la ideología patrilineal. Esto tal vez explica por qué 
los makuna encuentran grandes problemas, como el debilitamiento del poder 
del grupo, en el hecho de que personas de otros grupos adquieran poderes y 
especialidades de los ide masã, ya que se desajusta el ideal patrilineal. Pero, en 
verdad, esto evidencia que lo fundamental, desde el punto de vista práctico, 
es crear las condiciones propicias para poner en movimiento la vitalidad del 
universo y las agencias que la producen y, en ese sentido, los cuñados pueden 
acceder a especialidades y poderes de los makuna, como se ve en varias aldeas 
de la región o en aldeas compuestas por personas de otros grupos que migraron 
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al territorio makuna, que se han convertido en unidades cosmoproductoras de 
menor porte. De esa manera, la importancia de la unidad cosmoproductora más 
amplia se relativiza y permite que unidades del mismo tipo funcional y estruc-
tural convivan y se sobrepongan, enfatizando las relaciones de afinidad durante 
los rituales de intercambio de comida, y generen vínculos identitarios alternos 
y paralelos como el de definirse como “gente de tal río”, “gente de tal aldea” e, 
incluso, “gente de tal organización local”. Al final, haya o no un acercamiento 
al ideal patrilineal, lo principal es tener ocupadas todas las posiciones con las 
especialidades respectivas para poner en acción el aparato ritual.

Un día del año 2000, Maximiliano me dijo: 

Todos los makuna nos podemos morir, pero si solo quedan el wi ühü y el he gu 
el grupo no se va a acabar. Ellos son el huevo de la vida del grupo. Los antiguos 
hacían un ritual llamado basa bükü (baile grande), que ahora no existe más, 
para que todo el mundo se muriera, pero solo dejaban vivos al nuevo he gu 
así como al wi ühü nuevo para que todo naciera otra vez y el conocimiento 
se recreara. Ellos son la semilla que hace crecer al grupo.

Esta idea puede explicar la razón por la cual, durante el tiempo de la 
captura de esclavos en los siglos xviii y xix, los propios grupos de la región 
entregaban a sus parientes a cambio de mercancías, ya que preservaban a sus 
especialistas principales para continuar con la reproducción y regeneración del 
grupo, mientras que los otros no eran indispensables y podían ser llevados. Esto 
refuerza el punto que quiero señalar y es que, para los makuna, la producción de 
vida es resultado de la interrelación de especialidades, además de ser el objeto 
principal de sus reflexiones; es lo que debe ser explicado por su conocimiento 
y es el centro de sus prácticas. 

Comer la curación y bailar: sobre la vitalidad de la gente

Dentro de los varios tipos de casas que los makuna construyen, la más imponente 
es la maloca. Puede ser rectangular, rectangular con la parte de atrás redondeada 
(figuras 52 y 53), o circular; esta última es la más impresionante desde el punto 
de vista arquitectónico y si es muy grande produce una sensación de inmensidad 
similar a la que puede generar una catedral gótica. La maloca también puede 
entenderse como una herramienta conceptual que describe con suficiencia todo 
lo existente en el universo indígena de esta región. En primer lugar, es el funda-
mento de la reproducción social, pues el grupo étnico, los clanes, las familias, 
los grupos residenciales y las aldeas pueden personificarse como una maloca. 
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Fuente: Fotografía del autor.

Figura 52. Maloca rectangular 

Fuente: Fotografía del autor.

Figura 53. Maloca con la parte trasera redondeada 
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Es la base de producción económica y expresa las relaciones de matrimonio y 
alianza con otros grupos, así como tiene, según C. Hugh-Jones (1979), ciertas 
asociaciones simbólicas relacionadas con el cuerpo humano, principalmente 
con la reproducción femenina y el sistema digestivo. Es el fundamento del poder 
político local, pues su propietario organiza rituales que son la base de la vi- 
da social y de intercambio entre diferentes grupos, a la vez que implica el control 
sobre ciertas personas; en el ritual de iniciación se convierte en el cuerpo de los 
antepasados míticos y en el universo mismo; el territorio también se concibe 
como una maloca.

Sin embargo, para lo que quiero explicar en este caso, no importa tanto 
su forma ni su capacidad de condensar múltiples significados, sino su función 
principal: y es que la vida ritual colectiva, elemento fundamental para los proce-
sos de construcción de las personas, únicamente es posible en una maloca; por 
eso, los makuna la denominan casa grande (hahe wi) o maloca de baile (basa 
wi). Siempre me ha gustado estar dentro de una maloca, no solo para admirar 
sus detalles, examinar sin prisa sus objetos, apreciar sus dinámicas cotidianas, 
sorprenderme con los imprevistos, ayudar a preparar coca o sentarme a con-
versar, comer coca y fumar con los hombres por la noche, sino porque me da 
una sensación de intimidad e individualidad, a la vez que de compañía; por 
eso, para mí como etnógrafo es un buen lugar para alternar las melancolías y 
alegrías que nuestro quehacer de campo nos trae. En una maloca, un visitante 
siempre va a tener un lugar para él, pues además de ser el lugar en donde está 
su hamaca, allí puede retirarse si quiere estar solo o en silencio, a la vez que si 
lo desea puede compartir espacios colectivos con los dueños y los visitantes. 

En general, en una maloca habita el dueño con sus hijos casados y solteros, 
lo que presupone una división determinada del espacio para localizar a la familia 
según las edades y el estatus de casados y solteros, así como para separar a los 
hijos iniciados y solteros de la parte donde duermen su madre y sus hermanas 
solteras, y para ubicar a los visitantes dependiendo del nivel de proximidad de 
parentesco con el dueño. También se separa el espacio de la producción do-
méstica femenina del espacio masculino asociado con los objetos rituales y las 
conversaciones nocturnas en las que se come coca, se inhala rapé y se fuman 
cigarros (figura 54). El uso de esos espacios y los comportamientos pasan por una 
serie de reglas y prohibiciones que deben tratar de cumplirse para no crear pro-
blemas como disgustos, chismes o recriminaciones, y para no llevar males que 
puedan afectar a los moradores de la casa o a los objetos rituales. Por ejemplo, 
una mujer no debe tocar los elementos masculinos cuando está menstruando 
y, una vez la menstruación cesa y ella toma baño, no debe entrar a la maloca 
con el cabello mojado; tampoco se puede moquear ni asar alimentos dentro 
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Figura  54. Distribución de los espacios de la maloca
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de la casa. Todo esto porque, por los principios de transmisión por contacto 
(moahiore), la sangre menstrual, el humo y la grasa de los animales se impregnan 
en los elementos rituales y hacen enfermar a sus dueños o a la maloca misma.

En realidad, la maloca está imbuida de ketioka y muchos de sus elementos 
rituales y de uso doméstico se consideran personas con Pensamiento y, por 
ello, contienen elementos hünirise derivados de los materiales con los cuales 
se confeccionaron, como barro, bejucos, troncos, pinturas, etc. Cuando estos 
elementos se curan y entran a hacer parte de la maloca se convierten en üsi 
oka, su vitalidad. Al mismo tiempo, la maloca se considera una persona. Todo 
su proceso de construcción y de inicio de funcionamiento pasa por etapas de 
curación, como si fuera un niño pequeño. Para construir una maloca se debe 
escoger un terreno apropiado, cerca de un curso de agua pero a una distancia 
suficiente para que no se inunde por las crecientes; después, el dueño visita a un 
chamán y le pide que haga curación, para poder construir en el lugar. El chamán 
cura cera de abejas o breo (werea) y el dueño lo quema en el sitio escogido, pues 
el chamán ya ha negociado el espacio con los espíritus dueños y además ha “sa-
cado” a este mundo una maloca de la casa de origen de las malocas, en el raudal 
de La Libertad. Luego, con ayuda de sus parientes y cuñados, el dueño derriba 
los árboles, aplana el terreno y busca los materiales para la construcción: árboles 
específicos para los postes, cortezas para hacer el cerco, bejucos para amarrar la 
estructura y hojas de palma de puy (mühiño) para hacer el trenzado del techo.

Una vez está lista, se hace la primera curación con un baile pequeño que 
dura solo una noche. Después deben realizarse otros bailes del mismo estilo, al 
menos cuatro, para que la maloca vaya fortaleciéndose y madurando hasta que 
esté preparada para recibir bailes con plumaje y, luego de estos, al yuruparí. Este 
proceso de maduración y crecimiento de la maloca demora algunos años, pero 
es necesario para que también su dueño pueda acumular experiencia y prestigio, 
ya que en un gran ritual la maloca puede albergar fácilmente a más de cien per-
sonas. No obstante, debe existir una maloca principal del grupo, construida con 
el único fin de ver yuruparí y en la cual debe oficiar el wi ühü, aunque la maloca 
no sea de él. Esa maloca principal se denomina maloca de mühi de yuruparí (he 
mühi wi), y si no la hay, puede “disfrazarse” cualquiera de las otras, denominadas 
genéricamente maloca de mühi de cacería (seabari mühi wi), para ese fin. Esa 
maloca principal es en donde más deben respetarse las restricciones y contro-
larse los comportamientos, pues al ser solo para el yuruparí las personas pueden 
enfermarse con mayor facilidad si irrespetan las reglas. Los makuna dicen que 
esa maloca es más brava o fuerte, pues contiene mucho ketioka del yuruparí. 

Un día, Maximiliano me preguntó la razón por la cual los antropólogos 
siempre decíamos que la maloca era igual al cuerpo humano. Yo le respondí 
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que a partir de los diferentes planos simbólicos la maloca podría entenderse 
de esa manera. Cité mis propias interpretaciones (Cayón 2002) y las que están 
en el trabajo de C. Hugh-Jones (1979) y en el artículo de S. Hugh-Jones (1995), 
donde se dice que las puertas equivalen a orificios corporales, que la maloca 
reconstituye el cuerpo de la Anaconda ancestral o que puede representar, por 
una parte, un cuerpo masculino y, por otra, uno femenino. Él me dijo que no 
es que eso estuviera del todo equivocado sino que le parecía que la compara-
ción entre cuerpo humano y maloca no debía ser tan literal. Me dijo que los 
blancos confundíamos las comparaciones de los indígenas pues tomábamos 
literalmente cosas que no lo eran, y tomábamos como metáforas cosas que para 
ellos, en nuestras palabras, serían cuestiones literales. Con ello, entendí que la 
incomodidad que Maximiliano sentía era con la palabra cuerpo, tal vez tipo de 
cuerpo, ya que el asunto es bastante complejo como he mostrado hasta ahora, 
y además me dio algunas pistas para que yo intentara entender cómo sería la 
analogía entre la maloca y la persona. Maxi me retó a pensar y me dijo que  
la maloca tiene üsi, ketioka y hoatuti, y que con todo lo que yo ya sabía sobre la 
persona y la maloca, por ejemplo, que esta era una versión del macrocosmos, 
yo podría sacar conclusiones observando con cuidado las curaciones realizadas 
en las malocas.

Después de esta pista, observé mis anotaciones y registré con mayor de-
talle las siguientes curaciones en las que estuve. Aunque hay variaciones en el 
número de veces en que, de un ritual a otro o de un curador a otro, se hace una 
pausa para que las personas inhalen, coman o se unten algunas de las sustancias 
curadas, dichas sustancias son invariables: rapé de tabaco, coca, breo (werea), 
pintura we y ají. La curación de cada una de esas sustancias tiene una finalidad 
específica, que explicaré un poco más adelante, y la más importante de ellas, 
con relación a la maloca, es el breo o cera de abejas (werea). En el capítulo 3 
mencioné que el sol fue creado a partir del hígado del Yuruparí primordial, y que 
el hígado es un pedazo de breo. S. Hugh-Jones (1979) ha hecho un análisis de 
su uso y significado dentro del ritual de yuruparí, relacionándolo con la Mujer 
Chamán y su vagina y con la transformación que sufren los iniciados. El breo 
es una cera producida por las abejas werea, que no tienen aguijón. La entrada 
de su colmena, dicen los makuna, se asemeja a una vagina. Cada dueño de ma-
loca tiene un bloque de esa cera, el cual se raspa en finas lascas que se queman 
en determinados momentos de las curaciones; el dueño de la maloca toma 
un abanico hecho de plumas de pava y va recorriendo el espacio central de la 
maloca, dispersando el humo del breo. Ese humo tiene un olor muy agradable 
que produce una sensación muy reconfortante y estimulante, pues da placer y 
despierta los sentidos; a mí me parece que hay algo de vaginal en ese olor pero 
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no es predominante, pues solo se percibe al final, como cuando descubrimos 
un sabor frutal o de madera en el vino, segundos después de un sorbo. El he-
cho es que werea es un tipo de incienso y es uno de los elementos rituales más 
importantes. En la curación, el breo se deposita dentro de una cuya con coca 
y el chamán sopla sobre este y por momentos le da vueltas adentro de la cuya, 
untándolo de coca. Hay un momento en el que el chamán entrega la cuya al 
dueño de la casa, quien invita a los presentes a acercarse a la cuya; entonces, 
cada uno unta su dedo índice con coca y lo chupa. 

Luego de haber visto eso varias veces, encontré que la curación conjunta 
del breo y la coca es análoga a la curación de butü (polvo de termitero) y los 
inciensos ideri y ẽõgühe, durante la curación del nacimiento, los cuales se curan 
juntos dentro de una misma cuya. Luego el butü y los inciensos son, en el plano 
de la persona, equivalentes a la coca y el breo, en el plano de la maloca. O sea, 
si sobreponemos esto a los componentes de la persona, werea es el corazón, 
principio vital (üsi) y Pensamiento de la maloca, es el kanama de la casa, en 
tanto la coca es como el gãmowitõ (algodón de los oídos), donde está parte de 
su ketioka. En esa dirección, el rapé de tabaco es el equivalente en la maloca 
al carayurú en las personas; los postes y los objetos rituales y domésticos lo 
son a las capas de hoatuti (defensa interna); los cultivos de su entorno lo son a 
künigaye (defensa externa); el techo y el cerco son su manifestación material, 
su corporalidad (rühü). Tanto las personas como las malocas se construyen 
de manera análoga por medio de curaciones de sustancias similares, como los 
inciensos, e iguales, como la coca y el tabaco, lo cual no significa que exista 
una correspondencia literal entre la persona humana o el cuerpo humano y  
la maloca. Es solo la manera como la lógica fractal del pensamiento makuna va 
encajando las diferentes escalas a partir de principios análogos y correspon-
dientes. Si vemos las correspondencias estructurales en estas escalas, debemos 
recordar que la distancia entre la puerta masculina y femenina de la maloca es el 
eje acuático primordial, análogo del río de Leche, del Apaporis, de Caño Toaka 
(en la escala del territorio propio), del kanama e ide ma (camino de agua) de 
una persona. Desde esta lógica, podemos pensar que el Apaporis es kanama e 
ide ma del mundo o que el sol es el breo del mundo. Y estas no son propiamente 
metáforas, sino manifestaciones diferentes en escalas diferentes de los mismos 
principios de constitución de todo lo existente.

Esa similitud diferenciada en la constitución de todos los seres, los compo-
nentes de los que hablé en el capítulo 5, es lo que permite que en las curaciones 
se operen las transformaciones de estos, para bien o para mal, por medio del 
lenguaje de curación (keti oka), del baile y del uso de sustancias sopladas por 
el chamán, principalmente coca y tabaco, que parecen ser el mínimo común 
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divisor de la composición de todos los seres, un equivalente de las bases nitroge-
nadas que forman el adn de cualquier ser. Curar es la forma de poner en relación 
las agencias de todo lo que constituye el mundo con las personas humanas, y 
para que exista y se mantenga la vida. Para que esto sea posible a gran escala, se  
requiere de un espacio propicio para ello: la maloca. Por eso, hay una diferencia 
entre las curaciones individuales y las colectivas, o sea, hay partes específicas 
de la construcción chamánica de la persona que se hacen en privado y son 
particulares, y otras que se hacen públicamente y para todos al mismo tiempo.

Las curaciones individuales son necesarias en determinados momentos 
del ciclo vital, como cuando se va curando progresivamente la comida de un 
niño o cuando alguien se enferma. Los makuna dicen que las enfermedades 
acompañan a las personas durante la vida y los chamanes o curadores tienen 
que luchar contra ellas como una manera de recrear su conocimiento y man-
tener la vitalidad de la gente. Las curaciones son una manera de interactuar 
con los espíritus y agentes generadores de dichas enfermedades, así como con 
todos los seres del cosmos. En general, los males que afectan la salud humana 
cambian dependiendo de la época del ciclo anual, entonces son devueltos por 
los curadores a sus respectivas malocas de origen o son expulsados del mundo 
por alguna de sus puertas. Recordemos que las enfermedades son genera- 
das por los elementos hünirise de otros seres, originados a su vez de los frag-
mentos de subjetividad y agencia que los seres primordiales les dejaron, y que 
flechas, piedras, coronas de plumas y demás objetos que entran en la persona, 
causando dolor, pueden ser el resultado del incumplimiento de las dietas o de 
comportamientos equivocados, ya sea porque las personas comieron algún 
alimento prohibido sin curar, ya porque tomaron algo de un sitio sagrado sin 
permiso del espíritu dueño. 

Las curaciones buscan eliminar los elementos patógenos, que en el caso 
de enfermedades graves son chupados y escupidos por un chamán jaguar 
(yai). Tanto para las enfermedades graves como para las sencillas, se hace una 
curación con agua, ortiga, inciensos o alguna fruta en la cual el chamán sopla 
para que el paciente tome sahari (dulzura, bienestar), al tiempo que recorre el 
camino del pensamiento para devolver y renovarle la vitalidad trayendo, por 
medio de la recitación mental y el soplo, las agencias benéficas dispersas en 
los lugares sagrados. Los chamanes no siempre recorren la misma ruta ni el 
camino principal; el recorrido de cada curación puede ser muy diferente pero 
para la gran mayoría de las curaciones importantes se recorre toda la ruta, y 
dependiendo del tipo de curación que se hace, un mismo lugar sagrado puede 
denominarse de maneras diferentes. Por ejemplo, si es una curación relacio-
nada con la alimentación, el raudal de Casabe (Nahü Gohe) puede ser llamado  
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también Maloca de la Terminación de la Comida de los Hijos de Anaconda de 
Agua (Idehino Makü Bare Huna Wi), en lugar de Casa de la Terminación del 
Baile (Basa Huna Wi), como se llama en una curación de bailes, y, en la misma 
curación, Manaitara es Maloca de Comida (Bare Wi), en lugar de Maloca del 
Despertar de la Gente (Masã Yuhiri Wi), como en la curación de nacimiento, o 
maloca de Anaconda de Agua (Idehino Büküa Wi) en otras curaciones.

Las curaciones tienen diferentes niveles; algunas implican traer la agencia, 
poder o una cualidad de algún ser primordial a las personas, en especial, a los 
niños; otras se usan para proteger; algunas se hacen por etapas en momentos 
distintos de la vida, y otras son para arreglar y “alinear” o armonizar la vida del 
paciente con determinados lugares del territorio asociados con su especialidad. 
En otras palabras, son para fortalecer o arreglar diferentes componentes de la 
persona. En las curaciones, los chamanes tienen que saber bien el origen de 
todo lo que existe en el mundo: los componentes y efectos de cada ser y lugar. 
Al terminar de nombrar todo aquello en el Pensamiento y soplar sobre alguna 
sustancia o pedazo de comida, se le da de comer al paciente lo que se curó. En 
términos simples, una curación es transformar algo que es hünirise en sahari. 
Siempre que se cura, se hace kenore (arreglar) y también se debe hacer üsi 
wasoare (intercambio de vitalidad) a todo lo que existe, para que los seres del 
mundo no ataquen a las personas. Mediante üsi wasoare, el curador se encarga 
de cerrar todas las puertas de las malocas no humanas, en especial las de los 
animales, y les ofrece una cuya grande de coca o tabaco a sus espíritus dueños, 
para que queden satisfechos y no resuelvan aparecer o enviar algún mal. También 
debe ofrecerle coca a la Mujer Chamán y a otros seres primordiales, así como 
a los espíritus de yuruparí, para que no manden enfermedades ni problemas y 
ayuden a proteger a la gente.

Toda curación está sustentada en el lenguaje de curación y en el soplo. De 
esa manera, el curador une su conocimiento y poder por medio de la recita-
ción mental silenciosa, que a veces también es cantada mentalmente, de las 
expresiones del lenguaje de curación, las cuales son transferidas a una sustancia 
por medio del soplo e implican la activación o neutralización de las agencias 
y componentes de los lugares y seres que son nombrados en la recitación. Así,  
el chamán transfiere üsi (principio vital) y sahari (bienestar, dulzura) a la sus-
tancia curada a través de su soplo. Cuando esta es ingerida por el paciente, se 
debe producir el alivio. Sin embargo, justamente en el soplo y en la recitación 
mental del chamán es que puede esconderse una mala intención, pues las perso-
nas nunca saben con exactitud qué fue lo que él curó y si hizo o no un soplo de 
curación o de hechicería, caso en el que el chamán deposita o activa la agencia  
de algún elemento hünirise en la sustancia curada para que el paciente sufra 
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cierto mal posterior. En las curaciones colectivas, uno de los puntos fundamen-
tales es comer la curación (keti bare) del chamán; muchas veces las personas 
asisten a cierto ritual únicamente para comer la curación de cierto chamán 
prestigioso, ya que al hacerlo este les da vida a las personas. 

Los makuna tienen diferentes tipos de soplos, cada uno con una función 
específica, y cada curación puede alternar algunos de esos soplos, partiendo 
siempre de un primer paso que es hacer üsi wasoare (intercambio de vitalidad), 
para ofrecer coca y tabaco a los seres con el fin de que ayuden con la curación o 
que no la saboteen. Wãnõrẽ sirve para purificar, limpiar y prevenir enfermedades 
de las épocas. Se hace con werea para los otros seres y con we o carayurú para 
las personas, cuando algo en el mundo está mal y es necesario que se retorne 
a su orden y curso normal. Hay tres tipos de curación derivados de este so-  
plo: curación del mundo (ümüari wãnõrẽ), curación de épocas (rodori wãnõrẽ) y 
curación de prevención de enfermedades que se puedan atravesar en el camino 
de viaje (waukuri mãrĩ wãnõrẽ). Después de que todo ha quedado arreglado 
y limpio se debe curar comida por medio de bare keare (curación de comida), 
soplo que se debe hacer sobre ají ahumado para las curaciones colectivas y, en 
las curaciones individuales, sobre pedacitos de la comida que se va a curar. Esta 
curación cambia de acuerdo con la especialidad de la persona, pues debe hacer 
referencia específica a los objetos de cada profesión y sus lugares asociados. Su 
finalidad es devolver los componentes de los animales a sus malocas de origen. 
En la etnograf ía regional suele decirse que esta curación debe realizarse después 
de cazar y que cualquier hombre adulto la conoce, pero no es exactamente así. 
Lo ideal es que sea hecha por un chamán y solo es necesaria cuando el animal 
cazado o pescado está prohibido para alguna persona de la casa; entonces, si 
no hay un chamán cerca, cualquier hombre puede hacerla. Kenore, o kenoyire, 
sirve para arreglar situaciones muy específicas como problemas de parto129, 
enfermedades que afectan a la profesión o disminución de la fertilidad de peces 
o animales. Para los hombres se hace con rapé; para las mujeres se hace con ají; 
para los peces, con las sobras de la coca; para los animales, con tabaco, y para 
los cultivos, con cigarros de tabaco. Este soplo también sirve para guardar los 
problemas; por ejemplo, sirve para devolver las cosas que alguna persona puede 
haber tomado de un lugar sagrado. 

También existe bohoritare, que es el soplo que sirve para eliminar la tristeza 
producida por una muerte o para quitar la depresión que puede sufrir algún 
especialista cuando un muerto se llevó consigo algún elemento importante de 

129. El chamán especializado en arreglar los problemas de parto y todo lo relacionado con la fertilidad femenina se denomina 
rõmia kenoyire (el que arregla mujeres).
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su profesión para la Maloca de los Muertos; por ejemplo, si un dueño de ma-
loca principal muere y se lleva el wi üsi oka (palabra de vida de la maloca), los 
demás dueños de maloca pueden comenzar a sentir depresión y que todo anda 
mal con las casas, hecho que motiva que el chamán elimine la tristeza de esa 
muerte y traiga de nuevo la vitalidad de las malocas. Este soplo se hace sobre 
cera de abejas (werea). Sõrẽ es un soplo para calmar y sirve para dar sahari, 
pues, por ejemplo, puede convertir lo caliente en frío o lo “fuerte” en dulce. En 
las secuencias de los lugares sagrados, después de varios lugares con hünirise 
siempre hay un lugar que es sorẽ y que sirve para calmar todos los elementos 
hünirise de los lugares anteriores. Este soplo se hace sobre los inciensos ideri y 
ẽõgühe. Koarẽ es el soplo que sirve para botar las cosas dañinas por alguna de 
las puertas del universo, como las enfermedades provenientes de un chamán  
de un territorio alejado o la tristeza de una muerte. Üyékoere sirve para eliminar 
la grasa acumulada en el cuerpo por el consumo de no humanos durante ciertas 
épocas y se hace con pintura we. Roharẽ es el soplo para hacer maldiciones. 

Además de las curaciones individuales, existen curaciones colectivas que 
son justamente los rituales, denominados basa (bailes) por los makuna. Al igual 
que las curaciones individuales, traen las agencias de los personajes míticos a 
las personas, las protegen de peligros, arreglan los problemas y desajustes del 
cosmos y realizan procesos de maduración de las personas o de las malocas en 
diferentes etapas. El baile es una forma de desarrollar y fortalecer los compo-
nentes de la persona y de darles vida a la gente, a los cultivos, a los animales, 
a las frutas silvestres y a todo lo que existe. Por todas estas razones, cuando se 
baila hay que hacerlo de principio a fin porque, aparte de que se está cantando, 
se les está dando vida a los humanos y a todos los seres. 

Los bailes contienen conocimientos y poderes. En ketioka, los bailes 
son personas que llegan a danzar y los cantos son invitados a la maloca. El 
baile y las estrofas en que se dividen tienen muchos componentes hünirise 
que pueden hacerles daño a las mujeres y a los niños, de igual manera que el 
uso de los ornamentos rituales contenidos en la caja de plumaje (coronas de 
plumas, cinturones de alas de escarabajo o de colmillos de jaguar y brazaletes 
de plumas), si son vistos antes de ser curados. Los bailes se organizan en de-
terminadas épocas porque, si se hacen con frecuencia, se involucra a la gente 
con todos los peligros potenciales que estos traen y es más dif ícil protegerla. 
Por este motivo, la curación general del baile solo se puede hacer una vez en 
la época de bailes y los bailes especiales de las otras épocas son resultado de 
esa curación y solo pueden realizarse en dichos momentos, como ya expliqué 
en el capítulo 5. 
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Las temáticas de cada baile son diferentes, pero están orientadas a dar vida, 
bien sea a los cultivos, a una porción específica de la selva o a algunos animales 
en particular, y también se realizan para alejar los males del mundo, como la 
guerra y los chismes. Los temas tratan sobre sucesos de los tiempos de la crea-
ción del mundo que, en algunos casos, están relacionados con el origen de algún 
clan y con la forma específica en que se debe manejar a algún ser del universo. 
Por esta razón, en el baile se recrean los tiempos originarios, los participantes 
se transforman en seres primordiales, se canta en el lenguaje de los antiguos 
(bükü oka) y se come la comida de los antepasados (Århem 1981). También se 
resalta la utilidad de ciertas especies; por ejemplo, si es un baile que trata sobre 
un árbol se comienza a cantar la manera en que este nace, cómo va creciendo, 
cuáles son sus componentes, de qué se alimenta, cómo vive, la utilidad que 
presta, cómo es utilizado por los humanos y qué animales se relacionan con él 
para poner sus nidos o comer sus frutos.

Los bailes están organizados en cuatro grandes estrofas o en múltiplos de 
cuatro, dependiendo de la duración de cada rito; cada estrofa está compuesta 
por diferentes canciones que van por parejas, para conservar la simetría com-
plementaria de lo masculino y lo femenino. Cada estrofa se considera rodori 
(época o articulación), pues a medida que se avanza en la curación, los bai- 
les y los cantos, el cuerpo de la persona baile va siendo fabricado, va creciendo 
y madurando desde los pies hasta la cabeza. Así, la primera estrofa va de los 
pies a los tobillos; la segunda, de estos hasta las rodillas; la tercera, de allí hasta  
la cadera, y la cuarta, de esta hasta la cabeza. Esto es, de nuevo, un reflejo de la 
lógica fractal ya que, como vimos antes, el cuerpo humano, y en general todo 
cuerpo, posee una orientación geográfica igual a la del universo, que también 
se manifiesta en el territorio y la maloca: los pies son el oriente, la coronilla es 
el occidente, los brazos abiertos establecen las direcciones norte-sur y el frente 
y la espalda son el arriba-abajo. Recordemos que los makuna consideran que 
las enfermedades entran por los pies y, cuando se está muriendo, estas van 
subiendo lentamente hacia la cabeza hasta llegar al momento de la muerte, 
cuando el üsi del difunto sale por la coronilla o por la boca, y es por eso que 
en los bailes los pies de todos los participantes se cubren con pintura we, ya 
que los componentes hünirise de los bailes quedan en el suelo de la maloca y, 
por ello, es necesario invisibilizar a las personas, así como derramar agua en el 
piso de la casa cada seis horas, aproximadamente. 

Los bailes se dividen en bailes grandes (basa kürise) y bailes pequeños 
(basa mütãkã). En los bailes grandes, a diferencia de los pequeños, se danza 
con el plumaje, se toma yajé y duran más de una noche. Por ejemplo, un baile 
grande se inicia por la noche, continúa durante el día, sigue por la noche y 
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termina en algún momento del día siguiente, así que por lo menos dura un día 
entero y puede extenderse casi hasta los tres días. Los participantes descansan 
por intervalos pero se supone que la gente no debe dormir, aunque mujeres y 
niños lo hacen, porque es un tiempo para estar alegre; de hecho, mi experiencia 
personal me mostró que la reducción del sueño es fundamental en estos rituales 
ya que la mezcla entre coca, rapé, cantos, bailes e insomnio provocado durante 
varios días crean un escenario en el cual se produce una alteración o cambio 
de percepción de la realidad, de modo que los objetos cambian sus formas y 
los sentidos se agudizan al punto de sentir otras presencias no siempre visibles 
y que pertenecen al Pensamiento. Desde mi perspectiva, podría decir que 
es similar en algunos puntos a las experiencias lisérgicas, pues, por ejemplo 
durante un baile de muñeco vi luces que pasaban por encima de mi cabeza en 
la oscuridad cuando salí al baño, vi que de un balay que estaba en una repisa 
salían los brazos de un ser, o sentí en un momento de somnolencia que alguien 
me tocaba insistentemente el brazo y, cuando miré hacia el techo de la maloca, 
vi una sombra femenina haciendo el movimiento de tocar con el dedo, lo cual 
condujo mi mirada a la otra punta de la maloca, la puerta femenina, desde donde 
una señora vieja me miraba. 

Dentro de los bailes grandes se encuentran el baile de racimo de coco sil-
vestre, alternativamente baile de tristeza (boho basa); el baile de casabe (nahü 
basa); el baile de gavilán (gaweta basa); el baile de huevos de gusano (sudi basa) 
y el baile de muñeco (rümüa sãhãre). Los bailes pequeños se organizan cuando 
se va a hacer una curación de época, cuando la gente de una maloca o una al-
dea se quiere divertir y prepara guarapo o cuando se va a devolver la vitalidad 
a la selva por haber tumbado una porción de bosque para hacer una chagra o 
construir una casa. Dentro de ellos están el baile de danta (wekü basa), el baile 
de yarumo (wakü basa) y el baile de gavilán pequeño (rãme basa). Cabe anotar 
que hay muchos más bailes que pertenecen a otros grupos y que eventualmente 
bailan los makuna. En algunas fechas importantes para los blancos, como Navi-
dad, Año Nuevo o la fiesta de Independencia, se hacen bailes de blanco (gawa 
basa). En ellos se hace una curación con we y coca para que no haya peleas, se 
prepara guarapo y se alternan fragmentos de bailes tradicionales con momentos 
de música popular colombiana y brasilera, y se destacan ritmos como vallenato, 
axé, calipso, tecnomelody y merengue.

Se considera que los rituales grandes encierran poderes fuertes y peligrosos, 
por lo cual el curador debe ser muy preciso en su curación o, de lo contrario, 
vendrían enfermedades, nacerían guerras y habría muertes. El hecho de utilizar 
coronas de plumas y de tomar yajé relaciona directamente este tipo de bailes 
con el yuruparí, pero son un poco menos peligrosos. Las plumas se obtienen de 
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las guacamayas, los tucanes y las garzas, que se consideran hijos de yuruparí; 
evocan a los espíritus jaguares, aunque son una manifestación de he que puede 
ser vista por los niños y las mujeres después de una curación de protección. El 
consumo de yajé solo se da bajo estas circunstancias, lo cual implica que en los 
rituales los hombres continúan con el proceso de aprendizaje de sus especiali-
dades, después de la iniciación masculina.

Para estas grandes ceremonias, generalmente se invita a personas de di-
ferentes comunidades y malocas y, en algunos casos, se realizan intercambios 
ceremoniales de comida (dabucurís, en la lengua regional) entre diferentes al-
deas para reafirmar las relaciones de afinidad e incluso ofrecen la oportunidad 
a los jóvenes para que puedan conocer potenciales maridos o esposas. Aparte 
de confirmar el prestigio político del dueño de maloca organizador y las habili-
dades del cantor bailador (baya) que entona los cantos y dirige a los bailadores, 
es la oportunidad para que el chamán asociado a la maloca haga una curación 
pública, que a su vez le brindará un reconocimiento más allá de los límites de 
su localidad, al tiempo que los participantes comerán la curación que él hace 
para recibir más vida.

Los intervalos que indican las diferentes fases de maduración del baile tienen 
que ver con momentos marcados por el chamán oficiante a través del dueño de 
la maloca, en los que los participantes deben cubrir sus manos y pies con pintura 
we, deben inhalar rapé, comer coca curada y consumir ají curado. En rasgos ge-
nerales, esto se toma como defensa y protección de la gente y como una manera 
de reproducir a las especies que participan como alimento y bebida en el ritual. 
Antes de comenzar un baile, se hace una noche de curación para proteger a los 
participantes y para comenzar a traer el ketioka de cada baile desde su lugar 
de origen. Cuando se hace un baile grande, la noche de curación se acompaña de 
un baile pequeño para que las personas tengan una forma de divertirse mientras 
el chamán hace su trabajo, y en los días del baile se hace la curación específica 
del baile grande, que incluye una curación para el uso de los elementos rituales, 
otra para el yajé, cuando es del caso, y otra para la bebida importante de cada 
ritual, como la colada de la fruta wahü o el jugo de chontaduro. 

La curación general se inicia luego de que el dueño de maloca invita a los 
participantes masculinos para tomar un baño colectivo y después los convida 
a comer casabe con cualquier otro alimento para que nadie sienta hambre (la 
falta de comida es una de las cosas que puede perjudicar el prestigio de un due-
ño de maloca y puede ocasionar incluso agresiones chamánicas en su contra). 
Una vez finalizada la refección, el chamán comienza a curar rapé de tabaco en 
una cuya pequeña para purificar la maloca. En general, el chamán va a hacer 
cada procedimiento dos veces y, mientras él termina, las personas bailan o  
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tocan los carrizos y bailan; entonces, cuando acaba alguna parte, llama al 
dueño de maloca para que este se dirija a los invitados y estos se acerquen a la 
cuya. En ocasiones, las mujeres y los niños van primero; en otras van primero  
los hombres, pero siempre, cada participante toma un poco de rapé en sus dedos 
e inhala. Después de esta curación, el chamán cura rapé en una cuya grande, 
para proteger a las personas, y se repiten las convocatorias a los participantes. 
Luego sigue la curación con coca, dos veces, para purificarla; sigue la curación 
con breo (werea), en la cual el dueño dispersa su humo en la maloca, y sirve 
para relacionarse con los demás seres del mundo. Esta, tal vez, es la secuencia 
más larga y demora varias horas. Después cura we para proteger y defender los 
componentes del cuerpo de la persona. Por último, el chamán cura ají ahuma-
do para que las personas puedan comer sin peligro. La curación de ají solo se 
hace una vez y cierra la secuencia, cerca del fin del baile. Consumir todas estas 
sustancias es lo que se considera como keti bare (comer la curación), y con ello 
las personas ganan más vida hasta la próxima curación colectiva, además de 
recibir refuerzos para sus componentes internos. La vida de cualquier persona 
depende de comer estas curaciones, de lo contrario va a ser vulnerable a las 
enfermedades o a los ataques de otros seres. Por eso es que he dicho antes que, 
para los makuna, la idea de vitalidad es acumulativa. De manera que comer la 
curación es un aspecto crucial de la construcción de las personas y, por el hecho 
de que todos los participantes consumen las mismas sustancias en los mismos 
momentos de los rituales, este proceso es una fabricación colectiva de personas 
y de relaciones de parentesco.

Adicionalmente, el hecho de bailar es, en sí, una forma de dar vida. Al bailar 
siempre se gira alrededor del centro de la maloca, haciendo un camino llamado 
basa ma (camino del baile). Esto puede tener dos significados importantes: por 
un lado, las repeticiones y la complejidad de los bailes que se efectúan en una 
maloca están relacionados con el proceso de maduración de esta, pues la casa 
depende de las curaciones y las actividades chamánicas que se desarrollan en su 
centro y de consolidar a los aprendices de las especialidades sociales; por otra 
parte, los bailes buscan fertilizar el territorio y el mundo. Entonces, el chamán 
está curando en la parte masculina del espacio central (más cercana a la puerta 
de oriente de la maloca), que es, en términos cósmicos, la Maloca de Yuruparí, 
es decir, el centro de la maloca territorio. Desde allí está emanando la vitalidad, 
apoyada por la activación del ketioka contenido en los cantos y objetos rituales, 
agencia que se manifiesta por el grupo de bailadores. De esta manera, la vitali-
dad reunida en la conjunción entre la curación, los cantos, los bailes, los objetos 
rituales y las personas, todos interrelacionados, se expande al mundo mientras 
se baila alrededor del centro de la casa. Con ello, se fertiliza todo el territorio 
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y el mundo, pues es como bailar alrededor de los cerros que son los pilares del 
cosmos. Se considera que el cantor bailador está cantando simultáneamente en 
las malocas de los animales y que ellos están participando activamente, lo cual 
es una forma de darles vida, pues comparten los cantos, los bailes y la curación. 
También, en la curación de los bailes, el chamán tiene en cuenta todos los nom-
bres de curación (keti wame) de los presentes y el grupo al que pertenecen, y, en 
el Pensamiento, hace una fila por él encabezada. Así, todo el recorrido de la 
curación que el chamán hace por los lugares asociados al baile se convierte 
en Pensamiento, en un paseo de los participantes por el universo, en el que 
simultáneamente los humanos dan vida a los lugares y los seres, al tiempo 
que reciben vida de ellos. 

La interrelación entre las especialidades, los objetos y los lugares,  
así como su carácter de constitución mutua, tienen como finalidad acoplarse 
como elementos interconectados en una relación de vitalidad (üsi oka), para 
constituir totalidades en diferentes escalas: desde un individuo con relación a 
su corporalidad, hasta el macrocosmos, pasando por las malocas y por las uni-
dades sociales. Eso también significa que, cuando los elementos se acoplan en 
totalidades mayores, la relación de vitalidad también se amplifica. El objetivo 
de todos los rituales es la generación de vitalidad para humanos y no huma-
nos y ello requiere del trabajo complementario de los especialistas, o sea, el  
acoplamiento de sus posiciones, de los poderes y agencialidades que activan  
los objetos y sustancias rituales más importantes y los recorridos mentales 
que los chamanes realizan por el macroespacio durante las curaciones de los 
rituales. Aunque los chamanes canalizan esos procesos mediante los poderes 
de las flautas sagradas, los adornos plumarios, el yajé, el tabaco, la coca, la  
cera de abejas o los instrumentos musicales, es el conjunto de todos los par-
ticipantes relacionados dentro de una maloca el que amplifica la vitalidad. Es 
justamente en esos momentos, en la articulación entre personas con sus espe-
cialidades, los objetos, las sustancias y los lugares, que la humanidad manifiesta 
su plenitud130 y ofrece üsi oka, vitalidad, a los demás seres del mundo. Sin la 

130. Desde la perspectiva de constitución de totalidades, a algunos lectores este hecho podría recordarles el postulado de 
Durkheim ([1912] 1993) de que la sociedad se representa a sí misma y tiende a autosacralizarse. La sociedad, para Durk-
heim, es una forma de organización autoconsciente característica de la humanidad, con carácter clasificatorio y que opera 
por medio de representaciones colectivas; en otras palabras, una totalidad irreductible a sus partes, que tiene una natu-
raleza moral y simbólica, y una consciencia colectiva exterior y superior a los individuos. Una mirada así debe evitarse en 
este caso, pues aquí la totalidad aparece como una construcción relacional y contextual, no esencialista, que se refiere a la 
manifestación de una forma de socialidad resultante del proceso intersubjetivo de acoplamiento de agencias individualiza-
das derivadas de la interrelación entre especialidades sociales y de estas con los objetos rituales, cuyo objetivo es establecer 
una relación denominada üsi oka (vitalidad) con el resto de seres existentes. 
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agencia de los objetos, sustancias y lugares que confluyen en los diferentes tipos 
de personas por medio de sus especialidades no se podría dar vida al universo. 
En el caso makuna no es posible aislar la relación de constitución mutua de la 
persona con los objetos relacionados con su especialidad, de la relación que 
existe entre ambos con los lugares, pues esta interrelación es el fundamento 
de la vitalidad.

Una alianza perpetua: sobre la vitalidad de los seres no humanos

Hablar de las relaciones entre humanos y no humanos nos remite necesariamen-
te a cuestiones que han sido tratadas en la literatura bajo el rótulo de manejo 
ecológico y que, de alguna manera, involucran buena parte de la trayectoria 
histórica que las teorías antropológicas han recorrido para entender a los 
indígenas amazónicos, conectándolos con temas contemporáneos relevantes, 
como el ambientalismo. Por esa razón, es importante dar un rápido vistazo a 
esta trayectoria para poder ubicar en el lugar adecuado mi análisis.

En verdad, los paisajes amazónicos que observamos en la actualidad han 
sido seleccionados, en gran medida, por los humanos y la selva no es un jardín 
prístino heredado de la creación, como mucha gente supone. Las acciones hu-
manas sobre la selva amazónica han permitido muchos procesos biológicos: las 
actividades agrícolas indígenas de tumbar, plantar y abandonar los cultivos han 
facilitado la sucesión de los bosques (Balée 1993), y han seleccionando y fomen-
tando la proliferación de palmas y árboles que producen frutos comestibles de 
los cuales se alimentan, además de las personas, los peces y otros animales. Los 
cortes estacionales de árboles y palmeras hacen posible que algunos insectos 
comestibles realicen sus ciclos reproductivos (Cabrera, Franky y Mahecha 1999), 
al tiempo que dejan entrar la luz del sol para que esta haga crecer pequeñas 
plántulas que no tendrían opción de hacerlo debido a la densidad del dosel del 
bosque y a la competencia por los nutrientes del suelo. Pineda (1999) considera 
que con la práctica indígena de sembrar la selva se sientan las bases culturales 
de la biodiversidad. No en vano, Hammen y Rodríguez (2000) sostienen que los 
humanos cazan animales como si esta fuera la compensación justa por haber 
sembrado alimentos para ellos durante generaciones. Las actividades humanas 
tienen un impacto ecológico y transforman el entorno circundante, por ello al-
gunos autores no hablan de la existencia de ambientes o ecosistemas “naturales” 
sino de bosques culturales (Neves 1992) o artifactual landscapes (Balée 1992).

En cierta literatura y en las visiones ambientalistas ya es un lugar común 
ver a los indígenas como ecólogos o conservacionistas, muchas veces como el 
simple resultado de una exotización o de una proyección novedosa de la imagen 
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del buen salvaje, desconociendo que se ha recorrido un largo camino de elabo-
raciones teóricas en la antropología, que derribaron los determinismos ecoló-
gicos. Con el paso de los años, las ideas de la ecología cultural, que mostraban 
que las diferentes formas de organización social amazónica eran una respuesta 
adaptativa a las características y limitaciones ambientales (Meggers [1971] 1989; 
Morán 1996; Neves 1992) e, incluso, que la cosmología era una forma de análisis 
ecológico (Reichel-Dolmatoff [1975] 1997d), comenzaron a ser revaluadas, entre 
otros, por aportes de la arqueología (Roosevelt 1992) y la etnobiología131, que 
evidenciaron que la selva había sido y continúa siendo manipulada por los pueblos 
indígenas mediante sus prácticas agrícolas y que las modificaciones ambientales 
resultantes de ellas son responsables, en buena medida, de la gran biodiversidad 
amazónica. No obstante, la tendencia de este tipo de literatura especializada re-
saltaba este hecho haciendo una “traducción” de las prácticas ecológicas nativas 
al conocimiento científico, como si solo así alcanzaran algún sentido, y con ello 
eliminaban la riqueza del universo intelectual y cultural indígena y terminaban 
por reducir sus prácticas al sustrato económico. En estas aproximaciones teóricas, 
las prácticas socioculturales indígenas terminan siendo interpretadas como el 
vínculo con el conocimiento “objetivo” y científico de la naturaleza, y dejan las 
creencias e ideas indígenas asociadas a dichas prácticas, en el mejor de los casos, 
como bonitas manifestaciones del pensamiento salvaje; eso, cuando no se sitúa 
el conocimiento indígena en términos de mercado (Ramos 2000).

El papel de los indígenas como creadores y seleccionadores del paisaje 
amazónico es un hecho ampliamente aceptado hoy en día y, de acuerdo con 
Balée (1993), este puede ser resultado del trabajo consciente o inconsciente de 
los indígenas. Después de esta constatación, junto con la de que los sistemas 
agrícolas amazónicos actuales pueden generar excedentes (Descola 1989) —esta 
última, la quintaesencia de la complejización social para los materialistas—, se 
plantea que los indígenas no se interesan en ello porque, por una parte, son “so-
ciedades contra el Estado” (Clastres [1974] 2003) que rechazan la concentración 
individual de poder, los bienes y la explotación abusiva del medio; y por otra, 
quizás más fundamental, porque privilegian las relaciones sociales con plantas 
y animales. Dichas relaciones sociales parten de los presupuestos ontológicos 
indígenas, en los que los seres no humanos, incluyendo a los espíritus y otros 
seres que pueblan los diferentes dominios cósmicos, se consideran personas. 
En las cosmologías amazónicas, los seres no humanos son sujetos poseedores 
de intencionalidades, consciencias reflexivas y capacidades de acción propias  
que se interrelacionan con los humanos. En ese sentido, las relaciones entre  

131. Véase Anderson y Posey (1988), Posey (1987a, 1987b), Balée (1992).
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humanos y no humanos se formulan en términos sociales, que evidencian que los 
sistemas y terminologías de parentesco no se limitan a la esfera social humana y que 
las prácticas productivas (agricultura, caza, pesca y recolección) son indisociables 
de estas. Por eso, en las sociocosmologías amazónicas no es adecuado hablar de 
relaciones ecológicas, stricto sensu, sino de relaciones sociales (Descola 1989, 
1996; Viveiros de Castro 1996). 

En esa dirección, las teorías amazónicas contemporáneas se han centrado 
en la dimensión ontológica y han analizado las implicaciones del carácter de 
sujetos que los no humanos tienen dentro del pensamiento indígena amazónico, 
lo que se suma a la importancia que ya había sido dada a la construcción de la 
persona y las corporalidades (Seeger, Matta y Viveiros de Castro 1979). Esto ha 
conducido a discusiones y debates alrededor de la existencia o no de la oposición 
naturaleza/cultura, las relaciones entre objeto-sujeto, el significado de la huma-
nidad, etc. No voy a entrar a discutir las diferencias entre las posturas teóricas 
que tratan estos asuntos, sino a rescatar algunos puntos en los que hay mayor 
consenso y que son importantes para localizar mi análisis. Las cosmologías 
amazónicas establecen una diferencia de grado, no de naturaleza, entre huma-
nos y no humanos. La categoría de persona incluye también a espíritus, plantas 
y animales, todos dotados de alma y poseedores de una conciencia reflexiva e 
intencionalidad, además de instituciones sociales y comportamientos simétricos 
a los de los humanos (Descola 1998). Este fenómeno es definido como animismo, 
pues concibe a los seres no humanos con disposiciones humanas y atributos 
sociales y los trata como personas (Descola 1996). Esto no quiere decir que el 
referente conceptual sea la humanidad como especie sino como condición; así, 
las relaciones entre diversos seres pueden responder a diferentes modalidades 
como la reciprocidad, la predación, la protección, etc. Además de reconocer la 
cualidad de sujeto de los no humanos, las ontologías amazónicas también re-
saltan que todos los seres poseen cualidades perspectivas y transformacionales 
(Århem 1993) y que ello da la capacidad para que todo ser pueda cambiar su 
percepción de otro, pues se presupone la transformabilidad del mundo (Lagrou 
2007). Eso implica que categorías como humano o animal sean perspectivas, en 
las que aquel que detenta o impone su posición de sujeto en una relación, que 
usaría principalmente el idioma de la predación, sea quien ocupa la posición de 
humano (Viveiros de Castro 1996). De esa forma, es inherente a la capacidad 
de tener una perspectiva o un punto de vista la de tener un cuerpo, entendido 
como un conjunto de maneras o modos de ser que constituyen un habitus, en el 
sentido de que cada tipo de cuerpo es la singularización de afectos, inclinaciones 
y capacidades particulares de una especie (Viveiros de Castro 2002a); entonces, 
ese cuerpo, al estar posicionado e imbuido de agencia, definirá cuál el mundo 
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será percibido por cada ser. Así, el perspectivismo es el complemento somático 
del animismo y establece la posibilidad de cambio de perspectivas, o sea, de las 
maneras en que un ser puede ver cada mundo y demuestra que para el pensa-
miento indígena existen tantos mundos diferentes como perspectivas posibles.

Viveiros de Castro (2002a, 380-381) afirma que la diferencia de los cuer-
pos solo es aprehensible desde un punto de vista exterior, del otro, ya que cada 
tipo de ser, para sí mismo, tiene la misma forma genérica del humano, una vez 
que los cuerpos son el modelo mediante el cual la alteridad es aprendida como 
tal. Esto significaría que la manera como se fabrica un cuerpo no humano 
sería inaprehensible para los humanos, aunque tal vez no para los chamanes. 
Tengo la impresión de que mi análisis sobre los makuna ayuda a entender en 
parte la fabricación de personas no humanas, principalmente si sumamos el  
carácter construccionista de las cosmologías amerindias (Santos-Granero 
2009) al análisis realizado sobre los componentes de los no humanos (como 
se vio en el capítulo 5). Así, podemos ver que para los makuna, y en cuanto a 
sus subjetividades características, los árboles, los peces y las plantas, además 
de los lugares y el tiempo, están compuestos por la interrelación de fragmen-
tos de otras agencias, en especial las de los seres primordiales. En ese sentido, 
para los makuna, la construcción de personas no humanas es equivalente a la 
fabricación de personas y cuerpos humanos (esto se trató en el capítulo 6), ya 
que todos forman anatomías compuestas. También es importante recordar 
que, cuando nos referimos a la noción de especie para los makuna, resaltamos 
la importancia que los lugares tienen para la composición de los no humanos, 
lo cual nos condujo a percibir que para los makuna existen diferencias de com-
posición en corporalidades no humanas iguales y semejanzas en corporalidades 
diferentes. Esa paradoja aparente es resuelta por el pensamiento makuna al 
postular que los no humanos forman colectividades que se relacionan como tal 
con los humanos, principalmente en los rituales como vimos antes, y que los 
componentes fundamentales de todos los seres son similares y transformables, 
y son agencias manipulables por los chamanes. Es claro que esto no invalida 
los postulados más radicales del perspectivismo, pero los relativiza para el 
Noroeste amazónico, pues allí no existe una batalla permanente para definir 
quién ocupa la posición de la humanidad. De hecho, hay un juego perspectivista 
en el Pensamiento makuna en lo referente a los componentes, pues para cada 
ser sus componentes son üsi, principio vital, mientras que para los humanos 
son hünirise, enfermedades, pero ello se resuelve con las transformaciones 
que opera el Pensamiento en ellos. La cuestión es que esa dualidad polar siem-
pre está clara para los makuna, o sea, siempre tienen en cuenta simultáneamente 
las dos perspectivas.
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El punto que quiero demostrar es que para los makuna, al enfatizar los 
componentes y el Pensamiento, la construcción de las personas humanas y 
no humanas, así como la de los lugares sagrados, las épocas, las malocas y los 
bailes, aparecen como procesos análogos. De esa manera, además de existir un 
proceso de fabricación y producción de personas y cuerpos humanos, también 
existe un proceso de producción de personas no humanas, lo cual muestra la 
singularidad y cohesión de la teoría makuna, pues sus principios operan per-
manentemente en todas las escalas y dimensiones. Así, podemos decir que las 
preocupaciones de los makuna van más allá de la construcción del parentesco 
y de las personas, pues estas preocupaciones tienen que ver con la producción 
del propio cosmos y de sus habitantes. Denominaré a ese proceso de fabricación 
y construcción del universo y sus seres cosmoproducción, y la construcción de 
la persona humana es una de sus atribuciones. 

Como hemos podido ver hasta este momento, las vitalidades humana y de 
los demás seres del universo están totalmente interrelacionadas y dependen del 
trabajo ritual. La cosmoproducción es el resultado o la expresión de la relación 
y de los trabajos complementarios de las diferentes especialidades durante los 
rituales, así como de la activación de poderes y agencias realizada por los chama-
nes en las curaciones y bailes, a través de los elementos rituales y de las sustancias 
curadas, con lo cual se da üsi oka (palabra de vida, vitalidad) y protección para 
los componentes de la persona, así como para los de los no humanos. De esta 
manera, üsi oka es ante todo una forma de relación que conecta dimensiones 
distintas, la forma de relación privilegiada por el Pensamiento makuna. Para 
entender cómo se hace para dar vitalidad a los no humanos, una forma amplifi-
cada de este tipo de relación, debemos hacer algunas consideraciones sobre un 
proceso chamanístico llamado üsi wasoare (intercambio de vitalidad) y sobre 
las prácticas de caza y pesca.

Los chamanes les dan vida a los no humanos, en el Pensamiento, por medio 
de la coca y el tabaco que entregan en las diferentes malocas de los sitios sagrados 
y que llenan las cuyas de la fertilidad de cada casa. Animales, plantas y humanos 
tienen una cuya de fertilidad que debe permanecer en buen estado y debe ser 
cuidada por los chamanes. Desde una perspectiva amplia, todos los seres vivos 
tienen una cuya general de fertilidad en el raudal de La Libertad, pues es el lugar 
de origen del universo, pero también cuentan con cuyas de fertilidad en algunos 
sitios específicos, o sea, en las malocas de estos seres y en los lugares por los 
que emergieron a esta dimensión. Y esto genera intercambios entre humanos y 
no humanos cuya lógica es similar al intercambio de mujeres entre dos grupos.

La cuya de fertilidad humana está en La Libertad y se llama cuya del úte-
ro del mundo (ümüari rihi koa), al tiempo que la cuya específica para cada 
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grupo se localiza en las respectivas malocas de nacimiento; entonces, la de los 
ide masã se encuentra en Manaitara. El yuruparí nutre las cuyas de fertilidad 
humanas porque allí está, en el Pensamiento, la vitalidad de los grupos. Esto se 
refleja en otras prácticas sociales, como en los dabucurís o rituales de intercambio 
de comida, cuando se invita a afines y parientes, y por medio del intercambio de 
alimentos (ofrecidos por quienes organizan la fiesta) y de coca (llevada por los 
invitados, en especial los afines) los dos grupos, en realidad, están dando vida 
tanto al yuruparí como a la cuya de fertilidad del otro, perpetuando y renovando 
los intercambios exogámicos entre ellos y compartiendo ritualmente las mismas 
sustancias. La desaparición de un grupo presupone el abandono de su yuruparí y 
la pérdida de su cuya de fertilidad. Según historias antiguas de guerra o de maldi-
ciones, las cuyas se rompían con el Pensamiento por la acción malévola de algún 
chamán. Esto implicaba que algún rival podía hacer que dentro de un grupo de 
cuñados la proporción de mujeres fuera mayor que la de hombres para dejar más 
mujeres disponibles para el grupo del agresor; con ello también podía disminuir el 
número de mujeres para intercambiar con los cuñados atacados chamánicamente 
y, así, expandir los intercambios a otros grupos de afines reales o potenciales. 

Cuando el objetivo no era aniquilar, las cuyas se rajaban para debilitar a los 
cuñados. Esto provocaba casos en que la vitalidad del grupo de los cuñados de-
bilitados comenzaba a depender del yuruparí del agresor, quien, si quería, podía 
hacerlos desaparecer de la faz de la tierra. Algunos grupos actuales afines de la 
gente de agua, casi extintos, como los yauna o la gente de día (ümüa masã), han 
tenido que subyugar su vitalidad a la de los makuna para poder sobrevivir, pues no 
tienen los medios ni el conocimiento para usar su yuruparí, ocupar sus territorios 
ancestrales y poner en funcionamiento los mecanismos rituales de sus unidades 
cosmoproductoras más amplias. Esto muestra que el control demográfico que 
puede hacer un determinado grupo hace parte de la política y del chamanismo, 
orientados a neutralizar y manipular a los cuñados y sus cuyas de fertilidad para 
producir más mujeres, en beneficio de la reproducción de los agresores, y no 
para mantener las cuotas de explotación del entorno y el acceso a proteínas, 
como sugiere el modelo materialista de Reichel-Dolmatoff ([1975] 1997d). Entre 
otras cosas, esto significa que un chamán también puede manipular las cuyas de 
fertilidad de las malocas de los animales, pero ninguno tendría la malevolencia 
de destruir esas cuyas, pues con relación a los no humanos se debe cumplir el 
principio ético de no destruirlos.

Ese principio ético se expresa en el hecho de que los humanos jamás entran 
en guerra con los animales132, en contraste con lo que puede ocurrir con los 

132. C. Fausto (2002) hace un contraste entre las concepciones de caza para los pueblos subárticos y los amazónicos. Mientras 
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afines y otros grupos humanos. Aunque se compartan la mayoría de los modelos 
de relación con los animales y con los afines, principalmente en lo que tiene que 
ver con los intercambios matrimoniales y el lenguaje eufemístico de la caza, en 
el que la relación presa-cazador puede describirse con metáforas sexuales, hay 
por lo menos una diferencia sutil pero significativa. La reciprocidad es la base de 
todas las relaciones sociales, pero esta toma formas diferentes en ambos casos. 
Basta examinar los términos en la lengua para percibirlo. Cuando se intercambian 
mujeres, la expresión es rõmia wasoamire, mientras que cuando se intercambia 
vitalidad con los no humanos se dice üsi wasoare. La diferencia entre wasoamire 
y wasoare, verbos cognados, es que el primero se usa también para cualquier 
tipo de intercambio o transacción, por ejemplo de mercancías, mientras que el 
segundo se utiliza para referirse al préstamo de objetos o al cambio de prendas de 
vestir. En el uso cotidiano, la diferencia fundamental entre intercambiar y prestar 
es que en el intercambio se cambia una cosa o un servicio por algo equivalente, 
mientras que en el préstamo se espera que la cosa prestada sea devuelta. Esto 
implica que, dependiendo del objeto y de la carga emocional que este tiene para 
su propietario, el préstamo requiere de un nivel de confianza mayor. Y lo que 
üsi wasoare parece referir con mayor claridad es exactamente una relación de 
confianza133 entre humanos y no humanos.

Como anoté en el capítulo 2, las formas de matrimonio entre los makuna 
responden a tres posibilidades diferentes: intercambio postergado, intercambio 
directo de hermanas y rapto de mujeres. Como ya afirmó Århem (1989), esas 
tres posibilidades de matrimonio manifiestan formas diferentes de reciproci-
dad: el intercambio postergado corresponde a la reciprocidad generalizada; el 
intercambio directo, a la reciprocidad balanceada, y el rapto, a la reciprocidad 
negativa. Si observamos los dos polos de estas posibilidades, vemos que el rap-
to puede llevar a establecer nuevas redes de intercambio o, en su defecto, a la  
guerra y el conflicto, mientras que el intercambio postergado implica una relación 
de confianza entre dos segmentos de grupos afines entre sí, que han realizado 
intercambios matrimoniales exitosos durante algunas generaciones, lo cual los 
convierte en aliados. Eso permite que una mujer pueda ser dada a los afines sin 
crear responsabilidades inmediatas de restitución, ya que el pago de la deuda 

que para los primeros el esquema predominante en la caza se centra en el don y la reciprocidad, para los indígenas 
amazónicos dicho esquema se centra en la predación. Apunta que, con excepción del Noroeste amazónico y otros pocos 
lugares, donde se tematiza la cuestión de la regeneración de las presas, la tendencia amazónica es enfatizar que, desde la 
perspectiva de los animales, la caza es una guerra. 

133. Ingold (2000) señala que la confianza (trust) es el principio que orienta las relaciones entre humanos y no humanos en las 
sociedades de cazadores recolectores. La confianza involucra una combinación particular entre dependencia y autonomía, 
en la que se espera que de quien se depende no haga un acto contra el otro. 
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por esa mujer puede ocurrir una o dos generaciones después sin que se generen 
conflictos entre las dos partes. Pero si la deuda de una mujer no es resarcida, allí 
puede ocurrir un conflicto grave entre los aliados que conduzca a la ruptura de 
la alianza, a maldiciones chamánicas o a la guerra. En gran medida, la guerra 
surge de la negación de la reciprocidad. Ahora bien, con los no humanos existe 
una relación similar a la que existe entre dos segmentos aliados, pero es aún 
más arraigada y profunda; tan profunda, que la guerra no es una posibilidad. 

En realidad, lo que existe entre humanos y no humanos, si se me permite 
el juego de palabras, es un préstamo vitalicio, no solo porque es un préstamo 
permanente de vitalidad sino porque este es para siempre. Los humanos y no 
humanos viven prestándose vitalidad, pero cuando la humanidad quiebra even-
tualmente el acuerdo con los no humanos, estos pueden realizar una venganza 
puntual pues de lo que se trata es de darse vida mutuamente. El préstamo de 
vitalidad es también un gesto de buena voluntad y evidencia cierto espíritu pa-
cifista o de buena vecindad, pues entre diferentes grupos humanos solo se hace 
üsi wasoare cuando un chamán de un grupo deja coca y tabaco en los lugares 
sagrados que marcan las fronteras de Pensamiento entre diferentes territorios. 
Con ello, no invade el territorio de otros chamanes, demuestra respeto y da 
fuerza y apoyo a los chamanes de los otros grupos. 

El préstamo de vitalidad implica un complejo intercambio (término usado 
aquí en un sentido amplio) de sustancias que es posible por la transformación 
de unas en otras, en el Pensamiento. En la curación del mundo, la coca que el 
he gu entrega para llenar las cuyas de fertilidad de los distintos seres, o sea, 
la coca curada que contiene la vitalidad (y agencia humana) depositada por 
el chamán, es transformada por los espíritus dueños de los seres en los ele-
mentos característicos, subjetividad propia, que contienen las cuyas de fertili- 
dad de sus malocas. La cuya de fertilidad de los peces se llama cuya de almidón  
de achiote (müsa bede koa), aunque hace referencia a las frutas silvestres y no 
al achiote de los humanos. Según la especie, la cuya contiene masa de una fruta 
silvestre particular, que es la fruta preferida por dicha especie; por ejemplo, la 
de las sabaletas es de almidón de siringa, la de las palometas es de almidón de 
mamita, la de las omimas o guaracús es de almidón de bohorikürika, la de las 
sardinas es de almidón de flores, entre otras. Esto quiere decir que la clase de 
frutas con las que se alimenta cada especie de peces constituye el almidón del 
cual depende la fertilidad de estos y de las frutas, porque los peces comparten 
la cuya de fertilidad con las frutas silvestres, dada una relación de interdepen-
dencia; las épocas de escasez y abundancia de ambos conjuntos de seres son las 
mismas. Si los chamanes reproducen gran cantidad de frutas silvestres, la pesca 
será abundante: si hay más peces, hay más frutas, comida y alegría, dicen los 
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makuna. Para las aves y los animales de caza sus cuyas de fertilidad se llaman 
cuya de almidón de frutas silvestres (herika bede koa) y cuya de almidón de coca 
(kahi bede koa), respectivamente.

En la época de yuruparí, la totalidad de los seres no humanos también está 
en un periodo de dietas y ayuno para observar los instrumentos de yuruparí de 
sus respectivas malocas. Las dietas y los rituales de la gente concentran toda la 
vitalidad de los humanos purificada (libre de grasa, humo o cualquier elemento 
hünirise), la cual también se entrega a estos seres con las curaciones graduales 
de alimentos realizadas durante el periodo de reclusión posterior al ritual y a la 
salida del mismo. El he gu hace la curación del mundo (ümüari wãnõrẽ), para 
que se pueda cazar y pescar cotidianamente durante todo el año, porque las 
cuyas de fertilidad de los no humanos quedan llenas. Después de esto, cualquier 
persona podrá pescar y cazar sin peligro, siempre y cuando no lo haga en un 
sitio sagrado. Y, además, será necesario hacer una negociación directa entre el 
chamán y el espíritu dueño de la maloca de los animales cuando se requiera 
mucha comida para un baile y se cace directamente en dicha maloca. Por ello, 
hay que diferenciar la cacería cotidiana de la cacería para los rituales, pues 
manifiestan formas diferentes de préstamo de vitalidad.

Sin embargo, a veces ocurren situaciones no deseadas con relación a la caza. 
Como los peces y los animales son personas que poseen sus propios conocimien-
tos, poderes y ketioka, manifestados visualmente en sus colores, olores, sonidos 
o habilidades, pero que son simultáneamente los componentes de sus tipos de 
persona, o sea, ornamentos rituales, lanzas y demás, cuando en la vida cotidia-
na un animal es cazado en un lugar sagrado, este tiene todos esos ornamentos 
puestos y es igual a invadir una maloca para matar a una persona vestida para un 
baile, lo cual implica una afrenta y merece una venganza. Por eso, en esos casos 
hay que restablecer la reciprocidad entre los humanos y los animales mediante 
una curación que devuelva esos elementos a la maloca de los animales, ya que 
el cazador o alguno de sus parientes puede enfermarse o morir por el consumo 
directo134 o por la transferencia de los componentes hünirise de los animales. Si 
no hay curación, la infracción se nivela con la muerte del cazador o de alguno 
de sus parientes. Algo similar ocurre cuando un cazador mata gran cantidad de 

134. De acuerdo con Carlos Fausto (2001, 2002), estas situaciones pueden entenderse a partir del concepto de predación fa-
miliarizante, según el cual se da un movimiento de conversión de una relación predatoria en otra de control y protección, 
esquematizada como el paso de la afinidad a la consanguinidad, y visible principalmente en la caza, el chamanismo, el 
ritual y la guerra. Esto ocurriría porque el principal deseo cósmico en las ontologías amazónicas sería el de producir paren-
tesco. Entonces, la predación implica la posibilidad de inversión de perspectivas (cazador-presa) y la captura o apropiación 
de cualidades de otros seres del exterior para convertirlos en parientes o parte del interior por medio de un proceso de 
familiarización. 
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animales de una especie sin hacer üsi wasoare, pues estos consideran que sus 
parientes han sido asesinados o sus mujeres han sido robadas, por lo que deben 
tomar venganza ya que, dentro de las reglas sociales, la venganza está prescrita 
para los casos en que se rompe la reciprocidad simétrica. Si, por ejemplo, los 
animales de caza cobran una vida humana como venganza, el principio vital de 
la persona se transforma en parafernalia ritual con la que los animales podrán 
reproducirse a sí mismos en sus malocas, hecho que demuestra, por fuera del 
contexto de la negociación chamánica, que la agencia humana tiene influencia 
reproductiva sobre los no humanos. Los makuna suponen que los animales no 
van a generar un ataque sobre los humanos por ninguna razón, ya que ellos solo 
reaccionan contra ellos cuando alguien ha hecho algo indebido, ya sea en las 
prácticas de caza y pesca, por los robos de objetos de sus malocas que a veces 
hacen algunos chamanes, o porque una persona comió algo indebido y se hace 
visible para ellos, por lo que puede ser predada. Por eso, una particularidad de 
la relación entre los humanos y los demás seres es evitar el conflicto potencial, 
inherente a cualquier relación social, sin llegar a la guerra: la gente debe tratar 
de conquistar su espacio vital enfrentándose al conocimiento y poder de los 
otros pero, en lugar de destruir las demás formas de vida, estableciendo in-
tercambios recíprocos para manejar esas relaciones sociales. Para mantener y 
construir el orden del universo, los chamanes deben preservar la fertilidad de 
las distintas especies; la coca y el tabaco, y a veces el carayurú, son el principal 
medio de intercambio de vitalidad con los espíritus dueños.

La caza y la pesca cotidianas son referidas a partir de metáforas de la 
sexualidad, justamente para disfrazar la intención de cazar o pescar, lo cual 
puede ahuyentar a las presas. Entonces, el cazador percibe a su presa como 
una mujer que pertenece a la categoría de esposa potencial, lo que tiene que  
ver con el hecho de rastrear, atraer (imitando los sonidos de los animales) y 
esperar con paciencia a la presa para matarla; en este contexto, el rastreo es igual 
a la seducción y la muerte a la cópula, la cual dará origen a un nuevo animal. 
Pero no es por el uso de esas metáforas que se considera que estas prácticas 
dan vida. En realidad, el cazador humano es imperceptible a los ojos de los 
animales, quienes ven la cerbatana y el arco como una serpiente, las flechas 
como los colmillos y el curare como el veneno. La presa siente que fue atacada 
por una culebra cazadora y se queda dormida por el efecto del veneno. Así, 
su principio vital (üsi) regresa con tranquilidad a su maloca para regenerarse 
en otro cuerpo. El hecho más interesante es que, además, el animal se lleva 
las armas con que fue cazado. Cuando el animal llega a su maloca, entrega las 
armas a su dueño. A partir del principio vital y de las armas, elementos coci-
nados dentro de una gran olla, se construyen nuevos animales. En el caso de 
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las armas, estas se emplean así: la cerbatana se utiliza para construir los hue-
sos; las flechas, para hacer la columna vertebral, y el veneno, para obtener las 
pintas y colores del pelaje, es decir, su ketioka y componentes. De igual manera 
ocurre en la pesca: el nailon sirve para hacer las venas y el anzuelo para hacer 
las espinas de un nuevo pez. Esto significa que por cada animal muerto nacen 
dos: uno de la devolución del principio vital y otro de las armas usadas. Ade-
más, en las siguientes faenas, los animales y peces devuelven a los humanos las 
armas con las que los mataron, y establecen un intercambio eterno de armas, 
que puede tener relación con las antiguas guerras interétnicas y con los acuer-
dos de paz. Mediante este intercambio recíproco, o mejor, préstamo vitalicio,  
se conserva y aumenta el número de individuos de las especies más cazadas. 
Lo contrario ocurre cuando se caza con escopeta o se pesca con azagaya o red, 
pues los animales ven que de repente les cayó un rayo encima que los aniquiló. 
Esto impide que el principio vital regrese a la maloca de animales para regene-
rarse. Por eso, las técnicas tradicionales de caza y pesca135 pueden mantener 
la cantidad de especies sin temor al exterminio, pero por culpa de las armas 
introducidas los animales se vengan con más frecuencia de los humanos, pues 
al ver que sus parientes están siendo asesinados deben cobrar vidas para saldar 
cuentas de vitalidad con la gente. Esta situación ha cambiando en los últimos 
años; los chamanes afirman que los dueños de los animales ya están logrando 
transformar, por ejemplo, el plomo de la munición en parte de los animales. 
Entonces, en la caza y pesca cotidianas el préstamo de vitalidad toma la forma 
de un intercambio de armas. 

En el caso de cazar y pescar para rituales es diferente. Los efectos regene-
radores de la curación del mundo son reforzados por los diferentes bailes que 
se realizan durante el ciclo anual, aunque no todos los bailes requieren de carne 
de caza o peces en abundancia, y dicha negociación ocurre principalmente en 
la época de los cultivos. En los bailes, la interacción con los no humanos no 
abarca a la totalidad de los seres sino que se centra en intercambios con peces 
y animales de acuerdo con las especificidades de cada ritual. En esos casos, 
se realizan intercambios directos con alguna de las malocas de los animales  
de caza. La premisa básica es la de negociar entre malocas, y si una maloca de 
animales no quiere negociar, el chamán se dirige a otra en donde se acepte el 
intercambio. Esto quiere decir que, a cambio de la coca y los bailes necesarios 
para que los animales se reproduzcan, la carne entregada a los humanos hará 
posible la realización del ritual y la obtención de alimentos para los participan-
tes. La relación es de interdependencia, semejante a los rituales de intercambio 

135. Sobre las prácticas de caza y pesca entre los makuna, ver Århem (1977) y González (2008).
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entre grupos exógamos, porque la reproducción de humanos y animales está 
ligada con el hecho de mantener llenas las cuyas de fertilidad de ambos.

Con los peces, el intercambio de vitalidad (üsi wasoare) principal se realiza 
durante la época de chontaduro. El chamán anuncia a los peces con anticipa-
ción la realización del baile de muñeco que es también un baile que pertenece 
a los peces (wai masã ye). El chamán cura una cuya de coca, la bota al río y 
esta llega a las casas de los peces (wai wiri). La maloca principal de los pe-
ces queda en La Libertad, donde se encuentra una madre de los peces (wai 
hakó) que permanece procreándolos. Hay otras malocas a lo largo del Apaporis, 
como en Manaitara, Bocas del Pirá (Waiya Hido) y Boraitara. En esas casas, la 
coca es recibida por el dueño de cada maloca, quien la transforma en almidón y  
la deposita en la cuya de fertilidad para llenar el espacio que ocupa la cantidad 
de peces que se van a pescar. La cuya siempre debe mantenerse con la misma 
cantidad de fertilidad o vitalidad.

De esta forma, el espíritu dueño cumple el mismo papel de un dueño de 
maloca humano que va a organizar un ritual: envía a sus “trabajadores” sábalos, 
sabaletas y guaracús (peces hombres) a recolectar en su cultivo el alimento: 
frutas o flores, y luego les pide a las palometas (peces mujeres) que elaboren 
masa o almidón de los frutos recolectados para después dirigirse a entregar 
lo acordado con los humanos. La masa de frutas silvestres o de flores, que en 
el mundo de los peces son la yuca y frutas de sus cultivos, toma la apariencia 
f ísica de los peces. El dueño acompaña a los peces, que serán atrapados con  
anzuelos, y nunca es capturado porque es quien lleva de regreso los compo-
nentes de los peces para su maloca. En la vista humana, se capturaron peces, 
pero, en el Pensamiento, las personas van a recoger y comer balayes llenos de 
almidón de frutas silvestres. En este tipo de intercambios, la recolección de las 
frutas de los cultivos de los peces y su posterior procesamiento es equivalente 
al intercambio entre anfitriones e invitados a un dabucurí.

En la época del baile de muñeco hay una subienda de peces. Los chamanes 
explican que, en el Pensamiento, cuando el río empieza a crecer, salen los peces 
reproductores, dos por especie, a desovar y no se deben pescar; estos se distin-
guen de los otros por ser gordos y grasosos. Los productores son los cantores 
bailadores principales mientras que los otros peces acompañantes son los bai-
ladores que traen diversión. Esta es su época de baile y van celebrando el baile 
de muñeco en diferentes malocas subacuáticas a lo largo del Apaporis: primero 
danzan en la desembocadura del río, luego en Boraitara, después en Manaitara, 
lo cual indica que los humanos ya pueden hacer el ritual en sus malocas; luego 
bailan en la desembocadura del Pirá y de ahí algunos danzan en algunos sitios 
del Pirá y otros lo hacen en el Apaporis, aunque allí el baile cambia su ketioka, 
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sus estrofas, y comienza a pertenecer a otros grupos. Al pescar con anzuelos, 
los humanos participan del baile y consumen lo que los peces recogieron en 
sus cultivos, es decir, frutas silvestres, pero si la pesca se realiza con mache-
tes o azagayas es como cortar el árbol de frutas silvestres. En este tiempo no 
hay restricciones de pesca y consumo e incluso se puede utilizar el barbasco, 
veneno de pesca. Cuando este se usa, los cangrejos y camarones, considera-
dos los chamanes de los peces, escapan y se llevan el principio vital de todos  
los que son atrapados; en el mundo de los peces, los que caen en manos humanas  
son sobrantes de fruta y de ellos no depende la reproducción, así que puede 
pescarse un gran número de individuos sin perjudicar los procesos de fertilidad. 
Cuando un pescador atrapa peces en exceso fuera de esta época, en lugares 
prohibidos, está violando la reciprocidad. Por esa razón, estos pueden cobrar 
la vida del infractor o de algún miembro de su familia. Antes de que eso ocurra, 
se pueden atrapar peces con senos o boca humana, a manera de advertencia 
y para realizar la compensación necesaria. Si no es así, el dueño de los peces 
convierte a los humanos en peces productores para remplazar el vacío en la cuya 
de fertilidad de su maloca, por medio de una muerte o accidente inexplicable. 

El intercambio de vitalidad con los animales de caza sigue la misma lógica 
pues, a cambio de coca, los animales entregan masa de frutas silvestres a la 
gente. En realidad, los humanos se alimentan en los rituales de masa de frutas 
silvestres. Los animales de caza tienen su maloca general de vitalidad en La 
Libertad. Para celebrar un baile, los chamanes deben comunicar primero, en 
ese lugar, la intención de negociar animales. Luego van a alguna Maloca de los 
Animales de Caza (Waibüküra Wi), también llamada Maloca de Comida (Bare 
Wi), y que en el caso del territorio makuna es Wümi Hoa (Monte de Wümi), o 
también a alguna de las malocas de las dantas. En Wümi Hoa viven casi todos 
los animales terrestres: cuadrúpedos, trepadores y aves; cada grupo posee un 
compartimento especial, un dueño particular (kamokükü) y una cuya de fer-
tilidad específica. Todos están bajo la tutela de Wümi Bükü (Viejo Wümi), el 
dueño general de la maloca. 

El chamán negocia con él y le ofrece una cuya de coca; acto seguido, el 
espíritu dueño le encarga al dueño particular de cada compartimento cierta 
cantidad de canastos de almidón de yuca, casabe o masa de frutas silvestres y 
cultivadas, como wahü, chontaduro o piña, y luego se acuerda el día y la hora de 
entrega de los productos. Wümi Bükü ordena a los dueños particulares recolectar 
y procesar lo que el chamán solicitó y les da el pago: la cuya de coca reemplaza 
a los animales capturados. A semejanza de los peces, los animales recogen 
los frutos de sus cultivos y los procesan. Una vez listo el pedido, los animales 
parten acompañados por su kamokükü, quien siempre huye con los principios 
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vitales de los caídos. El cazador dispara y los animales tiran los canastos al suelo,  
es decir, mueren, y como la idea es coger la mayor cantidad de masa de yuca o 
de frutas posible, se busca matar el mayor número de presas. En Pensamiento, 
los hombres no están matándolas sino que están recogiendo el encargo del 
chamán136. Por eso, si el cazador falla, los animales dicen: “Ya entregamos y no 
quisieron recibir”, caso en el que se debe repetir la negociación. 

Las negociaciones se realizan principalmente con micos, saínos137, cerrillos 
y con las dantas. Animales pequeños como roedores y aves son excluidos de 
las negociaciones pues su vitalidad depende de las especies más importantes, 
y suele decirse que estos son los “sobrantes” o la “basurita” de esas malocas. 
Esa idea de que hay sobrados o basura entre los animales, y también entre los 
peces, ayuda a comprender lo que ocurrió en el tiempo de la caza de esclavos, 
pues los dueños de maloca entregaban a los grupos aliados de los portugueses la 
“basurita” o “sobrados” de su propia gente, o sea, aquellos que no tenían un papel 
fundamental en la reproducción del grupo. Entonces, los makuna elaboraron 
inicialmente la época de la cacería de esclavos a partir de la lógica del préstamo 
de vitalidad (üsi wasoare) practicado entre humanos y no humanos, como si ellos 
estuvieran en el lugar de los animales en relación a los cazadores de esclavos. 

Con relación a la recolección de elementos de los sitios sagrados, que 
idealmente deben permanecer intactos, se puede necesitar algo de ellos en al-
gunos momentos, como recoger hojas de palma para los techos de las malocas 
o recolectar frutas silvestres. Esto requiere también de hacer üsi wasoare con el 
espíritu dueño del lugar para que no haya ninguna venganza, de manera idéntica  
que con los peces y los animales de caza. Sin embargo, hay una relación con-
flictiva con los árboles, principalmente cuando se tumba selva para un nuevo 
cultivo. Derribar árboles es como pelear contra ellos: los árboles que van a ser 
tumbados son las mujeres guerreras de los árboles (yukü rõmio), la savia que 
salpican, el olor que emanan; las ramas que caen o las resinas que despiden 
son armas que pueden dañar a los hombres. Cuando el hombre regresa a la 

136. S. Hugh-Jones (1996) sugiere que los tukano tienen una ambigüedad con relación al consumo de carne, razón por la cual 
siempre debe convertirse simbólicamente en comida vegetal. Esto manifestaría una especie de mala conciencia por matar 
a otro tipo de persona. 

137. Se considera que los saínos tienen muchos componentes hünirise y que están muy relacionados con los humanos, aun-
que no intervienen en la historia de origen makuna, pues se agrupan en manadas numerosas, hacen fiestas y dietas, ven 
yuruparí, recolectan frutas para los bailes, las rallan, hacen y entierran la masa y preparan coladas. En general, los saínos 
permanecen recogiendo frutas en los sitios sagrados porque saben que los humanos no pueden tocar nada en ellos. Su 
consumo estaba prohibido en tiempos antiguos y se consideraba que cazarlos mientras comían era como asesinar perso-
nas que barbasqueaban o recolectaban frutas para un baile. En la actualidad, su consumo es muy eventual y se consideran 
peligrosos. Los saínos son poderosos porque, después del robo de las flautas sagradas, fueron los primeros seres en oler 
el tabaco y tomar el yajé de yuruparí. Estos animales son, en realidad, el yuruparí de los animales.
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casa, debe bañarse y vomitar agua para deshacerse del efecto de estas armas. 
Pero esto no significa que exista una guerra stricto sensu con ellos, puesto 
que una vez está listo el terreno del cultivo y su siembra, se puede realizar el  
baile de árbol (yukü basa) o cualquier otro baile menor, para restituir la fertilidad 
de los árboles caídos. No obstante, los árboles se sienten molestos y resentidos, 
y dejan su hünirise en el terreno; por eso, los pequeños troncos o las puntas 
salidas y amorfas que quedan en la chagra siempre son peligrosas para la gente, 
pues las heridas que ocasionan pueden infectarse y causar fiebres y malestares, 
una venganza que en ocasiones termina con la muerte.

El hecho de hacer üsi wasoare con animales, peces y árboles frutales para 
los bailes permite ver que las actividades “predatorias” son una forma humana 
de participar en los rituales de los animales y los peces para garantizar su repro-
ducción, así como ellos lo hacen en forma de alimento en los rituales humanos. 
Esta es una manera de compartir su vitalidad con la humanidad: la clave de la 
mutua dependencia entre los seres vivos está en que comparten tanto el espacio 
como la vida misma. Por eso el vínculo vital entre un territorio específico y sus 
habitantes hace que las negociaciones sean un préstamo vitalicio que crea los 
marcos de unas relaciones sociales específicas e idealmente pacíficas.

De hecho, las interdicciones de pesca y caza para la vida cotidiana son un 
reflejo de que la reciprocidad, como fundamento de toda relación social, es  
un principio epistémico, pues ofrece una de las bases tanto para conocer como 
para interactuar con otros seres y lugares. La aplicación de este principio en 
relación con los no humanos puede verse en la dimensión material a diario. 
Cuando se abandonan los cultivos, después de unos tres años de uso, comienza 
el proceso de sucesión del bosque. Así, se realiza una selección de plantas útiles 
para los no humanos dentro del proceso de sucesión, ya que los makuna siembran 
árboles frutales que en el momento del abandono no están lo suficientemente 
maduros para ser aprovechados. En la medida en que estos rastrojos van sien-
do poblados por plantas de bosque secundario, y teniendo en cuenta que los 
frutales sembrados son los que llevan un mayor tiempo de maduración en el 
lugar, comienzan a ser frecuentados por aves, micos y roedores que se alimen-
tan de los frutos. De esta manera, los makuna convierten sus viejos cultivos en 
espacios de caza y recolección eventual, con lo que mejoran la oferta alimen-
ticia del bosque circundante y, por ende, las opciones reproductivas propias y 
las de sus presas (Cayón 2002). Con esta práctica, los humanos, literalmente, 
intercambian alimento por alimento con los no humanos. Un efecto derivado 
de todo esto es la transformación y manipulación deliberada de su entorno. Los 
makuna nunca sugieren que sus prácticas agrícolas transformen el ambiente, tan 
solo dicen que les están dejando comida a sus nietos y también dicen mantener 
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la fertilidad del mundo por medios chamánicos. Su forma de interacción es la 
de producir vitalidad dentro de los procesos incesantes de vida y muerte en el 
cosmos a través de unas relaciones sociales llevadas de la manera correcta y 
que aumentarán el número de seres no humanos.

En esa dirección, la predación puede aparecer como algo diferente. Ya vimos 
que la caza y la pesca, los bailes y las curaciones son actividades dadoras de vida. 
Eso puede significar que el extendido principio perspectivista de que la preda-
ción es el esquema fundamental de relación predominante en la Amazonía no es 
aplicable al Noroeste amazónico. Los makuna afirman que un predador, como 
un jaguar o una anaconda, son padres de los animales y de los peces de deter-
minados lugares; también dicen, cuando se les pregunta por qué no comen más 
a menudo sus comidas típicas, como la serpiente wamüsuãgũ, que la carne que 
más se produce es la que se come con mayor frecuencia porque las curaciones 
de los chamanes llenan más las cuyas de fertilidad de dichos animales. Para ellos, 
lo que nosotros llamamos predación es, en realidad, una forma de reciprocidad 
porque cuando se mata se está haciendo un intercambio de armas y de sustan-
cias cuyas propiedades agentivas permiten la regeneración, al igual que cuando  
se cura para comer, y los elementos hünirise y el principio vital de los animales se 
devuelven a su lugar de origen para que renazcan. Matar y comer hacen parte de 
una misma acción. Pero, si se ve aislado como un acto destructivo o predatorio, 
matar tampoco es un problema; el problema para una persona es consumir un 
ser cargado de elementos hünirise porque produce enfermedades. Es necesario 
mantener a diario los cuidados que debe tener una persona consigo misma y 
con sus parientes para conservarse sanos y vivos, y tomar precauciones directas 
con la composición de su propio ser y la de sus parientes. Así, esta cuestión se 
mantiene en el plano de la fabricación del cuerpo y la persona, y poco tiene que 
ver con las batallas ontológicas para hacer prevalecer la posición de sujeto o con 
etiquetar la predación como el tipo de relación fundamental en la Amazonia. 
Si no fuera así, los makuna y sus vecinos pasarían por alto las restricciones de 
caza y pesca en los lugares sagrados y en determinadas épocas. Lo que está en 
juego son las fuerzas productoras de vida del cosmos, su mantenimiento y las 
relaciones sociales efectivas entre los humanos y los demás seres, no las im-
plicaciones ontológicas de lo que llamamos predación. En este aspecto es más 
importante la dimensión ética que la de caracterización ontológica, puesto que 
se centra en la forma como las relaciones deben darse y mantenerse en perma-
nente actividad, lo cual engloba la manera en que se formulan intelectualmente 
las categorizaciones de los seres involucrados en dichas relaciones.

Como hemos visto, el universo makuna no es un sistema en equilibrio y 
dista mucho de serlo, aunque el orden se persiga como un ideal permanente. 
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Las acciones deliberadas de los chamanes, la desobediencia de las dietas y las 
restricciones, los excesos en los lugares sagrados, la realización de rituales fuera 
del tiempo y las enfermedades siempre presentes, entre otras, son reflejo de 
un mundo dif ícil de ser balanceado, pero que aun así permite la continuidad  
de los procesos vitales. Mal que bien, con arreglos y acomodaciones que desaf ían 
los modelos ideales, con conflictos entre sus personajes principales, con vacíos 
en las especialidades sociales, las unidades cosmoproductoras trabajan y man-
tienen sus principios de funcionamiento. De hecho, la cosmoproducción tiene el 
potencial de su propia negación, con lo cual autoafirma sus principios. Y esto es 
la guerra, la negación de la reciprocidad, la cual puede configurar temporalmente 
otra forma de ser del mundo, y ello es resultado de la manifestación destructiva 
que posee el yuruparí.

La guerra (guari) se concibe como una fuerza componente del cosmos, una 
manifestación potencialmente destructiva del Pensamiento, ya que bajo ciertas 
condiciones puede convertirse en un estado semipermanente en el que va a pre-
valecer la aniquilación. No obstante, si la guerra se sabe manejar, va a conducir a 
la expansión de las relaciones de intercambio matrimonial o a la reformulación 
de las relaciones de parentesco entre los grupos involucrados. Así, la guerra bien 
llevada se parece a la caza, por su sentido regenerativo, y produce vitalidad, mien-
tras que al contrario solo va a dejar destrucción, a pesar de que la caza y la guerra 
sean muy diferentes en sus armas y técnicas. Los makuna señalan que nunca han 
sido guerreros, pero en el pasado estuvieron involucrados en confrontaciones 
cuando fueron provocados. A diferencia de la caza, la guerra siempre requiere del 
chamanismo138, pues no es para nada algo cotidiano, y para los makuna no existe 
ningún grupo que ocupe la posición fija de enemigo (como sí la hay en los tupí, 
por ejemplo); de hecho, si hay un conflicto, el enemigo es puntual durante este 
y no una categoría relacional fundamental. La acción chamánica para la guerra 
consiste en usar el Pensamiento para convertir a los guerreros en jaguares porque 
van a matar gente (masã siare); la transformación se hace después de un ritual 
de guerra, como baile de gavilán (gaweta) o baile de racimo de coco silvestre, 
alternamente, baile de tristeza (boho basa),  o de ver yuruparí para la guerra. En 
el ritual, los guerreros comen la curación del chamán, en este caso un ají curado 
especialmente para llenarse de guari oka (palabra o poder de guerra), con lo que 

138. Viveiros de Castro (2002a) afirma que en la Amazonia existe una omnipresencia del canibalismo como horizonte predi-
cativo de toda relación con el otro, ya sea matrimonial, guerrera o alimenticia. También afirma que la caza es un modo de 
guerra ya que ante todo es una relación entre sujetos; así, guerra y caza, antropofagia y zoofagia están muy próximos. A 
su vez, el chamanismo sería la continuación de la guerra por otros medios, no por violento, sino porque es comunicación 
con otros sujetos no humanos. Así, también sería correcto decir que la guerra es la continuación del chamanismo por otros 
medios.
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el chamán los viste en Pensamiento con una camisa o piel de jaguar de guerra 
y les prohíbe comer cualquier alimento en el intervalo que haya entre matar a 
alguien y la curación que les retire la camisa de jaguar. A diferencia de como se 
celebran regularmente, si esos bailes son para ir a la guerra, la curación cambia, 
no se usa plumaje y, en lugar de pinturas de protección, se usa carbón porque 
el mundo se va a llenar de tristeza (bohori). De esta forma, los guerreros matan 
sin compasión y, por el hecho de matar, al mismo tiempo comen el principio 
vital de sus enemigos, razón por la cual deben esperar una curación para poder 
comer cualquier alimento, iniciar un resguardo y seguir algunas restricciones 
para volver a su estado normal; de lo contrario, por los principios de transmi-
sión por contacto (moahiore), todo alimento consumido va a ser como comer 
carne humana y todas las defensas chamánicas que componen la persona de 
los enemigos muertos se transmitirán a los guerreros y terminarán matándolos 
rápidamente, de manera semejante a una persona que mata un animal en un 
lugar sagrado sin haber hecho una negociación chamánica. 

En la guerra, el chamán que cura a los guerreros (guari kumu), que puede 
ser el mismo he gu, come el principio vital del grupo atacado, en el Pensa-
miento, antes del ataque propiamente dicho. Después de un ataque guerrero, 
los enemigos muertos no van a la Maloca de la Muerte de su grupo sino que 
desaparecen del mundo sin dejar memoria alguna, sin devolver sus nombres 
para sus descendientes, y si alguno queda vivo, la supervivencia de su grupo 
queda en riesgo. El consumo del principio vital de los enemigos, en apariencia, 
no nutre ni fortalece las cualidades reproductivas de los guerreros, ya que al 
ser solo comida para los jaguares de la guerra (guari yaia), uno de los tipos 
posibles de jaguares que existen, sus propiedades “alimenticias” se van junto 
a las camisas. Entonces, este tipo de canibalismo de Pensamiento expresa un 
estado extremo y completo de destrucción que puede ser alcanzado por cual-
quier persona o grupo, un auténtico devenir jaguar resultante de la ruptura de 
la reciprocidad, un extremo nunca deseable. Sabemos que la caza y la guerra 
pueden transformarse la una en la otra dependiendo de si la orientación es rege-
nerativa o destructiva, lo que significa, de nuevo, que lo que entendemos como 
predación es en realidad una forma de reciprocidad. Entonces, la guerra y su 
canibalismo asociado marcan las posibilidades que pueden tener las relaciones 
sociales de acuerdo con la afirmación o negación de la reciprocidad. La guerra, 
como componente del cosmos, también está orientada para la producción de 
vida, si se sabe manejar; si no, existe el aniquilamiento. En últimas, el Pensa-
miento makuna exalta la generación de vida y los procesos vitales y se conoce 
bastante bien su lado oscuro, del que ellos tratan de mantenerse alejados. La 
simple posibilidad de adquirir un estado extremo de guerra aniquiladora entre 
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los humanos refuerza la imposibilidad de proyectarla a los no humanos, pues 
si estos fueran aniquilados, cesaría la existencia humana.

A pesar de que la cacería ofrece el modelo de la predación, esta práctica 
no puede ser entendida entre los makuna sin el papel fundamental que el cha-
manismo tiene en ella. La existencia de las curaciones de comida (bare keare) 
y los intercambios de vitalidad (üsi wasoare) entre los chamanes y las malocas 
de los animales para reproducir a los no humanos ponen de presente el tema de 
la regeneración de la vida. Århem (2001) ha sugerido que las prácticas chamá- 
nicas relacionadas con la caza pueden verse como un tipo de horticultura 
masculina, donde los chamanes plantan y cultivan simbólicamente sus presas 
animales. De esta manera, no sería apropiado para el Noroeste amazónico 
considerar la caza y la predación como el idioma conceptual predominante, 
ya que este podría ser englobado por un lenguaje asociado a la agricultura, en 
el que priman la sucesión, el cuidado, el crecimiento y la regeneración. Por 
eso, la caza es una forma de relación entre humanos y no humanos basada en 
la reciprocidad, y por ello la guerra con los animales es una imposibilidad. La 
predación y la guerra son una forma de autoafirmar los principios y valores 
anclados en la reciprocidad, y esta parece estar formulada en términos más 
cercanos a la agricultura. De hecho, como ya se mostró en el capítulo 2, con 
relación a los procesos de fabricación cotidianos del parentesco, la agricultura 
también proporciona, a partir de la importancia y las asociaciones de la yuca, 
el tabaco y la coca, los modelos de la reproducción humana, de la comple-
mentariedad de los sexos, de los intercambios matrimoniales y rituales entre 
diferentes grupos, y de la forma de relación adecuada entre humanos y no 
humanos (Cayón 2001b). 

La curación del mundo: sobre la vitalidad del cosmos

La cosmoproducción es el vínculo de vida entre todos los seres, sus posibilida-
des de existencia en el espacio que comparten, la expresión estética de una forma 
de vivir, la manifestación intelectual y práctica de una epistemología compleja, 
la política del cosmos, la ética de un pueblo, entre muchas otras cosas. Luego la 
cosmoproducción es he, la manifestación y orientación positiva de la agencia de 
la fuerza creativa del cosmos, y esta se expresa con toda su intensidad durante 
el ritual de yuruparí, cuando se hace la curación del mundo (ümüari wãnõrẽ). 
La curación del mundo es un acuerdo de reciprocidad entre los humanos y los 
demás seres que habitan el universo. Esto ocurre porque el he gu garantiza 
los procesos fértiles y la continuidad de las frutas silvestres, los peces y los 
animales, que a su vez se transformarán en el alimento del que dependen  



426  v  pienso,  luego Creo 

los humanos. Esto es así para garantizar la supervivencia de todas las formas de 
vida y reflejar dicha interdependencia.

El dar y recibir vida es más apoteósico en la curación del mundo (ümüari 
wãnõrẽ), que hace parte fundamental del ritual de yuruparí y es la curación más 
compleja de todas. En ella, el he gu debe fertilizar el cosmos y los bailadores rodean 
el centro de la maloca tocando las flautas de yuruparí. Esta curación se originó 
en los tiempos primordiales, cuando la Mujer Chamán y las mujeres manejaban 
el yuruparí, antes de que este quedara en manos de los hombres luego de que 
los demiurgos robaran los instrumentos sagrados. No obstante, el conocimiento 
absoluto de dicha curación lo poseía la Mujer Chamán, quien maldijo al mundo 
por el robo; los Ayawa no la aprendieron en su totalidad y sintieron el efecto de la 
maldición hasta el final de la creación cuando, hartos por los chismes, la guerra 
y las enfermedades, se alejaron de este nivel cósmico. Para los makuna, ocurra lo 
que ocurra, el mundo siempre tendrá muchos problemas, porque lo mismo les 
sucedió a los demiurgos durante la creación, de modo que la curación del mundo 
tiene como una de sus finalidades alejar las calamidades de la sociedad humana 
hasta donde sea posible. En otras palabras, la maldición es la responsable de que 
los componentes de los no humanos sean peligrosos para la gente. 

En oposición a los males mayores, como la guerra, los chismes y las enfer-
medades, está el bienestar que es entendido por los makuna como la posibilidad 
de vivir bien, con los alimentos necesarios para subsistir, realizando los rituales y 
curaciones en los momentos adecuados para vivir dentro de un mundo ordena-
do, donde cada ser debe ocupar la maloca que le corresponde para garantizar la 
continuidad de la vida. Entonces, la curación del mundo se puede definir como 
un procedimiento chamanístico que repite los eventos de la creación del mundo 
para reconstruir la maloca cosmos y el territorio propio, asegurando la sucesión 
ordenada de las épocas del ciclo anual, la reproducción de todos los seres del 
universo y para garantizar la supervivencia de los seres humanos, eliminando 
los elementos hünirise de todas las cosas que existen en el mundo, convirtiendo 
el universo en sahari (bienestar) y protegiendo el territorio y su gente a partir 
de la idea de que cada grupo recibió de manos de los demiurgos el ketioka y el 
alimento para vivir bien. En ese contexto, el he gu se llama ümüari gu (el que da 
vida al mundo), el curador del mundo, y lo que hace es realizar el trabajo total 
de la cosmoproducción en un único momento del ciclo anual.

Para curar el mundo, el he gu debe sentarse, en Pensamiento, en el centro 
de la Maloca de Yuruparí, mientras que en la maloca humana está encerrado en 
un pequeño cuarto construido para la ocasión dentro de la maloca, y allí está 
protegido por los objetos de yuruparí y rodeado de los espíritus jaguares y de 
sus aprendices yaia, quienes vigilan los puntos cardinales para que no llegue 
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ninguna enfermedad ni haya algún ataque de chamanes enemigos. En ese cuarto, 
el he gu cuelga su collar de colmillos de jaguar sobre un soporte de cestería y los 
colmillos comienzan a sonar solos si viene algún enemigo; también utiliza su 
propio tabaco (he müno rükü) y su breo especial (werea gu), breo que da vida, 
para hacer la curación. Ese día debe haber quietud: no deben caer rayos ni debe 
haber ventarrones.

Luego de calmar al mundo, el curador debe visitar a las mujeres del chisme 
(okayoharioka rõmio), hermanas de la Mujer Chamán o manifestaciones de 
ella misma, quienes la acompañaban cuando ella curaba el mundo, y hace üsi 
wasoare (intercambio de vitalidad) con ellas, que están ubicadas en los cuatro 
puntos cardinales. Ellas se mecen en las hamacas del chisme (okayoharioka hũgũ) 
con las piernas abiertas mostrando la vagina; entre tanto, reniegan mirando a 
la tierra, y por eso se dice que las mujeres son chismosas. Se burlan del cura-
dor del mundo y suelen decir frases insinuantes y provocadoras sexualmente, 
como “mire mi sapo”, refiriéndose a sus vaginas, para persuadir al curador para 
que tengan sexo. El curador sopla coca en las cuatro direcciones y viaja en su 
Pensamiento hacia el lugar donde habitan las mujeres del chisme. Primero 
visita a la que está en el oriente, luego a la del norte, posteriormente a la del 
sur y finalmente a la del occidente. Cuando va adonde cada una, no les puede 
mirar la vagina porque se le daña la visión; desata las hamacas, pone de espaldas  
a las mujeres para que no miren hacia la tierra, llena sus cuyas de rapé de tabaco 
y coca, les da a oler breo y les cierra las piernas. Ellas quedan con las mejillas 
repletas de coca, satisfechas con el olor del breo y con el tabaco. En ese instante 
dejan de molestar y empiezan a colaborarle en la curación. Si no las satisface lo 
que les brinda el curador, pueden caer rayos y esto significa que el mundo no 
está totalmente curado, y de nuevo podrían burlarse del he gu, ufanándose de 
su poder, pues ellas en un principio arreglaban el mundo. En esta dimensión, el 
curador ahúma con breo y sopla.

Después, el he gu comienza a recorrer el camino del Pensamiento desde 
la Puerta del Agua, para reconstruir la maloca cosmos, como describí en el 
capítulo 4. También, se detiene en cada sitio sagrado y ofrece coca y tabaco 
a los espíritus dueños y llena todas las cuyas de fertilidad que se encuentran en  
los lugares. De esta manera, al tiempo que refuerza y reconstruye la composición 
de todo lo existente —pues les da más yajé a los lugares sagrados, más fuego al 
sol, y así con lo demás—, elimina para los humanos los efectos hünirise del sol, 
del agua, del viento, de la tierra, de los lugares sagrados, de los animales de monte,  
de las aves, de los peces, de las frutas cultivadas y de las frutas silvestres, para 
que estos no le hagan daño a la gente. Esto significa que el curador del mundo 
les está dando a todos los seres y lugares vitalidad y protección y está reforzando 
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sus cualidades o principios agentivos. Él también arregla el tiempo y programa 
la caída de rayos fecundadores correspondientes a cada momento de transición 
de una época a otra. Pide y recibe de Anaconda de Agua el poder para proteger 
a la gente según un orden, en parte jerárquico: chamanes, dueños de maloca, 
cantores bailadores, mujeres, niños y hombres, respectivamente. Les da tabaco 
y coca a las cuyas de fertilidad de los demás grupos. De esa manera, el he gu 
completa en Pensamiento la cosmoproducción.

 También ofrece coca y tabaco a los espíritus de yuruparí y a los chamanes 
de otros grupos vecinos, quienes pueden estar supervisando y coordinando 
ese trabajo mancomunado en el camino del Pensamiento. Es fundamental 
entender que, con excepción de los días del ritual, los instrumentos sagrados 
permanecen sumergidos en el agua durante todo el año y estos solo entran a 
la maloca los tres días de la celebración; esto quiere decir que, aparte de estar  
en esta tierra durante esos días, se está llevando a la casa los elementos que 
tienen potencialmente el mayor contenido de hünirise en el universo, si no 
se cumplen estrictamente las reglas para su manipulación, para transformarlos 
en sahari (bienestar) y, con ello, purificar y fertilizar el mundo. Adicionalmente, 
como el ritual se celebra en un momento específico del ciclo anual, todos los 
grupos que comparten el macroterritorio chamanístico lo efectúan durante un 
mismo periodo de tiempo y casi de manera simultánea, sin la necesidad de en-
viar mensajes, porque los sonidos del yuruparí pueden ser escuchados a varios 
kilómetros de distancia y, además, el mismo mundo ofrece las señales propicias 
para hacer las fiestas, como puede ser la aparición de alguna constelación o la 
fructificación de algunas plantas silvestres. Esto significa que todos los grupos 
de la región están curando el mundo casi al mismo tiempo y en una época ya 
estipulada. En realidad, cada curador del mundo fertiliza el territorio específico 
que le corresponde y el trabajo mancomunado de los he gu de cada grupo hace 
posible la cosmoproducción del macroterritorio mediante la reconstitución del 
Yuruparí primordial, pues las partes en que su cuerpo fue dividido, o sea, los 
instrumentos sagrados, se juntan y concentran todo su ketioka original y su 
agencia creativa; aunque claro, en la actualidad esto no es del todo posible por 
la extinción de muchos grupos ocasionada por las guerras interétnicas y el con-
tacto con los blancos. Pero esto no significa que los grupos actuales, al menos 
del bajo Apaporis y el Pirá Paraná, no puedan decir con toda claridad y justicia 
que ellos curan el mundo. 

A partir de la curación del mundo se construyen y marcan los ritmos y di-
námicas de la vida social, cuyos puntos de continuidad son los bailes realizados 
durante el ciclo anual. Todas estas curaciones, en conjunto, se encuadran en una 
perspectiva más amplia que se refiere al manejo del mundo, labor que debería 
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ser cumplida por toda unidad cosmoproductora ideal. Y manejar el mundo es, 
ante todo, llevar las relaciones sociales con humanos y no humanos de la manera 
adecuada por medio de intercambios recíprocos, lo cual señala que las prácticas 
productivas deben obedecer a dicha lógica y a las restricciones cuando son re-
queridas. Esto también quiere decir que el manejo del mundo no se limita a cazar 
o pescar en determinados lugares permitidos, ni a tumbar una pequeña porción 
de selva para hacer nuevos cultivos, ni a la curación del mundo por ella misma. El 
manejo del mundo es todo aquello y mucho más, como hacer dietas, amamantar, 
atender a los visitantes, mantener limpia la maloca y el puerto, tratar bien a los 
hijos y a los cuñados, sentarse a hablar y comer coca desde el atardecer, no tocar 
las cosas de los hombres durante la menstruación, vengarse cuando la ocasión 
lo amerita, divertirse en los bailes, cumplir con la especialidad social, hacer 
canastos y cerámica, cantar, bañarse, no preparar alimentos ahumados dentro 
de la casa, lavarse las manos antes de coger un trozo de casabe, entre muchas 
otras cosas. En otras palabras, manejar el mundo es vivir, y vivir es resultado de 
las curaciones que movilizan las agencias que dan vida.

Lo más sorprendente de todo esto, y de todo lo que he descrito y explicado 
en el transcurso de este trabajo, es que todo el conocimiento contenido en la 
teoría makuna del mundo está construido para lidiar con una maldición que no 
se puede contrarrestar, la maldición de Rõmikũmu, la Mujer Chamán, la mujer 
primordial. En la teoría makuna, y recurriendo a una conocida figura bíblica como 
contrapunto, el pecado original no fue por inspiración femenina sino resultado 
de un acto deliberado de los hombres, de su codicia y envidia. Los hombres le 
robaron el conocimiento y el poder absoluto a la Mujer Chamán, y a sus com-
pañeras les robaron las flautas de yuruparí. El edén perdido de los makuna es 
un mundo sin muerte, enfermedades, guerras ni chismes; la penitencia por el 
robo del yuruparí es que hay elementos hünirise en los lugares, las épocas y los 
seres no humanos, que estos elementos se transmiten por contacto (moahiore) 
y conducen a las enfermedades, a la muerte y a la tristeza; el precio es el acceso 
al Pensamiento y al yuruparí para poder neutralizar los efectos de la maldición 
temporalmente y lograr dar vitalidad (üsi oka) y protección a las personas por 
dosis homeopáticas, así como para comer hay que hacer intercambio de vita-
lidad (üsi wasoare). 

El mundo visible y material que conocemos es la consecuencia de la muerte 
del Yuruparí primordial y del robo de las flautas sagradas, pues todos los seres se 
originaron a partir de esos eventos. Los planes de la Mujer Chamán para el mun-
do eran diferentes, pues ella era dueña del conocimiento absoluto, pero dichos 
planes nunca se concretaron y solo sabemos lo que los demiurgos originaron. 
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Como la creación del universo es un parto cósmico que permitió el surgimiento 
del Pensamiento contenido en Anaconda Mata de Yuca, podemos pensar que 
en realidad la Mujer Chamán era la madre del Yuruparí primordial. Los Ayawa 
lo mataron y luego hicieron las flautas, pero como no tenían conocimiento su-
ficiente para manejarlas tuvieron que robarlas. Los Ayawa también robaron a 
Bokaneá, el hijo de la Mujer Chamán, producto de la inseminación con la fruta 
de caimo, y quien se convirtió en el trickster durante la creación del mundo y 
fue quien desencadenó todas las enfermedades y males del mundo (incluyendo 
el origen de la hechicería), y obligó al resto de sus padres hermanos Ayawa a 
crear las formas de curar los males que él iba inventando. Los hombres robaron 
los hijos de las mujeres en los tiempos primordiales, lo cual podría explicarse 
fácilmente como consecuencia directa del sistema de filiación patrilineal, pero 
eso es reduccionista.

El fondo de la maldición es la usurpación de una propiedad agentiva: la 
capacidad reproductiva de las mujeres. Dicha capacidad se había manifestado 
en hijos muertos y desmembrados que contenían los conocimientos y agencias 
para crear el mundo. Este hecho también está presente en narraciones de otros 
grupos tukano orientales, como cuando hombres de diferentes grupos acceden 
a los distintos tipos de yajé después de arrancar a un bebé de los brazos de su 
madre, la Mujer Yajé (Gahpí Mahsó), y desmembrarlo (Reichel-Dolmatoff 1978, 
136-138). Así como los hombres nunca pueden parir, tampoco pueden llegar 
hasta el origen más profundo del conocimiento. Tal vez por eso, los makuna 
dicen que lo fundamental y más importante para ellos son las mujeres; dicen 
que son más fuertes que los hombres y que su vida es más larga porque ellas 
ven yuruparí cada mes; al final, ellas tienen la menstruación, tienen el yuruparí 
dentro de sí. Todo el edificio de curaciones y complejos procesos chamánicos en-
cuentra su límite intraspasable en ese hecho. Ningún chamán, por más poderoso 
que sea, puede llegar a alcanzar el conocimiento absoluto, pues los demiurgos 
no pudieron robar de la Mujer Chamán la capacidad de menstruar y parir hijos. 
Tal vez la amenaza y la prohibición de ver yuruparí para las mujeres tenga que 
ver con el hecho de que ellas, a diferencia de los hombres, tienen el potencial 
de adquirir el conocimiento absoluto si llegaran a controlar el yuruparí. Y los 
hombres tienen temor de que eso pase. 

La usurpación masculina se manifiesta como simulacro, pues la iniciación 
es una manera de hacer menstruar a los jóvenes simbólicamente. Pero va más 
allá, pues tiene una manifestación más perceptible y misteriosa. Eso lo entendí 
a partir de varios eventos casuales. Yo sabía que después del ritual de iniciación 
los hombres quedan impregnados de un olor característico del yuruparí y que 
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vomitar agua, la dieta y ahumarse con cierta madera es una forma de eliminar 
ese olor que es muy peligroso para las mujeres. Un día en Brasilia, hace un 
lustro, conocí a una blanca, cuyo nombre reservo, que vio yuruparí con un 
grupo tukano del Vaupés hace algunos años, y me contó la historia para que le 
iluminara otros posibles significados, porque ella sabía sobre mi trabajo. Ella 
me contó que antes de su viaje a la selva estaba de visita en un zoológico en los 
Estados Unidos y fue orinada por un jaguar que había acabado de llegar de Bo-
livia. El olor, me dijo, era tan intenso y penetrante que nunca podría olvidarlo. 
En efecto, cuando ella entró a la maloca donde vio yuruparí, una de las cosas 
que más la impactaron fue que sintió el olor inequívoco de la orina de jaguar. 
Yo le expliqué que dentro de las flautas vivían espíritus jaguares, algo que ella 
no sabía. Yo quedé perplejo porque el relato de la mujer, que no es antropó-
loga, correspondía mucho con lo que los makuna me habían contado y, además, 
me reveló cosas desconocidas por un testimonio directo e inusual, como por 
ejemplo, que al regresar a la ciudad después de la ceremonia estuvo gravemente 
enferma, casi a punto de morir, por una hemorragia vaginal imparable que los 
médicos no lograban tratar y que terminó precipitando una menopausia antes 
de tiempo (una mujer que va a ser he hakó, madre del yuruparí, es curada para 
nunca más menstruar después de que participa en el ritual por primera vez). 

Días después, encontré a Thiago Chacón, un amigo lingüista que trabaja 
lenguas de la familia tukano oriental, y le comenté la historia. De repente, tuve 
un momento de comprensión sobre el yuruparí y vino a mi cabeza una expresión 
de ketioka muy importante; cuando la dije en voz alta, sentí al instante que algo 
entró en mi boca y se me atoró en la garganta. No pude repetir la expresión de 
nuevo, minutos después, porque se me trabó; yo trataba de decirla, pero la voz 
no me salía, estaba atorada en mis cuerdas vocales. Es la única vez en que no he 
podido pronunciar una palabra en toda mi vida; por eso, ni la escribo. El hecho 
es que aquel componente odorífico característico del yuruparí es análogo al olor 
de la menstruación y, posiblemente, al olor que tiene un bebé después del parto. 
En otras palabras, los hombres adquieren por medio de ese olor, de esa cualidad 
agentiva, la capacidad reproductiva usurpada a las mujeres primordiales. Y es 
bastante probable que todo el sistema de construcción de la persona encuentre 
su base en estos olores y las transformaciones que el Pensamiento opera a partir 
de ellos. La verdad, la construcción de este mundo, el acceso al conocimiento y su 
recreación, el dar vida, y todo lo que hace parte del Pensamiento son el resultado 
de la transformación de una capacidad agentiva originalmente femenina que fue 
robada por los hombres. La base del Pensamiento es femenina, su construcción 
y ejecución es masculina. Hasta hace poco, no hubiera siquiera imaginado que 
toda la complejidad del Pensamiento fuera el resultado de lo que los hombres 
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tuvieron que hacer para manejar y neutralizar el poder que les robaron a  
las mujeres, ni que el mundo y sus componentes encontraban su fundamento 
más profundo en principios femeninos, ya que algo tan masculino como el 
yuruparí, fuente de la vida y de toda la teoría makuna del mundo, hermoso y 
terrorífico, es tan solo una de las manifestaciones de los poderes creativos de 
la Mujer Chamán. Por eso es que hay vaginas en los árboles y en las desembo-
caduras de los ríos, y la vida brota y crece a partir de una misma forma. Los 
makuna saben claramente sobre ese principio agentivo femenino, pero no lo 
hacen evidente. Intentar entender estas cosas es nuestra frontera infranqueable, 
pues la manera como los hombres se apropian y aplican este principio de agencia 
creativa es un secreto inescrutable que no debe ser revelado, ya que encierra un 
poder imposible de manejar. Solo sabemos que, con el Pensamiento, los makuna 
y sus vecinos le dan vida al mundo.
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Soy consciEntE dE quE las ExplicacionEs sobrE El PEnsamiEnto y 
la lógica sobre la manera como está construida la teoría makuna del mundo 
pueden transmitirle al lector la idea equivocada de que este sistema de cono-
cimiento es estable e inmutable, estático. La responsabilidad de este equívoco 
es exclusivamente mía, pues es resultado de mi estrategia de construcción de 
texto, del inevitable aspecto ficcional que impregna cualquier creación escrita 
de un autor. Y esa ficción que mi explicación puede crear está muy lejos del 
carácter dinámico que los makuna le atribuyen al Pensamiento. Si pensamos 
que los hombres robaron parcialmente los poderes creativos de las mujeres 
para construir la realidad y que el precio de aquel robo es justamente la per-
manencia de los males de este mundo, vía la maldición de la Mujer Chamán, 
las acciones de los chamanes están dedicadas a aliviar temporalmente dichos 
males, intentando restablecer un orden original que es inalcanzable. El mundo 
se desordena con mucha facilidad y para aproximarse a ese orden es necesario 
que el he gu tenga que contrabalancear periódicamente los efectos del robo de 
las flautas de yuruparí por medio de una reciprocidad ritual con las mujeres 
que fueron robadas en los tiempos míticos y que, a cambio, le ayudan durante la 
curación del mundo. En cierta forma, el trabajo de los chamanes para alcanzar 
ese orden se parece a la interminable tarea de Sísifo.

Que cada curación, sea pública o individual, reviva la historia del origen del 
mundo o alguna de sus partes, así como repita el viaje de la Anaconda ances-
tral, muestra que el retorno a los tiempos míticos no es una vuelta a un pasado 
estático, sino un regreso a un proceso dialéctico de construcción de la realidad 
que se originó en los tiempos míticos, pero que se mantiene hasta el presente. 
El cosmos siempre debe ser reconstruido y su vitalidad depende de los huma-
nos. Pero esto no significa que en el devenir makuna exista una replicación de 
los tiempos míticos o que el ideal sea alcanzar el orden primigenio, pues esto 
impediría tanto el transcurrir de la historia como entender las razones por las 
cuales los makuna dicen sentirse debilitados hoy en día. En verdad, el Pensa-
miento, las flautas sagradas y los otros elementos rituales son las herramientas 
o instrumentos heredados de los tiempos míticos para reconstruir el cosmos, 
enfrentar los eventos y desaf íos que surgen en diferentes tiempos (como las gue-
rras o los diversos procesos derivados del contacto con los blancos), continuar 
viviendo generación tras generación y tener la oportunidad de transformarse y 
actualizarse de acuerdo con el paso de los tiempos. Los grandes problemas que 
perturban a los makuna en la actualidad son un ejemplo de ese carácter dialéc- 
tico y dinámico. Por ejemplo, la imposibilidad de que todos logren regresar a su 
territorio en Toaka es el resultado de una maldición chamánica que, a su vez, 
debilita el poder del grupo, porque no siempre pueden hacer la curación del 
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mundo en su tierra ancestral, lo cual significa que la revitalización del cosmos 
y del poder del grupo no es tan fuerte cuanto debería y, por eso, el mundo está 
alterado y existen más enfermedades y problemas, incluyendo el calentamiento 
global. Los chamanes trabajan con sus herramientas para contrabalancear esos 
problemas y los nuevos que van surgiendo, aplicando su propio sistema de cono-
cimiento. En esa dirección, mis explicaciones sobre la teoría makuna del mundo 
son un intento por elucidar parte de la lógica contenida en ella y evidencian 
la propia visión de la historia que los makuna tienen sobre sí mismos o, si se 
prefiere, la manera como ellos aplican los principios de historicidad implícitos 
en su epistemología y los utilizan para procesar y explicar los nuevos eventos.  

Recordemos el análisis sobre el contacto interétnico que hizo Antonio 
Makuna y que cité al comenzar el primer capítulo de este libro. Él afirmó que 
sus abuelos, su generación y sus descendientes participaron activamente de los 
ciclos extractivistas en la región, con lo que perjudicaron su propio conocimiento 
y vitalidad. La extracción de látex, pieles de jaguares y nutrias gigantes, coca y 
oro menguó algunas capacidades del Pensamiento porque afectó sus bases; o sea, 
debilitó su relación de vitalidad con otros seres y lugares fundamentales, como al 
haber matado jaguares de yuruparí o haber destruido algún cerro soporte de la 
maloca cosmos. Creo que el lector, después de haber recorrido todas las páginas 
que componen este libro, no necesitaría ningún elemento adicional para enten-
der el significado de las palabras de Antonio, pues en ellas están condensados 
todos los temas que he tratado y explicado. Él relacionó los lugares sagrados con  
la constitución de las personas; los ciclos extractivos con el debilitamiento  
de la producción de vida en el mundo; las enfermedades contemporáneas con 
el que los humanos hubieran enflaquecido la vitalidad de otros seres, inclu-
yendo a los jaguares de yuruparí; el origen del universo con la historia actual; 
el cumplimiento de las prácticas con la efectividad de las especialidades, entre 
otras cosas. Ese análisis es un ejemplo contundente de la aplicación de la cons-
ciencia teórica contenida en el sistema de conocimientos de los makuna, en su 
epistemología, y resalta la importancia de que todo pasa por el Pensamiento y 
se elabora desde este.

Qué diferentes son estos argumentos analíticos sobre el contacto de aque-
llos que yo mencioné en el capítulo 1. Las consideraciones que hace Antonio 
interrelacionan una gran cantidad de cosas en sintonía con su propio sistema de 
conocimiento, mientras que las que yo hago a partir de mi conocimiento de los 
makuna, de la historia regional y de las herramientas analíticas antropológicas me 
sirven para conjeturar algunos efectos sociológicos por los que los makuna y sus 
vecinos pudieron haber pasado durante las diferentes etapas del proceso histórico 
del contacto, o para, en un excitante momento de gran creatividad intelectual, 
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tejer la hipótesis de que los indígenas tomaron como modelo el intercambio de 
vitalidad con los no humanos, para relacionarse con los cazadores de esclavos 
durante los siglos xviii y xix. Y no es que mis análisis estén equivocados; de 
hecho, son bastante plausibles e interesantes antropológicamente hablando, 
pero no alcanzan siquiera a tocar la superficie de la densidad del conocimiento 
makuna. Si yo no los escuchara con atención, si no me sumergiera casi obse-
sivamente para entender algo profundo de ese conocimiento, si no hiciera el 
ejercicio de examinar las situaciones de mi día a día preguntándome cuáles serían 
las explicaciones que los makuna les darían, jamás podría llegar a entender las 
razones por las que la explotación de oro afecta gravísimamente la constitución 
de la persona de los chamanes. Este es tan solo un ejemplo muy simple de cómo 
la complementariedad entre las formas de análisis de sistemas de conocimiento 
diferentes enriquece la etnograf ía y crea una mayor inteligibilidad, expandiendo 
los alcances explicativos de una realidad particular. El conocimiento, en últimas, 
no es solo para clasificar o crear marcos de comprensión del mundo, sino para 
aplicarlo permanentemente.

El análisis de Antonio sobre el pasado reciente también nos permite pensar 
que el Pensamiento se actualiza en la historia. En el año 2009, un equipo qatarí 
de producción filmó un documental entre los makuna. La parte final de la pro-
ducción incluyó la visita de algunos makuna a Qatar. Maximiliano, Bernardo y 
Jesús, dos chamanes jóvenes, viajaron a Doha. Los dos chamanes salieron del 
Pirá y, antes de llegar a Doha, pasaron a toda prisa por Bogotá y París, ciudades 
que no conocían. En Qatar, por invitación de un sultán, se alojaron en un lujoso 
hotel de cinco estrellas y participaron de diversas actividades como dormir en 
tiendas y pasear en camellos por el desierto. Durante esos días me comuniqué 
por Skype con Maximiliano mientras se encontraba en el hotel y su comentario 
fue que, a pesar de que todo en Qatar era muy diferente, allá había también fru-
tas de yuruparí. Se estaba refiriendo a las palmeras de dátiles. Me contó que les 
habían dado algunos regalos, entre ellos tres camellos, y que estaban pensando 
si sería bueno llevarlos a la selva. Yo le dije que era imposible el transporte y 
que los animales no se adaptarían a la selva, entonces hice la sugerencia, en 
tono de chiste antropológicamente incorrecto, de que intercambiaran los tres 
camellos por una mujer porque una esposa árabe sería más fácil de llevar al 
Pirá. Es claro que no atendieron mi recomendación y meses después hablé con 
Maximiliano sobre el viaje. Él me dijo que los sables árabes que les habían rega-
lado habían entrado a formar parte de los objetos rituales de los ide masã y los 
habían guardado dentro de la caja de plumaje, después de haber depositado en 
ellos ketioka. De esa manera, después del viaje a tierras lejanas y desconocidas, 
Qatar, la palma de dátiles, los camellos y los sables entraron a formar parte del 
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Pensamiento, y se expandió así el conocimiento general del grupo, al socializar 
colectivamente y bajo sus propios esquemas epistemológicos la experiencia 
derivada de tan singular evento. El Pensamiento es histórico.

Si prestamos atención, lo que los makuna tienen para enseñarnos va 
mucho más allá de descubrir las capacidades curativas y los usos potenciales 
de ciertas plantas. Su conocimiento sobre las propiedades de lo invisible y su 
influencia en la dimensión visible de la realidad son temas que nuestra ciencia 
occidental intenta entender recurriendo a sus instrumentos y conocimientos 
más sofisticados, como la f ísica cuántica. En esa medida, entender el funcio-
namiento del Pensamiento para los makuna es tan complejo como lo es para la 
ciencia desvendar los secretos de las partículas subatómicas o desentrañar los 
misterios de la genética. Pero no solo eso: los postulados de la teoría makuna 
del mundo, llevados al lugar de paridad intelectual que merecen, además de sus 
aportes a la etnología y la antropología, tienen mucho para dialogar con otras 
concepciones filosóficas, religiosas y éticas de suma complejidad, por cuanto 
ofrecen contrapuntos, semejanzas o variaciones que valdría la pena explorar. 

El hecho de que el Pensamiento sea una forma de crear y generar la realidad, 
que sitúa a la humanidad en un lugar fundamental para el mantenimiento de 
la vida en el planeta, no es una idea de poco porte. En un sentido, creo que los 
makuna están proponiendo que la realidad material que vemos es como una 
proyección holográfica del Pensamiento, lo cual explicaría por qué las propie-
dades fractales, las de diferenciación y simultaneidad, las de multiplicidad en 
la unicidad y las de mutua constitución, contenidas en su teoría del mundo, 
atraviesan la constitución y agencialidad del espacio, el tiempo y los seres. 
Justamente, la manipulación de esas propiedades agentivas estipuladas en su 
sistema de conocimiento es lo que permite que los humanos generen la vida en 
el mundo, pues la humanidad es la depositaria del conocimiento y las habilidades 
para utilizar el Pensamiento. En ese sentido, la posibilidad de crear, así como 
la de transformar las agencias de sustancias y objetos a partir del Pensamiento, 
mostraría que fenómenos que rotulamos como magia y hechicería serían ca-
racterísticas intrínsecas de una conjunción entre pensamiento y lenguaje que 
tiene la capacidad de manifestar y concretizar determinadas intencionalidades, 
de manera semejante a como cuando un arquitecto transforma una idea en un 
edificio. Me parece que para los makuna, entonces, el chamanismo, que no es 
otra cosa que el ejercicio del Pensamiento en su forma más excelsa, va más allá 
de trasegar y mediar entre los diferentes niveles cosmológicos y los seres que 
los habitan, para convertirse en una ciencia de las transformaciones agentivas. 
No en vano, toda actividad realizada por los makuna pasa necesariamente por 
una curación chamánica. 
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He escogido, por elección, como límite de este trabajo la presentación de 
la teoría makuna del mundo de la manera como la entiendo en este momento. 
Dada su densidad, no me ha parecido oportuno entrar en consideraciones com-
parativas y de orden teórico, paso a seguir en los años venideros. De cualquier 
forma, considero que a partir de los aportes de este trabajo debe reexaminarse la 
literatura etnográfica del Noroeste amazónico, puesto que mi recorte explicativo 
ha traído a la superficie elementos diferentes a los conocidos en la literatura 
regional y que constituyen el núcleo de todo un sistema de conocimiento, lo 
cual no ha sido tratado en otras etnograf ías. La importancia de los lugares y 
los procesos transformativos ha sido mencionada en otros trabajos, pero no ha 
recibido un tratamiento profundo. Por ello, hacer consideraciones comparativas 
de largo alcance para estos grupos no es una tarea para ser realizada en este 
momento, ni solo por mí, aunque tengo la impresión de que los grupos del Pirá 
Paraná y el bajo Apaporis conciben los procesos transformativos y su relación con 
los lugares de manera diferente a los grupos tukano orientales del Tiquié, Papurí 
y Vaupés, donde el viaje ancestral parece mostrar que, en cada lugar de parada, 
en las malocas de transformación, la humanidad fue adquiriendo de manera gra-
dual los elementos distintivos y propiedades agentivas que la constituyen, y esos 
elementos son bastante próximos a lo que yo he denominado aquí componentes. 
Esto no está claro en la literatura etnográfica regional, y por ello poco podemos 
saber para comparar con la constitución de otros seres en el sentido más amplio. 
Por ese motivo, entrar en diálogo con algunos de los aspectos importantes de 
las teorías etnológicas contemporáneas para la Amazonia no es prioritario en 
este momento, a pesar de que he apuntado ciertos aspectos que pueden tener 
implicaciones importantes para ellas, como por ejemplo la característica aloon-
tólogica existente entre algunos seres no humanos o pensar que sus anatomías 
compuestas son producto de la combinación de innumerables subjetividades 
(objetivadas en artefactos y sustancias) emanadas de los seres primordiales.  

En una dirección diferente, en este trabajo he mostrado la manera como 
los lugares sagrados son parte constitutiva de las personas, lo cual evidencia 
etnográficamente lo que la mayoría de los discursos políticos de los indígenas 
resaltan: la conexión íntima entre ellos y sus territorios. El problema es que  
esos discursos se han vuelto lugares comunes por causa de la repetición  
de expresiones como “respetar a la madre tierra” y “el territorio es sagrado”, 
las cuales exotizan y esencializan a los indígenas o hacen que sus palabras 
queden en medio del vacío. Esto es provocado por la falta de entendimiento 
sobre la profundidad de lo que implica lo que dicen los indígenas y también 
por falta de una demostración etnográfica que explique cómo funciona lo que 
ellos afirman. Al haber hecho el ejercicio de describir y analizar el ejemplo de 
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los makuna, espero que este trabajo tenga elementos para aportar al discurso 
político indígena en la región y para que se deje de exotizar o acusar a los in-
dígenas de esencialistas. 

A decir verdad, esa idea de que estamos conectados a los lugares y de que 
estos nos constituyen no nos es ajena. Basta indagar un poco en nuestras me-
morias para ver esto conscientemente y la manera como los lugares nos han 
constituido y marcado, e incluso como los cargamos adonde quiera que vamos; 
tal vez, eso se hizo más claro para mí por mi condición de extranjero en Brasil: 
a mí no me cabe la menor duda de que una parte de mi ser está en Bogotá, otra 
parte está en Brasilia y otra está en el Pirá Paraná con los makuna, solo para 
hablar de tres lugares fundamentales para mi experiencia vital. Todos esos luga-
res y personas importantes me constituyen y los llevo conmigo a cualquier otro 
lugar, así como mi ser se recrea cuando estoy en y con ellos. Por eso, cargo con 
orgullo y gratitud inmensa todas las enseñanzas que me han dado los makuna, 
pues yo no solo los llevo en serio como base de mi quehacer antropológico, 
sino también como maestros permanentes de mis vivencias diarias e interlocu- 
tores privilegiados que instigan mis reflexiones profundas. Un vínculo dif ícil 
de cortar, porque es el eje favorito de mi pensamiento.

Fuente: Fotografía del autor.

Figura 55. El autor durante el ayuno posterior al ritual de yuruparí de frutas silvestres
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“El respeto incondicional por la etnograf ía profunda, la admiración por el universo makuna y la 
fascinación por su riqueza intelectual son algunas de las características de este libro. La trayec-
toria de Luis Cayón comienza con la proverbial curiosidad por el mundo indígena, atraviesa el 
penoso puente que lleva de la incomprensión a la aproximación cultural y llega a lo que puede 
llamarse adecuadamente diálogo intercultural. En las manos de Cayón, la etnograf ía makuna 
logra la dif ícil proeza de, al mismo tiempo, observar el necesario rigor teórico y despertar en el 
lector el encanto por ese sofisticado pueblo amazónico”.

Alcida Rita Ramos
Profesora emérita de la Universidad de Brasilia

 
“Al mostrar la naturaleza multifacética del ketioka o Pensamiento makuna como un compromiso 
con el manejo del mundo, el autor ha producido una explicación del sistema de pensamiento 
tukano oriental que representa un avance considerable sobre algunos intentos previos —de lejos 
superior al de Reichel-Dolmatoff, de quien el autor es legítimamente crítico—. Para cualquiera 
que se pregunte por qué la Unesco ha reconocido el pensamiento chamánico de los makuna y 
de sus vecinos como patrimonio mundial, este puede ser un buen lugar para comenzar”.

Stephen Hugh-Jones
King's College, Universidad de Cambridge

 
Este libro es una aproximación al sistema de conocimiento de los chamanes jaguares de yuruparí, 
característico de los pueblos indígenas que habitan la región de los ríos Pirá Paraná y Apaporis en 
la Amazonia colombiana. Este sistema de conocimiento fue reconocido por la Unesco en 2011 
como patrimonio intangible de la humanidad. A partir del trabajo etnográfico entre los makuna, 
se hace un análisis de los conceptos de Pensamiento (ketioka) y yuruparí (he) para identificar algu-
nos principios de su teoría del mundo. Con ello se propone, entre otras cosas, una reformulación 
de la organización social regional. A su vez, se comprueba que el sistema de conocimiento está 
orientado por el trabajo chamánico y ritual dirigido hacia la cosmoproducción —concepto que 
incluye tanto los procesos de construcción de la persona como los de construcción de los com-
ponentes del mundo—, gracias a la mutua constitución interactiva entre la persona, los lugares, 
los objetos asociados a su especialidad social y a diversas sustancias, resultante de la relación de 
vitalidad que establecen entre ellos.

Esta colección examina la vida de grupos humanos 
en los ritmos de su cotidianidad, frente a fuerzas y 
eventos que los afectan, los constriñen, pero tam-
bién les abren nuevas posibilidades de reacción y 
maniobra. En su conjunto, estos libros comparten 
una aproximación metodológica, propia del oficio 
antropológico, por medio de la cual delimitan 
terrenos etnográficos y experiencias localizadas: 
el trabajo de campo y la observación participante. 
Estudios de comunidades, localidades y grupos 
humanos, tanto urbanos como rurales, ofrecen al 
lector una mejor comprensión de cómo la gente 
vive, entiende y explica sus actuaciones, sus cam-
biantes circunstancias.
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