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Tenemos que insistir de una vez, compañeros, que el otro soy 
yo, el otro soy yo, el otro soy yo, el otro soy yo, [la] revolu-
cionari[a] soy yo, l[a]s que están [en] la fábrica soy yo, l[a]s 
que no comen soy yo [...] ya no serás tu. Ahora eres nosotros. 
Así que camina, camina en la tierra del otro. Toma ya nuestro 
rostro, toma ya nuestra voz. Nuestra mirada. Anda [...] Ya no 
serás tu. Ahora, eres nosotros. 

(The Forth World War)
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Prefácio

Esta coletânea foi elaborada em várias etapas. Nós que a or-

ganizamos, não menos que as antropólogas e os antropólogos 

que assinam os capítulos que se seguem, mas também  as outras 

pesquisadoras de outras áreas que compunham o projeto inicial, 

na pequena duração de 24 meses, aproximadamente, em que os 

trabalhos para a concretização deste livro fossem concluídos, tes-

temunhamos enormes modificações ao nosso redor. Certamente 

teríamos sucumbido a algumas delas não fossem vários dos melhores 

encontros que tivemos.

Sempre soubemos, nós que compomos esta coletânea, pelas 

palavras das pessoas entre quem vivemos durante nossas pesquisas 

e que passaram a fazer parte indissociável de nossas vidas, que es-

távamos em meio ao que o Future of Humanity Institute, instalado na 

Universidade de Oxford, chama de “ameaças existenciais”. Esse tema 

de pesquisa, inaugurado, até onde vão os nossos conhecimentos, 

por John Leslie em 1996, ao publicar o livro The end of the world: the 

science and the ethics of human extinction, ganhou enorme volume 

ao longo do século XXI e viu crescer seu número de publicações a 

partir de 2013. A ideia do estudo científico e ético do fim da humani-

dade, atualmente liderado pelo filósofo Toby Ord, identifica o fim da 

humanidade ao fim da “civilização” quando não se trata da extinção 

da humanidade como espécie, de sua desaparição da face do planeta. 
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Não é o caso para nós que compusemos esta coletânea. A nossa 

noção de ameaças existenciais difere ou diverge daquela, porque 

não incorpora a ideia de unidade da civilização cujos traços carac-

terísticos são os seus feitos jurídicos, comerciais e tecnológicos. 

Conceito-força central nas etnografias que são este livro, o Comum, 

sempre entendido como composição e seleção de encontros, objeta 

a noção de unidade.

Para este livro e para as e os que o fizemos, o melhor deles foi 

o encontro com Amir Geiger. Suas leituras, seu modo sofisticado de 

compreender, sugerir, complexificar e redesenhar, enfim, melhorar o 

que lê, fizeram da introdução um texto rico e compreensível, assim 

como o capítulo que fecha esse livro, que pode ser entendido como 

o útimo capítulo ou como a extrodução ou exodução. A Amir somos, 

portanto, enormemente gratas e gratos de um modo dificilmente 

dizível, em geral e em particular, num prefácio de reconhecimentos. 

Talvez essa frase esclareça: insistimos muitas vezes para que ele 

se integrasse como co-autor dessa coletânea, que é o seu lugar de 

direito, mas que ele preferiu não o ocupar de fato.

Agradecemos também pela leitura do primeiro e último texto 

deste livro, que muito contribuíram para o que eles se tornaram por 

conta das sugestões, retificações e correções: Ana Claudia Marques, 

Sara Munhoz, Karina Biondi, Cándida Ferreira, Cecília Mello, Renan 

Martins Pereira e Andressa Lewandowski. A Jean Carlos Camargo 

agradecemos as sugestões para a introdução. A Luiz Takayama 

agradecemos a leitura e uma passagem inteira do texto que fecha 

a coletânea. A José Macedo (o Zé) agradecemos por nos ter apre-

sentado alguns textos essenciais para o argumento da introdução e 

da extrodução a que nunca teríamos acedido não fossem as indica-

ções e a notável erudição dele. Agradecemos a Alexandre Carrasco 

pela organização do “I Seminário de Antropologia e Filosofia” e pela 

abertura da “Seção de Etnografia” na Revista Fevereiro (o segundo 



10

registro escrito coletivo das nossas insurgências) que deram ensejo 

e continuidade ao seminário de Goiânia, sobre o qual falaremos na 

Introdução desta coletânea. Sara Munhoz trabalhou duro na orga-

nização da bibliografia final e na última leitura, de malha muito fina, 

retirando os pequenos (mas graves) erros de digitação do texto de 

introdução a essa coletânea (os erros de digitação, discretos a quem 

revisa, são sempre graves a quem os encontra). Andressa Lewan-

dowski fez a última revisão das provas e nos salvou de inúmeros 

erros de digitação. Guilherme Boldrin foi inestimável na domesticação 

do arquivo de word com o tapuscrito inteiro que se rebelou contra 

a montagem final, no último momento. Sem essa ajuda final, o livro 

não teria sido enviado para a coletânea no cronograma proposto. 

A responsabilidade pelo que foi escrito, dispensável dizer, é nossa.

Agradecemos ao PPGAS da UFG, ao seu coordenador no mo-

mento de início desta organização, Luis Felipe Hirano, e aos editores 

da coleção “Diferenças” pelo financiamento desta coletânea. Agra-

decemos, enfim, mas não menos importante, a Guilherme Boldrin 

pela elaboração da capa, a Julyana Aleixo Fragoso e Géssica Marques 

pela editoração e a Maria Lucia Kons pelo crivo final do tapuscrito.



Introdução

Jorge Mattar Villela e Suzane de Alencar Vieira 

1.

Esta introdução se escreve em meio a uma pandemia de gripe 

causada por uma cepa qualificada como nova de um vírus antigo. A 

seleção e difusão dos vírus sob o que se tem chamado de “capitalismo 

tardio” (mas que preferimos chamar de capitalismo final) é um tema 

que atrai a atenção de antropólogos há poucos anos. Frédéric Keck, 

por exemplo, mostra alguns métodos pelos quais a saúde pública 

procurou lidar com as ameaças de epidemias causadas por vírus 

cujas mutações lhes permite dar saltos interespecíficos (Keck 2015). 

Um deles é a precaução que indica o abate de milhões de animais 

quando da iminência de uma epidemia como método de evitá-la. 

O segundo é mais uma atitude que um método: o “catastrofismo 

esclarecido” que, ao encarar a possibilidade de uma pandemia, 

considera ser preciso se antecipar aos seus efeitos. Keck propõe 

associar metafísica e antropologia das doenças animais de modo a 

evitar que a diversidade de racionalidades seja recoberta por sua 

expressão dual e empobrecida. Uma pandemia de difícil controle, 

proveniente da produção industrial de animais, se anuncia desde 

o meado da década de 1990 com a doença neurológica da “vaca 
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louca”, também assunto de antropologia (Lévi-Strauss, 2001). Ao 

longo do intervalo que nos separa da década de 1990 publicou-se 

vastamente sobre vírus no domínio da antropologia médica, por 

conta das novas ameaças decorrentes da H1N1 (Atlani-Dualt e Ken-

dall, 2009 é um bom lugar de revisão, assim como Melissa White, 

2012) e, no dia 29/04 de 2020 uma matéria na revista The Atlantic 

sugeriu a incorporação de antropólogos e antropólogas nas equi-

pes multidisciplinares em combate ao vírus, ao lado de estatísticas, 

geógrafas, historiadoras, imunologistas, infectologistas, profissionais 

da saúde pública e coletiva. 

 Em todos esses estudos, é claro, os vírus são ameaças e o con-

tágio, um alvo de objeção. A antropologia preferiu deixar de lado a 

riqueza dos vírus quando se trata de pensar a vida neste planeta e para 

a objeção de uma quantidade importante de conceitos descritores 

dos seres vivos em geral e das classificações fundadas nos gêneros 

e suas diferenças específicas (White, 2012). Tivéssemos prestado 

mais atenção aos vírus no lugar de os desqualificar, quem sabe 

poderíamos ter sido expostos a um modo de existência inspirador, 

no lugar de associá-lo obrigatoriamente à morte. Poderíamos ter 

encontrado nos vírus um interesse desvinculado do que corresponde 

ao dos governos e ao das nações.  Essa situação extrema em que 

vivemos hoje poderia nos alertar para lições de ecologias dissidentes 

ao capitalismo, das que consideram os seres em suas composições 

potentes e perigosas e não apenas como ameaça ou recurso, como 

nocivos ou úteis. O momento poderia nos fazer viver com as nossas 

vulnerabilidades, como seres compósitos, colonizados por vírus, 

vermes, bactérias, num processo de composição e decomposição 

que define a vida, veremos ao longo desta coletânea.

No lugar de encarar a pureza como princípio da vida, essa co-

letânea o encara como agenciamento:
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O que é um agenciamento? É uma multiplicidade que 
comporta muitos termos heterogêneos e que estabelece 
ligações, relações entre eles, através das eras, dos sexos, 
dos reinos – de naturezas diferentes. Ademais, a única 
unidade do agenciamento é a do co-funcionamento: é 
uma simbiose, uma “simpatia”. O que importa nunca são 
as filiações, mas as alianças e as ligas; não são as he-
reditariedades, as descendências, mas os contágios, as 
epidemias, o vento (Deleuze e Parnet 1977, p. 84).

É um devir, portanto: 

O devir é sempre de uma ordem outra que a da filiação. 
Ele é da aliança. Se a evolução comporta verdadeiros de-
vires, é no vasto domínio das simbioses que põe em jogo 
seres de escalas e reinos completamente diferentes, sem 
nenhuma filiação possível [...] um vírus C opera a aliança 
(Deleuze e Guattari, 1980, p. 291-2).

De potência criadora a imagem da morte. O capitalismo in-

dustrial e rural, como se estabeleceu na Inglaterra do século XVIII, 

deu aos contágios a sua face mortífera. Foi essa a forma como a 

contingência se moveu.

Tivéssemos, houvéssemos. O pretérito imperfeito do modo 

subjuntivo é o tempo do arrependimento e o arrependimento é a 

afecção resultante de uma ideia inadequada: confundir a consciência 

de nossas ações com a liberdade de que gozamos ao executá-las 

ou freá-las (Espinosa, 2009 II, Escólio da Prop. 35: 77 e III, Prop. 2, 

p. 102-103). Tivéssemos nós prestado atenção, tivéssemos nós sido 

menos abomináveis, tivéssemos nós sido menos arrogantes, menos 

ignorantes. Mas, da ideia inadequada que é o arrependimento e 

da questão ‘éramos livres para deixar de agir ou para agir no lugar 

de refrear’, seguem-se outras: quem compõe o plural da primeira 

pessoa? Quem é esse nós que se houvesse e se tivesse? E desde 
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quando ele existe como um nós? Em que princípios poderiam re-

pousar as acusações que pesam sobre ele? O que haveria feito ou 

deixado de fazer para evitar que estivéssemos agora na situação 

em que nos encontramos? E desde quando? 

Haveremos de culpar Descartes pela sua ideia de autômato e 

os efeitos que ela provocou nas separações entre humanidade e 

não humanidade (Canguilhem, 1955), alocando a segunda classe na 

condição de recurso e matéria-prima, quando essas ideias fundantes 

de um certo cristianismo moderno se encontraram com o modo de 

produção burguês livre das amarras firmes em que a Idade Média 

o atou? Culpamos a invenção da máquina a vapor? Do salário? Da 

síntese Haber-Bosch? Do ciclo de Otto? Da plantation? Do Astrolábio? 

Recuamos mais? Haverá critérios para distinguir quem cumpriu or-

dens de quem as teria dado? Talvez não se possa localizar os pontos 

de inflexão em ocorrências dessas dimensões. A inflexão costuma 

ser infinitesimal, minúscula, e a culpa e o arrependimento não lhes 

dizem respeito. Elas só geram afecções tristes como a indignação, 

o ódio e o ressentimento (Espinosa III, Def. 7 e 20: 143 e 145).

O filogeógrafo Rob Wallace (2016) escreveu mais de 400 páginas 

mostrando que o capitalismo, essa prática de transformar toda matéria 

e energia disponíveis no planeta em recursos para comercialização, 

é causa de todas as pandemias que assolaram humanos e outros 

animais e vegetais desde o século XVIII. Para os tempos modernos, 

ele assegura que “uma variedade florescente de novos subtipos de 

influenza capazes de infectar humanos resulta concomitantemente da 

globalização e dos modelos industriais de granjas e criação de por-

cos” (Id., p. 38). Uma sentença sabida e reiterada precisamente pelas 

vias de pesquisa como a de Wallace, cuja especialidade é rastrear 

geneticamente as estratégias de seleção empregadas pelos vírus em 

associação com a criação em vasta escala, pois, sustenta ele, os vírus 

e as bactérias “evoluem em resposta à infraestrutura multifacetada da 
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humanidade – agrícola, de transporte, farmacêutica [...] política[s]” (Id., 

p. 325), entre elas as do desinvestimento em saúde pública. Assim, 

segue Wallace, análises filogenéticas mostram que várias cepas no 

vírus do Ebola circulam na África há décadas expondo as populações 

de alguns países subsaarianos a incubações e transmissões inéditas 

até então, desde os anos 2000. Essa é a razão por que Wallace chama 

a doença de “Ebola neoliberal” (Id., p. 326) e por que vários cientistas 

reconhecem que a humanidade se encontra “num precipício am-

biental” (Id., p. 224).1 Neoliberal não só o desinvestimento público da 

saúde, mas o investimento industrial para transformar florestas em 

recursos comerciais e em novos nichos para a evolução do vírus do 

Ebola (Id. p. 324). O problema encontra-se, portanto, na criação de 

uma ecologia, ou de uma ecosofia (Guattari 1989), quer dizer, uma 

ecologia que é simultaneamente ambiental, social e mental.

Cerca de 25 dias antes da redação final desta introdução, Wallace 

e pesquisadores das áreas da epidemiologia, agronomia, geografia 

humana e ecologia das doenças (Wallace et al., 2020) publica-

ram um artigo a respeito do novo coronavírus 2019, causador da 

Síndrome Respiratória Aguda Grave 2019. Ali, vemos que só neste 

século a população mundial foi exposta a mais de dez novos tipos 

de influenza, todos causados por contato com a grande indústria 

monocultora de carne. Porque, sabe-se bem, os vírus, tanto os 

feitos de DNA ou RNA quanto os de computador, prosperam em 

ambientes de monocultura (Gallaway et al., 2007, p. 84 e ss.). Mas 

o tema do artigo expande-se para a transformação crescente da 

vida selvagem em mercadoria e a pressão comercial nos modos 

de vida dos povos da floresta (ver também Fairhead; Leach, 1994; 

1 A bibliografia citada por Wallace a esse respeito é extensa e de diversas áreas 
do conhecimento. De resto, Wallace é um militante em favor das pesquisas 
a-disciplinares. Hansen (2009) e Bellamy et al. (2010) são os que nos parecem 
mais interessantes para os objetivos desta introdução e desta coletânea.
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Brooks et al., 2010; Fairhead, 2016 e Garcia, 2018). Esses dois são 

pontos centrais nesta coletânea e fonte de grave preocupação que 

deveria ser geral. O problema da comercialização intransigente de, 

virtualmente, toda matéria, todo vivo, toda energia; o monocultivo 

uniformizador de todas as coisas, de todas as paisagens: a extensão 

ilimitável de uma tendência que não se deixa contrariar.

No campo transdisciplinar dos estudos da biosfera, conside-

ram-se nove barreiras planetárias, isto é, limiares de equilíbrio, 

cruciais para manter vivo (em condições de metaestabilidade) um 

ambiente no qual a humanidade possa viver com segurança. E a 

mudança climática é apenas uma delas. Segundo os estudos li-

derados pelo químico Johan Rockstöm, do Stockholm Resilience 

Center, em colaboração com Paul Crutzen e James Hansen, foram 

ultrapassadas cincos das nove barreiras (apud Bellamy et al., 2010, 

p. 14 e ss. e, posteriormente, Rockström et al., 2015). Só uma, a 

perda da camada de Ozônio, recuou a limites aceitáveis a partir da 

década de 1990. Algumas delas foram vastamente ultrapassadas, 

como a do ciclo do Nitrogênio e a perda da biodiversidade, além 

do Aquecimento Global. Comparados a valores estabelecidos para 

a Era Pré-Industrial, a barreira planetária para emissão de Dióxido 

de Carbono deveria ser de 320 partes por milhão. Em 2009 eram 

emitidas 390. O desaparecimento de espécies deveria ser da ordem 

de 10 por milhão, ao passo que é de 100 e 1000. A barreira de re-

tirada de Nitrogênio da atmosfera, que na Era Pré-industrial era de 

0 e que agora não poderia passar de 35 milhões de toneladas por 

ano, é de 120 milhões de toneladas por ano (Id., p. 16).

O momento, portanto, é de assombro. Não é possível saber o 

que pode acontecer quando o aliado mais poderoso se torna um 

inimigo invencível. Foi essa a grande mudança criada pelo capita-

lismo industrial, sua maior e mais inédita invenção: voltar contra 

nós os poderes de um planeta.
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2.

Quando tivemos a ideia de montar esta coletânea, o mundo já 

estava à beira do colapso ecosófico; mas não sendo filogeógrafos de 

patógenos, não enxergávamos em nosso horizonte a possibilidade 

de uma pandemia dessas proporções, embora as perspectivas do 

fim do mundo, as de quem já então era transpassado por suas linhas, 

tenha sido um dos estímulos para nos juntarmos, ou nos vincular-

mos. A ideia da coletânea surgiu depois do seminário Insurgências: 

Lutas políticas e práticas emancipatórias, realizado em setembro 

de 2018 na Universidade Federal de Goiás, 18 dias após o incêndio 

no Museu Nacional.2 Assim, o evento serviu também como a reu-

nião de pessoas em luto pela destruição de um prédio que abrigava 

milhões de vidas e que foi o lugar de formação acadêmica da maior 

parte dos e das pesquisadoras reunidas naquele evento.

O incêndio do Museu Nacional merece uma pausa no texto. 

Deveria ter merecido uma pausa no mundo. Temos ouvido falar em 

incêndios florestais, em comunidades, em universidades públicas 

e, em 2018, vimos ao vivo o assassinato do Museu Nacional. Um 

incêndio é uma arma de esbulhamento. Incendiaram-se aldeias 

em todos os processos de limpeza étnica na sangrenta história dos 

Estados nacionais europeus. Lança-chamas eram armas de gosto 

especial do nazismo alemão. No sul dos Estados Unidos incendiavam 

afroamericanos pendurados nas cruzes. Queimar, como notou Ray 

2 O primeiro encontro em que os temas das insurgências, das ecologias dissidentes 
da antropologia modal apareceu foi na mesa “Políticas das gentes e lutas anticon-
fiscatórias”, organizada por Jorge Villela e proposta no Seminário de 10 anos do 
PPGAS UFSCar realizado em novembro de 2017; após o evento da UFG ocorreu 
o Seminário Antropologia e Filosofia, organizado por Alexandre Carrasco e Jorge 
Villela, ocorrido em novembro de 2018, na Unifesp. Esses seminários reuniram 
pesquisadores de diversos campos de pesquisa em torno de uma questão que, 
assim esperávamos, pudesse potencializar e engajar o pensamento antropológico: 
as lutas minoritárias contra a confiscação de modos de vida.
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Bradbury, é um método apropriado para limpar a memória. A não 

ser quando o povo faz de si a sua própria biblioteca. O incêndio do 

Museu Nacional foi um genocídio. 

O assassinato do Museu Nacional se inscreve, parece a nós, 

nesse ambiente. Quem ouviu falar de inquérito? Quem leu algu-

ma formação de culpa? Havia, logo depois, é claro, hienas. Já nas 

cercanias das brasas. E quiseram assar ali mesmo a UFRJ inteira. 

Quiseram jogar a culpa em quem lutou pelo Museu Nacional, pela 

sua existência e pela de milhões de vidas que ali estavam, por bem 

ou por mal, resguardando algum ponto relevante de um modo de 

existir, nesse sentido que damos às coisas quando elas não entraram 

ainda em relações comerciais. 

Se pretendeu dizer que a destruição do Museu Nacional não 

teve culpados a não ser que o culpado seja a própria vítima. O Mu-

seu Nacional, ou as e os seus responsáveis não cuidaram dele. Mas 

como cuidar? Com 53 mil reais por ano? Que não davam sequer 

para reparar o sistema de detecção de fumaça? 53 mil reais para 

um museu daquelas proporções e importância mundial. E, essa é 

a pergunta crucial, por que é que não havia carga no hidrante que 

servia o Museu Nacional? Mesmo depois de 4 horas de pedidos do 

comandante-geral dos bombeiros, já às 23h30, a CEDAE, companhia 

de águas e esgoto do Rio de Janeiro, não liberou carga para o hidrante. 

Se houvesse carga – mais um pretérito imperfeito do subjuntivo. Por 

que não havia? Que critérios foram usados para que se mantivesse 

aquele hidrante sem carga? – parece, os danos seriam mínimos. Mas, 

pergunta seguinte, por que é que nenhum executivo ou engenheiro 

da CEDAE foi intimado pela justiça, sequer arguido pela imprensa?

Lucrar com isso que se chama de “reconstrução” também é uma 

tarefa reservada às hienas que farejam em meio às ruínas. Vamos 

reconstruir tudo. A frase foi a mesma, pronunciada em línguas dife-

rentes, dita quando as forças armadas euroamericanas destruíram os 
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tesouros da Mesopotâmia na primeira guerra do Golfo e repetida pelo 

bispo que atualmente governa a cidade do Rio de Janeiro. “You build 

to destroy”, diz a canção de Bob Dylan. Esse movimento econômico 

a que se insiste em chamar de neoliberalismo, mas cujas ênfases 

já foram tão drasticamente modificadas, é construtor de ruínas.3 

O Museu Nacional é uma delas, e das grandes. Mataram-se os 

mortos, os vivos suspiram entre as ruínas, desviando-se das hienas, 

após terem sido espancados pela guarda municipal do bispo que 

governa a cidade do Rio de Janeiro, no esforço de encontrarem 

um retalho de documento, um fragmento de bico de pássaro, um 

fonema de uma língua perdida para sempre. São todos Bendengó, 

esse é o lema a comunidade do Museu, segundo me disseram, em 

referência ao meteorito encontrado naquela região e peça da ex-

posição permanente, posicionada à entrada do prédio, a receber 

todos os visitantes do Museu ao longo de décadas.

3. 

O ano de 2018 foi um ano de perplexidade, desde o assassinato 

de Marielle Franco até a cristalização fascista do racismo, sexismo, 

homofobia na eleição de um candidato da extrema direita. A partir 

de então, o discurso opressor ganhou um canal público para des-

3 “Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve 
ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos 
uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 
sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 
mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao 
qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos progresso.” (Benjamin, 1987, p. 227). Agrade-
cemos a Amir Geiger pela menção a essa passagem.
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pejar seus louvores ao militarismo, ao desmatamento, aos diversos 

arcaísmos com funções atuais – funções  de axiomatização dos fluxos 

desterritorializados do desejo, como disseram Deleuze e Guattari 

(1972) – às formas de intolerância e de destruição de modos de viver 

dissidentes e do meio ambiente. O ano seguinte (2019) foi agitado 

por catástrofes políticas e ambientais com lama, fogo e óleo. De-

sastre da Vale do Rio Doce em Brumadinho, incêndios criminosos 

na floresta Amazônica e um vasto derramamento de óleo na costa 

do Nordeste brasileiro que espalhou rastros pelo litoral do Sudeste. 

Soma-se aos desastres um roteiro de destruição e violência que 

busca favorecer as condições para a expansão da fronteira agroin-

dustrial e mineradora na Amazônia, loteamento de reservas minerais 

por toda região Norte e Nordeste ao custo da precarização da vida 

dos povos das florestas, de ameaças e assassinatos de lideranças 

indígenas e de ativistas ambientalistas. Uma coleção de forças do 

entristecimento que, para seguir os princípios de uma antropolo-

gia modal inspirada em Espinosa (veremos do que se trata isso no 

último capítulo), organizam um ambiente propício a superstições 

que valorizam a tristeza, pois a “superstição [...] parece proclamar 

que é bom o que traz tristeza e mau o que traz alegria”, quer dizer, 

um afecto “pelo qual a potência de agir do corpo é aumentada 

ou estimulada” (Espinosa, 2009, Apêndice, Cap. 31 e IV, Prop. 41). 

Compreende-se, assim, os efeitos que a ultradireita recolhe das 

superstições e dos arcaísmos.

Depois que a ultradireita ganhou as eleições no Brasil, iniciou-se 

uma desorquestrada destruição dos canteiros que habitamos: ataques 

a institutos de pesquisa e às áreas de humanidades, dilapidação or-

çamentária das universidades que ameaça a continuidade de progra-

mas de pós-graduação e reforça um projeto de mercantilização das 

universidades públicas. Essa é uma parte da tendência generalizada 

de lançar a vida no torpor: o inverso da atividade, da criatividade e da 
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liberdade. Cada movimento de criação, voltado para o discernimento, 

que empregue a matéria e os sentidos para finalidades que não sejam a 

da sua conversão para alguma forma de energia comercializável, como 

veremos ao longo da coletânea, são obstruídos sem que haja motivo 

declarado para isso. Se alguma vantagem houve, foi a demonstração 

clara do aspecto ubuesco do poder (Foucault, 2003). Dizer não, parar, 

obstruir desmotivadamente, sem tocar o real, entristecer – diversas 

das etnografias desta coletânea mostram – são as forças contra as 

quais os modos de vida insurgentes precisam haver-se. São os alvos 

de suas lutas anti-conficatórias. 

Nas catástrofes, encaramos dramaticamente os limites de nossas 

capacidades de agir, pensar e sentir.  Também é um momento em 

que o paroxismo da situação nos inspira a procurar fluxos vitais, re-

pontencializar, renovar e exercitar a resiliência e restaurar os vínculos 

e a força de existir. A catástrofe chegou há muito tempo no nosso 

território. Mas aqui nas universidades invadidas pela economia do 

conhecimento, somos desequipados para aprender procurarmos 

uma arma enquanto fugimos (Deleuze e Parnet 1977, p. 164). Deste 

reduto acadêmico, tornamo-nos menos capazes de reconhecer 

ou perceber determinadas formas de assujeitamento, violência ou 

aprisionamento da vida. Somos muito vulneráveis ao meio semiótico 

do Estado, tendemos a assumir a sua perspectiva mesmo que seja 

para nos defender de governos autoritários.

4.

O seminário realizado em 2018 na UFG, motivado pela reação 

a esse ambiente sufocante, pretendia falar diante de quem luta em 

meio a ruínas e contra quem as faz proliferar e atendia a um senti-

mento de urgência: viver, reabitar territórios devastados, inventar 

outras respostas que não se limitassem à passividade da comoção 

ou da indignação, nem ao ressentimento da denúncia. O objetivo 
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era o insurgir-se a contrapelo da tristeza dessa catástrofe, desse 

desastre e de crimes forjados pela omissão dos poderes públicos, 

incluídas aí como protagonistas as empresas privadas. A palavra 

insurgência respondia, naquele contexto, a questões acerca do que 

é preciso ou possível fazer com e a partir da antropologia. 

O termo insurgências que nomeia este livro sintetiza um exer-

cício de criação ética, estética e política. Insurgir as vontades contra 

quem sempre considera que tem muito a dizer e nada a ouvir; a tão 

velha certeza europeia. Por isso, insurgência vem acompanhada das 

palavras-conceitos que designam modos de vida a elas associados. 

As expressões ecologias dissidentes e antropologia modal, que 

dão ao livro o seu subtítulo, dizem respeito ao que é experimen-

tado em diferentes meios etnográficos e formulações teóricas. A 

segunda expressão do subtítulo, antropologia modal, é descrita 

no último capítulo. A primeira, no entanto, está dispersa em todos 

os capítulos sem ter recebido uma definição crítica, analítica ou 

descritiva. Inicialmente foi um lapso, um descuido. Mas se trata, ao 

mesmo tempo, de uma necessidade. Ecologias dissidentes remetem 

à diferença ativa no modo de compor com a vida. A despeito dos 

imperativos do progresso, uma criação dissidente ecosófica guia-se 

em meio à ética do cuidado, alguma estética da criação e política da 

atenção. As ecologias dissidentes, como tratadas nesta coletânea, 

não são identitárias. Elas se ligam às percepções que se opõem a 

um modo de representação do mundo a acaparar pelo realismo e 

pela objetividade.

Insurgência designa o movimento de criação contínua das pos-

sibilidades de vida, de ativação da potência de pensar, agir e sentir; 

movimento que traça um caminho a despeito e em meio às ações de 

confiscação de modos de vida que, conforme e definida no capítulo 

9, “transformam composição em organização”, transliteram força em 

energia, fazem da lateralidade hierarquia. A palavra insurgência é 
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intransitiva. Não obriga a pergunta: resistir a quê? Insurgir-se contra 

o quê? Ela não se deixa definir pelo poder. Não se alimenta da indig-

nação – a indignação é impotente e resulta de uma afecção triste, o 

ódio e, consequentemente, o ressentimento. As insurgências são da 

ordem do desejo, apontam para uma vida desejável e são movidas 

por afectos que aumentam a força de existir diante da catástrofe, 

da pandemia, da destruição. 

Escrever esse texto tornou-se uma forma de desviar-se da im-

potência e da paralisia do pensamento que o tempo presente inspira. 

É um jeito de alinhavar engajamentos políticos e conceituais às lutas 

emergentes com que lidamos etnograficamente, intelectualmente, 

existencialmente, enfim. Na verdade, esse movimento imiscui-se 

numa retomada da escrita no momento de sua iminente desaparição, 

como “a pintura e o desenho estão em vias de desaparição, como 

o escrito arrisca desaparecer encoberto pela multimídia”, segundo 

o prognóstico de Paul Virilio (1996, p. 25).

Tratamos de nos esforçar para minorar a escrita etnográfica 

diante de quem ela passa a falar, com quem ela pretende compor 

um devir, a partir de quem ela possa “sofrer um forte coeficiente de 

desterritorialização”, que a faça entender que nessa composição “tudo 

é político” e, enfim, que “tudo aí assume um valor coletivo”  (Deleuze e 

Guattari 1975, p. 29 e 30). Estamos separados dessas recomendações 

meio século e elas hoje nos parecem mais urgentes e atuais do que 

eram quando foram escritas. Restará saber em que condições uma 

escrita modal da antropologia poderá se reterritorializar sem correr 

o risco da nostalgia, da tradição, da identidade (“Kafka não se orienta 

para uma reterritorialização no tcheco”, Id, p. 47). Não há certeza nem 

determinação da constituição ou subsistência da “função subversiva 

da escrita” (Foucault 1994, p. 115); mas não é difícil notar que, de novo, 

escrever ressurge como um ato raro e perigoso, como foi a partir do 

século XVIII e até o pós Segunda Grande Guerra (Id, p. 114). A ação 
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judiciária, embora atuante na perseguição de certas escritas, é lenta 

se comparada às perseguições digitais, aos robôs, ao ciberterrorismo. 

Minorar a escrita é de novo e à luz do dia, uma ação emancipadora.

5.

Esta coletânea e as ideias aventadas aqui não pretendem norma-

tizar os movimentos de resistência, identificando causa necessária ou 

características exemplares, tampouco regular uma relação de troca 

com quem eventualmente possa se expor a ela, ou provocar adesão 

pela via dos códigos da lei, do contrato ou da instituição. Buscamos 

debulhar linhas insurgentes, acompanhá-las por fora dos códigos, 

transmitir intensidades de movimentos não capturáveis pela vigilância 

da teoria política de Estado e talvez propiciar o encontro com forças 

exteriores que dão sentido insurgente a práticas, ideias e afectos. 

Isso motivou ao longo da escrita o interesse pelo modal no 

esforço de efetuar uma antropologia cuja a atenção seja atraída 

menos pelas estruturas, pelas sociedades (ou socialidades), pelas 

espécies, do que pelas relações características que definem todo 

existente, conforme expõe Jorge Villela no último capítulo deste livro. 

A partir da relação que estabelecemos com outros coletivos, outros 

modos de existir, poderemos nos tornar capazes de perceber isso 

em sua forma mais completa.  Para alcançar essa sensibilidade à 

destruição que nos rodeia, é preciso deslocar a análise em direção 

aos grupos-sujeitos que, na definição de Guattari (1981), estão co-

nectados com realidades políticas ou com a atividade de autoanálise 

criadora. Seria preciso embarcar com eles na luta contínua contra 

esquemas sociais repressivos e deixar que a criatividade de grupos 

minoritários fabrique suas próprias coordenadas.
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6.

As etnografias reunidas nesta coletânea pretendem mostrar a 

insurgência dos commons como é descrita por Silke Helfrich e David 

Boullier: “uma formação social que habilita gente a gozar de liberdade 

sem reprimir os outros, encenar justeza sem controle burocrático e 

assegurar a soberania sem nacionalismo” (Helfrich e Boullier, 2019,  

p. 3). Mas, ao contrário de grande parte do livro de onde provém essa 

citação, nossa coletânea não é deontológica. Ela não propõe nem diz 

como as coisas deveriam ser e menos ainda como as coisas poderão 

vir a ser. Os capítulos desta coletânea pretendem mostrar lutas que 

são adisciplinares, não representativas (Villela, 2017), ou ainda, para 

usar o conceito de Walter Benjamin, de “dissimilação” (Benjamin, 

2009), das que podem empregar os instrumentos da diferença 

linguística, ritual, histórica e de atitudes para divergir e se distanciar 

de modos de vida que lhes sejam mortíferos. As etnografias deste 

livro descrevem a vida nas montanhas, nos rios, na terra, no chão, 

de modo a provocar outra distribuição de afetos capaz de enxergar 

morte nas águas paradas das barragens, nas lamas, nas estradas e 

em outros projetos de infraestrutura. As etnografias contam outra 

história invertendo as valências da ideia de produção e destruição 

e se empenham em traçar uma outra linguagem política minoritária. 

Os capítulos cujas apresentações encontram-se no próximo item 

pretendem “fazer sentido em comum”, como o elabora Isabelle 

Stengers inspirada em Alfred Whitehead, insistindo numa soldagem 

do sentido (sens, senso) em comum com a imaginação (Stengers 

2020). Por outras palavras, já dissonantes das de Stengers, não é 

mais insurgir-se contra os discursos que nos posicionam como 

público, entre as falsificações do real e os que fazem o papel dos 

que sabem. É retomar um sentido que se faz em coletivo de modo 

a retomar, contra-confiscar, uma posição simultaneamente nova e 
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anterior ao sentido comum, como diria Henri Bergson, ao advertir os 

riscos da adoção de um discurso metafísico tomado como científico 

(2011a, p. 491 e 508).

7. 

O capítulo de Cecília Mello, “A arte, a luta e suas irradiações”, 

inspirado na proposição de Félix Guattari a respeito do lugar dos 

“intelectuais de nossa espécie”, situa-se na brecha, no interstício, 

de onde brotam outros modos de sentir, pensar e criar. As práticas 

do movimento cultural afro-indígena com quem Cecília dialoga 

desde 2002 refutam a ideia de que estejamos assistindo a uma 

“morte da política”, uma das leituras correntes do período atual, 

que a autora define como um “regime fascista-democrático”, uma 

vez que as atuais políticas aprofundadoras das desigualdades e de 

ódio à diferença “são legitimadas pelos mecanismos da democra-

cia representativa presidencialista”. Segundo a análise de Cecília 

Mello, as performances do movimento cultural estudado expõem 

os mecanismos molares e moleculares que compõem o “deserto” 

(em expansão há algumas décadas) que atingem com particular 

brutalidade os povos cujo modo de vida é inseparável do livre 

acesso aos bens naturais de uso comum. Os trabalhos artísticos 

do movimento cultural revelam que do processo de sobreposição 

das mortes física, cultural e ontológica, que há séculos constitui o 

substrato das existências dos povos negro e indígena, podem-se 

extrair novas possibilidades de vida. A morte, conforme esses atos 

de criação, enseja técnicas de ressuscitamento da madeira morta, 

que reativa sua anima e faz a vida ressurgir ali onde se pensava que 

ela não pulsava mais. Esse fluxo de vida, a todo tempo reavivado, é 

o mesmo que resiste à morte que assombra o extremo sul baiano 

desde meados da década de 1980, a partir da expansão ilimitada do 
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deserto verde da monocultura do eucalipto que devora rios, matas, 

pequena agricultura e pesca artesanal num curtíssimo intervalo. 

A partir da descrição deste acontecimento político “em ruptura 

direta com a ordem estabelecida”, Cecília Mello dialoga com uma 

liderança de pesca, Alexandre Anderson, que apresenta sua própria 

teoria da revolução política, que foi e é capaz de inspirar esta e quiçá 

outras insurgências: “a luta se espalha como uma epidemia” e gera 

“uma espécie de ação em cadeia que faz as escalas colidirem à me-

dida que a luta se irradia”, como uma força incontrolável. Diante da 

criminalização dos pescadores artesanais, Cecília Mello, inspirada 

em Foucault (1994), por fim, nos indaga: o fato de que as insurgências 

possam terminar mal, significaria que é “inútil sublevar-se?” 

Sara Munhoz etnografou o problema das confiscações semânticas 

e afetivas no esforço técnico do Superior Tribunal de Justiça quando 

se trata de lidar com processos concernentes ao entendimento e 

às definições do conceito de família. Na primeira parte, “O sonho 

do controle”, Sara descreve a criação de um vocabulário uniforme, 

preciso, previsível e acessível como método de suprir as exigências 

complexas e simultâneas de vinculação entre a lei e os conflitos, e 

de previsibilidade e segurança jurídicas. Outra vertente do capítulo 

consiste em descrever a técnica de composição de enunciados que 

tornam viáveis certas famílias, enunciados que aspiram à pacificação 

da linguagem, que rechaçam a equivocidade da língua, ainda que tudo 

esteja também, em alguma medida, aberto à hermenêutica. O STJ, 

sugere a autora, oscila entre a vinculação e a desvinculação com o 

mundo fenomenal, ele convoca o mundo para dar vida à lei, mas posi-

ciona-se além das possibilidades de averiguação e comprovação das 

relações que estão sob seu exame. A etnografia mostra como o Tribunal 

lança mão de procedimentos que sedimentam e mineram descrições 

sintéticas de conflitos, compondo-os com extratos de códigos, leis, 

estudos acadêmicos e doutrinários que, juntos, engendram possíveis 
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definições de família. Assim, modos de vida expressos na forma de 

arranjos familiares não imediatamente compreensíveis pela legisla-

ção são submetidos a confiscações semióticas que os transformam 

em teses jurídicas. Essas teses são, em seguida, submetidas ainda a 

outras transformações que as compatibilizam com a linguagem do 

sistema, informatizada, responsável por divulgá-las. Procedimentos 

de extração de enunciados de diferentes naturezas (o jurisprudencial 

e o técnico-documental), respondendo às demandas combinadas 

de uniformização e pacificação, permitem que as famílias possam 

ser ditas pelo STJ e vistas em outras instâncias do sistema judiciário 

brasileiro. A família resgatável no site de buscas do STJ aparece e 

se dissolve continuamente, assim como as próprias relações que a 

atravessam e compõem. 

O capítulo de Yara Alves lida com os conceitos de força e fir-

meza, como são acionados nas “lutas pela continuidade da vida” 

entre quilombolas de Pinheiros, Macuco, Gravatá e Mata Dois, co-

munidades vizinhas situadas no Vale do Jequitinhonha-MG. A ênfase 

em dois princípios corporais, que também são entendidos como 

comportamentais, traz como proposta a compreensão das formas 

de construção de corpos que são produzidos para diferentes lutas. 

Trata-se de uma tentativa de compreensão das formas cotidianas de 

fabricação de modos de resistência que se situam na composição 

dessas comunidades dentro do movimento quilombola, no qual se 

engajaram desde o ano de 2005. Encontra-se neste capítulo o cerne 

de uma teoria da vida segundo as interlocutoras de Yara Alves: uma 

pulsação no umbigo, bem como os significados dos umbigos para a 

vitalidade humana. Para esses quilombolas, a vida é um presente de 

Deus, mas cabe a cada um lutar para continuar vivendo, uma vez que 

é problemático viver adequadamente sem correr atrás, sendo firme e 

forte nas mais diferentes lutas. Essa insistência em continuar vivendo 

se correlaciona às muitas iminências de morte, seja por acidente, por 
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exaustão laboral, por negligência ou falta de atendimento médico, 

dentre outros. É nesse sentido que Yara mostra que o corpo é o lugar 

de produção dos modos de enfrentamento, que por ele se aprendem 

e se experimentam práticas de tenacidade que ultrapassam o nível 

individual, forjando movimentos coletivos.

Emilia Mota descreve igualmente lutas pela vida. Sua etnografia 

lida com os “enfrentamentos cotidianos ao racismo religioso”, como 

diz o subtítulo de seu capítulo. O ponto de partida de seu argumento 

é o que ela chama de “convivência” por meio da qual é possível falar 

das diferentes práticas de afrorreligiosos que visam transitar com 

mais facilidade entre as investidas racistas articuladas no contexto 

brasileiro. O capítulo mostra mais do que mera reação ao racismo. 

Mostra práticas que visam criar uma “boa vida”, cuidar das relações, 

das pessoas, dos orixás, das entidades e dos materiais. São engaja-

mentos com o outro, descritos mais apropriadamente pela expressão 

“ser com o outro” que se constituem como lutas anticonfiscatórias 

cuja expressão é a recusa do registro do terreiro, do mapeamento, 

da filiação à federação, dos modelos burocráticos de instituições e de 

formatos de reuniões que se organizam por pautas, mesas de coor-

denação, controle do tempo de fala etc. O aprendizado e o convívio 

com a Iyalorixá Watusi na Casa de Oya e as conversas com as sacer-

dotisas Mãe Maria Baiana e Mãe Cris e com o sacerdote Pai Raimundo, 

deram a Emilia Mota o fio do que era marcado pelos atos de recusa, 

anunciando o novelo de que todas faziam parte e deveriam cuidar. 

O capítulo de Emilia enfatiza as possibilidades de enfrentamento ao 

racismo na medida em que assumem diferentes formas, que vão da 

sutileza dos cuidados mútuos e da convivência, até a confrontação 

imediata às agressões e ameaças. Dividido em duas partes, seu capí-

tulo descreve, na primeira delas, o que é mútuo a partir “do ser com 

o outro”, referindo-se à família de santo, aos orixás, às entidades, às 

casas, aos lugares e às materialidades. A segunda parte é reservada 

à mutualidade com outras casas de axé e com a vizinhança.
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O capítulo de Renan Pereira é dos que entra mais inequivo-

camente no problema das relações entre uma certa humanida-

de e um conjunto de outros animais que interagem com ela num 

ambiente marcado por crises ecológicas cada vez mais severas 

devido à seca. Esse tema, tão antigo quanto são as preocupações 

de governo da nação, é encarado numa abordagem etnográfica 

que estabelece 2012 como o ano de mudanças radicais, segundo 

sensibilidade dos sertanejos de Floresta, sertão de Pernambuco. A 

partir de então, alguns teóricos locais sustentam a ideia de que viver 

no sertão sob um regime temporal e ecológico desconhecido pela 

população passa a ser sem futuro. A etnografia de Renan apresenta 

inquietações originais, se comparadas a teses e teorias formula-

das até recentemente a respeito das secas no Nordeste. A partir 

do material exposto pelo autor, é possível deslocar a perspectiva 

corriqueira a respeito do fenômeno da seca na medida em que seja 

problematizada da seguinte maneira: o que faz a sensibilidade local 

considerar o que lhe acomete desde 2012 como mais duradouro e 

severo do que as memórias das tragédias histórias causadas pelas 

estiagens? Onde se encontra a excepcionalidade de agora? Onde 

se situa o corte entre o passado e suas agruras e o presente e a 

destruição que se anuncia? Perguntas como essas levaram Renan 

Pereira a descrever a gestão do tempo no cotidiano dos recados 

e da criação, a perseverança mesmo diante do fim iminente das 

possibilidades de vida na zona rural, a distinção da qualidade dos 

homens, das mulheres, dos animais e das plantas. Essa abordagem 

etnográfica de uma ecologia entendida como ameaçadora pelos 

que a constituem e são constituídos por ela estimulou o etnógrafo 

a sugerir que as atitudes dos sertanejos fazem parte de um conjunto 

de insurgências face ao antropoceno.

O capítulo de Andressa Lewandowski e Diogo Bonadiman am-

plia o enquadramento do problema ecológico, ao passo que reduz 
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a proximidade etnográfica sem, contudo, deixar de se ligar ao fun-

cionamento das pessoas e das coisas. Ele realiza um deslocamento 

analítico da crítica à propriedade e o retorno à terra como lugar de 

produção e multiplicidade, a partir da conexão das teorias que des-

crevem a possessão dos corpos nas religiões de matriz africana e a 

possessão entre os povos da terra, inscrevendo-as nos movimentos 

de recusa aos limites físicos e ontológicos da obsessão proprietária 

e da conversão compulsória da natureza em recurso. O que se pre-

tende é pensar nos elementos que compõem as relações dos povos 

com suas terras em contraposição às técnicas legais de captura e 

regulação (quer dizer, demarcação), justapondo as imagens de ocu-

pação da terra e as imagens de ocupação do corpo. Essa imagem da 

possessão sem posse, um dos passos mais relevantes do capítulo, 

é constituída pelo cuidado e pela composição recíproca que apa-

recem na ideia de “ocupar”, que situa o espaço do trabalho como 

extensão da humanidade na natureza, pela produção da diferença de 

perspectiva que permite a coexistência entre sujeitos que habitam 

corpos e territórios e pela cosmopolítica em exercício constante.

O capítulo de Andressa e Diogo se comunica muito de perto com 

o de Jorge Mattar Villela, no qual é apresentada a ideia de uma an-

tropologia modal, quer dizer, a possibilidade de incorporação radical 

da perspectiva espinosista do Ser ou da Natureza. Veremos ali que 

as práticas capitalísticas são entendidas como a realização suicidária 

de uma tendência da vida que é a da transliteração da matéria em 

energia. Jorge mostra que essa imagem estava inscrita na ecologia 

de Marx, na de Foucault e de Nietzsche. Uma das questões centrais 

do capítulo gira em torno de o que fazer com a prática antropológica 

no momento mesmo em que ela parece desvigorar-se, perdendo a 

vigência e a validade que a prende ao real ou justifica a sua existência. 

Por outras palavras, o capítulo propõe o problema de como fazer 

da antropologia, já portadora dos instrumentos que a habilitam, um 
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modo de equipar-se para divergir, dizer não ao esquema que faz do 

mundo um lugar da mera apropriação para comercialização, que 

estipula para todos os modos de existência e os territórios que os 

compõem a condição de recurso e de matéria-prima.

Essas perguntas ressoam no capítulo de Luísa Molina, que et-

nografa o conceito de genocídio apoiada em sua pesquisa entre os 

Mundukuru do Médio Tapajós (sudoeste do Pará). O caminho para a 

sua análise constrói-se em duas partes. Numa delas, tenta precisar 

a destruição dos modos de vida desde o ponto de vista das pes-

soas em cujas cabeças e pés passa a linha do fim do mundo e que 

foram capazes de percebê-la não de hoje. Luísa procura mostrar o 

que se destrói, quer dizer, a implicação plural entre os existentes, 

a terra aí incluída. Na outra parte, o capítulo precipita uma nova 

análise do conceito de genocídio de modo a “fazê-lo descrever 

os efeitos destrutivos de atos ou planos promovidos contra as 

coletividades minoritárias, antes que na culpabilização do sujeito 

infrator”. A abordagem de Luísa Molina a respeito do conceito de 

genocídio é prospectiva, quer dizer, não se importa apenas com o 

que foi assassinado, mas o que está impedido de nascer e de criar. 

É nesse sentido que Luísa, inspirada em Barbara Cassidy (mas não 

em Marx nem em Peuchet, embora a inspiração seja equivalente, 

como se nota na noção de “ethnostress”), defende que “suicídio é 

genocídio”. O impacto, noção também problematizada no texto, 

é nas potências criadoras, que obstrui tanto o passado (mata os 

mortos) quando impede o futuro de se fazer. Dessa posição, o capí-

tulo propõe a implicação mútua com os interlocutores de pesquisa 

visando a “construção de horizontes possíveis”. 

O que Luísa Molina elabora de modo mais abrangente, Thais 

Mantovanelli mostra pontual e localizado, ao propor uma etnogra-

fia que enfrente a seguinte questão: “quanto vale a vida?”. Essa é a 

questão de uma mulher Juruna Yudjá da Volta Grande do Rio Xingu 

na Amazônia paraense a representantes da empresa concessionária 
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Norte Emergia, maior acionista do empreendimento hidrelétrico Belo 

Monte. A questão é acionada pela autora como uma insurgência em 

defesa da vida enunciada pelos povos que vivem os impactos de Belo 

Monte: os Mẽbengôkre-Xikrin da Terra Indígena Trincheira-Bacajá e 

os Juruna Yudjá da Volta Grande do Xingu. O posicionamento diante 

da questão implicou na controvérsia metodológica em torno de que 

procedimentos descritivos adotar para que a insurgência em defesa 

da vida se torne um problema etnográfico “no sentido de permitir 

que sua potência seja adequada à atual situação desses povos 

cujas vidas [...] estão sabida e deliberadamente sob ameaça”. Vida, 

nessa etnografia, aparece como “conceito-verbo-multiespécie” sob 

a forma de ponto de inflexão crítico e de resistências aos projetos 

energético-comerciais de confiscação, como define Jorge Villela em 

seu capítulo. Vida como conceito que expulsa a humanidade de sua 

precedência e a desilude de suas prerrogativas.

A gravidade da destruição em curso nos convoca a resistir, à 

insurgência fora da codificação de retóricas mobilizadoras e dos 

consensos em torno da ação política da resistência para deixar que 

os coletivos componham seus próprios movimentos e seus modos 

de enunciação. Nesta produção coletiva, formamos implicação com 

gente que faz da sua vida um combate. Os capítulos que compõem 

essa coletânea etnografam confrontos ecológicos. Dissidências, in-

surgências, anti-confiscações. Haverá de se notar pelo que foi dito até 

agora, mas não será demais escrever assim, diretamente, ainda que se 

vá ver mais detalhadamente na leitura dos capítulos que se seguem.



Capítulo 1  
Do corpo para o mundo: força e firmeza como 
princípios políticos entre quilombolas mineiros

Yara Alves1

O presente texto tem como objetivo a análise dos conceitos de 

força2 e firmeza nas lutas pela continuidade da vida entre quilombo-

1 Este capítulo é fruto de pesquisa de doutorado, em andamento, realizada no 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade de São 
Paulo (PPGAS-USP) e financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo (Fapesp). Ele também se insere no bojo das discussões 
elaboradas durante participação no projeto de auxílio regular O que faz o 
parentesco? (Processo Fapesp n. 2016/14775- 0), coordenado por Ana Claudia 
Marques. Gostaria de agradecer enfaticamente à parceria e às trocas intelectuais 
com Jorge Mattar Villela, responsável pela organização da mesa As Políticas 
das Gentes e suas Lutas Anticonfiscatórias, no IV Seminário de Antropologia 
da Universidade Federal de São Carlos (UFSCar), e pelo Seminário de Antro-
pologia e Filosofia da Universidade Federal do Estado de São Paulo (Unifesp), 
organizado também por Alexandre Carrasco, onde tive o prazer de discutir os 
temas relativos a este capítulo. A Suzane Vieira, agradeço não apenas a rica 
interlocução, mas também o convite para a composição deste livro. Agradeço 
enfaticamente a Natalia Guerrero pela revisão textual atenta e cuidadosa.

2 O uso do itálico é reservado para expressões, palavras e falas tal qual são 
proferidas pelos moradores de Pinheiro, Macuco, Gravatá e Mata Dois. Serão 
usadas aspas duplas para expressões utilizadas em outras etnografias, bem 
como termos ou conceitos antropológicos.
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las de Pinheiro, Macuco, Gravatá e Mata Dois, quatro comunidades 

vizinhas situadas na zona rural do município de Minas Novas, Vale 

do Jequitinhonha (MG). Trata-se de uma tentativa de compreensão 

das formas cotidianas de fabricação de modos de resistência, que 

antecedem e compõem com a organização identitária dessas co-

munidades dentro do movimento quilombola, no qual se engajaram 

a partir de 2005. A ênfase em dois princípios corporais, também 

entendidos como comportamentais, traz como proposta a análise 

das formas de construção de corpos que são produzidos para dife-

rentes lutas, que inevitavelmente surgem ao longo de sua existência. 

Para esses quilombolas, a vida é um presente de Deus, mas cabe 

a cada um lutar para continuar vivendo, uma vez que dificilmente 

alguém consegue viver adequadamente sem correr atrás, sem ser 

firme e forte nas mais diferentes lutas.

Na região, a vida não é apenas assunto constante de reflexões 

sobre as formas de vivê-la, mas também pode ser traduzida a partir 

de uma espécie de pulsação, que é localizada na região do umbigo. 

De acordo com D. Lia,3 moradora de Gravatá, a vida está aqui, no 

umbigo, por isso a gente chama o umbigo de vida. Essa pulsação, 

que pode ser sentida com o toque das mãos sobre o abdômen, 

fornece nossa existência, permite que nosso corpo funcione, que 

o fôlego e o movimento existam. Quando a vida para de pulsar, o 

corpo está morto. A morte é resultante do fim dessa pulsação, e não 

o contrário. Por conta disso, o umbigo, que por vezes é denomi-

nado vida, é fundamental para o funcionamento do corpo. Desde 

bem pequenas, as crianças são ensinadas a não pressionar, brincar 

ou tocar em seus umbigos e nos de outras crianças, sob risco de 

desencadearem doenças ou má formação corporal. Os umbigos 

3  Os nomes aqui apresentados são fictícios. Esse recurso preza por uma menor 
exposição da identidade pessoal de meus interlocutores, o que não os isenta 
de serem identificados pelos demais moradores da região.
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devem ser bem curados pelas mães, quando seus bebês são re-

cém-nascidos, e também bem guardados, em potes de vidro, até o 

momento correto de seu enterro. Esse enterro geralmente é feito na 

porta de um galinheiro, chiqueiro ou curral, para que a pessoa seja 

boa de criação, ou seja, boa para ser criada e também para criar, 

animais e pessoas, neste caso, seus futuros filhos.

Próximo do que pode ser encontrado em outros contextos bra-

sileiros, à exemplo da Bahia, tal como nos registros de Pina Cabral 

e Viegas (2007), e em Pernambuco, como se vê nas etnografias de 

Micaelo (2013) e Marques (informação verbal), o enterro do umbigo 

é também uma forma de estabelecer um vínculo entre a pessoa 

e o território, gerando pertencimento. Contudo, de forma com-

plementar à dimensão de pertencimento territorial, interessa-nos 

discutir aqui a relação direta entre a manipulação desses umbigos 

e suas qualidades vitais, bem como a associação dessa vitalidade 

com outros aspectos corporais e comportamentais. Essas conexões 

se explicitam nas formas de manuseio dos umbigos ao longo dos 

anos, motivadas pelo medo de que qualquer erro no enterro de 

um umbigo leve a danos irreversíveis à pessoa. A ingestão por um 

animal, por exemplo, pode levar o dono do umbigo a se assemelhar 

a ele. Assim, se o umbigo for comido por um rato, a pessoa pode se 

tornar um ladrão; quando por uma galinha, ela pode ficar sem rumo, 

ciscando de terreiro em terreiro; e pode ainda ficar abrutalhada, 

se o umbigo for ingerido por uma vaca ou boi. Por isso, o enterro 

na porta dos currais e galinheiros deve ser realizado de maneira 

extremamente cuidadosa, em profundidade, sob muitas pedras 

de considerável dimensão e peso, e somente em determinados 

horários do dia e em certas fases da lua. Todos esses cuidados e 

saberes que cercam a manipulação do umbigo se devem à força 

vital que ele traz em si, uma força diretamente vinculada à pessoa 

da qual faz parte. Essa vitalidade está na base do hábito de guardar 
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o umbigo dos filhos em potes de vidro até os sete anos, pois, se 

alguma doença grave os acometer nesse período, a administração 

de um chá desse umbigo é capaz de gerar saúde e ânimo. Até os 

sete anos, não é recomendado que o umbigo seja enterrado, porque 

a vida ainda está se firmando e o corpo da criança ainda não está 

totalmente fechado. Tanto o umbigo quanto a moleira ainda estão 

abertos e o acometimento por doenças pode ser fatal. Além das 

mães guardarem o umbigo tendo em mente a saúde dos próprios 

filhos, espera-se que nunca uma comunidade fique sem um umbigo 

guardado, pois ele pode ser utilizado em chás para qualquer pessoa 

doente, aproveitado, inclusive, mais de uma vez.

Gostaria de chamar a atenção aqui a como o umbigo, que é cha-

mado de vida, se relaciona diretamente com outros aspectos corporais, 

como movimento, firmeza e força, aspectos que partem do corpo 

e se traduzem como posturas políticas e relacionais, fundamentais 

para a continuidade da existência. A vida de cada ser humano parte, 

assim, de seus corpos, dos pulsos do umbigo, gerando dinamicida-

de, ânimo, alegria. Assim, não há como viver bem se o corpo estiver 

parado. No decorrer dos dias, o que importa é que esse corpo seja 

mantido saudável, em pleno funcionamento, equilibrado e, acima 

de tudo, em movimento. Para eles, um corpo parado é o pior corpo 

que existe – o corpo ideal é aquele que circula, que corre atrás, algo 

semelhante ao que podemos observar em outro capítulo desta co-

letânea, de Mantovanelli (2019), sobre os Xikrin do Bacajá. De acordo 

com a autora, os Xikrin priorizam “a não retenção”, “o movimento” e 

“a beleza” como princípios centrais do corpo mẽbêngôkre, algo que 

os distingue de outros grupos, como os brancos.

De maneira mais ampla, entre os quilombolas de Macuco, 

Pinheiro, Gravatá e Mata Dois, há uma valorização da mobilidade 

e do movimento. Para além do desejo de ação das pessoas, eles 

compreendem que o mundo gira, gera e mexe, está tudo mexen-
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do. O mundo, que é uma categoria central para a compreensão do 

cotidiano local, pode ser entendido a partir de tudo que é amplo, 

vago, incerto, sem limites definidos, desconhecido. Essa dimensão 

de instabilidade e dinamismo, gerada pelos giros e mexidas do 

mundo, encontra ressonâncias em uma série de etnografias brasi-

leiras que discutem movimento e suas interfaces com o conheci-

mento, como Carneiro (2015), Dainese (2016), Godoi (2014), Guedes 

(2011) e Mantovanelli (2016). No âmbito deste capítulo, gostaria de 

argumentar que, diante de todos os desafios do mundo, os corpos 

são construídos para se mobilizar, uma vez que quem fica parado 

morre, de um jeito ou de outro. A vida, que é entendida como uma 

dádiva divina, não basta ser ganhada. Precisa de luta para que se 

prolongue e seja vivida.

Essa insistência em continuar vivendo se correlaciona às muitas 

iminências de morte – por acidentes rodoviários, devido às péssimas 

estradas; por falta de acesso aos médicos; por negligência hospitalar; 

por falta de um hospital com especialistas e unidades ou centros de 

tratamento intensivo na região – o mais próximo é em Diamantina, a 

300 km de distância; por epidemias causadas pela falta de saneamento 

básico, como tuberculose, leishmaniose, doença de Chagas, dentre 

outras; por acidentes de trabalho, dado que parte considerável dos 

homens e mulheres que saem para trabalhar estão empregados em 

atividades insalubres e com jornadas diárias de nove a doze horas; 

por envolvimento com drogas, geralmente entre os adolescentes do 

sexo masculino; por tristeza e depressão.

Diante de todas essas possibilidades, não basta apenas ter ga-

nhado a vida. Para além dos pulsos da vida no umbigo, para conti-

nuar vivendo, tem que lutar. De modo geral, as lutas são entendidas 

como formas de correr atrás, momentos de demonstração de força 

e firmeza, categorias que demonstram o empenho para que anseios 

sejam alcançados. A pessoa que corre atrás, com força e firmeza, é 



Yara Alves39

reconhecida pela capacidade de não esmorecer, ou seja, não desistir, 

seguindo em frente sem perder o fôlego e o ânimo. Semelhante ao 

que encontramos no texto de Molina que também compõe esta 

coletânea, a noção de vida e luta se combinam, e retroalimentam 

a viabilidade da existência coletiva. Gostaria, a seguir, de explorar 

algumas situações em que as possibilidades de se engajar ativamente 

nas lutas pela continuidade da vida decidem o futuro das pessoas, 

de suas famílias e, em um nível mais amplo, de suas comunidades.

A negação do conformismo: correndo atrás, firmes e fortes

Gostaria de apresentar o caso do Sr. João de Celeste, em cujo relato 

sobre a doença de sua esposa notei, pela primeira vez, o uso de uma 

sentença que muito me alertou sobre a necessidade de engajamento 

para a manutenção da vida. Segundo ele, para a gente continuar 

vivo, a gente tem que lutar. Essa foi a conclusão a que chegou após 

a longa luta que travou ao lado da esposa, D. Juventina, que sofreu 

com muita fadiga e tosse por mais de dois anos. Inicialmente diag-

nosticada com pneumonia, D. Juventina tomou antibiótico brabo por 

quase vinte meses, sem realmente ter sido acometida pela doença. 

Eu estava amarela, com o corpo inchado, tudo por mod’antibiótico 

brabo, dizia ela. Seu corpo não respondia ao tratamento e o co-

mentário geral era de que Sr. João parecia não se conformar com o 

quadro de saúde da esposa, que, para muitos, estava com o tempo 

contado. Ele realmente não esmoreceu em momento algum. Bus-

cava soluções, procurava remédios do mato, consultava o médico 

do sindicato (especialista em medicina natural), chamava o pastor a 

sua casa, pedia aos filhos para orar no monte, modificava a cozinha 

para D. Juventina não inalar fumaça do fogão a lenha, instava as filhas 

à ajuda nos afazeres domésticos e fazia cobranças, aos médicos e 

enfermeiras, nas internações quase semanais no Hospital Municipal 

de Minas Novas. O estado de doença de D. Juventina fazia o Sr. João 
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não parar nem um minuto, agindo em prol de alguma melhora pas-

sageira e de um diagnóstico que fosse coerente com a extensão e 

intensidade da doença. Foi por insistência que os médicos da cidade 

concordaram com o Sr. João sobre o momento de D. Juventina ir a 

Diamantina, cidade-polo para tratamentos de saúde na região do 

Vale do Jequitinhonha, onde as vagas de atendimento são limitadas. 

Ele passou mais de sete meses pedindo, cobrando e correndo atrás 

de uma guia de encaminhamento, até que, em um momento de fúria, 

após D. Juventina ser novamente internada, ele disse que não sairia 

do hospital até a esposa ser encaminhada, de ambulância, para um 

hospital de Diamantina. E foi assim, no grito, jurando não arredar o 

pé da porta do hospital e ameaçando denunciar o caso na rádio e 

na internet, que ele conseguiu o encaminhamento, mesmo sem o 

laudo médico, que não foi emitido pela equipe de plantão.

D. Juventina seguiu até Diamantina e teve de passar por uma 

bateria de exames, já que, sem qualquer laudo ou indicação de seu 

diagnóstico, os médicos ali se negaram a medicá-la. O sofrimento 

de D. Juventina, que se arrastava por mais de dois anos, foi aliviado 

ao longo de menos de uma semana em Diamantina. Os médicos 

realizaram exames básicos em seu pulmão e verificaram que ela 

não foi acometida por pneumonia, o que levou à suspensão de 

todos os antibióticos brabos. Depois dos exames pulmonares, ela 

foi submetida a exames cardíacos e rapidamente constataram que 

havia um coágulo em seu coração, que poderia ser eliminado com 

remédios. Ela voltou para casa com a receita médica e com pedi-

dos de exames semanais, para monitorar a evolução de seu caso. 

Depois de tanto sofrimento e de muita luta de seu esposo, ela foi 

equilibrando e agora segue uma rotina com algumas limitações de 

esforço físico, mas se sentindo bem e muito mais viva.

Ao refletir sobre a doença da esposa, Sr. João de Celeste se or-

gulhava de ter sido capaz de correr atrás, de ser firme e forte, algo 
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que diz ter aprendido desde pequeno, quando estava sendo criado. 

Ele se referia aos ensinamentos caseiros, durante os quais é comum 

que as mães estimulem as crianças a endurecer os corpos desde 

os primeiros meses de vida, com brincadeiras e jogos nos quais elas 

devem buscar brinquedos e objetos chamativos em lugares distantes 

e mais altos. Assim, elas vão firmando o corpo, ganhando equilí-

brio, aprendendo a caminhar com as próprias pernas e a correr 

atrás. Contudo, esse tipo de aprendizado não termina na infância, é 

aprimorado ao longo da vida, principalmente quando a pessoa se vê 

diante de desafios, como a busca por trabalho, geralmente em outras 

regiões do país, nas relações conjugais, familiares e de vizinhança 

e, principalmente, diante de movimentos políticos.

Sr. João diz que, de todas as experiências de firmeza e força que 

teve em seus 68 anos de vida, foi ao lado de seu pai, Sr. Belizário, 

nas lutas do sindicato dos trabalhadores rurais de Minas Novas, que 

mais aprendeu sobre como se deve correr atrás, sem esmorecer. 

Sr. Belizário era um dos apoiadores da instituição desde seu nasci-

mento, em 1977, junto com seu compadre Dario, fundador e primeiro 

presidente, conhecido como o herói na luta contra os patrões. A 

fundação do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Minas Novas é 

entendida como um dos primeiros grandes passos que os lavrado-

res da região deram em direção à extinção do cativeiro, sistema de 

trabalho que vigorou em outras regiões do país e foi analisado por 

autores como Martins (1979), Velho (1972) e Sigaud (1979). Em Minas 

Novas, esse sistema era marcado por alta exploração do trabalhador, 

pagamento não monetarizado e manutenção de relações pessoais de 

poder com os fazendeiros, que eram gente da região mesmo, gente 

que foi esperta com dinheiro e conseguiu uma maior área de terras. 

Além das terras, ganharam prestígio, sendo todos eles gente unida 

aos Badaró, família que governava os cargos públicos e políticos em 
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Minas Novas e contava com destacada influência no estado de Minas 

Gerais e no poder público federal.4

A libertação do cativeiro se tornou realidade com a luta do 

Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Minas Novas, cuja criação 

foi alvo de intenso ataque dos fazendeiros, que possuíam um sindi-

cato patronal e não admitiam a existência de outro, com objetivos 

contrários e voltado à valorização dos lavradores. Os fundadores 

do novo sindicato tiveram que correr atrás de todos os tipos de 

documentação necessária para provar a possibilidade de sua oficia-

lização. Além disso, realizaram uma campanha intensa pelas zonas 

rurais, para explicar a diferença dos dois projetos, dado que, com a 

concretização da nova instituição sindical, os fazendeiros se lançaram 

em uma chapa para a primeira diretoria, com o intuito de minarem 

o projeto inicial. Foi com muita força, firmeza e sem esmorecer que 

os fundadores do sindicato se elegeram e, juntamente com as Co-

munidades Eclesiais de Base (CEB), que se desenvolveram na região 

a partir do início da década de 1970, construíram a consciência da 

necessidade de se trabalhar para si mesmo, algo que era colocado 

4 A família Badaró possui um histórico de domínio dos cargos públicos em Minas 
Novas e em instâncias variadas da política nacional. Segundo Freire (2002), 
Francisco Coelho Duarte Badaró iniciou sua trajetória ainda nos tempos do Im-
pério, como deputado geral da província de Minas Gerais, passando depois por 
deputado federal constituinte para a primeira legislatura da República (1891-1893) 
e representante do Brasil em Roma, onde exerceu o cargo de ministro plenipoten-
ciário no Vaticano. Quando retornou a Minas Novas, foi juiz de direito e deputado 
federal por dois mandatos. Seu filho, Francisco Badaró Júnior foi deputado estadual 
de 1927 a 1930, ao mesmo tempo em que era presidente da Câmara de Minas 
Novas. Ainda segundo Freire (2002), ele teria sido deputado federal e Ministro 
da Justiça do primeiro governo do presidente Getúlio Vargas. Murilo Badaró, 
seu filho, sucedeu-o na vida política, constituindo a terceira geração da família 
a comandar o cenário político local a partir de cargos estaduais e federais. Ele 
foi deputado estadual e federal entre 1958 e 1974, senador da república e Chefe 
de Gabinete do governador estadual Israel Pinheiro. Murilo Badaró faleceu em 
2010 e, atualmente, sua família reside em Belo Horizonte. 
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em segundo plano, nos intervalos em que não estavam nas terras 

dos fazendeiros. Em paralelo a esse processo, a intensificação da 

migração masculina provocou o deslocamento em massa da mão 

de obra do Vale do Jequitinhonha para outras regiões do país, prin-

cipalmente para as lavouras de laranja, algodão, amendoim e, mais 

tarde, cana, do interior de São Paulo. Com o tempo, os fazendeiros, 

cujo sucesso econômico se dava pela manutenção da mão de obra 

barata, faliram, uma vez que não investiram em uso mecanizado da 

terra, não compraram máquinas de beneficiamento da produção e 

nem insumos, diferentemente de outros processos de uso capitalista 

da terra em outras regiões do país. Acabaram por morrer à míngua, 

como dizem na região.

De acordo com Sr. João, esse foi um momento em que aprende-

ram a considerar as lutas políticas não apenas como enfrentamento 

de lados divergentes, mas como possibilidade de lutar por aquilo em 

que realmente acreditavam. No caso do fim do sistema de cativei-

ro, ele se lembrava das palavras do pai, que lhe explicava que não 

poderiam ser moles. Eles podiam até perder as eleições, mas não 

cederiam às vontades contrárias, tinham convicção do lado em que 

estavam e eram firmes o suficiente para não negar a luta na qual se 

engajaram. Com firmeza, sem esmorecerem ou se tornarem moles, 

venceram as eleições, mas, além disso, saíram daquela situação 

política com clareza e convicção sobre o que acreditavam. Naquele 

momento, se cedessem às pressões dos fazendeiros, nunca mais 

poderiam andar com a cabeça erguida e, para ele, isso seria um 

tipo de morte. Era nesse sentido que ele me dizia que, para continuar 

vivendo, tem que lutar, não apenas numa situação de doença, como 

a da sua esposa, mas todas as vezes em que aquilo que acreditamos 

ser fundamental para a vida estiver colocado em xeque. Todas as 

vezes em que o esmorecimento pode garantir a vitória daquilo que 

evitamos. Todas as vezes em que ser mole pode ser comparado a 

ser covarde, ou seja, defender um ponto de vista baseado na in-
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justiça e no egoísmo, sem considerar o coletivo, o que coloca em 

dúvida de qual lado estamos. É nesse sentido que entendo as lutas 

pela continuidade da vida não apenas como um projeto individual 

e isolado, mas como um tipo de resistência coletiva, daqueles que 

se negam a ser moles, capturados pelo outro lado, e que buscam, 

tal como Stengers (2015) anuncia, novas formas de criação e pos-

sibilidade de caminhos e vias práticas para a manutenção da vida.

No caso de Sr. João, ele e seus irmãos continuaram as lutas pela 

vida, no dia a dia, buscando trabalho, evitando se expor à morte e 

ocupando funções comunitárias, principalmente nas CEB. Torna-

ram-se lideranças locais, em grande parte filiados ao Sindicato 

dos Trabalhadores Rurais e também ao Partido dos Trabalhadores 

(PT), que encontra votações expressivas dos minasnovenses para 

todos os cargos federais e estaduais. As décadas de 1970, 1980 e 

1990 foram marcadas por cursos, preparações, encontros e con-

gressos sobre os temas da Campanha da Fraternidade, projetos da 

Cáritas, pelas palestras das pastorais da Família e da Criança, que 

forneceram uma relevante formação social para essas lideranças. 

Temas como reforma agrária, segurança nutricional, racismo, de-

sigualdade social, exploração de mão de obra, dentre outros, ainda 

ecoam nas lembranças daqueles que foram fundamentais para 

a criação e manutenção de suas associações locais, ampliadas 

consideravelmente nos anos 1990 (Alves, 2017). Os moradores de 

Pinheiro, Macuco, Gravatá e Mata Dois criaram em 1996 uma as-

sociação local para correr atrás de recursos e projetos voltados à 

agricultura familiar e às tecnologias de combate à seca. Desde 2003, 

informaram-se sobre o movimento quilombola, principalmente 

com a ajuda do Centro de Documentação Eloy Ferreira da Silva 

(Cedefes), uma organização não governamental (ONG) com sede em 

Belo Horizonte que percorreu diversas regiões do estado de Minas 

Gerais por conta de um projeto de divulgação e reconhecimento do 
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que seriam comunidades quilombolas. Esse projeto, denominado 

Quilombos Gerais, tinha como objetivo o esclarecimento teórico 

e jurídico do que era ser quilombola, palavra5 que era estranha a 

muitos da região, que sabiam o que seus históricos e seus modos 

de vida significavam, mas não reconheciam essa categoria exter-

na, utilizada nas burocracias jurídicas e nos espaços acadêmicos. 

Ao ouvir as palestras, os moradores resolveram iniciar o processo 

institucional de reconhecimento junto à Fundação Cultural Palmares 

(FCP), por meio de uma ata na qual se reconheciam e acresciam ao 

nome da associação o termo “quilombola” – Associação Quilombola 

dos Produtores Rurais e Moradores de Macuco, Pinheiro, Mata Dois 

e Gravatá, mantendo, porém, a mesma sigla (Aprompig). Em 2005, 

receberam o certificado de reconhecimento pela FCP, considerado 

um marco na caminhada da Aprompig.

Como discuti em minha dissertação de mestrado (Alves, 2016), 

esse processo de reconhecimento é entendido como mais uma das 

possibilidades de aprender, de ganhar sabedoria. Nesse caso, um 

conhecimento sobre o próprio coletivo, organizado em uma luta 

política das quatro comunidades. A Aprompig, que nasce enga-

tinhando e, em sua primeira década, chega inúmeras vezes perto 

da extinção, começa a caminhar com sua inserção no movimento 

quilombola. É a partir daí que consegue sua sede, localizada em 

Macuco, e começa a agregar um número de famílias bem mais ex-

pressivo que anteriormente. Em todos os relatos sobre a história da 

Aprompig, os moradores da região utilizam uma linguagem corporal 

(engatinhar, caminhar, firmar, correr atrás) que me aponta para uma 

relação corporalizada da luta, que necessariamente demanda ações 

5 Um caso exemplar é a análise de Vieira (2015) sobre os modos criativos das 
pessoas da Malhada, Alto Sertão de Caetité (BA), de experimentar a palavra 
quilombola, construindo usos e combinações imprevistas como a expressão 
“quilombo canhambola”.
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e movimentos de pessoas que mobilizem esses princípios a partir de 

seus próprios corpos. Vendo a possibilidade de caminharem com a 

associação, correndo atrás dos projetos, esses moradores vivenciam 

transformações até então imprevistas, como a chegada de caixas 

de captação de água de chuva e inúmeros cursos sobre agricultura, 

artesanato e formação profissional.

Embora as lideranças já fossem engajadas em movimentos 

comunitários desde o início das CEB, na década de 1970, foi com o 

reconhecimento quilombola, em 2005, que conseguiram um es-

paço político realmente destacado, não só no município, mas em 

outros lugares por onde passaram a circular. Tal como argumentei 

em outra ocasião (Alves e Mourthé, 2015), a inserção no movimento 

quilombola foi uma forma adicional de se abrirem perspectivas de 

circulação, de engajamento com o mundo, com outras parcerias e 

projetos. No encontro com outros coletivos e parceiros, seja com 

os membros de ONG, agentes do governo ou com outros com-

panheiros de luta (outros quilombolas, indígenas, caiçaras, dentre 

outros), eles vão buscando seus caminhos e lados, compondo com 

uns, opondo-se a outros, criando novas formas de se posicionar.

Para Nilce, moradora de Mata Dois, a experiência da associação 

é muito importante, tanto para estimulá-los a correr atrás, quanto 

para se tornarem mais firmes e fortes, explicitando algumas de suas 

posições políticas. Para ela, não dá para balançar para um lado ou 

para o outro. É preciso evidenciar que estão firmes, em uma única 

direção, unidos, saudando os antigos, as raízes velhas. Essa dimen-

são ancestral tem se revelado muito central na luta desempenhada 

na Aprompig, não apenas pelo caráter histórico da constituição dos 

quilombos, mas como reconhecimento de uma espécie de força que 

é transmitida genealogicamente e que permite a continuidade da vida 

dos que morreram naqueles que compõem as gerações de hoje.
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Assim, em todos os eventos que realizam, vê-se a tendência a 

saudar os antepassados, que viveram naquelas terras e que permi-

tiram, por meio de muita luta, que hoje ainda estejam ali. Nilce me 

explicava essa relação logo após nossa ida ao último dia da Festa 

de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos de Minas Novas,6 

realizada em junho de 2019. Após a procissão de entrega da festa ao 

rei e rainha recém- empossados, o narrador da cerimônia, membro 

de honra da Irmandade do Rosário, anunciou que aquele era um 

momento mágico. Os reis e rainhas, velhos e novos, seguravam a 

Bandeira da Irmandade, cujo cordão ligava presente, passado e 

futuro. Segundo ele, os reis e rainhas africanos saudavam aquele 

momento, ligando-os a seus ancestrais. Era deles que vinha a força 

da permanência da festa, bem como das pessoas. A cada tambor 

que ecoa na terra, nos quatro dias de festa, os ancestrais sorriem 

no céu, estabelecendo uma relação direta entre os mundos que 

pareciam separados. Semelhante ao que Gomes e Pereira (1988) 

analisaram na Festa de Nossa Senhora do Rosário dos Homens 

Pretos dos quilombolas de Arturos, em Contagem (MG), os dias de 

festejo promovem o acesso a um “tempo único”, que permite ligar 

passado, presente e futuro, pelos aspectos rituais e pela continui-

dade do evento. Para os autores, a dança e o canto ritual expres-

sam uma linguagem que só pode ser realmente compreendida por 

quem vive no corpo a experiência musical. São experiências locais 

6 Essa festa ocorre anualmente há mais de 200 anos, tendo sido oficialmente 
registrada em 1848, com a fundação da Irmandade do Rosário dos Homens Pretos 
de Minas Novas. Ao longo de aproximadamente vinte dias, festejos distintos 
são realizados na zona urbana do município, marcando o calendário local e 
reunindo muitos romeiros, nativos da região ou simplesmente admiradores de 
festas negras populares. Muitas são as relações entre a política local, a história 
do município e a realização dessa festa, sobre as quais não me detive aqui, 
mas assumo que outros desdobramentos podem ser estabelecidos e venho 
investindo sobre eles.
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de resistência, nas quais os segredos e ensinamentos ancestrais 

encontram novos corpos, preparados para recebê-los. Somente as 

pessoas que são construídas para viver tais cantos e danças podem 

compreendê-los. Segundo os autores, portanto, as manifestações 

religiosas negras de Minas Gerais seriam uma espécie de “arca de 

depósito das lembranças” (Gomes e Pereira, 1988, p. 24), na qual o 

passado encontra o presente e perdura, utilizando o corpo como 

meio de acesso a essas experiências.

Ao meu lado durante a celebração da festa, Nilce revelava que 

aquele era um dos momentos em que se lembrava de sua infância, 

quando sua mãe lhe ensinou que não se pode ir à festa de Nossa 

Senhora do Rosário dos Homens Pretos como se vai a um lugar 

qualquer. É preciso manter o corpo firme, para aguentar a força dos 

dias de festa, algo que repetia em tom de conselho: fique esperta, 

fique firme, senão você cai, sai balanceando para um lado e para 

o outro. Alertava-me, assim, para o perigo de eu cair pelas ruas da 

cidade, como acontece com quem não se prepara espiritualmente 

para a festa. Dias depois, em sua casa, ela me dizia que era isso que 

ela sentia com a associação, que, nos tempos políticos difíceis que 

se anunciavam, eles não poderiam deixar de ser firmes. Precisavam 

seguir como o cordão da Bandeira da Irmandade do Rosário dos 

Homens Pretos, ligando passado, presente e futuro com a força 

dos ancestrais, ou, melhor dizendo, com a firmeza que essa força 

fornece para continuarem lutando e vivendo, correndo atrás.

Vida que pulsa, força que firma: a construção 
do corpo daqueles que correm atrás

Até o momento, tentei demonstrar como as práticas corpo-

rais dos moradores de Macuco, Pinheiro, Gravatá e Mata Dois são 

construídas ao longo dos anos, e geram corpos firmes e fortes, que 

correm atrás e não esmorecem. Gostaria de me deter agora em al-
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guns elementos importantes para a compreensão do lugar ocupado 

pelo corpo nessas comunidades, sua relevância na elaboração de 

uma concepção de tempo, bem como no estabelecimento das re-

lações. Algo semelhante ao que encontramos em outro texto desta 

coletânea, de autoria de Emília Mota, sobre os praticantes de um 

terreiro de candomblé de Goiânia, para os quais o corpo expressa 

e dá visibilidade a um modo de existir, são “corpos-resistência”, ao 

mesmo tempo em que se fazem “povo e terreiros-resistência”. Para 

tal, detenho-me a seguir nos processos de criação dos filhos, que 

se revelaram como processos privilegiados para a observação de 

modos e jeitos familiares, produzindo pessoa e reputações familiares. 

Como tenho buscado analisar em outras publicações (Alves, 2018a; 

2018b), a criação é entendida ali como um trabalho conjugado, no 

qual a família e, principalmente, a mãe, se esforça para produzir 

um jeito e um modo familiar ao mesmo tempo em que se esmera 

na observação e pesquisa sobre a composição sanguínea de cada 

filho, que traduzirá maneiras específicas de estar e agir no mundo.

Assim, as mães assuntam os rastos de parentes paternos e ma-

ternos que compõem o sangue de cada filho, tendo como princípio 

o fato de que cada ser vivente vem ao mundo com uma natureza 

única, dada por Deus. Essas mães assuntam, leem sinais, visíveis e 

invisíveis, expressos desde a vida uterina da criança, que já demons-

tram escolhas e modos de ação e relação particulares. Assim, as 

diferenças entre os filhos são assunto privilegiado entre as mães, que 

demonstram em suas análises comparativas vasto conhecimento de 

cada filho, estabelecendo distinções entre eles. Esse conhecimento 

acumulado é a expressão de um longo trabalho de investigação e 

comparação, que garante a essas mulheres um nível de interação e 

proximidade muito distinto daquele entre pais e filhos. Os pais tam-

bém criam vínculos de parentesco, também tentam conhecer cada 

filho ao longo do tempo, mas é consenso entre homens e mulheres 

da região que uma mãe nem se compara a um pai.



Insurgências, Ecologias Dissidentes e Antropologia Modal50

Por muito tempo, eu imaginei que essa afirmação se relacionava à 

ausência dos pais, homens em idade ativa que saem para trabalhar7 

em diversas regiões do país. Geralmente, os filhos crescem sem a 

presença do pai por cerca de dez meses ao ano, o que gera um tipo 

de relação diferenciada quando comparada à presença diária das 

mães. Contudo, esse argumento não é utilizado pelos moradores dali, 

que entendem que uma comparação entre pai e mãe não pode ser 

realizada devidamente por se tratar de interações de natureza dife-

rente. As mães carregam os filhos no seu corpo, mãe e filho vivem 

por nove meses em um corpo só. Essa relação, que não pode ser 

negada ou ocultada, gera uma valorização do vínculo entre a mãe e 

o filho, que se estende por toda a existência dos dois. É por isso que, 

mesmo filhos que não são criados por suas mães, o que é raro, co-

nhecem os vínculos biológicos com sua genitora. Ela é devidamente 

reconhecida e respeitada, tendo o filho a obrigação de tomar bença, 

tratá-la bem, visitá-la e saber de sua vida. Distintamente de outras 

regiões do Brasil, nas quais “mãe é quem cria”, como nas etnografias 

de Teixeira (2014) e Mayblin (2012), uma mulher pode criar um filho 

7 O Vale do Jequitinhonha é historicamente conhecido pelos altos índices de 
migração masculina, que se intensificou a partir da década de 1950, quando o 
projeto político de criação de um senso classificatório dos limites geográficos 
da bacia do rio Jequitinhonha contribuiu para o estabelecimento de estereótipos 
sobre a região. A bibliografia que trata desse processo (Amaral, 1988; Moura, 1988; 
Ribeiro, 1993; Silva, 1999; Porto, 2007) discute como atores políticos favorece-
ram a construção de uma identificação entre a região e a pobreza, disseminada 
em expressões correntes na mídia como “Vale da Pobreza”, “Vale da Miséria” 
e “Vale das Lágrimas”. O que gostaria de pontuar aqui é que esse processo faz 
parte de um projeto político de manejo de mão de obra produtiva, que gerou 
estereótipos regionais baseados em uma poética da escassez e da falta que 
cria uma espécie de “migrante genérico”, semelhante aos casos observados 
por Palmeira e Almeida (1977). Historicamente, esses homens se empregaram 
em diferentes ramos da economia, assim como em diversas cidades do país. 
Contudo, para além das motivações econômicas, é importante salientar que 
essas saídas para trabalhar envolvem decisões familiares coletivas marcadas 
por alto nível de complexidade.
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que não é biologicamente seu, que a reconhecerá e denominará 

como mãe, mas nunca substituirá a relação que ele estabeleceu com 

sua genitora. Essa relação entre a mãe biológica e seu filho não pode 

ser negada, pois isso envolveria a denegação de parte da história e 

da memória da pessoa, que coparticipa do corpo da mãe durante a 

gestação, composição conjunta que produz uma relação única, muito 

distinta da relação com o pai, com os demais parentes e familiares. 

Os vínculos com a mãe de criação podem ser intensos, baseados 

nos cuidados ao longo do tempo, mas não serão da mesma natureza 

dos vínculos corporais estabelecidos com a outra mãe.

Nesse caso, poderíamos pensar em uma expressão máxima do 

que Sahlins (2013) descreveria como “mutualidade do ser”, processo 

de parentesco no qual as pessoas se constituem conjuntamente, 

umas em relação às outras. Se, para Sahlins, muitas são as formas das 

pessoas se conectarem ao longo do tempo e por meio do parentesco, 

o que construiria uma existência mútua, sentida por uma pessoa 

em relação a outra, o que observo ali é que uma dessas formas é 

destacada pelos moradores da região em detrimento de todas as 

outras. Não se trata apenas de uma questão de convivialidade por 

meio de processos coletivos de produção de aparentamento, mas 

de pulsos combinados, em que a vida da criança é vivida no corpo 

da mãe, numa espécie de habitação móvel, na qual as primeiras 

relações e experiências sociais são nutridas.

A gestação é entendida como uma fase em que o ser já existe 

como vida e como indivíduo, que expressa seu modo específico 

de ser. Dessa maneira, é muito comum que os bebês interajam 

com outros familiares, com vizinhos e amigos antes do nascimento.  

A mãe observa atentamente suas interações, a partir de seus mo-

vimentos, quando ainda o gesta e também nos primeiros meses de 

vida. Joana me mostrava como Gustavo, com quarenta dias, mexia 

sua cabeça em direção à voz da avó, sua sogra. Ela dizia que des-
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de muito novo ele fazia assim. Gustavo é doente com a avó dele, 

não pode ouvir a voz de Maria que fica procurando, ele foi assim 

desde muito cedo. A marcação temporal da fala de Joana, desde 

muito cedo, aponta para uma existência de Gustavo que antecede 

seus quarenta dias de nascido. Ela descreve que, quando a sogra 

chegava a sua casa, o bebê se contorcia e se posicionava na direção 

da voz da avó, que, quando foi informada dessa atitude, passou a 

conversar diretamente com o neto.

Proximidades e distanciamentos revelam-se nas relações das 

crianças, nascidas ou não, que também cultivam desafetos com 

pessoas com as quais a mãe mantém relações conflituosas, como 

em casos de brigas e alterações de voz, mas também com aqueles 

com quem a ideia não bate, ou seja, aqueles com quem as inte-

rações não são estabelecidas de maneira produtiva e agradável. 

Todas essas atitudes são levadas a sério pelas mães, que tentam 

compreender o que esses impasses podem revelar sobre o jeito dos 

filhos. De maneira geral, o que elas explicitam é que a memória de 

todos nós antecede nosso nascimento, algo semelhante a alguns 

animais, como o veado.

Para eles, no tempo de antigamente, quando a caça era pra-

ticada de forma frequente, o veado era o animal de inteligência 

mais desenvolvida, marcado pela velocidade e destreza, que se 

explicitavam na percepção da presença humana, momento no qual 

é capaz de dar um salto de quase um quilômetro. Para superar sua 

velocidade, há que se ter mira rápida, ser bom de gatilho, uma vez 

que eles não são animais que constroem rotas de fuga, veado não 

é bicho de se esconder, não, todo mundo sabe por onde ele passa. 

O veado anda sempre pelas mesmas rotas. Ele tem um percurso 

marcado pelos mesmos lugares, denominados espera, e nunca 

muda de trajeto, que é o mesmo realizado pela mãe. Interessada 

nessa relação, comecei a perguntar para alguns homens que tinham 
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caçado quando jovens sobre essa inteligência do veado, e eles me 

disseram que a inteligência dele vem da memória boa que ele tem, 

grava o caminho da mãe e aprende antes de nascer, quando está 

em sua barriga. Impressionada com essa memória que antecede o 

nascimento, perguntei como ele poderia lembrar se ainda não es-

tava fora do corpo da mãe, como poderia ver e gravar o caminho? 

Alguns homens tentavam me explicar que, quando eles nascem, 

eles reconhecem os caminhos percorridos pela mãe, caminhos 

que percorreu mais ela. Eles não sabiam se era pelo cheiro, mas 

achavam que era. Essas explicações masculinas sobre essa relação 

entre o veado e sua mãe eram sempre hipotéticas, vagas, realizadas 

com um ar de dúvida e com muitas hesitações.

Foi somente em uma conversa na cozinha da casa de D. Josefa, 

quando fazia essas questões ao seu cunhado, Jeremias, que ouvi 

respostas mais esclarecedoras. Depois que ele discorreu sobre o 

assunto por alguns minutos, sem que eu compreendesse como o 

veado aprendia rotas e as gravava antes de seu nascimento, sua 

cunhada esclareceu o que ocorria. D. Josefa começou a sorrir e 

me disse que homem não sabia explicar dessas coisas. O veado 

não é muito diferente da gente, me dizia ela. As crianças também 

se lembram de tudo que viveram com a mãe, quando estavam 

na barriga delas. Elas podem reconhecer a voz de pessoas muito 

unidas à mãe, lembrar-se das que deixam a mãe nervosa, perce-

ber que estão em casa ou nas casas que a mãe frequentava antes 

de nascerem. A relação entre mãe e filho era muito intensa, pois 

os dois viviam em um corpo só, e vários são os exemplos de que 

o corpo da mãe pode deixar rastos no corpo do filho. Ela mesma, 

quando estava grávida, andou muito pela mata. Gostava de garim-

par, ia sempre para o rio. Naquela época, ainda conseguia achar 

um ourinho mais farto e foi com isso que fez o enxoval de Cleber, 

seu filho. Seu marido sempre foi um homem mole, nunca colocou 
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muito dinheiro em casa. Ela dava seus pulos com a bateia e com 

isso Cleber nasceu com uma pinta preta no braço. Pintas são rastos 

das andanças da mãe, de alguma folha que caiu no sutiã ou de 

algum dinheiro que guardou nos seios. Ela tinha certeza que não 

guardou nenhuma nota consigo, a pinta de Cleber só podia ser por 

folha no sutiã, o que demonstrava suas andanças pela mata, por 

onde passava para chegar até o rio e batear ouro.

Além da pinta, Cleber nasceu com a boca aberta, que demo-

rou meses para fechar. Ela também sabia o porquê dessa abertura. 

Segundo D. Josefa, já na barriga da mãe, o filho vai ganhando inte-

ligência, ele vai produzindo seu sentido, como o veado. O sentido, 

que é o foco da atenção e do pensamento de uma pessoa, é o que 

permite sua concentração. Quando ela estava no sexto mês da 

gestação, foi até a cidade e passou em frente a uma casa na qual 

havia um frondoso pé de goiabeira. O sentido de Cleber ficou nas 

duas goiabas que estavam ali. Ela pagou contas, foi ao mercado, viu 

amigos e não conseguiu tirar seu sentido das goiabas. Só pensava 

nelas e sabia que era desejo de Cleber, o sentido dele que estava 

nas goiabas e atrapalhava o sentido dela própria. Confessei-me 

admirada, e lhe disse que sempre achei que o desejo era da mãe, 

não da criança. Ela respondeu que era claro que não era um dese-

jo da mãe, porque grande parte dos desejos não combinam, são 

estranhos, são coisas que a mulher nem nunca pensou em comer. 

Aquelas goiabas, por exemplo, eram da casa de uma mulher muito 

ruim, gente racista da cidade. Ela nunca iria até lá pedir algo, mas, 

temendo pelo desenvolvimento de Cleber, que poderia ter o sentido 

afetado e nascer com pouca inteligência, voltou até aquela casa e 

perguntou à sua dona se ela poderia lhe vender ou doar as duas 

frutas. A mulher se negou a fornecê-las porque era gente ruim, gente 

que sabe o perigo de negar comida para grávida e mesmo assim 

nega. Segundo D. Josefa, ela chegou em casa e foi logo procurando 
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uma benzedeira, para que o menino não ficasse aguado. Mesmo 

assim, Cleber nasceu com a boca aberta, ou seja, permanecia com 

os lábios entreabertos e teve de ser novamente benzido para que 

seu sentido não ficasse preso às goiabas.

Por isso, ela podia dizer de vivido sobre a relação entre as mães 

e os filhos quando ainda estão na barriga, pois, além de ser mãe, 

já tinha matado oito veados. Admirada com aquela revelação, não 

conseguia assimilar nem que D. Josefa caçava, pois a caça sempre 

foi realizada por homens, e muito menos que era experiente na 

caça aos veados. Eu não conhecia nenhum homem que conseguira 

matar oito veados, o máximo que haviam me relatado eram quatro, 

feito de um exímio caçador da comunidade Gravatá. Sr. Jeremias, 

que percebeu minha satisfação estampada no rosto, disse que 

D. Josefa era especialista, tinha olho bom e aprendeu a atirar com 

seu falecido pai, o melhor caçador de veados de todos os tempos. 

Enquanto isso, ela não negava esse dom, que foi aprendido em 

muitas caçadas com o pai. Ela, que nunca se conformou em ter de 

ficar em casa enquanto os irmãos iam para o mato caçar, insistia 

para ir e era levada pelo pai, cuja intenção era ensinar para quem 

tinha vontade. De todos os filhos, ela foi a que melhor desenvolveu 

o tiro, a mira e a que matou o maior número de veados.

De todo modo, ter olho é uma forma de engajamento com 

o outro que requer uma vontade de conhecer, ganhar sabedo-

ria. Os homens aperfeiçoam a arte da caça assuntando os hábi-

tos dos animais, treinando o olho para possíveis sinais do bicho.  

D. Josefa tem olho para caça, mas não deixa de exercê-lo em outras 

situações, de outros modos. Como mãe e avó, assunta os descen-

dentes, a composição dos seus corpos, tem olho para ver qualidades, 

defeitos, potencialidades. Segue os sinais, na caça e na criação. No 

caso de Cleber, ela sempre ficou muito atenta a uma tendência à 

moleza, ao longo dos anos ela procurava por algum rasto do pai em 
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seu sangue. Seu falecido marido nunca foi firme o suficiente para 

aguentar a enxada e o sol quente. Como ela era uma mulher muito 

trabalhadeira, ele se encostava e ela assumia o controle da economia 

da casa. Cleber cresceu vendo o esforço da mãe em não deixar que 

nada lhe faltasse, mas ela temia que ele se tornasse parecido com o 

pai. Desde muito cedo, porém, ele deu sinais contrários a isso. Ela me 

contava que ele andou muito rápido, sempre foi mais calado, mas 

desenvolveu a locomoção prontamente e nunca foi mole. Era uma 

criança que endurecia e firmava em ritmo veloz e não era de ficar 

muito tempo na cama, nem de se encostar nas paredes ou pedir colo 

ao longo do dia. Essas atitudes de Cleber a alegravam, mas ela não 

demonstrava esse entusiasmo, precisava agir com naturalidade para 

ver se o menino se acostumava a andar com as próprias pernas e a 

correr atrás. Ao longo do tempo, percebeu que ele carregava rastos 

de outros parentes, como a presença calada de uma de suas tias. 

Mas a moleza do pai não estava ali, o que contribuiu para que ela 

lhe ensinasse a firmar o corpo, a correr atrás, a não esmorecer sem 

maiores empecilhos. Se ele trouxesse a moleza do pai como rasto, 

ela teria que ensiná-lo com ainda mais rigor, dizia ela. Era preciso 

que ela lutasse contra a natureza do filho, construindo formas de 

criação a partir das quais ele praticasse tudo que fosse contrário a 

seus ímpetos, derivados de sua natureza. Trata-se de movimento 

contrário às tendências do filho, que se apresentam de maneira 

única nele, mas que são constituídas de muitas outras relações, 

com outros parentes, que o antecedem. A atenção materna a esses 

sinais por vezes leva essas mulheres a fazer os filhos nadarem contra 

a correnteza de suas naturezas próprias, forjando atitudes e modos 

de comportamento avessos aos que poderiam se desenvolver sem 

essas intervenções.
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Considerações finais

Busquei demonstrar até aqui que os corpos firmes e fortes, que 

correm atrás e lutam, são corpos que carregam histórias e com-

posições conjuntas, como a vida da mãe e do filho em um corpo 

só e os rastos dos parentes que compõem o sangue de cada um. 

O corpo expressa as andanças da mãe antes do nascimento, mas 

também uma natureza única que Deus deu para cada ser vivente. 

De modo geral, o corpo traz em si uma memória dessas relações 

e ele é o centro de atenção privilegiado dos moradores da região, 

principalmente por meio dos processos de criação. Para homens 

e mulheres da região, muitas coisas podem ser esquecidas, mas 

aquilo que a gente vive no corpo a gente não esquece. Disso 

resulta a valorização e centralidade do corpo ao longo do tempo, 

uma vez que ele carrega em si toda a história de uma pessoa, bem 

como suas relações com outras. A centralidade da relação com a 

mãe no escopo das relações familiares é um demonstrativo des-

sa lembrança de um tempo em que mãe e filho viveram em um 

corpo só. Por mais que o feto seja entendido como um indivíduo, 

com ação e movimentos que demonstram suas vontades, a gra-

videz é vista como uma fase em que duas vidas habitam um único 

corpo, em que o filho vive por meio da existência da mãe. Apesar 

de acreditarem que ninguém é capaz de se lembrar de sua vida 

uterina, compreendem que há ali importantes vínculos emocionais 

estabelecidos, vínculos que fazem parte de certa memória inscrita 

no corpo, por mais que não seja nítida como outros tipos de me-

mória. O capítulo de Jorge Villela que compõe esta coletânea nos 

mostra como a memória e os vínculos coletivos são ameaçados 

por ritmos e velocidades baseados em interações instantâneas e 

simultâneas, que podem confiscar, não apenas subjetividades, mas 

modos inteiros de existência. Aqui, me parece que os quilombolas 
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em questão se negam a pensar nessas outras formas confiscatórias 

de vínculos, imprimindo memória e colaboração até mesmo em 

suas individualidades, feitas a partir de um eu-composto, avesso 

a um eu- sintético. Cada um traz em si relações que antecedem o 

parto, que se dão com a mãe e com outros parentes, que partici-

pam de suas composições sanguíneas, transmitindo qualidades 

e comportamentos que se manifestam ao longo dos anos e são 

interpretados como pertencentes à natureza da pessoa.

Os corpos lembram, e é por meio das lembranças corporais que 

as pessoas agem, rememorando princípios, ensinamentos, relações, 

vínculos afetivos. No dia a dia, é muito comum que as crianças se-

jam repreendidas com pequenos tapas ou beliscões, nada que as 

machuque, mas que as levem a lembrar de seus erros, fazendo com 

que não se repitam. São práticas educacionais que usam o corpo 

como suporte de memória, algo explícito quando caminham pelos 

campos em busca de pequi, ao andar no barro após uma chuva 

ou nas atividades agrícolas de plantação. É por meio do corpo que 

aprendem e lembram do que viveram, em um interminável processo 

de conhecimento que também é um processo de endurecimento 

do corpo, que se torna cada vez mais firme e forte. Nesse sentido, 

é interessante perceber que a velhice é entendida como expressão 

de um processo de acúmulo de experiências, pessoais e coletivas, 

que são fortalecedoras, que geralmente criam uma carne dura, 

algo semelhante aos frangos velhos, cujas carnes são mais difíceis 

de cozinhar dado o tempo de vida. Os velhos que apresentam boa 

saúde são corporalmente firmes, e um indício de doença ou proxi-

midade da morte é o amolecimento da carne, bem como a redução 

da mobilidade, quando começam a ficar parados, andando pouco 

e diminuindo suas atividades diárias.

No caso das mulheres, há um fator de destaque no alcance 

de força e firmeza. Os partos sempre foram considerados ali a 
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principal forma de aquisição e demonstração de força, único meio 

para se tornar mulher, mulher forte. As mulheres que não possuem 

filhos têm um status social desvalorizado, pois não passaram por 

esse momento, não chegaram a esse lugar conferido a todas as 

mulheres que conseguem aguentar, que têm força para lidar com 

a dor. O reconhecimento social de todas as mães vem de seus 

partos, algo que me faz lembrar das discussões de Clastres (2017) 

sobre a tortura nas sociedades ditas primitivas. O parto é o ritual 

que marca no corpo a memória de uma situação pela qual todas 

as mães passam, conferindo-lhes outro lugar social após sua rea-

lização. Ele é o principal momento que garante que mulheres lem-

brem, distintamente dos homens, que não vivem os partos em seus 

corpos. Além de mãe e filho viverem em um corpo só, uma mãe 

jamais esquece de seus filhos, porque não pode esquecer da dor 

do parto. Trata-se de uma dor incorporada, mas diferente da dor 

de um trauma, que funciona como uma memória do que não deve 

ser lembrado. Nesse caso, essas mulheres têm verdadeira paixão 

em contar e recontar cada um de seus partos, recorrência que me 

levou a me deter sobre o assunto. Ao longo dos anos, compreendi 

que os partos são momentos de reconhecimento coletivo da força 

da mulher, que é uma espécie de intermediária entre a criação divina 

da vida humana e a materialização dela na terra. Deus dá a vida e 

as mulheres as colocam no mundo, o que faz com que sejam vistas 

como seres sagrados.

De maneira geral, homens e mulheres encontram memórias 

em seus corpos que os conectam com outras pessoas ou com 

sentimentos, práticas, rituais, lugares, experiências que viveram ao 

longo do tempo. A materialidade dos corpos e a relação destes com 

a memória encontra ressonâncias na produção de Bergson (2011), 

que apresenta o corpo como uma imagem privilegiada, destacada 

entre as demais por conseguir se fazer conhecida externamente (por 
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percepções) e internamente (por afecções). Suas análises sobre a 

memória nos permitem estabelecer uma distinção entre “memória 

pura” e “memória hábito”, que nos auxilia a pensar os corpos que são 

ensinados em determinados usos e práticas ao mesmo tempo em 

que carregam experiências nem sempre facilmente rememoradas, 

como as que antecedem o nascimento. Para além de uma memória 

mais imediata e automática, as memórias que nem sempre são 

inteligíveis, mas foram vividas pelo corpo e nele estão guardadas, 

como no caso da vida uterina, seriam aproximadas a uma “memória 

pura”. Nesse sentido, essa memória estaria ligada a um passado que, 

longe de ser inerte, “dura”, atualizando-se no presente. Não se trata 

aqui de dizer que essas pessoas se recordam do que viveram antes 

de nascer, mas levar a sério o fato de essas memórias produzirem 

relações no presente, como os vínculos entre mãe e filhos.

Assim, o que pretendo reiterar são essas costuras entre os 

tempos que fazem com que os corpos dos moradores de Macuco, 

Pinheiro, Gravatá e Mata Dois resistam a um mundo parado, imóvel, 

onde se tornariam moles e fracos. O que uniria um homem que luta 

pelo atendimento médico da esposa, seu pai que fundou o Sindicato 

dos Trabalhadores Rurais, uma mulher que olha para a associação 

quilombola e se lembra da Festa do Rosário, um homem que caça 

e ouve as explicações de sua cunhada sobre a relação entre mães 

e filhos na barriga, humanos ou animais? Para mim, a vontade de se 

construírem nas diferentes lutas, fazendo com que a vida, que foi 

dada por Deus, perdure nos pulsos de seus umbigos, mas também 

nas suas posturas firmes e fortes, resultantes do engajamento na 

resistência, no correr atrás.

Próximo do que Scott (1985) nos apresenta entre os camponeses 

da Malásia, não se trata aqui de uma resistência aberta e declarada 

a um sistema econômico, a um empresário, dono de terras ou algo 

do tipo. São “formas cotidianas de resistência” que nunca estarão 
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estampadas nas capaz de jornais ou nos relatos históricos oficiais. No 

caso dos quilombolas aqui apresentados, trata-se de práticas indivi-

duais e coletivas de embate a atitudes e modos de ser considerados 

deploráveis, que tiram toda a vitalidade de corpos que pulsam, que 

não desejam ficar parados, nem se tornar moles ou fracos.

Para concluir, ainda na mesma direção, gostaria de citar uma 

fala de Julia, nascida em Macuco, moradora da zona leste de São 

Paulo há catorze anos, mantenedora da página online Macuco Co-

munidade Quilombola. No dia 29 de outubro de 2018, um dia após 

as eleições presidenciais, ela postou em uma de suas redes sociais: 

Nunca acordei tão determinada! Agora a luta será ainda mais de-

safiadora. Será por mim, pelos meus e por você que enxerga pelo 

buraco da fechadura. Acordei mais quilombola que nunca porque 

meu sangue ferveu pelo meu tataravô Modesto.

O discurso enfático de Julia, sua disposição em acordar mais 

quilombola que nunca, veio se desenvolvendo ao longo da disputa 

eleitoral de 2018, em sua página pessoal nas redes sociais, por meio 

de apelos em prol da democracia, dos direitos sociais e, mais espe-

cificamente, dos direitos dos negros e quilombolas. Nessa postagem, 

ela utiliza o retorno à genealogia como uma forma de se reconectar 

ao sangue e à prática dos parentes que resistiram à escravidão, que 

se instalaram inicialmente naquelas terras, construindo um modo 

de vida e uma história que é lembrada e revivida pela memória. 

Esse posicionamento que aciona uma política de identidade é uma 

das formas de expressão dessa resistência quilombola, que não 

nega suas origens históricas, mas também as conjuga com formas 

cotidianas de resistência. Minha tentativa neste texto foi explorar os 

princípios corporais da força e da firmeza como alargamento do que 

poderíamos entender como comportamento político, que extrapola 

e não se reduz às ações oficiais da associação quilombola. Assim, 

tal como explorado por Vieira (2018), os modos de fazer política dos 
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quilombolas encontram criatividades múltiplas e inesperadas, que 

escapam ao discurso de retorno a uma identidade. Por mais que esse 

passado possa ser evocado, ele precisa ser recriado no presente, a 

partir de agenciamentos surpreendentes e não programados.

É por meio deste e de outros relatos que compreendo que a 

ideia da vida que pulsa no umbigo se associa diretamente a uma 

concepção de vida como luta. É por meio do movimento, da firmeza 

de quem corre atrás, que é possível acionar disposições contrárias 

à entrega, à falta de movimento e, em um nível mais profundo, à 

tristeza, à cabeça baixa, que é uma das principais formas de morte. 

A resistência cotidiana a uma vida parada, triste e conformada faz 

com que as pessoas resistam à confiscação de suas energias mais 

vitais, capturadas por distintos processos econômicos, sociais e 

culturais. Dessa maneira, correm atrás, firmam o corpo, buscam a 

força dos antigos das maneiras mais variadas. É pelo cultivo dessas 

atitudes que negam o conformismo, que projetam a possibilidade 

de um futuro, não como fim, mas como continuidade.



Capítulo 2  
A terra em transe: conversão e possessão

Andressa Lewandowski e Diogo Bonadiman Goltara

Os quilombos são perseguidos exatamente porque oferecem 
uma possibilidade de viver diferente. Não é por conta da 
cor da nossa pele. Nos documentos da Igreja que eu avaliei, 
as autorizações e as permissões para que povos fossem 
escravizados não dizem a cor da pele desses povos, dizem 
a religiosidade. A bula de 1455 do Papa Nicolau V diz que 
quem deve ser escravizado são os pagãos e os sarracenos. 
Ela não diz que é preto, nem branco, nem indígena. São os 
pagãos. São os povos que têm uma cosmologia. Que povos 
são esses? São povos que continuam comendo dos frutos 
das árvores. São povos que não obedeceram à orientação do 
deus eurocristão. São povos que não sentem obrigação de 
trabalhar. São povos que não precisam comer com a fadiga 
do suor, porque a natureza já oferta a comida (Antônio Bispo)

A acumulação primitiva baseada nos cercamentos das terras de 

uso comum na Inglaterra e a proletarização do trabalho limparam 

o terreno para o desenvolvimento de um novo sistema de produ-

ção, afirmava Marx, consolidando o direito de propriedade como 

um direito de exploração abusiva (Stengers 2015). São essas duas 

figuras – o trabalho e o cercamento – que costumamos evocar para 
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contar a história do capitalismo, e mesmo que ainda mantenham 

sua atualidade, como já destacou Donna Haraway (2006), elas tal-

vez não sejam suficientes. Seguindo a autora, seria preciso acionar 

outras figuras1 para entender quais elementos passaram a compor 

as transformações e apropriações das riquezas e de reconstituição 

do mundo em forma de mercadoria. 

Na imaginação de Haraway aparece o “tecnobiopoder”, uma 

configuração material-semiótica do mundo, constituída entre outras 

por figuras como as espécies companheiras e os ciborgues. Na de 

Isabelle Stengers, e em sentido mais ou menos convergente com 

a imaginação de  Silvia Federici, é a evocação da magia (bruxaria, 

feitiçaria) que permite uma releitura da formação e do desenvol-

vimento das estruturas capitalistas, bem como a possibilidade de 

imaginar alguma coisa como uma linha de fuga. Magia aqui em seu 

sentido pragmático – como força, como capacidade de produzir 

composições experimentais, como política; contra um mundo que 

adoece (Stengers, 2015b)

Em Calibã e a Bruxa, Silvia Federici retorna aos cercamentos e à 

transformação do trabalho a partir da caça às bruxas, que constitui, 

segundo ela, parte fundamental de uma acumulação primitiva que 

nunca terminou. Enquanto camponeses eram expulsos das terras 

comuns, homens ganhavam controle sobre os corpos das mulhe-

res, por meio da desvalorização do trabalho reprodutivo, livremente 

apropriado. Segundo Federici, a acumulação primitiva depende jus-

tamente de uma divisão entre mulheres e homens, como também 

precisou destruir o “universo de práticas, crenças e subjetividades 

1 Figuras não precisam ser representacionais e miméticas, mas precisam ser 
trópicas; isto é, elas não podem ser literais e auto-idênticas. Figuras devem 
envolver pelo menos algum tipo de deslocamento que possa incomodar 
identificações e certezas. Figurações são imagens performativas que podem 
ser habitadas. (Haraway, 1997, p. 11) 
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sociais cujas existências eram incompatíveis com a disciplina do 

trabalho no novo sistema produtivo” (Federici, 2014 [1998], p. 165). 

A concepção animista do mundo, reivindicada por parteiras, curan-

deiras e todas aquelas classificadas como bruxas, que constituíam 

um mundo baseado em seus conhecimentos e envolvimento com a 

terra, era a última fronteira de resistência à mercantilização das re-

lações, à uniformização do tempo – espaços imprescindíveis à nova 

economia política. A transição capitalista operava, portanto, em três 

processos conexos, conforme Starhawk (1982): a expropriação da 

terra e dos recursos naturais, a expropriação do conhecimento e a 

guerra contra a consciência da imanência incorporada nas mulhe-

res, na sexualidade e na magia. Portanto, o que foi destruído com os 

commons “não foram somente os meios de viver dos camponeses 

pobres, mas também uma inteligência coletiva concreta, ligada a esse 

comum do qual todos dependiam” (Stengers 2015, p. 110). 

A retomada da figura dos commons a partir do conhecimento 

mágico, não se reduz apenas à questão da distribuição da terra, 

mas identifica uma separação que é anterior à expropriação – a 

separação entre o social e o natural, o produtivo e o reprodutivo 

(Federici, 1998), o objeto e o sujeito e todas as outras que as acom-

panham – e se aproxima do vocabulário da confiscação trazido no 

capítulo de Villela nesta coletânea. Evocar a figura da confiscação2 

que, ao modular “os tempos, eliminar os ritmos, inventar a cadên-

cia, alinhar corpo e máquina industrial, reagrupar os sentidos e as 

atenções”, fazia mais do que expropriar e alienar, recompunha o 

mundo a partir de relações desincorporadas com a terra e com a 

2 “Confiscatório descreve um procedimento aquém do que descreve a expropria-
ção porque aquele, à diferença desse, não supõe ainda a distinção do sujeito 
com relação ao objeto, vítima da expropriação, alvo dela, respectivamente 
(dos meios e condições de produção); sujeito da alienação (a consciência) e 
seu objeto (o corpo). (Villela nesta coletânea)
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vida. A confiscação em certa medida é despossessão, uma dupla 

despossessão; da terra e do corpo. Sob essa inspiração, o presente 

capítulo se propõe a reanimar a ideia de possessão, tornando-a 

“figura” contra-confiscatória, com a qual se pode retomar o debate 

que envolve a relação dos povos indígenas e tradicionais com a terra 

a contrapelo da obsessão proprietária que domina a imaginação 

ocidental. A possessão contra propriedade pode parecer uma for-

mulação precipitada, para não dizer apenas evocativa, mas o que 

se pretende é justamente especular, o que envolve sempre uma 

dose de precipitação e evocação, os arranjos possíveis em torno 

ideia de possessão. 

Se existe um movimento politico/analítico de reencatamento do 

mundo como forma de resistir à despossessão brutal, a terra parece 

ser uma das portas de entrada, mesmo porque foi a principal porta 

de saída. Mas não terra como espaço potencialmente vazio pronto a 

ser explorado/conquistado; não a terra como extensão homogênea 

recortada por relações de propriedade e soberania ou  à Terra Indígena 

como figura do Estado (ou outras figuras jurídico-cartoriais, retoman-

do expressão de Villela nessa coletânea) e portanto do cercamento, 

mas a T/terra como operador de multiplicidade, que deixa aparecer 

a terra que possui e não é possuída. Uma terra de participações, que 

desborda descrições, seja da terra como:

“substrato natural, seja do espaço como categoria trans-
cendental, seja do lugar como dado fenomenológico, seja 
do território como categoria geopolítica. [...] A terra que 
oscila entre um evento e um sujeito – um agente ou uma 
congregação mais ou menos temporária, mais ou menos 
‘harmônica’, de uma pluralidade de agentes. (Coelho de 
Souza et al., 2016, p. 5).

Terra, assim, como potência insurgente, que se insurge e pro-

voca insurreição, pela multiplicidade das formas que a animam en-
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quanto vida dos povos da terra. Talvez recuperando esses sentidos 

seja possível formular uma crítica da propriedade como forma de 

divisão da terra, confiscando todas as instâncias de vida que ela 

impulsiona, a partir da vitalidade dos percursos indígenas (aqui no 

sentido amplo de povos da terra), da sua diplomacia e política que 

recusam, a todo momento e sob diferentes formas, os limites, as 

sínteses, as sobrecodificações representadas pela figuras das cercas, 

do trabalho e da monocultura.

O que se pretende retomar neste capítulo é parte dessa conexão, 

a partir de uma recuperação equívoca da ideia de possessão, tal 

como encontrada nas teorias da possessão nas religiões de matriz 

africana e a aproximando  da  relação terra-corpo que compõe a 

terra dos povos que a ela pertencem, em contraposição a uma teoria 

do direito de propriedade baseada na demarcação.3 

A conquista da terra

Como lembra Stuztman (2018), “se os cercamentos coincidem 

com a erradicação das bruxas na Europa não é menos verdade que 

eles coincidem também com o longo processo de expropriação [e 

talvez seja melhor caracterizado nos termos da confiscação como 

primeira expropriação que converte a terra em propriedade] de 

terras – dos rituais e das práticas mágico-religiosas, dos povos 

indígenas na América” (assim como o sequestro e a perseguição 

sofridos pelo povo negro escravizado). 

Terra de Santa Cruz, como se sabe, foi o primeiro nome esco-

lhido para as terras recém-invadidas por Portugal. A homenagem ao 

3 É evidente que não se trata aqui de fazer uma crítica aos processos demar-
catórios, tão necessários e tão vulneráveis na conjuntura política atual, mas 
ao contrário, fortalecer esses processos como parte de uma luta mais ampla, 
na qual a luta dos povos não se resume as faces identitárias pelas quais elas 
podem ser lidas pelo regime jurídico-estatal.
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lenho sagrado acompanhava a expectativa de conversão dos gentios 

ao cristianismo, mas também, como destaca Medeiros (2019, p. 24), 

a necessidade de conversão da terra em espaço vazio por meio de 

“[...] uma catequese da terra, numa tentativa de domesticação das 

forças do solo, por delimitação, adequação, eliminação, valoração, 

monetarização”. Não esperavam os invasores, no entanto, que o pau 

vermelho chamado Brasil caísse na boca do povo e ficasse. Como 

um ato de rebeldia original, o nome oficial da divina cruz da reden-

ção foi preterido pelo nome da madeira vermelha que coloria panos, 

consagrando uma terra pagã.

A simbólica conquista do nome não impediu a despossessão 

brutal e o desterro, que funcionou na conquista como funciona hoje; 

não podendo garantir aos povos originários suas terras, oferecem-

-lhes então o céu, criando o oximoro do salvacionismo genocida 

que, como se sabe, não salvou ninguém que não aqueles que não 

estavam em perigo. A aplicação dessa mesma fórmula genocida-

-cristã jamais deixou de ser efetiva; não à toa a aliança que cada vez 

mais se consolida entre os conquistadores de hoje, representantes 

do agro-minério-negócio, e os missionários fundamentalistas parece 

tão natural e seus efeitos não menos destrutivos.4 

Não obstante, o objetivo deste capítulo não é retomar a história 

do desterro, mas ao contrário pensar nas conexões de possessão, a 

partir das relações e transformações que se constituem com a terra 

como esse objeto-sujeito que no direito aparece, nos termos da 

posse e da propriedade, mas que sobretudo fundamenta a existên-

cia dos povos que compreendem há muito que compõem o corpo 

4 Vários capítulos que compõem essa coletânea narram esses processos de devas-
tação, de confisco daqueles que não aceitaram o céu tal como lhes foi oferecido, 
dos “projetos de morte” que afetam os Munduruku, no rio Tapájos (Molina), os 
Mebengokre-Xikrin da TITB e os Juruna (Yudjá) do Rio Xingu (Mantovanelli), às 
violências racistas sofridas pelos povos de terreiro (Guimarães Mota).
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vivo da terra, usando expressão de Davi Kopenawa. A possessão em 

contraposição à posse no sentido de ocupação efetiva e tomada da 

terra – alguns dos termos que fundamentam o debate sobre direitos 

territoriais no Brasil, mas não só.

O que se pretende é pensar quais os elementos que atravessam 

as relações desses povos com suas terras em contraposição às 

técnicas legais de captura e regulação (ou seja, demarcação), justa-

pondo as imagens de ocupação da terra e as imagens de ocupação 

do corpo. Possessão a partir dessa justaposição se afasta da imagem 

da posse do direito (e no direito brasileiro a possessão é traduzida 

como posse, e justamente por existir esse vazio entre a posse e a 

propriedade, a possessão pode funcionar como forma contrastante 

ainda que não totalmente exógena às definições do direito à ter-

ra) em direção ao transe como imagem que instancia as relações 

entre pessoas e santos nas religiões de matriz africana. Possessão 

funciona aqui, portanto, como forma/força que permite não apenas 

explicitar a diferença entre relações nativas de convivência na terra 

e as relações abstratas evocadas sob forma propriedade, mas de 

alguma maneira constituir uma nova imaginação da terra capaz de 

recolocar os termos do debate sobre os efeitos do desterro. Ao 

deslocar as analogias que impulsionam a interpretação dos limites 

que se produzem no espaço,  seria possível provocar uma série de 

desterritorializações na forma como se garante a conquista de ter-

ras codificadas sob a insígnia de terras tradicionais. Como explica 

Márcio Goldman, um dos “efeitos de desterritorialização é obtido 

pela desestruturação de um território aparentemente seguro e bem 

protegido” (Goldman, 2014). A propriedade é certamente figura da 

segurança e da proteção, e o direito, nada menos que o avalista 

dessa estabilidade. Não custa lembrar que várias teorias nas quais 

se fundamentam o “direito sagrado” à propriedade o situam como 

elemento da autonomia, da liberdade individual contra o poder do 
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Estado (Rose, 1996), que configura o mundo tal como o conhece-

mos e as ideias de cidadania e civilidade que o constituem. Para 

manter a estabilidade desse mundo é preciso nada menos do que 

o exorcismo violento de qualquer força-forma que o ameace, que 

junte o que deveria se manter à distância por tornando as relações 

menos previsíveis e controláveis.

A retomada da possessão – e pretendemos explicitar o ar-

gumento no decorrer do texto –, aparece aqui como entrada no 

mundo da incerteza e do risco, em que o cuidado se torna parte 

fundamental da política que a terra, por meio de seus habitantes, 

agencia. A possessão se torna o ponto de acesso e deslocamento 

por meio do qual nos parece possível pensar as composições com 

e da terra a partir das teorias etnográficas que explicitam a posses-

são como relação perspectiva entre sujeitos, que, ao contrário do 

controle e da exclusão recíproca – manifesta na ideia daquilo que 

é de alguém não ser de outro –, revela-se na possessão recíproca5 

ainda que assimétrica (ou talvez se possa falar em possessão sem 

posse) de corpos que se ocupam uns dos outros. O corpo e a terra 

e o corpo da terra como formas correlatas do corpo e seus santos 

5 Não podemos deixar passar sem dar a devida atenção à referência a Gabriel 
Tarde na reciprocidade da possessão, ainda que seja preciso dizer que tomamos a 
expressão em sentido e forma nem sempre convergente com as ideias tardianas. 
Tarde não estava interessado no aspecto religioso da possessão, mas a própria 
equivocidade da expressão já comporta parte do argumento aqui desenvolvido. 
Conforme Nodari: “Tarde via a sociedade de seu tempo funcionando por meio da 
possessão – afinal, tudo funciona por meio de possessões de mônadas. Isso não 
quer dizer que a sua monadologia a justificasse: ela ainda era muito dominada 
(cenário que estaria mudando, segundo o autor), pela “possessão unilateral”: 
“a do escravo pelo mestre, do filho pelo pai ou da mulher pelo marido”. Uma 
tal forma de posse seria (e aqui entra o plano discursivo prescritivo) inferior à 
“possessão recíproca, [...] de todos por cada um. Além disso, poderíamos dizer 
que no capitalismo, não há, de fato, relações de possessão recíproca: aquilo 
que se tem passa a se tornar parte do Ser, a posse se torna uma propriedade, se 
estabiliza como uma qualidade do sujeito” (Nodari, 2013).
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(pode-se pensar que o experimento faz parte uma tentativa de 

composição afro-indígena6 que segue a aliança político-ontológica 

desses povos, o reagrupamento entre eles).

Se a possessão/posse nos termos legais pode ser pensada como 

aquilo que dá origem a uma teoria da propriedade, como argumenta, 

por exemplo, Carol Rose (1985), o esforço aqui é tomar a possessão 

não como causa/origem, mas ao contrário, como efeito das dife-

renças perspectivas da terra, ou seja, imaginar uma teoria-prática 

da possessão como uma contra-teoria da propriedade.

Não se trata apenas de evidenciar por meio da reciprocidade 

os limites dos termos legais para definição do que seja uma terra 

tradicionalmente ocupada pelos povos indígenas ou quilombolas ou 

outros tantos povos da terra, ou de encontrar outras relações que 

possam ser correspondentes aos conceitos do direito, mas antes, 

avistar linhas de fuga que tornam perceptível o poder do território 

moderno (a propriedade, os Estados Nacionais, etc.), contra o qual 

a terra se insurge. 

No direito de tradição civilista, as duas formas de garantia de 

ter direitos sobre alguma coisa se dão ou sob a forma de posse ou 

sobre a forma de propriedade, sendo os dois conceitos correlatos, 

dizendo respeito ao controle ou ao direito de controle sobre deter-

minado objeto, ainda que o objeto se torne nessa relação apenas 

o meio pelo qual se constitui a relação de exclusão entre pessoas, 

no sentido já destacado por vários autores (Rose, 1985; Strathern, 

6  A expressão Afroindígena acompanha o trabalho de Cecília Mello nesta coletânea 
e: em trabalhos anteriores. Segundo Mello: A noção de afroindígena carrega 
consigo uma alternativa ou uma potência de desestabilização em relação a 
uma ideia amiga dos poderes estabelecidos – a mestiçagem – tributária de uma 
lógica da “mistura das raças” cujos efeitos são culturalmente homogeneizadores 
e politicamente apaziguadores, justamente por ser sobrecodificada pelo polo 
branco dominante e por um projeto de assimilação das diferenças.
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2006; Hann, 1998).  O direito de propriedade é sempre um direito 

contra – não só contra alguém, mas contra seu próprio “objeto”. 

A posse separada da propriedade expressaria uma relação de 

fato entre uma pessoa e uma coisa que sob certas condições (estar 

em posse e ter a intenção de apropriação, poderes inerentes à pro-

priedade) geraria os efeitos da propriedade, ou seja, uma relação 

jurídica. A conversão de uma em outra, da posse em propriedade, 

é o modo pelo qual a ocupação de fato pode ser capturada pelo 

direito a se ter direito sobre as coisas. Mas a separação entre essas 

duas formas é parte constituinte da própria ideia de propriedade. A 

relação de fato não garante ao possuidor um direito real de disposi-

ção, mas um direito de uso, direito esse que pode se perder quando 

a conexão de fato deixa de ser aparente, publicamente reconhecida 

ou contratualmente estabelecida.

A posse poderia ser então uma das formas de acesso ao de-

bate que estou aqui tentando estabelecer, tendo em vista que ela 

justamente estabelece a relação de fato, concreta, entre as coisas 

e as pessoas (Oswald Andrade, como demonstra Alexandre Nodari 

(2018), já formulou o argumento na famosa expressão: a posse 

contra propriedade), mas nos parece que tomar a posse como 

entrada seria uma redução, tendo em vista a ideia de ocupação 

subjacente à posse nos termos do direito; posse como ocupação 

física de alguma coisa exterior, um objeto, um tomar posse com 

intenção de convertê-lo em propriedade – “um apossamento que 

não terá validade per se, se a ação humana não se converter em fato 

jurídico mediante um ritual de sublimação, materializado na cerca, 

no estabelecimento de fronteiras e no título de propriedade” (Nodari 

2018), deixando para trás as formas específicas como os povos da 

terra habitam seus lugares. A possessão, ao contrário, nos parece 

explicitar justamente uma relação sensível e vital com a terra como 

hipersujeito (nos termos de Valentim, 2017), em que os marcos da 
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ocupação, como vamos sugerir, estariam nas ideias de se ocupar 

da terra, do cuidado com ela, do agir tendo a terra como impulso, 

de um pensar com terra – como sugere Ailton Krenak (2017). Mais 

do que uma teoria da posse temos então uma teoria da possessão 

indígena baseada em ter cuidado e no se ocupar.

Alexandre Nodari (2016) em certa medida antecipou parte do 

argumento ao propor a ideia da “recipropriedade”, conceito que ativa 

uma outra ordem de relação com a terra “baseada no contato e na 

ocupação” (Id., p. 1). A ideia da recipropriedade está fundamentada 

numa imagem de relação entre pessoas e objetos ou sujeitos que 

separa estruturalmente a propriedade da posse, em que a conversão 

de uma em outra é interrompida e recusada. Em diálogo com Eduar-

do Viveiros de Castro, Nodari argumenta que uma “figura jurídica” 

complementar à posse contra propriedade (de Oswald Andrade) 

poderia ser pensada nos termos da “propriedade sem posse”, ou seja, 

uma contra-propriedade. O argumento está baseado em práticas 

indígenas que operam essa separação, seja nos rituais, nas músicas, 

nas chefias, bloqueando a instauração de regimes proprietários e de 

acumulação. Uma das imagens mais frequentes dessa operação são 

os interditos impostos aos caçadores em relação ao consumo dos 

produtos de sua caça.

Sugerimos a caça como exemplo da recipropriedade exatamente 

porque é a imagem da caça que figura nos debates clássicos em 

torno dos fundamentos e da história da propriedade. Carol Rose 

(1985), formulando o argumento da primeira possessão como origem 

da propriedade, retoma uma dessas disputas entre caçadores de 

animais selvagens. No processo jurídico Pierson X Post, do início 

do século XIX, Post reclamava ao tribunal a propriedade da raposa 

que estava sob sua mira quando Pierson se antecipou atirando no 

animal e levando sua carcaça. Post processou o intruso pelo valor 

da raposa, com base na ideia de que sua busca pelo animal esta-
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beleceria seu direito a ele. Ao analisar a reivindicação, o tribunal 

não concordou com a frustração do caçador, assentando que a 

posse da raposa seria de direito daquele que a matou, dado que o 

ato de ferir o animal de morte exibe o controle do caçador sobre 

a caça. Possessão nesse sentido, argumenta Rose, significa um ato 

de comunicação, exibição, cuja intenção inequívoca é se apropriar 

do animal para o uso individual, como também implica numa re-

compensa a um trabalho executado – tal como sugere a teoria de 

Locke. Desse modo, não bastaria apenas misturar o próprio trabalho 

na coisa e desenhar a primeira linha, mas seria preciso também e 

sobretudo convencer os outros de que essa linha existe, a partir 

dos mais diversos dispositivos criados para atestar a realidade: 

documentos, cartórios, cercas. 

Traçar linhas e linhões é especialidade dos ocidentais, vide os 

diversos tratados que dividiam o poder espacial em toda América 

invadida – demarcar é coisa de branco, já alertou Davi Kopenawa. 

Outros povos caminham, se movimentam (Otero, 2018) pela terra 

e assim, são habitados por ela. A ocupação indígena, desse modo,  

menos do que rastros que indicam domínio, cria memórias, mitos, 

cantos, parentesco; de modo ainda preliminar, criam perspectiva.

A mistura entre o trabalho e a comunicação daria suporte a 

uma reivindicação de propriedade a partir de uma relação em que 

o terceiro – no caso, o animal – não é nada senão aquele onde se 

inscreve uma fronteira que deve ser vista. Mas quando a “vítima [a 

caça] não é um polo meramente passivo, mas fonte de capacidades 

ao mesmo tempo necessárias e perigosas para a vida social” (Fausto, 

2001, p. 417), a possessão pode se tornar o efeito da mediação dessas 

capacidades menos do que a origem de uma relação de exclusão e 

controle. Quando o objeto não é nem pode ser passivamente apro-

priado, as relações de propriedade são esvaziadas, não em nome 
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de uma apropriação coletiva, mas de um constante movimento de 

negociação e incorporação.

A separação entre a posse e a propriedade, que esvazia os fun-

damentos da apropriação privada e muitas vezes da apropriação 

pública, aparece também no debate proposto por Strathern (2006) 

em referência à disputa jurídica envolvendo Yumbulul e o Reserve 

Bank of Australia, descrita pela autora para pensar a relação entre o 

artista Yumbulul e a fonte de sua criatividade, ou seja, as relações de 

trabalho. Terry Yumbulul concedeu a uma sociedade colecionado-

ra australiana, que administrava os direitos de reprodução da arte 

aborígene, uma licença exclusiva com relação aos direitos autorais 

que detinha sobre um mastro por ele esculpido. O banco reproduziu 

a escultura em sua nota de US$ 10, com uma sublicença concedida 

pela sociedade colecionadora. Yumbulul, que sofreu pressão de seu 

clã, que via a reprodução da escultura como uma profanação, foi 

então ao tribunal para contestar a licença original, afirmando que ele 

realmente não tinha direitos autorais para dispor. No entanto, a deci-

são do juiz confirmou a adequação dos direitos autorais como uma 

relação individual entre o artista e sua escultura, validando a licença 

subsequente. Ao colocar os direitos autorais no artista como o cria-

dor, que por meio do seu trabalho individual garantia a propriedade 

da escultura, o direito satisfazia seus critérios de fácil identificação 

de quem pode ser um dono, ainda que contra a reivindicação do 

suposto proprietário. Como nota Borron, “mesmo que fosse realizada 

a unificação dos direitos autorais em uma única entidade, ainda que 

coletiva, ela não espelharia a distribuição de direitos entre os mem-

bros do clã em relação aos membros de outros clãs” (Borron apud 

Strathern 2006. p. 452). Não se trata, como afirma Strathern, nem de 

direitos públicos nem de privados, mas, ao invés disso:

Eles mostram como o desenho autoriza o escultor por sua 
identificação com as pessoas que estão nele incorporadas. 
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Uma pintura executada em referência a imagens ances-
trais contém suas próprias condições de reprodução: o 
próprio desenho indexa quem tem o direito de pintá-lo. 
Desta maneira o artista pertence à pintura mais do que 
a pintura ao artista. A reprodução de um desenho pode 
envolver fontes de criatividade separadas de seus donos. 
O modelo procriativo/exogâmico é evidente: aqueles que 
(ajudam) trazem [a obra à vida] precisam necessariamente 
não ser os donos (2006, p. 452).

Se a instauração de uma relação de propriedade junta ou cria 

uma identidade do artista com sua obra, na medida em que é preciso 

fazer com que o trabalho se torne uma extensão ou um prolonga-

mento da pessoa que o executa na coisa executada – separando 

assim todos os outros dessa mesma coisa –, essa identidade é em 

seguida abstraída em nome do direito ele mesmo, o direito de dispor 

de, de alienar, de ter o direito. Posse (como trabalho – work) pode 

ser assim convertida em propriedade (labour), nos termos de Carol 

Rose. Entre os vários pressupostos dessa junção e separação está a 

ideia da unidade do indivíduo (tal como identifica Strathern) que só 

pode ser ele mesma fonte criativa de seu trabalho; quem executa é 

o dono da coisa. A junção entre o artista e a obra purifica por meio 

do trabalho as conexões/relações existentes, criando uma abstra-

ção que logo em seguida separa o fato do direito, a coisa criada e 

o direito sobre ela. Ao converter o fato – o trabalho – em direito, 

esse objeto é desocupado de todas as relações que o compõe. 

Se é possível pensar que o trabalho não imprime nas coisas o seu 

produtor individual, pode-se imaginar uma transformação baseada 

na separação entre os diversos sujeitos que podem coexistir num 

mesmo lugar agenciando justamente suas diferenças perspectivas. 

Nesse caso, a fonte da criatividade se dispersa, criando, nos termos 

de Nodari (2016), um “regime jurídico da impropriedade”, em que 

nada é plenamente próprio a alguém (Id., p. 9). Um regime em que 
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as relações apropriadas com as coisas ou com as perspectivas que 

fazem sujeitos dependem da contingência das alianças e da diplo-

macia; da “feitura” (nos termos do candomblé), como a “feitura” do 

santo que não exatamente se traduz como trabalho de valor abstrato.

Quando a coisa é um lugar e ser um lugar é mais do que ser 

um lugar de alguém mas sobretudo ser um lugar para alguém – não 

existindo a ideia de espaço vazio; “tudo que existe no mundo tem 

um dono, então tudo tem um lugar” (Soares-Pinto, 2017, p. 71) –, 

a convivência depende menos de uma economia de distribuição 

(qual pedaço é de quem) do que de uma política da coexistência. 

Se no regime da propriedade é preciso fazer aparecer um objeto 

passivo a ser apropriado por um sujeito, seria possível dizer que no 

regime da perspectiva são sujeitos que devem aparecer para que 

a relação se revele.

O que as relações de propriedade, sejam baseadas no trabalho, 

sejam na comunicação – ou nas duas imagens em conjunto – fazem 

é justamente interromper a política e diplomacia, em um tipo de 

codificação que neutraliza todas as diferenças perspectivas – quais 

lugares são de quem e para quem, em nome de uma relação que 

exclui de partida todos os outros. Uma contraimagem dessa relação 

proprietária baseada na autoridade do indivíduo sobre alguma coisa 

está, por exemplo, na terra indígena Karajá, tal como descrita por 

Eduardo Nunes (2019). Segundo o autor, trata-se menos de uma terra 

organizada em torno dos limites de uma TI (figura administrativa da 

demarcação) do que de uma superposição intensiva de territórios 

heterogêneos – de humanos e não humanos – e dos modos de 

relação que ela implica. Pessoas e lugares constituem-se recipro-

camente num processo em que os lugares estabilizam a perspectiva 

dos seres seus habitantes, de modo que estar em um lugar implica 

estabelecer uma relação com a perspectiva dos seres para os quais 

aquele lugar é uma aldeia ou um território (Nunes, 2019). Para manter 
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essas sobreposições o cuidado é a figura central, tendo em vista que 

a manifestação dos outros é potencialmente perigosa e criar uma 

estabilidade, ainda que transitória, das relações exige, nas palavras 

de Nunes, “uma delicada política cosmoterritorial” (Idem, p. 131). 

A coexistência talvez seja uma das entradas possíveis à justapo-

sição que estamos a desenhar, ainda que certamente não a única. Foi 

também descrevendo essas sobreposições de lugares que Soares-

-Pinto (2017) conclui que, para os Djeoromitxi, viver adequadamente 

é ocupar, e ocupar é estar possuído por um lugar. Na etnografia da 

autora, que já citamos acima, tudo que existe tem um dono e ser 

dono é resultado de cuidado, de esforço. Ainda que a formulação 

evoque as ideias mais básicas dos regimes proprietários (ser dono 

é resultado de um trabalho), o que parece estar em questão aqui é 

um jogo de convivência que “faz crescer”7 os lugares assim como, 

por exemplo, a possessão espiritual pode “fazer crescer” as pessoas.

A formulação seria então: ao se ocupar dos lugares, é-se pos-

suído por eles. Ao se ocupar da terra, é-se possuído por ela. Se 

ocupa da terra de modo análogo à ocupação do santo na pessoa, 

revertendo a lógica do trabalho como extensão do indivíduo nas 

coisas, criando separação entre o indivíduo e o agente que parecem 

ser da mesma ordem nos dois casos. É nesse cruzamento que nos 

é possível pensar uma correlação entre a “nossa terra”8 – a terra 

7 Termo de Coelho de Coelho de Souza, comunicação pessoal. 

8 Seguindo Coelho de Souza: “A despeito do possessivo na expressão “nossa 
terra”, não acredito que esta “terra” de que estejam falando seja mais dócil ao 
instituto da propriedade e à medição e delimitação que ele implica. As ima-
gens – legais ou científicas – de terra como bem imóvel ou substrato físico 
são analogias muito pobres para a compreensão do que está em jogo para 
os Kisêdjê. Se precisamos de analogias para que o diálogo, a tradução ou o 
“reconhecimento” sejam possíveis, pode bem ser que riqueza intangível seja 
uma escolha melhor – ao menos apontaria para a terra como potência criativa, 
evidenciada nas relações entre pessoas (humanas ou não). (2017, p. 133)
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indígena e o santo de cada devoto como duas formas de possessão 

não possessiva.

Da terra ao corpo

Ao descrever a possessão das religiões de matriz africana, José 

Carlos dos Anjos afirma que se trata de:

um ritual desterritorializante, em que um sujeito residual 
cede o corpo e a consciência a uma entidade que não 
mais coincide com o eu. O sagrado enquanto alterida-
de é carregado para “dentro” fazendo explodir a unidade 
do sujeito. Trata-se de uma vivência da alteridade numa 
concepção de pessoa completamente diferente daquilo 
que a modernidade ocidental nos apresenta: o “outro” 
introduzido no “mesmo” fazendo explodir a mesmidade 
como possibilidade de pensar e ser. Que essa operação de 
diferenciação tem a ver com o percurso por um território 
de imensas possibilidades de ser, a linguagem émica o diz 
na expressão “se ocupar” - o santo, o exu, o caboclo “se 
ocupa” da pessoa, faz de seu corpo um território no qual 
pode cavalgar. O corpo, que é o “cavalo de santo”, o terreiro 
é o lugar da sobreposição de territórios (Anjos, 2008, p. 86).

Segundo Dos Anjos, os espíritos nas religiões de matriz africana são 

pontos de vista que encarnam corpos e a circulação de perspectivas 

entre os corpos está correlacionada à sacralização de determinadas 

dimensões da natureza. Para se tornar um filho de santo, ou seja, se 

iniciar na religiosidade afro-brasileira, a pessoa vincula-se “a toda 

uma série de objetos ritualísticos: deles o mais importante é talvez 

o acutá, a pedra sagrada de onde emana a força vital – o axé – do 

orixá” (p. 84). É nesse processo de iniciação, concebido pelo autor 

como um renascimento da pessoa em composição com seu orixá que 

vai amadurecendo “na pedra e na cabeça do iniciado num mesmo 
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processo”, que se constituem as relações entre o santo e a pessoa.9 

O que se tem é um processo de educação não apenas do iniciando, 

mas também do orixá, que aprende o “ritmo” da casa. Nesse mesmo 

processo de iniciação, “[…] a pessoa e o orixá passam por um pro-

cesso de individuação” (Dos Anjos, 2006, p. 76). As variações de um 

mesmo orixá em cada filho de santo dizem respeito ao acontecimento 

da iniciação em que um orixá específico se singulariza, criando um 

orixá de cada um. O orixá genérico da mitologia dá lugar, na iniciação, 

a um duplo; formando duas entidades individualizadas a partir de 

dois substratos genéricos (Goldman, 2007, p. 112). A transformação 

conjunta do orixá em uma entidade individual e de um ser humano 

indiferenciado em uma pessoa estruturada (Id., p. 12), é o objetivo da 

iniciação. O conceito central aqui é a feitura; a feitura da cabeça do 

devoto e a feitura do santo que se assenta no terreiro. Clara Flaksman 

(2016) retoma o argumento de Goldman sobre a feitura como estabi-

lização da pessoa, que é por princípio instável “e sujeita a forças fora 

de seu controle” e da possessão como “eixo que confere equilíbrio 

ao sistema, por ser o único momento em que se dá a completude da 

pessoa, pois só na hora do transe ela é efetivamente possuída pela 

força, agora controlada, de seu orixá” (Id., p. 15).

Mas é preciso, na esteira do argumento de Goldman (1990), estar 

atento ao fato de que o deus, o santo, não é um elemento apenas 

9 Dos Anjos (2006) faz uma interessante comparação entre a transmutação em 
hóstia, na cosmologia católica, e a incarnação do acutá: “Se a representação de 
poder cujo modelo é a hóstia requer a presença de um poder abstrato, o acutá 
percebe poder imediato, tão próximo porque constitutivo da pessoa sobre a 
qual ele se exerce” (Id., p. 75). Essa constatação tem enorme importância para 
nosso argumento, uma vez que, em contraste com o modelo de transcendência 
que a hóstia alimenta, a relação do acutá com o orixá e com a pessoa é da 
ordem da imanência; não se trata de uma relação arbitrária entre dois termos 
já dados, mas constituídos no próprio processo de singularização: “[...] o orixá 
não é uma individualidade, mas sim uma linha de repetição de singularidades 
na qual o acutá é um momento” (Id., p. 79). 
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exterior à pessoa, que eventualmente passa a compor com ela, mas 

“habita” seu interior, é feito dentro dela. No ritual de possessão o 

“santo não baixa”, ele “vira”, ainda que, como alerta o autor, “essas 

fusões são parciais e temporárias, e o sistema se extenua nessa 

busca de uma unidade tão essencial quanto impossível” (p. 7).

O duplo criado, a pessoa e o santo, corresponde ao duplo da 

terra, às pessoas ao mesmo tempo individuais e coletivas e aos 

lugares que existem em relação a outros lugares para cada sujeito. 

O santo singular de cada um como modulação de um orixá e seus 

múltiplos orixás; o meu santo, portanto, assim como a nossa terra 

como modulação dos lugares com os quais se ocupa. Os santos 

são feitos na mesma medida em que os lugares o são, sendo a 

pessoa a condição que permite a diferença perspectiva na relação 

devoto-santo, como o lugar na relação povo-terra. O corpo aqui 

– corpo por onde o santo pode cavalgar e que se fraciona entre a 

pessoa e o santo criado com ela – ressoa na separação entre pessoa 

e o agente no qual a ocupação e a feitura são os modos de tornar 

singular tanto o lugar como o orixá. A possessão pela terra pode 

então ser pensada a partir dessas correlações em que a coexistência 

não significa apenas estar no mesmo lugar, mas existir ou se fazer 

existir de modos diferentes a partir de modos singularizados de 

ocupação e feitura. A simetrização pessoa-lugar e santo-pessoa 

evoca esses processos recíprocos de constituição mantendo, no 

entanto, a assimetria entre eles. 

Quando Eliel Benites (2019) descreve as retomadas das terras 

do povo guarani, ele nos conta que para levantar a tekoha (a terra 

em seu sentido amplo) é necessário constituir um o vy’aha (quando 

todas as almas dos seres e dos próprios guarani e kaiowá se adaptam 

ao local, gostando dele, alegrando-se) para depois ogueroguapy 

(assentar-se). Após esse primeiro momento, realiza-se a oguero-

guata, que significa se movimentar, transitar, caminhar sobre a terra. 
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É nesse movimento que se reintroduz o caminho interrompido no 

processo de perda da tekoha com a chegada dos não indígenas.

Estar em trânsito, se movimentando, é o que torna o corpo per-

feito assim como a terra. Por isso, “o sol, as estrelas, o dia, a noite, o 

sangue do nosso corpo, os rios, por exemplo, estão em constante 

movimento na busca do equilíbrio e da perfeição, ogueroguapy”. 

A ideia do “ogueroguapy, que significa assentar, equilibrar, é o 

momento em que os guaranis transitam entre diferentes mundos 

acumulando experiências sobre as coisas e aprendem a sentir e 

ouvir o tempo”(Id., p. 5). A viagem da tekoha reconecta os caminhos, 

transformando os sujeitos, fazendo com que renasçam. O tekoha é 

o intermédio desses encontros, é a alimentação, as plantas, a roça 

e toda a diversidade biológica e não biológica, como os mba’ejára 

(os guardiões das florestas e das plantas), produzem, o teko (modo 

de ser) e também o corpo físico para se relacionar com o Ñaneramó. 

Os sujeitos renascem nos trânsitos e com eles renascem as terras 

antes convertidas em pasto, despossuídas de sua força e vitalidade.

Quando tomamos a possessão como uma resistência da cosmo-

política afrobrasileira diante da conversão da terra em propriedade, 

pensamos que entre corpo e terra há alguma continuidade, seja por-

que “... o corpo é o reduto mínimo da territorialidade ...” (Dos Anjos, 

2006, p. 8), ou porque a terra é um corpo que abriga muitos outros 

corpos. E assim como os processos de desertificação instaurados pela 

posse exclusiva passam por uma política de despossessão da terra, 

certas práticas de conversão religiosa buscam transformar a pessoa 

composta por entidades espirituais em um indivíduo com contornos 

bem estabelecidos. Uma dessas práticas decorre da “Teologia da 

Guerra Espiritual” (Oro, 2006, p. 322) de igrejas evangélicas, como 

a Igreja Universal do Reino de Deus. Ari Pedro Oro (Ibid.) descreve 

a IURD como uma “igreja neopentecostal macumbeira” em função 

daquilo que chama de práticas religiofágicas. No âmbito do combate 
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às religiões afrobrasileiras, ela teria não apenas se contaminado, mas 

estrategicamente incorporado práticas do candomblé e da umbanda. 

Ao invés de negar a existência de entidades espirituais afrobrasileiras, 

a doutrina da IURD as incorpora, mas não sem converter o seu sig-

nificado por meio da dualidade entre bem e mal. Essa prática traduz 

todo o universo de forças espirituais atuantes nas religiões de matriz 

africana como expressão do mal que deve ser combatido. O ritual 

de exorcismo aparece assim como mecanismo fundamental desse 

procedimento na medida em que as entidades, em especial exus e 

pomba-giras, são capturadas, exibidas e expulsas tanto do corpo da 

pessoa convertida quanto do templo. Essa captura visa comprimir a 

pessoa ao plano da identificação a um modelo de vida em contraste 

com um outro condenado. Em outros termos, a possessão aqui é 

sempre demoníaca.10 

Certas práticas das religiões de matriz africana também cap-

turam. No entanto, ao invés de uma captura para a conversão, a 

intenção é proliferar a coexistência. “Composição” e “captura” são 

termos utilizados por Paula Siqueira (2012) para descrever, entre 

outros movimentos, a feitiçaria no candomblé do interior da Bahia, 

onde “[a] pessoa é atacada, e não um indivíduo cujas fronteiras se 

encerram em seu próprio corpo” (Id., p. 92-93). Uma vez que a pessoa 

é composta por muitos viventes, a feitiçaria também é uma prática 

de povoamento – “Ele jogou o povo dele em cima dela”, diz-se (Id., 

p. 92). Inversamente, quando o feiticeiro busca esvaziar a potência 

de uma outra pessoa, ele procede pela ação de “desertificação” (Id., 

p. 93), eliminando assim a composição relacional que a defende e 

que amplia a sua potência. O feiticeiro alimenta os exus da vítima 

para que trabalhem em parceria consigo e afastem-se dela. A cap-

10 Pode-se dizer que esse tipo de captura se assemelha às possessões de Loudun, 
na França no século XVII. Também naquele contexto, qualquer possessão era 
demoníaca por natureza. (Certeau, 1970; Rouget, 1985, p. 31).  
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tura, seja para a composição, seja para a decomposição – como no 

caso de um processo de contra-feitiçaria –, leva em conta que os 

exus não são elimináveis, mas mantidos a uma certa distância. O 

que se busca é “aumentar o intervalo entre humano e espírito” (Id.,  

p. 29-30). Por seu turno, a vítima pode proceder pela alimentação 

dos exus enviados pelo feiticeiro para convencê-los a partirem ou 

então para trabalharem para si. Feiticeiro e enfeitiçado buscam atrair 

entidades para o seu campo de parcerias redistribuindo os poderes 

de feitiço/ataque e de cura/defesa.

Tendo em vista a multidão que é acionada no feitiço, impõe-

-se como um problema complexo a questão da autoria. Como 

identificar o autor do infortúnio se este prefigura uma cadeia de 

mediações e de contribuições de diferentes atores? A conversão 

da posse em mercadoria e a despossessão da conversão religiosa 

planificam as relações constituintes da terra e do corpo. Ao instituir 

uma mercadoria, institui-se igualmente um sujeito possuidor, que 

é definido pelas suas posses. É nesse marco da identidade definida 

pela posse exclusiva que trafega a noção moderna de autoria. No 

mesmo sentido, a conversão religiosa define um sujeito que recusa 

coexistir com as entidades que povoaram o seu corpo. E por meio 

da vigilância em relação à integridade desses limites, constitui uma 

individualidade exclusiva. Nesse caso, a autoria é evidente, ainda 

que diluída na generalidade do mal, isto é, em tudo aquilo que não 

está entre os limites que definem uma pessoa convertida. Mas no 

marco em que as pessoas se mantêm indefinidas, descontínuas, não 

coincidentes, em razão da multiplicidade de seres que as ocupam, 

a autoria de um ato qualquer é indeterminada.

Nas práticas de contra feitiçaria das irmandades de matriz afri-

cana na região sul do Espírito Santo, pessoas afligidas por feitiços 

demandam, como parte substantiva do processo terapêutico, re-
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velar o curso do feitiço.11 Entidades espirituais, como caboclos das 

águas e das matas, boiadeiros, pretos velhos, incorporados em seus 

parceiros humanos – “cavalos”, “aparelhos” –, cantam e dançam em 

torno da pessoa afligida12 e simultaneamente viajam para “vasculhar” 

em todos os espaços habitados por ela, sobretudo em sua casa e 

nas casas de seus parentes, os “mal-influídos” causadores do in-

fortúnio. Tais forças são “influências” que se concentram por algum 

motivo em torno da pessoa. Não possuem contornos definidos, 

sendo muito distintas das entidades espirituais. No entanto, assim 

que as entidades capturam os mal-influídos nessas viagens,13 eles 

se concentram temporariamente no corpo das médiuns, ganham 

uma forma, deslocam as entidades e lhes é permitido se pronunciar. 

Quando chegam, os mal-influídos subvertem a postura dos corpos 

no ritual e então as oficiantes oferecem-lhes uma voz: “pode falar”. 

Em seguida, perguntam-lhes o nome de quem os enviou. E frequen-

temente a resposta é, “nós trabalhamos por conta própria”. Outras 

vezes oferecem pistas que confirmam a suspeita que a vítima já 

tem de parte do caminho pelo qual podem ter passado. Todavia, o 

que quase sempre os mal-influídos incorporados falam é que eles 

só puderam se agregar à pessoa em função de alguma abertura 

11 As informações sobre as irmandades espíritas em comunidades quilombolas 
no sul Espírito Santo são da pesquisa de campo de Diogo Goltara (2014; 2016; 
2018) junto a comunidades remanescentes de quilombos na região compreen-
dida entre o Caparaó e o litoral, passando pelos rios Itapemirim e Itabapoana. 

12 Ou algo que a simboliza, como um parente, uma fotografia, uma vela acesa 
“em seu nome”.

13 Tais rituais são chamados de “puxadas”, o que descreve esse movimento de 
extração dos mal-influídos. Essa viagem no “invisível” é acompanhada pelo 
movimento visível de orbitação em torno do paciente enquanto as mãos dos 
caboclos percorrem o corpo para extrair os mal-influídos, que impõem certa 
resistência. 
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causada por negligência nas “obrigações”14 espirituais. Tais rituais 

têm “efeito revelatório” (Strathern, 2014, p. 355). 

Enquanto forças que têm efeitos práticos na vida das pessoas, 

os mal-influídos são sempre enviados por alguém, intencional-

mente ou não. Neste caso, são mobilizados a partir de uma relação 

e dos afetos que a atravessam – como a inveja. Esse detalhe tem 

grande implicação. Qualquer pessoa está virtualmente envolvida 

em feitiçaria. Mas, como entre os Azande (Evans-Pritchard, 2005), 

o que se procura nos oráculos, tanto os de veneno quanto as pu-

xadas de caboclos, não é saber se determinada pessoa é feiticeiro 

ou feiticeira, mas se o feitiço ligado diretamente ao infortúnio em 

pauta passou por ela.

O fato de que a identidade do feiticeiro tem menos impacto 

na cura do que a interação direta com os mal-influídos nos coloca 

outra questão. As forças mobilizadas pela feitiçaria não são inaugu-

radas pelo feiticeiro. Elas já estavam circulando. Quando não estão 

“trabalhando”, os mal-influídos “vagam” pelo mundo. Sua natureza 

circulatória é explicitada pelos cuidados que devem ser tomados ao 

trafegar por ruas, estradas e trilhas para que não se dê carona, inad-

vertidamente, a alguma porção de seres dessa espécie. Nesse caso, 

como em outros, isso ocorre mesmo sem a ação de um feiticeiro. 

Nesse sentido, desfazer um “trabalho” não é vingar-se, reenviando 

o feitiço ao feiticeiro, mas simplesmente inviabilizar a trilha que foi 

aberta pelos mal-influídos para invadirem a pessoa. Não havendo 

uma autoria identificável, ninguém pode ser responsabilizado de 

forma exclusiva pelo fluxo de feitiços. 

A exibição de certa extensão da cadeia dos feitiços não passa 

pela prática de “desvelar”, que, no vocabulário de Isabelle Stengers 

(2015, p. 24-25), “... seria ambicionar passar da perplexidade ao saber 

14 As obrigações se referem sempre a missões em parceria. Por exemplo, para 
ser ajudado por uma entidade, é preciso alimentá-la e trabalhar para ela. 
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que julga, para além das aparências”. Ao invés disso, aproxima-se 

daquilo que a autora sugere como a prática de “caracterizar”, no 

sentido de “colocar a questão dos ‘caracteres’”. Trata-se de:

... considerar essa situação de modo pragmático: ao mes-
mo tempo, com base no que podemos imaginar saber, e 
sem dar a esse saber o poder de uma definição […] Ca-
racterizar é, partindo do presente que coloca a questão, 
remontar ao passado, e isso não para deduzir esse presente 
do passado, mas para dar espessura ao presente: para 
interrogar os protagonistas de uma situação do ponto de 
vista daquilo de que eles são capazes de responder a essa 
situação” (Id., p. 25).

O problema da autoria no feitiço parece ser insolúvel. Quando a 

vítima toma conhecimento ou é confirmada sua suspeita a respeito 

da participação de alguém em um feitiço, geralmente um desafeto, 

sua reação pode ser a defesa nessa relação específica. Mas isso 

não é suficiente, pois a trilha do feitiço vai além dessa pessoa. Tal 

como na cosmopolítica Aweti, “estamos diante de um mundo que 

não inventou para si mesmo instâncias de averiguação dos fatos e, 

sobretudo, não se devota ao problema da determinação absoluta, 

física ou metafísica, das coisas” (Vanzolini, 2018, p. 335). Observe-se 

ainda que, como descreveu Barbosa Neto, “[a] feitiçaria […] é uma 

ação ritual que conecta, de maneira particularmente complexa, um 

conjunto de várias ações” (2010, p. 334) e ainda que “[o] feiticeiro é 

uma pessoa feita de outras pessoas, e o feitiço, a síntese heterogênea 

de muitos gestos” (Idem).

Se no caso da captura tanto para a conversão como para a com-

posição a entidade capturada não é exatamente passiva, enquanto 

no segundo caso o foco está na proliferação das entidades que fazem 

crescer a pessoa – em termos de composição, distribuição e cone-

xões – no primeiro caso, a resistência da entidade sequestrada se 
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dilui na “demarcação” de uma nova identidade, aquela determinada 

pela doutrina. Há, portanto, entre as duas formas de captura, uma 

distinção entre a coexistência de heterogêneos em razão da própria 

diferença e a tendência a se formar uma síntese na direção de um 

modelo pré-definido para a existência, isto é, de uma identidade.15 

De maneira análoga à purificação do objeto na conversão do 

trabalho em direito, como indicado acima a propósito da relação 

entre artista e obra de arte, na captura para a conversão a identi-

ficação do mal é o pressuposto para a purificação da pessoa, isto 

é, a extração dos espíritos que a compõem. A conversão, assim, 

opera a desertificação da pessoa e introduz a passagem do múltiplo 

ao simples, como a terra convertida em pasto, o rio em represa, 

etc. Pode-se dizer, portanto, que há aqui também uma operação 

de “demarcação” análoga à demarcação de terras como técnica 

de captura e de regulação.16 Compartilhando o uso que faz Miriam 

Rabelo (2015) das reflexões topológicas de Law e Mol, a demarcação 

instituída na conversão evangélica visa inaugurar, por meio da ins-

crição no registro das regiões, fronteiras que separam e distinguem 

15 Outra maneira de descrever a relação entre composição e conversão pode ser 
feita ainda por meio do contraste que Antônio Bispo dos Santos faz entre as leis 
da “confluência” e da “transfluência”: “Confluência é a lei que rege a relação de 
convivência entre os elementos da natureza e nos ensina que nem tudo que 
se ajunta se mistura, ou seja, nada é igual. Por assim dizer, a confluência rege 
também os processos de mobilização provenientes do pensamento plurista dos 
povos politeístas. Transfluência é a lei que rege as relações de transformação dos 
elementos da natureza e nos ensina que nem tudo que se mistura se ajunta. Por 
assim dizer, a transfluência rege também os processos de mobilização prove-
nientes do pensamento monista do povo monoteísta (Santos, 2015, p. 89).

16 Temos em mente aqui a noção de encruzilhada, destacada por José Carlos dos 
Anjos como topos primário da cosmopolítica afro-brasileira que se estende 
entre a rua, o corpo, a religiosidade e a etnicidade, substituindo a mestiçagem, 
e propõe “[...] um outro enquadramento das diferenças entre as tradições 
religiosas. A linha cruzada constitui um território onde as diferentes linhas se 
cruzam sem fusão numa síntese (Anjos, 2006, p. 60, aspas subtraídas). 
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claramente insiders e outsiders em um topos que se comportaria 

anteriormente como um fluido. 

É notável, no entanto, que a separação promovida pela con-

versão não é definitiva. O corte que isola o corpo convertido de 

suas composições precisa se repetir periodicamente. As passagens 

permanecem ali, ainda que represadas. Na análise de uma trajetória 

religiosa particular entre candomblé e IURD, Rabelo (1995) afirma 

que “as fronteiras entre as duas religiões são mais fluidas do que o 

pastor gostaria de admitir”. E a respeito da conversão de uma filha 

de santo, “… ela se sentiu atraída pelo candomblé e foi incapaz de 

se apartar do chamado das entidades” (p. 845). Em outros casos, o 

povo que habita a pessoa se impõe em relação ao pastor, como no 

caso da mãe de santo Dona Antônia (cf. Goltara, 2014), quando quis 

se desassociar dos espíritos que a acompanhavam para se eximir 

da trabalhosa missão que a parceria com eles exigia. Ela se dirigiu a 

um pastor que se dizia capaz de “suspender os santos”. O trabalho 

foi malsucedido e ao invés de desertificar Dona Antônia, foi o pastor 

que se viu povoado, adquirindo uma doença da qual só se viu curado 

quando a própria Dona Antônia conseguiu convencer os espíritos que 

o haviam capturado a deixarem o seu corpo. Muitos pais e mães de 

santo também suspendem os santos, como quando estes trabalham 

com crianças menores de sete anos de idade. Nesse caso, a suspensão 

é temporária e revertida quando a criança atinge a idade apropriada. 

Em outros, como no caso de Dona Antônia, a pessoa quer se desven-

cilhar da possessão, ainda que possa manter outros compromissos, 

como alimentar as entidades. Em todo caso, as mães e pais de santo 

dizem que os santos nunca abandonam definitivamente a pessoa, 

assim como, em consequência da suspensão, eles tendem a retornar 

mais poderosos e vingativos. 

Acionamos anteriormente a noção de “possessão recíproca” – 

em contraste com a de exclusão recíproca – para realçar o cuidado 
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entre viventes que ocupam os corpos uns dos outros. A questão 

que agora se coloca é a da gestão do intervalo entre eles. Se por 

um lado o santo é ocupado pela pessoa ao ocupar-se dela, por 

outro, cuida-se para que uma entidade não se imponha às demais. 

Na região do Caparaó, as pessoas que trabalham com espíritos – 

“médiuns”, “cavalos”, “aparelhos” – incorporam inúmeros deles. O 

conjunto de entidades de cada uma é denominado “coroa”. Mas, 

além da coroa, as pessoas são constituídas também pelo “anjo de 

guarda”, um espírito que, como se diz, é responsável pelo nome de 

cada pessoa. É ele também que tem o controle da visão enquanto não 

há possessão. Nesse caso, as entidades deslocam o anjo de guarda 

que, no entanto, deve se manter orbitando o corpo, e assumem o 

olhar.17 Nesse sentido, a pessoa está sempre ocupada por alguém, 

seja uma entidade, um mal-influído ou, na maior parte do tempo, 

incluindo o caso das pessoas que não incorporam outras entidades, 

pelo anjo de guarda. Portanto, se a pessoa é constituída por inúme-

ros viventes, há sempre uma perspectiva em ação, exatamente a 

daquela entidade que tem o controle do olhar. No entanto, uma das 

diretrizes mais significativas do processo de “desenvolvimento” de 

um médium é impedir que um espírito obstrua o protagonismo dos 

outros. Por mais assimétrica que possa ser a distribuição do poder 

entre os viventes que constituem a pessoa, o encontro entre eles 

não produz uma síntese, mas uma superfície que alterna mais ou 

menos fluentemente de perspectiva.18 Como disse Mãe Andressa, 

17 Assim como uma entidade “toma a visão” durante a incorporação, para algumas 
pessoas é possível identificar se há possessão e até mesmo qual entidade se 
encontra em um determinado corpo ao ver como se comporta o seu olhar.  

18 “[...] o corpo é justamente esta zona de indeterminação ou contaminação em 
que eu e outro, rodante e santo, se aproximam e por vezes se confundem” 
(Rabelo, 2014, p. 132).
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da Casa das Minas, a Sérgio Ferreti (1996, p. 93), “[s]e o vodum ficar 

sempre na pessoa, ela destrói o vodum, e ele destrói a pessoa.”  

Na região do Caparaó, os eventos de possessão são descritos 

como “passagens”. Como na noção de “virar no santo” (cf Goldman, 

1990; Opipari, 2009) a passagem se dá para entidades que de alguma 

forma já habitam a pessoa. Mas a passagem indica também o modo 

pelo qual o corpo é habitado. Afinal, como se costuma enfatizar 

na região do Caparaó, tanto quanto as filhas e filhos de santo, as 

entidades, em virtude da natureza sempre movente das “missões”, 

estão em constante deslocamento. E, de fato, tanto humanos quanto 

espíritos se definem como “jornaleiros”.19 Pode-se afirmar que o 

corpo dos jornaleiros é constituído por trilhas, uma vez que as en-

tidades estão sempre trabalhando e, portanto, em circulação. Elas 

não se deixam delimitar em um território cercado. Nesse sentido, o 

outro lado de um corpo intensivamente ocupado é a sua expansão, 

o crescimento da pessoa que tem como pressuposto a ausência de 

contornos fixos. A ideia de travessia e das estrias por ela rasuradas 

fecunda a topologia do corpo. Diríamos então que, assim como na 

circulação religiosa abordada por Rabelo (2014), nas viagens feiti-

ceiras, nos intervalos pelos quais transitam humanos e santos nas 

jornadas, no trânsito das entidades entre suas casas “no invisível” 

e o “frio chão” do terreiro, o corpo se comporta como um fluido. 

O corpo é um território ocupado por inúmeras entidades, mas 

que não necessariamente convivem, ou pelo menos não se rela-

cionam com a mesma intimidade em seu interior. Viajam de regiões 

determinadas, como as matas, os mares, as campinas, os rios e 

incorporam para que possam ser vistos e ouvidos em um terreiro 

ou, como dizem as filhas e filhos de santo, em sua passagem pelo 

19 Jornada é o termo pelo qual se expressam os deslocamentos de humanos 
e espíritos para irem ao encontro de potenciais parceiros para realizar uma 
missão (cf. Goltara, 2016). 
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“frio chão”. Assinalam no corpo o seu próprio trajeto e seus modos 

de viver em diferentes ecossistemas e, à maneira do artista que se 

vê possuído pela pintura, são também possuídos pelo corpo. Os 

calungas (caboclos dos mares) trazem consigo o movimento das 

ondas e das marés; os caboclos das matas, a ciência das ervas; os 

boiadeiros, a laçada para capturar mal-influídos; os pretos velhos, 

o conhecimento ancestral. Mas é importante ressaltar que, embora 

na possessão uma determinada entidade – ela própria produto do 

processo de individuação da relação entre santo, pessoa e outros 

santos – assuma o controle da perspectiva, a sucessão entre en-

tidades estabelece um compartilhamento do território do corpo 

que depende da apreensão global da diferença por aqueles que o 

ocupam. Essa noção passa ao menos pelo fato de que as entidades 

se encontram no corpo nas transições entre as passagens. Tais fatos 

nos apresentam ainda a ideia de que entre todas as entidades que 

incorporam a pessoa e que a coabitam em sua versão mais alargada 

– como quando se estende para as campinas, matas, mares, rios – a 

coexistência não é dada, mas estabelecida por convivências povoa-

das de tensões. Como na cosmopolítica da terra karajá (Nunes, 2017) 

aqui também entra em cena o cuidado com a coexistência arriscada 

de heterogêneos e a necessidade de uma política “cosmocorporal”. 

Na região do Caparaó, cuida-se para que determinadas entidades 

não entrem em contato nesse tipo de transição, uma vez que seu 

contato pode gerar uma batalha no terreno do corpo.20 

20 De acordo com os jornaleiros do Caparaó, a crise de possessão, momento de 
indiscernibilidade em que a entidade ainda não se fixou ou não saiu completa-
mente, varia entre praticamente não ocorrer ou se alongar por longos períodos, 
levando o corpo à exaustão. Uma das causas desse prolongamento é a luta 
entre entidades. A organização do fluxo das entidades em um corpo é parte 
do cuidado do terreiro e do pai de santo, que, de acordo com o seu “ritmo de 
trabalho”, estabelece uma sequência de descidas e subidas de “correntes” de 
entidades (Goltara, 2014).
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Um corpo densamente ocupado por muitas passagens preo-

cupa-se com a confluência, incluindo a restrição do contato direto 

entre santos que alimentam animosidade entre si. Nos ajuda pensar 

a coexistência de viventes em um corpo como um processo edu-

cativo. Como destacou Bastide (2016: 98-99 e 144), tanto quanto o 

iniciado, o orixá também é educado a partir do “santo bruto”, que 

opera por meio de um “transe selvagem”.21 Com o tempo, a dupla 

santo-iniciado entra em sintonia entre si e com a casa. Seguindo 

Tim Ingold (2016), educação implica uma saída de si, ir para fora, 

fazer algo junto com o outro – ao contrário da visão hegemônica 

da educação ocidental, isto é, como uma inscrição de informações 

dentro da mente: “Ao invés de se fixar numa posição ou propiciar uma 

perspectiva, a educação nesse sentido provoca um deslocamento de 

qualquer ponto de vista – de qualquer posição ou perspectiva que 

se possa adotar” (Id., p. 408). A aliança entre humanos e santos é 

envolvida em transformações mútuas. Retornamos à noção de dupla 

captura ou, como se diz no Jarê de Andaraí (BA), um movimento 

que se passa tanto por ser pego (“tá pegado”) quanto por “pegar 

caboclo” (Pedreira, 2015). Capturar, ocupar e educar são, portanto, 

processos vinculados entre si.

Com a noção de possessão recíproca ou talvez mais precisa-

mente de um tipo de possessão sem posse, buscamos construir 

um diálogo entre as ocupações dos corpos e dos lugares os quais 

a esterilidade da obsessão da propriedade tenta a todo tempo 

converter e domesticar. A propriedade do ponto de vista desses 

trânsitos aparece como forma de contenção – captura – que, ao 

21 Na região do Caparaó o “desenvolvimento”, isto é, o processo de iniciação, que 
é muito mais diluído que o do candomblé, visa “firmar” na cabeça a relação 
entre o santo e a pessoa. A maturação dessa firmeza, que deriva da experiência, 
também é notada pela diminuição do tempo da crise. Nesse sentido, as mães e 
pais de santo têm transições menos turbulentas, em alguns casos sem sequer 
oferecer uma indicação corporal imediata da possessão. 
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fixar suas fronteiras, cria sujeitos e objetos invariavelmente definidos 

pelo contrato como metáfora da relação. 

Nos trânsitos da terra e do corpo, que incorporam justamente o 

risco e a incerteza, insistindo em fazer aparecer um mundo ao mesmo 

tempo comum e incomum, a condição da vida é a política (cosmo-

política) do cuidado – tomar cuidado e ter cuidado como modo e 

condição da vida. Suzane de Alencar Vieira, em sua etnografia com 

os quilombolas da Malhada, destaca que a “experiência cotidiana 

de lidar com o perigo equipa ou aprovisiona os quilombolas para 

que eles se tornem capazes de resistir ao aprisionamento da feiti-

çaria e a outras formas feiticeiras de captura” (Vieira, 2013, p. 213), 

cria corpos “firmes e fortes” nos termos do capítulo de Yara Alves 

(nesta coletânea), mas também terras, povos, santos firmes e fortes.  

As passagens dos santos e dos viventes da terra (e aqui pode-

mos pensar literalmente nos caminhos, nas trilhas desenhadas por 

diferentes formas de vida em um lugar) colocam igualmente em 

pauta a noção de cuidado e a ideia fundamental de se ocupar, que 

implica em ter em mente a posição dos outros (da variação dos 

outros) como forma de manter as infinitas relações que atravessam 

os caminhos e as existências. Desse modo, o cosmos da política da 

terra-corpo, interrompido pela imposição da ontologia da proprie-

dade, insiste em aparecer; no sentido da expressão de Stengers: o 

cosmos refere-se ao desconhecido constituído por esses mundos 

múltiplos e divergentes e às articulações das quais eles poderiam 

ser capazes (Stengers, 2005, p. 995 tradução livre). É nessa insis-

tência que se produz a vitalidade da terra e a força do corpo como 

elementos contidos um no outro, capazes de resistir aos limites da 

propriedade como imposição ontológica de diferentes modos de 

confiscação da vida. 



Capítulo 3  
“Quanto vale a vida?” Os Mēbengôkre-Xikrin 
do Bacajá e os Juruna da Volta Grande do Xingu 
contra a engenharia de cálculo e setores técnico-
empresariais da hidrelétrica de Belo Monte

Thais Mantovanelli 

A pergunta do título deste capítulo foi enunciada em 2018 por 

Dona Graça, moradora da Volta Grande do Xingu, na Terra Indígena 

Paquiçamba, área de impacto direto de operação da Usina Hidrelé-

trica de Belo Monte. A questão foi feita por ela a representantes da 

Norte Energia, maior concessionária da usina instalada na região 

do Médio Xingu, nas proximidades da cidade de Altamira no Pará. 

É essa pergunta que irá nortear a composição etnográfica que aqui 

exponho. Uma pergunta de levante da vida contra sua transformação 

em rendimento de energia elétrica, cálculo de impacto e medidas de 

compensação associadas ao processo de licenciamento e construção 

do empreendimento hidrelétrico. 

A hidrelétrica de Belo Monte é baseada, em termos de enge-

nharia, na tecnologia “fio d´água”, celebrada pelos entusiastas do 
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empreendimento como sendo de menor incidência de impactos 

ambientais. Ao desviar parte das águas do Xingu para canais de 

derivação, Belo Monte diminuiu as áreas de inundação, como ocorre 

em outros exemplos de hidrelétricas no país, argumentam os de-

fensores do empreendimento.  

Imagem 01: Descrição na Norte Energia SA sobre a tecnologia fio d’água de Belo Monte. 
Fonte: https://www.norteenergiasa.com.br/pt-br/uhe-belo-monte/arranjo. Acesso em: 
18/10/2019. 

Essa tecnologia, entretanto, implica na drástica diminuição de 

vazão da Volta Grande do Xingu para o enchimento do reservatório 

principal, dos canais de derivação e alimentação das turbinas para 

geração de energia. 

https://www.norteenergiasa.com.br/pt-br/uhe-belo-monte/arranjo
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Imagem 2: Mapa dos empreendimentos que impactam a Volta Grande do Xingu. 
Fonte: Pezzuti et al. (2018, p. 08).

Enquanto os entusiastas do empreendimento saúdam essa 

tecnologia como geradora de menores impactos, povos indígenas 

afetados pela diminuição de vazão do rio Xingu e seus tributários 

não concordam com essa constatação técnica-empresarial. 

A reprodução artificial diminuída do pulso de vazão e cheia do 

Xingu tem gerado consequências dramáticas na vida desses povos 

e de todo ecossistema dessa região amazônica, principalmente após 

o ano de 2015, ano de enchimento do reservatório da barragem. 

Os impactos, entretanto, têm sido deliberadamente obliterados 

nos Relatórios Consolidados semestrais, elaborados por técnicos 

contratados por empresas terceirizadas, que por sua vez, são con-

tratadas pela Norte Energia para acompanhamento dos impactos 

do empreendimento e execução dos programas do Plano Básico 

Ambiental Componente Indígena (PBA-CI). 
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Outro problema da relação de engenharia de Belo Monte para 

geração de energia com o licenciamento ambiental vigente no país 

associa-se ao fato de que o assoreamento ou o secamento, ou seja, 

a diminuição de vazão de um rio, não são fatos considerados como 

impactos dignos de indenização, ao contrário daqueles decorren-

tes do alagamento de terras e territórios. Essa falta de associação 

direta entre o secamento de um rio, ou trecho dele, como impacto 

digno de indenização por parte do empreendimento é corroborada 

no documento diretriz do licenciamento ambiental, chamado Ava-

liação de Impacto Ambiental, que prevê a relação entre matriz de 

impactos e indicadores de mitigação, compensação e indenização 

(Montano 2014, p. 36).   

Contra essa tecnológica de cálculo que fundamenta a gera-

ção de energia elétrica de Belo Monte, povos impactados pelo 

empreendimento recusam-se a serem incorporados ao funciona-

mento burocrático de Belo Monte, tratados ora como empecilhos 

ao desenvolvimento econômico nacional, ora como indicadores de 

redução de impacto da obra. A pergunta que inaugura este capítulo, 

evidencia essa recusa. “Quanto vale a vida?”

Tomar essa questão como norteadora de minha composição 

etnográfica, implica em perguntar: Como é possível que essa in-

dagação, enunciada por uma mulher moradora da Volta Grande do 

Xingu a representantes da Norte Energia, maior concessionária da 

usina hidrelétrica de Belo Monte, seja tomada como um problema 

etnográfico, no sentido de permitir que sua potência seja adequada 

à atual situação desses povos cujas vidas, conceito-verbo-multies-

pécie, estão sabida e deliberadamente sob ameaça?

A vida como conceito-verbo-multiespécie é tomada aqui como 

ponto de inflexão crítica e de resistência aos projetos estatais e 

empresariais de sua consfiscação, no sentido que essa coletânea 

emprega a esses processos. Vida como ação, como a existência 
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cosmoprática de povos em conexão direta com relações ecossistê-

micas das paisagens com quem compartilham seus regimes éticos e 

estéticos de estar no mundo. Vida que não corrobora a humanidade 

como espécie distinta e dominadora, que recusa a distinção natu-

reza e cultura – para mencionar a clássica e atual crítica etnológica 

levi-straussiana aos regimes conhecimento racionais, eurocêntricos 

e cartesianos. Vida feita na composição de movimentos sincrônicos 

de corpos das gentes: pessoas humanas, animais, plantas, regimes 

de inundação de rios, incidência de chuvas. 

Vida no sentido da relação de sincronia entre a enchente de 

um rio, a queda de um fruto na água na época da cheia desse rio, a 

alimentação dos pacus desses frutos que caem nas águas, a pesca 

com caniço1 feita pelos Juruna da Volta Grande dos pacus para sua 

alimentação diária no inverno. 

Vida no sentido de sincronia entre o alagamento dos igapós, 

invadidos pelas águas dos rios Xingu e Bacajá, na mata durante 

o inverno. O crescimento e queda dos frutos das árvores, como 

a golosa,2 no chão da floresta alagada. A chegada das antas nas 

áreas alagadas que adoram comer as golosas. A caçada dos homens 

Mebengokre-Xikrin da Terra Indígena-Bacajá às antas, amantes 

de golosa, para alimentação de seus parentes durante o inverno, 

quando os peixes estão dispersos no rio cheio. O preparo da anta 

pelas mulheres nas aldeias em seus fogos de chão e a distribuição da 

carne para casas aparentadas. Vida como movimento e circulação. 

1 A pesca com caniço, principal arte pesqueira do povo Juruna da Volta Grande, 
consiste na captura de peixes com anzol e isca, normalmente frutas da região 
que servem de alimento para peixes e quelônios. 

2 Fruta da região amazônica, usada na feitura de sucos e consumida por espécies 
de animais terrestres e aquáticos. 
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Vida, conceito-verbo-multiespécie que irrompe em movimento 

contra imposição da estatização, das cartografias ortogonais e dos 

barramentos dos fluxos das águas.3

Para que as perguntas acima sejam tornadas um problema ou um 

objeto de pesquisa, considero necessário definir o ponto de partida 

relacionado à minha posição de etnógrafa e ao ofício antropológico 

em redigir textos etnográficos. Defendo, inspirada em Haraway 

(1995) na discussão sobre conhecimento situado, uma posição de 

objetividade, no sentido de estabelecer de partida uma diferença 

entre um “nós”, onde me incluo junto a pregorrativa da vida como 

conceito-verbo-multiéspecie ao lado de meus interlocutores e 

minhas interlocutoras de pesquisa, e um “eles”, posição onde situo 

o corpo técnico burocrático da Norte Energia como um aparato da 

“indústria energético-barrageira” (Lima, 2019). 

O conjunto do “eles”, na formulação de Harway (Idem), figura a 

imagem de visão panóptica do colonizador. No sentido que quero 

defender aqui, o conjunto “eles” figura a imagem de um homem 

branco, da região do sudeste paulista, com uniforme azul claro de 

empresa de exploração de energia hidrelétrica, que imagina a con-

dição humana como sendo um sujeito de dominação, de soberania 

de sua condição às demais vidas do planeta e que toma as relações 

ecossistêmicas como recurso a ser capitalistamente exploradas. 

O conjunto “nós” corresponde, para Haraway (1995, p. 21), a uma 

visão corporificada, cujos saberes são corporalmente localizados. 

Em suas palavras: 

[...] a objetividade revela-se como algo que diz respeito 
à corporificação específica e particular e não, definitiva-

3 A vida se impõe em muitos capítulos desta coletânea, sobretudo em Alves, 
Martins e Melo. Vida-movimento é tomada como orientação metodológica em 
toda a coletânea, que, ao seguir esse movimento, insurge e resiste à imposição 
das práticas de confiscação, como descritas na introdução de Vilella. 
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mente, como algo a respeito da falsa visão que promete 
transcendência de todos os limites e responsabilidades. 
A moral é simples: apenas a perspectiva parcial promete 
visão objetiva. Esta é uma visão objetiva que abre, e não 
fecha, a questão da responsabilidade pela geração de 
todas as práticas visuais.    

Com esse conjunto do “nós” como uma posição etnográfica, 

assumo aqui uma inflexão posicionada e crítica, etnograficamente 

orientada, dos processos e procedimentos técnico-científicos do 

licenciamento, construção e funcionamento de Belo Monte. Uma 

posição vinculada e composta junto a dois povos indígenas que 

vivem os impactos da realização desse empreendimento, desde 

2010, ano do leilão da obra. Refiro-me aos Mẽbengôkre-Xikrin da 

Terra Indígena Trincheira-Bacajá (TITB), cujas aldeias situam-se ao 

longo ou próximas ao rio Bacajá, e aos Juruna Yudjá da Terra Indíge-

na Paquiçamba, cujas aldeias situam-se no rio Xingu em sua Volta 

Grande. Ambas as Terras Indígenas, localizadas na Amazônia Paraense 

na porção do médio Xingu, sofrem com a dramática diminuição da 

vazão dos rios, desde seu barramento em 2015.4 

4 Os dados de pesquisa apresentados e discutidos neste capítulo correspondem 
à realização de minha pesquisa de pós-doutorado, iniciada em 2018 e ainda 
em curso no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
da Universidade federal de São Carlos. Agradeço aos comentários e sugestões 
a versões anteriores deste texto, realizados nos encontros do Hybris (Grupo de 
Pesquisa sobre Relações de Poder, Conflitos e Socialidades). Esses diálogos foram 
e são fundamentais para a tomada da etnografia como arma de guerra contra as 
atrocidades capitalísticas que irrompem contra coletivos de gentes insurgentes. 
Agradeço também aos comentários realizados por discentes e docentes na 
apresentação de minha pesquisa nas Quartas Indomáveis em agosto de 2018. 
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Imagem 3: Mapa desenhado a mão por Clara Mor, em 2018, durante sua estadia na TI 
Paquiçamba como pesquisadora. 
Fonte: acervo pessoal da autora.

Para composição do argumento etnográfico neste capítulo, farei 

referência à forma-reunião como uma tecnologia política burocrá-

tica da Norte Energia, maior concessionária do empreendimento, 

a partir de três situações de engajamento indígena que imprime a 

forma-guerra a essa tecnologia burocrática-empresarial. Guerra a 

que me refiro aqui são justamente as práticas de engajamento dos 

dois povos, os Mẽbengôkre-Xikrin da TITB e os Juruna (Yudjá) da 

Volta Grande do Xingu, na defesa da vida, o verbo, frente à devas-
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tação ecológica, etológica,5 ambiental, social e cultural decorrente 

do licenciamento e construção da Usina Hidrelétrica de Belo Monte. 

Belo Monte ou ngôbeyêt nas palavras dos Mẽbengôkre-Xikrin, 

assume a tradução de água suja, água parada, água trancada, água 

fétida, água morta. Esse sentido semântico da língua mẽbengokre, 

ignorado pelas análises técnico-burocráticas do empreendedor sobre 

seus impactos, é constantemente reiterado por homens e mulheres 

da Terra Indígena Trincheira-Bacajá em diversas situações cotidianas, 

mas sobretudo em reuniões com os setores técnico-empresariais do 

empreendimento, como apresentarei adiante.   

A questão dos impactos da hidrelétrica tornou-se uma guerra 

para os povos afetados. Uma guerra de corpos índios, cromáticos, 

contra o monocromatismo dos uniformes azul-claros do corpo 

técnico burocrático de Belo Monte que impõe o fim do fluxo das 

águas e o fim da circulação da vida. 

Uma dessas imposições é a pretensa inauguração do chamado 

Hidrograma de Consenso,6 a saber, a definição do empreendedor 

sobre a quantidade de água que irá passar para a Volta grande do 

Xingu após a instalação de todas as turbinas da barragem prevista 

para o final de 2019. Do ponto de vista dos Juruna da Volta Grande, 

os valores definidos pelo chamado Hidrograma de Consenso não 

asseguram as condições mínimas para manutenção da vida na 

5 O adjetivo refere-se ao ramo das ciências naturais da etologia, dedicado ao 
estudo dos comportamentos das espécies animais, seus regimes de comuni-
cação e, no sentido que quero evidenciar, às formas e mecanismos de defesa 
dos territórios em situações de ameaça.  

6 Trata-se de um cálculo do uso da água proposto pela concessionária Norte 
Energia como medida de mitigação para solução do conflito entre quantidade 
de água necessária para geração de energia e garantia mínima das funções 
ecológicas da Volta Grande. Considerado pelo conjunto empreendedor como 
uma solução ambiental para saneamento de conflito do uso da água, a definição 
da reprodução artificial da vazão pela engenharia da obra ganhou o adjunto 
nominal “de consenso”.  
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região. Contra essa tecnologia do cálculo da hidrelétrica, os Juruna 

engajaram-se numa guerra contra a definição do hidrograma, contra 

os argumentos de engenharia da obra. O Hidrograma de Consenso 

é, nas palavras de seu Agostinho Juruna, “o roubo das águas do 

Xingu, roubo das águas de peixes e tracajás, roubo das águas dos 

povos que habitam a região”. 

Com intenção de enfatizar descritivamente a guerra dos povos 

impactados pela água e pela vida, lanço mão de dois procedimentos 

caros ao funcionamento de reuniões, essa tecnologia da política dos 

brancos de Belo Monte, que somada a outras duas formas correla-

cionais, os projetos e os documentos, configuram a ineficácia como 

caraterística de seu modo egoístico de operação (Mantovanelli, 2017). 

Os procedimentos destacados para composição argumentativa 

do capítulo são o convite e a convocação. Quem e o que são os 

convocados por esses povos ao se engajarem nas reuniões com os 

setores técnico empresariais de Belo Monte? Contra quem e contra 

o que estão levantando seus facões, suas bordunas e seus remos? 

Quem e o que são os convidados desses povos, impactados pela 

hidrelétrica? Com quem e com o que estão estabelecendo compo-

sições para defesa da vida, esse verbo multiespécie de “diversidade 

contaminada” (Tsing, 2019)?7

Nas três sessões subsequentes, descrevo situações de engaja-

mento dos povos em questão em reuniões com setores técnicos da 

Norte Energia, a partir do procedimento metodológico de “contraste 

de perspectivas” (Strathern, 2014). 

7 Para a autora, a vida, no sentido das condições materiais de sua existência, 
depende, ao mesmo tempo em que se constitui, da disseminação e contami-
nação da diversidade e da diferença. A vida em sua constituição de existência, 
portanto, não seria da ordem da semelhança ou da identidade, mas sim da 
contaminação e proliferação das relações heterogêneas, desde de um sentido 
micro-molecular até o sentido das relações ecossistêmicas. 
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A primeira situação de reunião descreve o enfrentamento dos 

Mẽbengôkre-Xikrin e Juruna Yudjá contra os argumentos técnicos 

do empreendedor de Belo Monte, em 2017. Nessa ocasião os espe-

cialistas do empreendimento negaram a relação entre impacto e a 

engenharia da obra no ano de 2016, um ano após o barramento do 

rio. Esse ano é nomeado pelos Juruna Yudjá, em seu monitoramento 

independente, como “ano do fim do mundo”8 e figura como o ano 

de abertura de novas aldeias na Terra Indígena Trincheira-Bacajá 

para locais mais distantes do rio Bacajá, em decorrência de seu 

secamento e piora na qualidade da água. 

A segunda sessão apresenta o engajamento das menire, mulhe-

res Mẽbengôkre-Xikrin da Terra Indígena Trincheira-Bacajá, em um 

ciclo de reuniões com o corpo técnico burocrático da Norte Energia, 

chamado GAI (Gerência de Assuntos Indígenas), responsável pelo 

acompanhamento dos projetos vinculados aos programas do Plano 

Básico Ambiental Componente Indígena (PBA CI), condicionante 

socioambiental para licenciamento e construção de Belo Monte.

Na terceira sessão, descrevo o engajamento de homens e mu-

lheres Juruna das aldeias da TI Paquiçamba, Volta Grande do Xingu, 

em reuniões com pesquisadores e pesquisadoras de várias áreas de 

conhecimento de várias universidades públicas nacionais contra a 

proposta de inauguração do Hidrograma de Consenso, que marca 

a engenharia energético-barrageira de Belo Monte. Esta sessão 

refere-se a uma situação de reunião entre os Juruna Yudjá e um 

conjunto de especialistas, pesquisadores e pesquisadoras de univer-

sidades públicas, sobre o problema da inauguração do Hidrograma 

de Consenso e suas consequências socioambientais para a Volta 

Grande do Xingu, os povos que a habitam e seus rios tributários. 

8 Os Juruna Yudjá da Volta Grande do Xingu publicaram os dados do seu monito-
ramento independente em 2018 (Pezzuti et al., 2018). A publicação está dispo-
nível no site: https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/
xingu-o-rio-que-pulsa-em-nos-juruna-denunciam-impactos-de-belo-monte. 

https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/xingu-o-rio-que-pulsa-em-nos-juruna-denunciam-impactos-de-belo-monte
https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/xingu-o-rio-que-pulsa-em-nos-juruna-denunciam-impactos-de-belo-monte
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Ao final, tratarei da questão do engajamento desses povos em 

reuniões com os setores técnico-burocráticos de Belo Monte como 

movimento de imposição da forma-guerra à forma-reunião, a partir 

do procedimento do convite e da convocação como uma ação de 

resistência aos movimentos confiscatórios do projeto hidrelétrico 

desenvolvimentista e defesa da vida, enquanto conceito-verbo-

-multiespécie.  

Os Mēbengôkre-Xikrin e os Juruna Yudjá contra o 
negligenciamento dos impactos de Belo Monte. 

As descrições que seguem abaixo são orientadas pelo procedi-

mento metodológico do contraste de perspectiva (Strathern, 2014). 

Não sendo uma ferramenta passível de replicação ou um modelo 

hermético de organização e análise de dados, o procedimento é 

sempre etnográfico e feito em ato.9 

Em minhas palavras, trata-se da feitura artesanal de compo-

sição narrativa adequada em sua forma e conteúdo aos regimes 

éticos e estéticos expressos pelos povos e objetos de pesquisa. O 

contraste de perspectivas, do modo como eu o emprego, implica 

em um movimento de criação de imagens e analogias contrastivas. 

Essa imagem, contudo, não é um enquadramento fotográfico em 

que dois personagens ocupam o mesmo espaço na diagramação, 

formando um contexto geral. 

9 Agradeço aqui às discussões realizadas no LE-E (Laboratório de Experimenta-
ções Etnográficas), da UFSCar (Universidade Federal de São Carlos), sobre esse 
procedimento metodológico, e à Catarina Morawska Vianna, coordenadora. 
Os debates realizados foram fundamentais para composição deste capítulo.
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Imagem 4: personagem A e personagem B num diagrama contatualista ou contextual. A 
imagem pode ser lida como se um triangulo fosse um índio e o outro a barragem de Belo 
Monte envoltos pelo contexto histórico em amarelo. 

O contraste de perspectivas é uma ferramenta que permite 

escapar de formulações contatualistas, que descrevem relações de 

contato partindo de um evento histórico, explicado contextualmente, 

e demonstram seus efeitos sobre sujeitos sociais criando, muitas 

vezes, como única opção possível, a distinção entre dominados e 

dominantes. Recuso esse tipo de diagramação que imprime aos 

índios, quando estão no enquadramento contextual dos retratos, 

uma condição insuperável de vítimas. Isso não significa, entretanto, 

negar todo o movimento genocida empregado no país, desde de sua 

construção, contra esses coletivos. A questão contra a qual posicio-

no a composição etnográfica deste capítulo é tratar essa condição 

como única possível e, portanto, insuperável. Dito de outro modo, o 

problema é a posição congelada do enquadramento pelo operador 

da máquina fotográfica, tal como vemos na imagem acima.  
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Uma analogia por contraste, por sua vez, não parte de um con-

texto geral, explicado causal e consequencialmente. A alternativa 

ou o escape desse procedimento metodológico está no seu ponto 

de partida ou na posição da máquina fotográfica no ato do clique. 

Imagem 5: Tedejere Xikrin em reunião com representantes da concessionária Norte Energia. 
O presidente da empresa concessionária do empreendimento, na época do retrato, aparece 
em perspectiva, por entre as penas do bracelete de Tedjere Xikrin. Imagem de contraste de 
perspectiva. 
Fonte: acervo pessoal da autora, 2012.  

O contraste de perspectiva, no sentido que emprego aqui, tem 

um ponto de partida que privilegia uma posição, uma perspectiva 

em detrimento de outra ou outras. Assim, a perspectiva evidencia-

da estará sempre em destaque. Belo Monte e sua engenharia será 

apresentada aqui como o seu representante na fotografia acima: 

por entre as penas e os grafismos corporais dos povos indígenas 

que vivem os impactos do barramento do rio Xingu. 

•••
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A sala do auditório do Centro de Eventos da cidade de Altamira 

estava lotada. Comunidade ribeirinha e povos da região compunham 

a maior parte da plateia. 

Na mesa, situada no palanque superior do espaço, sentavam 

os técnicos e as técnicas responsáveis pelo monitoramento oficial 

do desembargue pesqueiro da área de abrangência de impacto 

de Belo Monte. Pessoas de especialização nas áreas da ecologia e 

ictiofauna contratadas pela empresa concessionária Norte Energia. 

O frio do potente ar condicionado permitia o uso confortável por 

parte dos membros da mesa dos uniformes, camisas azuis claras 

de manga longa.

Mukuka Xikrin e Jailson Caboco Juruna não se intimidaram com 

a baixa temperatura do ambiente que contrastava fortemente com 

o calor do lado de fora das paredes de alvenaria, típico do mês de 

setembro na localidade. Os dois, como os demais guerreiros de 

seus povos, estavam sem camisa com suas pinturas corporais à 

mostra e grandes cocares de penas de arara azul na cabeça. Mukuka 

Xikrin carregava uma borduna, arma de guerra e caça típica de seu 

povo sempre levada em situações de reuniões com representan-

tes da empresa mencionada. Jailson Caboco Juruna trazia consigo 

um suntuoso remo de madeira ornamentado com as pinturas do 

grafismo Juruna Yudjá. O cromatismo dos corpos dos guerreiros 

índios, evidenciado pelas pinturas pretas e vermelhas na pele e pelo 

colorido das penas e miçangas contrastava com o monocromatismo 

dos uniformes azuis claros do corpo técnico.  

Os membros da mesa apresentaram dados e análises sobre a 

situação do desembargo pesqueiro e produtividade da pesca na 

Volta Grande do Xingu, região abaixo da barragem de Belo Monte 

que sofre, desde o enchimento do reservatório da usina em 2015, a 

diminuição drástica do fluxo das águas do Xingu. A reunião foi rea-

lizada em setembro de 2017 e as análises apresentadas referiam-se 
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ao ano de 2016, ou seja, um ano após o alagamento do reservatório 

para o barramento das águas. Ano que, como dito anteriormente, 

é chamado pelos Juruna (Yudjá) da região como “o ano do fim do 

mundo”. 

Segundo técnicos e técnicas que compunham a mesa, con-

forme disseram ser a conclusão de suas análises, o desembargo e 

a produtividade pesqueira na região não sofreram impactos signi-

ficativos após o alagamento do reservatório com a construção da 

usina hidrelétrica de Belo Monte. O que eles e elas apresentavam 

para a plateia de ribeirinhos e índios da região, por meio de uma 

série incontável de gráficos, era o argumento de que a diminuição 

do pescado da região, naquele período, esteve relacionada direta 

e unicamente com um fenômeno meteorológico conhecido como 

El Nino, argumentando que toda a região amazônica atravessou um 

período de aumento da seca por esse motivo.   

Mukuka Xikrin e Jailson Juruna posicionaram-se à frente do 

microfone expressando respectivamente seus descontentamentos. 

Os membros da mesa tentaram repreender os dois guerreiros, como 

eles mesmos se chamam nessas situações de reunião, alertando-os 

que tal atitude não seguia o protocolo de apresentação da reunião 

e que haveria, após a apresentação de todos os profissionais, um 

momento para dúvidas da plateia. Ambos ignoraram a reprimenda 

e tomaram o microfone. Atrás deles, um gráfico de diminuição do 

pescado em toda a região amazônica em formato de colunas por 

ano junto com o cálculo de incidência do fenômeno meteorológico.  

Nosso rio está morrendo e ninguém se importa. O rio Ba-
cajá está doente, suas águas estão rasas e esbranquiçadas. 
Os peixes estão com gosto de lama. Vocês dizem que não 
é impacto de Belo Monte. E é o que então? Se isso não 
é impacto, então não sei o que pode ser impacto. Para 
nós isso é impacto e muito sério. Estamos bravos, com 
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medo e tristes com isso. Preocupados mesmo. Faz tempo 
que falamos isso, mas não estamos sendo ouvidos por 
ninguém. Por que vocês não querem ouvir nosso povo? 
Porque não se importam com as nossas vidas? Com a 
vida de nossas crianças?   

Com o fim do inverno, do alagamento da região da Volta 
Grande por causa da barragem, os saraus já estão mor-
rendo e vão secar até morrer. Os peixes que na cheia se 
alimentavam dessas frutas, vão ficar sem alimento e morrer. 
Com o barramento do rio Xingu, em 2016, 17 toneladas de 
peixes da espécie curimatã morreram. Grande parte desses 
peixes estava ovada. Imaginem quantos peixes deixaram 
de nascer com essa mortandade. Nós, povos indígenas e 
ribeirinhos, que sempre vivemos com o rio Xingu, estamos 
sofrendo. Nós povo Juruna Yudjá somos também como 
os peixes, dependemos da cheia do rio Xingu para nossa 
sobrevivência. Os peixes ornamentais como o zebra, o boi 
de bota e o picota ouro são assim também. Nossas vidas 
estão em risco, estamos todos ameaçados. 

Mukuka Xikrin e Jailson Caboco Juruna, com amplo apoio da 

plateia, questionaram com veemência os dados do monitoramento 

oficial, apresentados pelos técnicos e pelas técnicas especialistas que 

compunham a mesa junto aos funcionários de alto escalão da empresa 

concessionária Norte Energia. Ao expressarem seus questionamentos 

que contradiziam os dados oficiais, ambos defendiam a validade das 

teorias e das narrativas de impacto condizentes com as formulações 

das pessoas moradoras das aldeias em suas Terras Indígenas: a Trin-

cheira-Bacajá e a Paquiçamba da Volta Grande do Xingu. 

As teorias de impacto desses povos indígenas decorrentes do 

processo de licenciamento e construção da hidrelétrica de Belo 

Monte têm sido negligenciadas nos documentos oficiais de mo-

nitoramento de impacto da obra, elaborados pela concessionária 

Norte Energia por meio da contratação de empresas terceirizadas. 
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Ambos os povos presenciam a irrupção da morte para a Volta 

Grande do Xingu e para o Bacajá, como afirmam. Apesar disso 

negam-se a assumirem para si mesmos a posição de testemunhas 

desse assassinato, engajando-se em lutas diárias para manutenção 

da vida e de seus modos de existência. Regimes éticos e estéti-

cos de existência que não estão baseados na distinção natureza 

e cultura, que não concebem as águas dos rios como recursos a 

serem explorados para produção energética e desenvolvimento da 

economia do país. 

As menire em reuniões com Gerência de Assuntos Indígenas (GAI) 
da Norte Energia contra a política egoísta de Belo Monte. 

“Eu não sou homem para estar aqui”. Essa foi a expressão inicial 

pronunciada pelas menire, mulheres Mẽbengôkre-Xikrin da Terra 

Indígena Trincheira-Bacajá, no ciclo de reuniões com representantes 

da Norte Energia. 

As reuniões foram organizadas pela Gerência de Assuntos Indí-

genas (GAI) da Norte Energia, corpo técnico burocrático responsável 

pela avaliação e acompanhamento dos programas e projetos em 

execução pelo Plano Básico Ambiental (PBA). As menire referem-se 

a esse corpo técnico como Gaia, devido ao costume em incluir a 

letra ‘a’ como finalizadora de algumas palavras em português, es-

pecialmente as que terminam com i. É o que corre para o caso de 

FUNAI, que se torna Funaia e GAI, tornada Gaia. Esse tipo de trata-

mento linguístico das menire, que faz GAI tornar-se Gaia, imprime 

uma imagem controversa à situação. Um corpo técnico burocrático 

empresarial dedicado a suprimir ou invisibilizar os impactos de Belo 

Monte, que ganha o nome Gaia, conceito referência aos debates 

do antropoceno. 

Ao chegarem ao hotel de sua hospedagem na cidade de Altamira, 

as menire recusaram o modo de divisão nas vagas disponíveis nos 
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quartos realizado pelo recepcionista, conforme indicação da GAI. 

A divisão apresentada pelo funcionário do hotel foi a razão entre o 

número total das mulheres e o número de vagas em cada quarto, 

de modo que elas se organizassem para ocupação das vagas. 

As menire recusaram essa divisão, que consideraram incorreta, 

feia, não condizente com seus modos de ocupação e habitação de 

espaços. Isso porque seria um erro dividirem-se aleatoriamente nas 

vagas disponíveis nos quartos. Era preciso, ao contrário do cálculo 

feito pelo funcionário do hotel, seguir certos arranjos relacionados 

a procedimentos éticos e estéticos de ocupação de espaço e con-

vivialidade. Esses procedimentos seguem, por sua vez, uma série de 

cálculos que precisam levar em conta relações de consanguinidade, 

afinidade e amizade formal. Nesse sentido, algumas mulheres não 

deveriam dividir o mesmo quarto, levando em conta esses arranjos 

de proximidade e distância que inspiram suas práticas cotidianas 

de convivialidade. Elas não estavam dispostas a negociar e ignorar 

esses procedimentos, fundamentais ao conjunto ético e estético 

que envolve a praxiologia de sua cultura, kukradjá.10 Frente a essa 

recusa, deu-se início a outros cálculos para ocupação das vagas dos 

quartos. Após três horas de arranjos e rearranjos, as menire seguiram 

para os quartos, conforme suas designações sobre quem poderia 

dividir o quarto com quem. Alguns quartos com espaço para hospe-

dagem de quatro pessoas, por exemplo, foram ocupados por duas 

mulheres, causando muita irritação no corpo técnico-burocrático 

10 O dinamismo do complexo metassemântico kukràdjà é discutido por Cohn 
(2006) como um movimento cosmológico de apreensão de capacidades, 
bens, conhecimentos heterogêneos e diferenciais característicos aos povos 
Mẽbengôkre. Segundo a autora, esse mecanismo da cultura implica um esforço 
contínuo de controle para manutenção da beleza e da distinção na feitura dos 
corpos, respeitando categorias de idade, relações específicas entre homens e 
mulheres e relações de amizade formal e parentesco. 
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da Norte Energia, devido ao “gasto desnecessário de recurso com 

esse tipo de configuração”.  

Na manhã seguinte, deu-se início às reuniões na sala de audi-

tório do hotel. Três homens Mẽbengôkre-Xikrin haviam sido con-

vidados pelas menire para participar como tradutores. Eles foram 

selecionados para essa tarefa, segundo elas disseram, por estarem 

vinculados às associações indígenas ABEX e IBIKRIN e por domi-

narem o português. 

Os funcionários e as funcionárias do setor de acompanhamento 

dos projetos e programas do PBA CI, GAI, sentaram-se inicialmente 

em cadeiras da plateia, deixando vazia a mesa que as defrontava. 

As menire solicitaram que as pessoas do corpo técnico ocupassem 

aquela mesa para falarem de frente a ele. Com esse reposicionamento, 

as menire iniciaram suas falas, seguindo também uma etiqueta de 

ordenamento de suas elocuções: primeiro as mais velhas, depois as 

mulheres de caciques atuais, e por último as mulheres dos guerreiros. 

Todas as mulheres presentes falaram na língua mẽbêngôkre, incluindo 

as que dominam o português. 

Quero deter-me nas práticas de exibição dessas falas. Meu proce-

dimento de destaque das falas das menire não irá respeitar a relação 

entre a interlocutora e a forma-conteúdo de cada verbalização. Isso 

porque, pretendo evidenciar um efeito desejado no modo de expres-

são mẽbêngôkre em situações de reunião com brancos. O efeito é 

a veiculação da imagem associativa entre kaben pudjy e kaben tox, 

uma fala única e uma fala forte. 

A associação entre essas duas imagens de fala, falar uma fala só 

e falar uma fala forte ou dura, é a expressão da fala correta, kaben 

mejx, em contextos de reunião com brancos. Dito de outro modo, 

quando se tem os brancos como convocados a uma reunião, os 

Mẽbengôkre-Xikrin, homens e mulheres, operam procedimentos 

de visibilização de si mesmos como um povo parente, que fala 
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junto, fala duro e fala uma fala só. Nessas situações, suas relações 

de conflito ou suas posições discordantes são invisibilizadas dando 

lugar a essa imagem que mostra uma prática conceitual da ex-

pressão metassemântica kukradjá. Essa imagem tornada aparente 

pelo procedimento ético e estético de verbalização de homens e 

mulheres Mẽbengôkre-Xikrin em reuniões com brancos, essa gente 

convocada, tem efeitos políticos que operam críticas significativas 

ao que chamei de política dos brancos, marcada pelo idioma do 

egoísmo e da sovinice (Mantovanelli, 2017). 

As falas dos brancos nas reuniões são, em geral, descritas pelos 

Mẽbengôkre-Xikrin, homens e mulheres, como imprecisas, tortuo-

sas, mentirosas e confusas. Contra esse tipo de fala dos brancos, 

quero argumentar, as mulheres Mẽbengôkre-Xikrin operaram suas 

práticas de verbalização, reiterando aspectos significativos de seu 

modo de existência que resiste às imposições técnico-burocráticas 

da política dos brancos. 

Eu não sou homem para estar aqui.

Eu não queria estar aqui.

Eu não queria ter que estar aqui. 

Eu estou aqui e meus netos e minhas netas choram na aldeia 

minha ausência.

Meus netos e minhas netas me querem na aldeia.

Para que eu estou aqui?

Estou aqui para mostrar minha fala forte e dura.  

Essa é a fala que é nossa, das menire.

Nós somos um povo só, os homens e as mulheres Mẽbengôkre. 

Meu pai e minha mãe são Mẽbengôkre.

Minhas avós e meus avôs são Mẽbengôkre. 

Nós, homens e mulheres, trabalhamos juntos.

Nós, homens e mulheres, temos nossos conhecimentos. 

Eu cheguei aqui muito brava, estou aqui muito brava. 
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Estou aqui para mostrar nossa fala. 

Estou aqui para mostrar nosso pensamento. 

Estou aqui para mostrar nosso pensamento e ir embora. 

Nós, menire, nunca viemos aqui falar com vocês. 

Agora estamos aqui com esse pensamento para continuar 

nosso projeto. 

Estamos aqui para dizer que precisamos de um caminhão. 

Um caminhão para carregar nosso babaçu. 

Eu não vim aqui à toa. 

Eu não quero estar aqui, tenho muita coisa para fazer na aldeia. 

Nós, menire, não estamos à toa na vida. 

Nós fazemos a tinta e pintamos os corpos das pessoas. 

Pintamos nossos filhos, nossas filhas, nossos netos, nossas netas. 

Nós pintamos nossos maridos. 

Pintamos nossos irmãos, nossas irmãs, nossas amigas formais. 

Essa barragem é horrível. 

Essa barragem só faz coisa horrível. 

Nós nunca quisemos barragem na nossa vida. 

Nós nunca quisemos ver o rio acabar e secar. 

Vocês ficam só sentados aí. 

Vocês ficam parados no mesmo lugar sem fazer nada para nós. 

Esse é o trabalho de vocês? Ficar parado como a barragem? 

A barragem roubou nossa água.

A barragem roubou nosso peixe. 

A barragem roubou nossos animais. 

Eu não falo mentira e eu não sou fraca. 

As menire falavam apontando facões para o corpo técnico na 

mesa defronte às cadeiras da plateia. Em alguns momentos, após a 

tradução, membros da mesa tentavam responder. Assim que essa 

tentativa de resposta começava, elas tiravam os vestidos e inicia-

vam um canto forte, dançando de modo circular, interrompendo 
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com seus corpos pintados em movimento e seus cantos entoados 

a resposta do corpo técnico. Esse canto em uníssono é uma boa 

imagem sobre o modo de expressão da fala única [kaben pudjy] e 

da fala forte [kaben tox] das mulheres na reunião. 

Quero aqui evidenciar a diferença entre os atos de convidar e de 

convocar, como ações realizadas pelas menire. Minha interpretação 

inspira-se no fato de que diferentemente do corpo de técnicos da 

Norte Energia presente, convocado por elas a se posicionarem a 

sua frente, defronte as cadeiras ocupadas por elas na plateia, con-

tra o qual estabeleceram exibições de afrontamento; os homens 

Mẽbengôkre são tomados como seus convidados, como aqueles 

com quem se aliam e se engajam para realização de uma ação. 

Se a estética de visualização das aldeias Mẽbengôkre pode 

fornecer uma imagem profícua para a descrição de operação do 

complexo kukràdjà, argumento que a estética da posição espacial 

do conjunto de pessoas que foram convidadas e convocadas na 

reunião propicia também uma imagem poderosa do modo do en-

gajamento das menire na reunião com os brancos de Belo Monte. 

Os homens Mẽbengôkre-Xikrin convidados por elas como seus 

tradutores, bem como os homens Mẽbengôkre-Xikrin ao qual se 

referiram em suas falas, podem ser descritos como estando a seu 

lado, compondo com elas o lugar das cadeiras da plateia e divi-

dindo com elas o microfone. Contrariamente, o corpo técnico da 

concessionária Norte Energia, situado na mesa defronte a elas, os 

convocados, ocupam um lugar de oposição, contra quem estabe-

lecem um contraste, contra quem se exibe o facão, contra quem 

a guerra é feita. 

Não ser homem para estar ali, em reunião com setor burocrático 

da Norte Energia, marca diferenças éticas e estéticas das menire 

em relação aos homens Mẽbengôkre. Isso não quer dizer que elas 

estejam reivindicando uma igualdade social por estarem inseridas 



Insurgências, Ecologias Dissidentes e Antropologia Modal118

em relações de assimetria ou oposição hierárquica com esses ho-

mens. As menire, quando dizem não serem homens, não afirmam 

como contrapartida óbvia uma condição de subjugação, exercida 

por eles, como se eles fossem os seres sociais por excelência ou 

por determinação biológica. O que a fala das menire permite mos-

trar é, ao contrário do que poderia supor um idioma da subjugação 

feminina pelo dominador masculino, um elogio à diferença, essa 

sim fundamental para os procedimentos corretos de seus regimes 

de existência, para a produção da beleza e da distintividade tão 

evidentes na práxis mẽbêngôkre de sua cultura, kukràdjà. 

Elas disseram “nós, povo mẽbêngôkre/ homens e mulheres tra-

balhamos juntos”. Essa fala permite que consideremos o fato de que 

as mulheres precisam e fazem certas coisas, enquanto os homens 

precisam e fazem outras coisas. Esses conjuntos de conhecimentos 

práticos diferenciais, argumento, exibem certos modos de funcio-

namento do complexo cultural kukràdjà, interessado na produção 

de corpos e pessoas, engajamentos em conexões e etiquetas que 

priorizam a beleza, a circulação e o movimento ou não retenção. 

As menire engajaram-se na reunião para imposição de suas 

práticas persuasivas de exibição e se apresentaram como um tipo 

de gente que “não está à toa na vida”. Elas mostraram em suas falas 

e com os movimentos sincronizados dos seus corpos cromáticos 

que suas ações, e suas práticas de exibição, têm efeitos no mundo. 

Elas dançam e cantam para seus netos e netas em cerimonias de 

confirmação ritual de nomes belos, elas circulam conjuntos de nomes 

para as crianças de suas casas, elas fazem roça e assam batatas, 

elas assam o peixe e a caça trazida pelos homens em seus fornos de 

pedras kῖ, elas fazem as tinturas de jenipapo e urucum, elas pintam 

os corpos de parentes (homens e mulheres), elas buscam lenha, elas 

coletam coco babaçu e fazem seu óleo, elas executam projetos, elas 

organizam suas expedições de trabalho segundo cálculos de proxi-
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midade e distância de suas vizinhas, irmãs, mães e amigas formais. 

Elas estão em movimento. Elas estão colocando coisas, pessoas, 

relações e conceitos em movimento. Elas interrompem convergên-

cias, com diz Suzane Vieira (2018), como a assunção de que Belo 

Monte é um fato dado, condição inelutável, para impor regimes dos 

fluxos e da circulação da vida. Elas convocam o monocromatismo 

do corpo técnico de Belo Monte expondo-o às suas práticas de 

exibição, ações belas e corretas de visualização de relações. 

Os Juruna da Volta Grande do Xingu e o Seminário Científico 
sobre seu monitoramento independente: engajamento 
contra o Hidrograma de Consenso e o roubo da água. 

O corredor de entrada da porta do auditório do prédio do Núcleo 

de Altos Estudos Amazônicos (NAEA) estava bastante movimentado 

para aqueles dias de fevereiro desse ano, época de férias na Univer-

sidade Federal do Pará, no campus de Belém. Muitos estudantes de 

graduação e pós-graduação de várias áreas acadêmicas compare-

ceram para acompanhar as apresentações e os debates do evento 

que ficou conhecido como “Seminário Científico da Volta Grande 

do Xingu: o Monitoramento Independente dos Juruna”.11 

O evento era o desdobramento de outros eventos ativistas-aca-

dêmico-científicos com participação juruna, como no “Belém Mais 

Trinta”, encontro de etnobiologia, onde foi lançada a publicação do 

livro “Xingu, o rio que pulsa em nós”, apresentando os resultados 

de quatro anos de monitoramento independente e os encontros 

11 O seminário resultou na escrita conjunta de um artigo questionando os valo-
res previstos pelo chamado Hidrograma de Consenso submetido aos Novos 
Cadernos NAEA em 2019. O artigo está em fase de avaliação (Zuanon 2019).   
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com pesquisadores e pesquisadoras realizados nos anos de 2017 e 

2018 na Canoada Xingu.12 

Contrários a aceitarem a condição exclusiva de alvos das ações 

inconsistentes de diminuição de impactos de Belo Monte e recu-

sando-se a serem silenciados pelos relatórios técnicos semestrais 

de avaliação de impacto da Norte Energia, os Juruna (Yudjá) enga-

jaram-se na coleta e na análise independente de dados sobre os 

impactos de Belo Monte junto a pesquisadores e pesquisadoras da 

Universidade Federal do Pará (UFPA), da Universidade Federal de 

São Carlos (UFSCar) e do Instituto Socioambiental (ISA). 

“Não viemos aqui monitorar nossa própria morte, nosso desapa-

recimento ou do nosso rio Xingu. Esse nosso monitoramento serve 

para muita coisa, serve principalmente para não aceitar o Hidrograma 

de Consenso”, afirmou Natanael Juruna para o corpo de cientistas 

enquanto realizava a abertura do evento em Belém. Hidrograma de 

Consenso são as previsões dos volumes de água que irão passar 

para a região da Volta Grande do Xingu, após a instalação de todas 

as turbinas previstas para o final desse ano. Os volumes desviados 

da região servirão para produção de energia. 

O roubo da água da Volta Grande do Xingu, como nominam os 

Juruna, é a principal característica da engenharia de Belo Monte. A 

água que antes passava pela região nos seus ciclos de cheia, vazão, 

seca, enchente é desviada para alimentar as turbinas e gerar ener-

gia. Preso pelo barramento, o fluxo das águas do Xingu passa a ser 

controlado por uma maquinaria de liberação e retenção conforme 

valores de vazão definidos pelo chamado Hidrograma de Consenso.

A tecnologia do cálculo de vazão do rio Xingu para a Volta 

Grande prevê a reprodução artificial diminuída dos volumes de água 

12 Evento anual de turismo ativista realizada pelos Juruna em parceria com o Insti-
tuto Socioambiental (ISA) com o intuito de divulgar os problemas relacionados 
aos impactos de Belo Monte na Volta Grande do Xingu. 
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da região. Essa reprodução artificial é defendida como medida de 

compensação pelo grupo empreendedor. 

Os Juruna, homens e mulheres, afirmam a definição desses 

volumes como incapazes de manter a vida e sua reprodução. Os 

volumes propostos antecipam o fim da vida na Volta Grande do 

Xingu. O ano de 2016, nominado como “ano do fim do mundo”, 

marcou uma drástica diminuição de tracajás e mortandade de 

peixes, como mostra o monitoramento independente. Neste ano, 

o mínimo de volume de vazão para a Volta Grande, na época da 

cheia atingiu 10.000 m3/s. Os volumes propostos pelo hidrograma 

em seu melhor cenário na cheia atingirá apenas 8.000 m3/s. Em seu 

pior cenário, o hidrograma prevê apenas 4.000 m3/s. 

Como levar a sério, no sentido de levar às últimas consequên-

cias imagens éticas e estéticas acionadas por homens e mulheres 

Juruna Yudjá em serem um povo canoeiro, donos do rio Xingu, ter 

canoas no lugar dos pés, ter o rio Xingu como seu pai e sua mãe, 

ter o Xingu correndo no seu sangue, “um rio que pulsa em nós”? 

Seu Agostinho Juruna, um dos homens mais velho da aldeia Mi-

ratu, disse para duas procuradoras do Ministério Público que estava 

inconformado com essa situação do rio Xingu ser agora controlado 

por comportas e ter acabado com o sossego dos peixes. Ele descrevia 

as atividades de resgate de peixes realizada pelas empresas tercei-

rizadas, contratadas pela Norte Energia como ação de mitigação do 

Plano Básico Ambiental. Interrompeu sua descrição, provavelmente 

por ter-lhe vindo à mente aquela cena, para evitar o choro. Após uma 

pausa disse: “a verdade é essa, minhas senhoras, os peixes estão pe-

dindo socorro para nós”. Como respeitar a vida? Quanto vale a vida? 

Seu Agostinho continuou:

As curimatãs não estão mais desovando nos igapós. Não 
tem mais água para elas irem. Elas já entenderam que per-
deram aquela sua ciência porque o rio perdeu também sua 
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ciência de quando encher e quando vazar. Elas já sabem 
que se forem para os igapós, o rio vai baixar porque agora 
ele é controlado por essas máquinas da barragem, essas 
comportas. Elas estão tentando desovar nos pedrais, com 
medo de entrar nos alagados. Isso é a estratégia delas, elas 
estão tentando não morrer assim como nós aqui da Volta 
Grande. Nenhum monitoramento das empresas mostram 
isso. Mas nós estamos mostrando.   

O convite dos Juruna (Yudjá) aos pesquisadores e às pesquisa-

doras no Seminário Científico configura uma ação de composição e 

um pedido de hesitação. Eles mostravam a necessidade em hesitar 

frente aos argumentos técnico-científicos dos empreendedores 

de minimização dos impactos causados na Volta Grande do Xingu. 

Hesitar para respeitar os conjuntos de relações éticas e estéticas dos 

Juruna com o Xingu. Gente feita ao mesmo tempo daquelas águas 

e daquelas corredeiras, conta a cosmogonia. Ao denunciarem os 

volumes de vazão previstos pelo Hidrograma de Consenso como 

incapazes de manter a vida na Volta Grande do Xingu, os Juruna 

referem-se à vida num sentido amplo e intensivo, incluindo os 

modos de existência de peixes, plantas aquáticas, florestas aluviais, 

quelônios, do próprio rio Xingu. 

A vida, uma composição sincrética e heterogênea de muitos tipos 

de vida, do modo como os regimes de existência Juruna expres-

sam, não quer monitorar sua própria morte, um testemunho do fim. 

Essa ética de negação ao testemunho do fim, que marca a própria 

história de permanência desse povo na região da Volta Grande, é a 

caracterização de seu monitoramento independente, da redação e 

divulgação de seu protocolo de consulta, da atividade ativista anual 

da Canoada Xingu, dos seus engajamentos com cientistas, de suas 

práticas cotidianas.  
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Se o monitoramento independente Juruna não é um ato em si 

mesmo e seu modo de vida é conectividade com o Xingu, estamos 

aqui com a tarefa de criar composições. Composições com os Ju-

runa. Composições com a Volta Grande do Xingu. Inspirar-nos com 

as conexões e analogias realizadas pelos Juruna com o Xingu, com 

seu pulso de vazão, com o peixe zebra, com as tracajás.  Junção 

e composição de pessoas, saberes e técnicas em torno de uma 

questão (Stengers, 2015). 

Disse Dona Graça, que agora cria tracajás em tinas d’águas no 

quintal de sua casa na aldeia Miratu, enquanto trocava a água das 

tinas onde vivem os quelônios, após uma reunião com represen-

tantes da empresa Norte Energia: 

Quando é mesmo que vale a vida? Essa barragem não se 
importa com a vida. Não se importa se as tracajás estão 
morrendo. Agora, eu mesma, nós daqui que nascemos e 
nos criamos aqui, a gente se importa e muito como toda 
a vida daqui. A gente se importa com a vida. A vida dos 
bichos todos, das plantas, das frutas, da água que é vida 
para nós e para tudo aqui. Nunca achei que estaria viva 
para ver isso que está acontecendo com a gente, com o que 
está acontecendo com as tracajás, com os pacus, com os 
peixes ornamentais. Mas te digo que não desistimos, luta-
mos. Nossa vida não tem preço não, sabe. Vida nenhuma 
pode ter preço. A vida não se compra, não é produto, não 
está à venda. Não quero que a vida das tracajás se acabe, 
por isso estou criando algumas aqui. Não aceitamos o fim 
das tracajás, não aceitamos nosso fim. 

Tião Juruna, afirmou no evento de fevereiro, não conseguir se 

acalmar, desde que Belo monte começou a ser construída. Como 

podemos nos juntar a Tião e não nos acalmar? Como podemos 

compor com a fala de Tião sobre não conseguir se acalmar sem 

que, no entanto, não nos desesperemos a ponto de nos paralisar, a 
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ponto de permitir o barramento de nossas ações? Como agir para 

não sermos essa gente cujo trabalho e função é ficar parada como 

a barragem? 

A forma-guerra na forma-reunião: composições para vida.

Os homens e mulheres Mẽbengôkre-Xikrin e os homens e mu-

lheres Juruna Yudjá engajaram-se nas reuniões descritas de modo 

a convocarem certas práticas da política dos brancos e engenharia 

de Belo Monte posicionando-se contra elas. Essa convocação da 

recusa pode ser visibilizada pela nefasta ação da conjunção egoística 

e confiscatória da indústria energético-barrageira entre empresa-

-estado-ciência (Stengers, 2015). Ação capitalística antropocêntrica 

que imprime, além da devastação de relações ecossistêmicas, uma 

desmoralização política dos povos indígenas da região afetada pela 

barragem de Belo Monte. Uma desmoralização que passa ora pela 

acusação dos índios como “culturais demais” ora como “culturais 

de menos”. 

As menire, por exemplo, resistem à ação de tentativa de posi-

cionamento do mecanismo capitalístico barrageiro de Belo Monte 

que as quer fixar como incapazes de compreender os entraves bu-

rocráticos dos projetos de mitigação. Como se, por serem mulheres 

mẽbengôkre, elas não estivessem aptas a jogar o jogo da política dos 

brancos com seus artefatos encadeados de reunião, documento e 

projeto. Ao exibirem seus corpos em movimento a cada tentativa 

de resposta do corpo técnico burocrático barrageiro, as menire 

mostravam, tornavam evidente, a estética de suas práticas micro 

e cosmopolítica de resistência.

Em sua fala na reunião, as menire mostravam suas composições 

relacionais: nós, as mulheres que estamos aqui na reunião; eu, avó 

de muitos netos e muitas netas; eu, dona de muitas roças; nós, as 

mulheres Mẽbengôkre que pintamos os corpos de nossos parentes; 
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nós, as mulheres que não somos homens para estarmos aqui; nós 

que somos o nosso povo Mẽbengôkre; nós que não estamos à toa na 

vida e que não ficaremos paradas para morrer com os peixes; nós, 

as mulheres que não somos vocês, essa gente parada no mesmo 

lugar. Essa parece ser a imagem: as mulheres Mẽbengôkre-Xikrin 

como movimento contra o barramento do fluxo da vida. 

Em outro sentido, os Juruna aparecem nas práticas retóricas dos 

setores técnico burocráticos da Norte Energia, como “culturais de 

menos”. Acusados nos relatórios técnicos de não possuírem matriz 

cultural distinta em relação aos povos ribeirinhos da região da Volta 

Grande, eles aparecem como uma espécie de índios falsos, e suas 

ações de resistência são tomadas como figurações de trapaça, sendo 

rapidamente desconsideradas e ignoradas.  

As ações de resistência Juruna são de composição, ao contrário 

do que suporia esse idioma assassino da purificação étnica e racial, 

de uma suposta identidade cultural estática. O levante juruna con-

tra a imposição do fim do fluxo das águas do Xingu é uma ação de 

composição. Composições com os parentes Juruna Yudjá que moram 

na TIX (Terra Indígena do Xingu), com cientistas de universidades 

públicas que não assinam os relatórios técnicos de impacto de 

Belo Monte e com organizações não governamentais. As ações de 

composições dos Juruna contra o Hidrograma de Consenso podem 

ser narradas com uma imagem descrita por Bel Juruna: 

Estamos fazendo isso de juntar as pedras da Volta Grande 
com as cerâmicas fabricadas pelas parentes da TIX, e juntar 
os gráficos do nosso monitoramento com os gráficos dos 
pesquisadores e das pesquisadoras que convidamos para 
estarem conosco nessa guerra pela água da volta Grande. 
Juntar nosso conhecimento e nossa vida no Xingu com os 
conhecimentos dos cientistas contra os argumentos do 
empreendedor, interessado no lucro de sua empresa e 
desinteressado pela vida ou pela Volta Grande. Ao con-



Insurgências, Ecologias Dissidentes e Antropologia Modal126

trário do que eles dizem, a Volta Grande é uma questão 
de todo esse planeta. Ela deve ser uma preocupação de 
todo o planeta. 

Ambos os povos se engajam numa guerra contra o confisco e 

a estatização da vida, em dois sentidos: contra o fim dos fluxos das 

águas dos rios Xingu e Bacajá que figura como fim da vida e contra a 

apropriação estatal confiscatória de seus modos de existência com 

relação à permanência no território. Guerra contra a imposição da 

barragem, do barramento de um rio, do confisco da vida. Guerra 

de guerreiros contra carcereiros ou policiais empregados, diria 

Deleuze (2012, p. 12). Guerra das gentes indomáveis. Guerra contra 

os argumentos de uma suposta supremacia masculina e branca 

certamente tola, intolerante e reacionária. Guerra contra o fim das 

diferenças, da multiplicidade de corpos, humanos e não humanos. 

Guerra contra a política egoísta dos brancos. Guerra contra as atro-

cidades advindas da emergência de máquinas repressivas, como 

disse também Deleuze (2012) a respeito de Clastres (2003) e sua 

proposta de antropologia da política.



Capítulo 4  
A arte, a luta e suas irradiações

Cecília Campello do Amaral Mello

A Galdino Jesus dos Santos e  Emyra Wajãpi, in memoriam 

Não é verdade que há morte do político pela implosão do 
social. Existe a morte de um certo político e de um certo social, 
isso é incontestável. Mas creio que há também uma pesquisa 
coletiva, confusa, com altos e baixos, de uma outra política. 

Felix Guattari (1985)

Introdução

Ao começar a escrever este capítulo, imagino um(a) leitor(a) 

futuro(a) pesquisando o que aconteceu no Brasil no fatídico ano de 

2018 e se deparando com um seminário de Antropologia Política 

realizado no mês de setembro na Universidade Federal de Goiás, 18 

dias após o incêndio do Museu Nacional, com o significativo título 

Insurgências: lutas políticas e práticas emancipatórias.1 Para aqueles 

1 Agradeço Suzane Vieira e Jorge Villela pelo convite à participação no Seminário 
e ao Jorge pela leitura cuidadosa e comentários valiosos à primeira versão deste 
capítulo. 
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que entendem a vida acadêmica como indissociável de um modo 

afirmativo da produção das condições de existência; para aqueles 

que entendem sua prática intelectual e política como atravessada por 

vetores de afectos e perceptos que ora a impulsionam, ora a refreiam, 

mas que a todo tempo é por eles ressignificada, para aqueles que 

assumem que o “processo de subjetivação do(a) pesquisador(a)” 

está em posição terminal em relação a todos esses fluxos, escrever 

um texto acadêmico em 2018 nos impõe um duplo desafio. 

O primeiro é ser capaz de se relacionar com os efeitos provo-

cados pelos eventos que marcaram indelevelmente o ano de 2018,2 

sem deixar-se paralisar pela dureza e hostilidade do meio em que 

estamos vivendo. Tal como Hannah Arendt (2010 [1955], p. 269) 

destacou, analisando o período de ascensão do nazismo na Europa: 

O moderno crescimento da ausência-de-mundo, a des-
truição de tudo que há entre nós, pode também ser des-
crito como a expansão do deserto. [...] o perigo está em 
nos tornarmos verdadeiros habitantes do deserto e nele 
passarmos a nos sentir em casa. Em outras palavras, os 
oásis não são lugares de “relaxamento”, mas fontes vitais 
que nos permitem viver no deserto sem nos reconciliar-
mos com ele.

Hannah Arendt chama atenção para os perigos associados aos 

processos de produção de subjetividade atravessados por potên-

cias micro e macrofascistas, conhecidos de perto por ela em sua 

forma mais brutal.3 Pode-se dizer que esse processo ainda está 

2 Para apontar apenas três: o assassinato de Marielle Franco e Anderson Gomes 
no dia 14 de março de 2018, o incêndio e destruição do Museu Nacional no dia 
2 de setembro de 2018 e o resultado da eleição presidencial de 28 de outubro 
de 2018.

3 Agradeço a Maricia Ciscato (2017), quem primeiro analisou este texto de Hannah 
Arendt e a Gustavo Bezerra pela sugestão de leitura.
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atualmente em curso, porque, como se sabe, o fascismo nunca 

morreu e, em sua forma atual, funciona no sentido da produção de 

corpos bem adaptados às condições do deserto. Corpos que, por 

este motivo, nunca questionarão o deserto, ou pior, que amarão o 

deserto, por serem talhados à sua imagem e semelhança. O perigo 

enunciado pela autora é o de nos sujeitarmos a ele: “nos tornarmos 

verdadeiros habitantes do deserto e nele passarmos a nos sentir 

em casa” (Id., p. 269). 

Daí a importância do fazer antropológico e, mais do que isso, 

da etnografia, nesse mundo em processo de desertificação. O tra-

balho das antropólogas e antropólogos poderia ser resumido como 

o do(a) adivinhador(a) de água no deserto, identificadores(as) de 

fontes vitais, de territórios existenciais, em suma, para usar o termo 

empregado por Arendt, de oásis. Oásis que estão longe de serem 

lugares paradisíacos, posto que permanecem incrustrados em plena 

aridez do mundo. Eis o desafio: estudar as fontes vitais sem deixar de 

reconhecer a existência dos modos de vida os mais mortíferos em 

relação aos quais nenhuma reconciliação é possível. E não recon-

ciliar-se significa, sobretudo, combater os afectos tristes – dentre 

os quais a indignação estéril, a impotência paralisadora e a apatia 

debilitante – que os acompanham. Felix Guattari, filósofo, esqui-

zoanalista e ativista francês já dizia, num texto de 1983, a respeito 

do lugar dos intelectuais da sua espécie:  

Nosso ideal continua a ser o de nos situar ali onde as fis-
suras acontecem. Nem antes, nem depois! No exato ponto 
limite onde novas línguas se elaboram, novos coeficientes 
de liberdade se buscam, onde maneiras diferentes de 
ver, de sentir, de pensar, de criar, se experimentam [...]. 
(Guattari, 2009 [1983], p. 58)
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O segundo desafio é estar próximos dos processos de luta e 

resistência e fazer-se meio ou caminho para a reverberação das 

forças capazes de resistir, sem, no entanto, entender esse movimento 

como algo necessariamente heroico, romântico ou positivo em si 

mesmo: novas línguas, novas formas de pensar e de criar podem 

muito bem funcionar molercularmente enquanto novas técnicas de 

docilização de corpos, meios para a capilarização da dominação, 

fissuras por onde se infiltrarão os microfascismos. O exercício do 

presente capítulo será o de, através da etnografia, descrever alguns 

casos em que novos coeficientes de liberdade e criatividade foram 

criados, a despeito da atual franca expansão do processo de “so-

brecodificação dos agenciamentos de desejo por uma programação 

política fechada em si mesma” (Guattari, 2009 [1983], p. 58).

Morrer: Queima de Arquivo

No dia 20 de abril de 1997, o cacique Pataxó hã hã hãe Galdino 

Jesus dos Santos, então com 45 anos, foi brutalmente assassinado 

enquanto dormia num ponto de ônibus de Brasília, onde fora par-

ticipar das comemorações do Dia do Índio. Galdino foi queimado 

vivo por cinco jovens de classe média alta da cidade, que cumpriram 

penas leves e hoje são incorporados pelo Estado brasileiro em seu 

corpo de funcionários.4 

Após tomarem conhecimento dessa morte brutal, um grupo de 

moradores da cidade de Caravelas, extremo sul da Bahia, organizados 

em torno de um movimento cultural nascido há mais de 25 anos 

denominado “Movimento Cultural Arte Manha” – decidiu criar uma 

peça de teatro-performance tematizando este evento. O Movimento 

Cultural, como é chamado, nasceu de encontros entre moradores 

4 Vale lembrar que apenas nos primeiros cem dias do atual governo eleito em 
2018, oito moradores de rua foram queimados vivos no Brasil. Cf. Brum, Eliane, 
2019.
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negros e de ascendência indígena, filhos de trabalhadores rurais que 

migraram e se instalaram num bairro localizado na região periférica 

da cidade, com pessoas e movimentos que percorreram o mundo 

nas décadas de 70 e 80, tal como os movimentos contraculturais, 

o movimento negro, o movimento indígena, o Teatro do Oprimido, 

o movimento ecologista, encarnados por pessoas que aí passaram 

e trocaram técnicas, conhecimentos e práticas políticas (Cf. Mello, 

2003).  

O movimento cultural poderia ser entendido como um caso pri-

vilegiado para se estudar o que Foucault (1976) denominou “saberes 

sujeitados”. Para ele, haveria dois tipos de “saberes sujeitados”. Um 

desses seriam os “conteúdos históricos” que foram sepultados por 

sistematizações formais que mascararam as clivagens, tensões e 

enfrentamentos que permeiam a constituição de uma série de institui-

ções (escola, prisão, manicômio etc.) e foi a eles que Foucault dedicou 

grande parte de sua obra.  O outro tipo de “saber sujeitado” seria “toda 

uma série de saberes que estavam desqualificados como saberes 

não-conceituais, como saberes insuficientemente elaborados: sabe-

res ingênuos, saberes hierarquicamente inferiores, saberes abaixo do 

nível de conhecimento ou cientificidade requeridos” (Foucault, 1976,  

p. 12). Este saber “sem senso comum”, este saber “diferencial”, este 

saber “deixado em repouso quando não efetivamente mantido sob 

tutela”, Foucault denomina simplesmente de “o saber das pessoas”. 

Este é, a meu ver, o objeto de estudo por excelência da Antropologia. 

O Queima de Arquivo é a peça de teatro-performance conside-

rada por seus criadores como uma das mais “fortes” do movimento 

cultural5 por encenar de forma bastante explícita a violência do 

5 Acompanho o grupo desde 2002, quando fui para Caravelas realizar minha 
pesquisa de campo do mestrado em Antropologia Social (Mello, 2003), que se 
desdobrou em uma pesquisa de doutorado (Mello, 2010), ambas defendidas 
no PPGAS-Museu Nacional-UFRJ. 
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extermínio do povo negro, dos grupos indígenas e da sua memória. 

O sobrenome da família que fundou o movimento cultural é, sig-

nificativamente, Galdino, e eles estão ligados aos Pataxó de Barra 

Velha por laços de amizade e parentesco.6 Como é recorrente nos 

espetáculos do movimento cultural, elementos das religiões de matriz 

africana se misturam – mas não se confundem – com referenciais 

indígenas, dando origem ao que denominam arte afroindígena. Tra-

ta-se, neste caso, de uma composição – entre elementos entendidos 

como de matriz africana com outros entendidos como indígenas 

– que não dissolve, anula ou desfaz, mas ao contrário, preserva e 

até mesmo ativa as singularidades daquilo que se combina. Já os 

referimos a este processo, para usar uma imagem matemática, como 

uma “soma sem adição” (Mello, 2017). Esta imagem exprime uma 

forma de ser mais fiel ao pensar nativo sobre seu modo próprio de 

composição. A noção de afroindígena carrega consigo uma alter-

nativa ou uma potência de desestabilização em relação a uma ideia 

amiga dos poderes estabelecidos – a mestiçagem – tributária de 

uma lógica da “mistura das raças” cujos efeitos são culturalmente 

homogeneizadores e politicamente apaziguadores, justamente por 

ser sobrecodificada pelo polo branco dominante e por um projeto 

de assimilação das diferenças. 

Em outro momento (Mello, 2014), usei a expressão devir-afroin-

dígena para dar conta da ideia de que afroindígena não é um conceito 

da ordem da identidade, nem do pertencimento, mas sim do devir. 

Trata-se de um bloco de devir minoritário, que traduz uma aliança 

entre negros e indígenas. Rastreando as linhas de composição desta 

ideia, através do trabalho de campo, descobrimos que ela se cons-

titui como um efeito de encontros singulares com acontecimentos 

6 Recentemente alguns integrantes do movimento cultural retomaram o contato 
com parentes da aldeia pataxó de Barra Velha, Cumuruxatiba, e foram reco-
nhecidos pela FUNAI como indígenas da etnia Pataxó. 
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históricos, pessoas e técnicas que compuseram a trajetória dos 

integrantes do movimento cultural, que não podem ser reduzidos 

à noção de “influência”. 

A performance Queima de Arquivo traduz, em muitos sentidos, 

a forma própria de criação artística do grupo: esculturas e perfor-

mances nascem do modo particular como seus integrantes são 

afetados pelo encontro com acontecimentos históricos, pessoas e 

novas técnicas artísticas. A seguir, apresento uma breve descrição 

do Queima de Arquivo, espetáculo concebido há mais de 20 anos, 

exemplo do que seria a arte afroindígena em ato.  

Oxóssi, orixá guerreiro e protetor das matas, das florestas e 

da caça entra em cena com seu arco e flecha. A ele seguem-se os 

chamados “filhos das matas”, os indígenas nativos, os donos da 

terra, que se põem em círculo, iniciando um ritual com trombetas 

indígenas. O ritual é interrompido pela entrada em cena de um 

jagunço, com um chapéu característico e uma grande arma de 

fogo, que é apontada e disparada sobre o cacique. O corpo do 

cacique é carregado pelos indígenas e erguido numa cruz. Nesse 

momento, entra em cena um parlamentar ou um presidente, com 

uma faixa verde e amarela, uma presença ao mesmo tempo sinis-

tra e ridícula, que provoca risos em parte da plateia. O presidente 

espalha jornais em círculo em torno dos indígenas, acende um 

fósforo e sai de cena. Um círculo de fogo começa a subir em torno 

dos indígenas, homens, mulheres e crianças. Ouve-se a melodia 

da ópera Carmina Burana, de Carl Orff. Duas crianças indígenas 

transformadas em anjos entram em cena e recobrem os corpos 

incinerados com um grande lençol branco. Fim do espetáculo. 

Durante o desenrolar da apresentação da peça de teatro-per-

formance em 2004 na chamada Festa da Baleia,7 uma mulher negra 

7 Nos séculos XVIII e XIX, Caravelas foi importante porto baleeiro no Brasil. Aí 
se caçava baleias e se produzia o óleo de baleia utilizado como combustível 
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da plateia pôs-se ao lado da cena e seu corpo passou a oscilar, 

produzindo movimentos intensos, como uma dança bela e frenética. 

Tudo indicava a presença, em cena, de um caboclo, termo que no 

sul da Bahia é comumente empregado como sinônimo de índio e 

pode se referir tanto a um indivíduo indígena quanto a uma entida-

de espiritual indígena. A presença do caboclo não causou grande 

espanto junto ao público, nem tampouco junto aos integrantes do 

movimento cultural, que perceberam rapidamente que aquela mu-

lher estava irradiada ou possuída por um caboclo, e continuaram 

o espetáculo com a presença do caboclo em movimento ao lado 

da cena. No contexto pesquisado, emprega-se a palavra irradiação 

ou a expressão “estar irradiado” para designar alterações corpo-

rais inesperadas, desejadas ou não, que podem afetar integrantes 

do movimento cultural ou do público que os assiste em situações 

como representações teatrais, blocos, performances do grupo, em 

sonhos e conversas em que orixás e caboclos estejam, de algum 

modo, presentes. Esse tipo de aparição, chamado localmente de 

irradiação, é saudado pelos integrantes do movimento como um 

indicador de que a apresentação foi forte e por este motivo atraiu a 

presença dos caboclos para a terra, que não resistiram e vieram nos 

visitar para amplificar a transmissão do axé (Cf. Mello, 2010, 2019). 

O espetáculo-performance articula, no mesmo plano de con-

sistência, forças do cosmos (o orixá guerreiro das matas Oxóssi, 

mas também o caboclo que irradia na pessoa da plateia), aconte-

cimentos (o assassinato do índio Galdino), história passada e pre-

para a iluminação pública e como argamassa na construção de casas. Com a 
proibição da caça às baleias no início da década de 80, ONGs ambientalistas 
passaram a atuar na região com o objetivo de proteção da vida selvagem de 
baleias e cetáceos e da biodiversidade marinha em geral. A Festa da Baleia é 
um evento promovido por algumas dessas ONGs e pela prefeitura, durante a 
temporada em que as baleias jubarte se deslocam da Antártida para o litoral 
baiano para procriarem-se. 
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sente (extermínio dos povos indígenas), práticas políticas (as elites 

no poder central; sua atuação enquanto mandantes da violência 

política), paisagem sonora estrangeira, provocadora, esta sim, de 

um estranhamento no público (uma ópera alemã controversa); re-

ligião (cruz católica, anjos brancos) como matriz de dominação; e, 

por fim, o desejo de extermínio dos não brancos, ou sua completa 

assimilação, expresso no enterro sob um grande chão branco. 

Segundo os integrantes do movimento cultural afroindígena, a 

expressão queima de arquivo pode ser entendida de diferentes formas: 

matam-se pessoas ou grupos que saibam demais, testemunhas de 

crimes, por exemplo. Mas também se executam ou queimam-se vivas 

pessoas que carregam dentro de si um devir-minoritário, pessoas 

atravessadas pelas marcas da história de opressão e de resistência 

dos povos negros e indígenas, Galdinos, moradores de rua, Marielles, 

mulheres, LGBTs.8 Queimam-se arquivos que contenham documentos 

importantes, materiais “perigosos” que apontem para uma memória 

histórica que subverta as narrativas dominantes, indicando outros 

saberes e outros poderes possíveis. Nesse sentido, num plano inten-

sivo e não cronológico, é notável a ressonância deste espetáculo com 

um acontecimento importante do passado da cidade – a queima dos 

arquivos do fórum de Caravelas na década de 80, exato momento 

de acirramento da luta pela terra na região. 

8 Importante lembrar que o primeiro espetáculo-performance concebido pelo 
grupo chamava-se Geni e o Zepellin (como a música da Ópera do Malandro, 
de Chico Buarque). A personagem da travesti Geni, um personagem secundário 
da Ópera em questão, torna-se, aqui, protagonista (Mello, 2003). Vale lembrar 
que apenas no mês de janeiro de 2019, foram registrados mais de 100 casos de 
feminicídio no país (https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2019/06/17) 
e que a expectativa de vida de uma pessoa transgênero no Brasil é de 35 anos, 
menos da metade da média nacional (75 anos), segundo dados da Associação 
Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA). 
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Nas palavras de um dos integrantes do movimento: “A História 

que está aí, ao omitir a história dos índios, queima a própria história 

e age exterminando os índios. Tudo vai se perdendo, as línguas indí-

genas vão se perdendo, como uma verdadeira queima de arquivo”. 

Temos aqui uma leitura crítica em relação à “história que está aí”, que 

não é apenas a história oficial, mas é a história dos dominantes, dos 

brancos. Ao ignorar a história dos povos indígenas – questão que 

incomoda particularmente os integrantes do movimento cultural, 

pois têm muita vontade de conhecer melhor a história dos grupos 

dos quais são descendentes – a História, com maiúscula, queima 

ou destrói a própria história com minúscula, a história dos povos 

ou movimentos minoritários. O movimento chama atenção para o 

fato de que existir a disciplina História no currículo escolar não é, 

em si mesmo, uma garantia, uma vez que as versões majoritárias, 

oficiais e estatais da História tendem a se impor sobre a história dos 

povos minoritários. Nessa medida, o trabalho do grupo se situa no 

movimento de se recontar essa história, exercício que se situa além 

de seu conteúdo em disputa. O grupo busca, antes, experimentar 

novas formas para reencenar essa história, reativando seus conteúdos 

esquecidos através de suas práticas artísticas e do protagonismo 

de negros e indígenas. 

A leitura nativa não separa a morte física de outra morte que 

pode-se chamar, por falta de palavra melhor, cultural.9 Segundo 

os integrantes do movimento cultural, os povos indígenas resistem 

constantemente a pelo menos quatro tipos de mortes (ou tentativas 

de assassinato) simultâneas e inseparáveis entre si: a morte física 

pelo extermínio de seus corpos, a destruição de seu modo de vida 

ou cultura pela invasão de suas terras, a morte da história – histo-

9 Para uma instigante análise sobre as relações entre genocídio, etnocídio e 
colonialismo, ver o texto de Luísa Molina na presente coletânea. 
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ricídio10 – que não é contada sobre eles e, por fim, uma espécie de 

morte ontológica,11 presente nos persistentes discursos de questio-

namento aos processos de afirmação de sua diferença e singulari-

dade, especialmente quando redundem na conquista de direitos.

Ressuscitar: da madeira morta nasce um bailarino russo

Essas diferentes mortes, ao invés de paralisá-los, impulsionaram 

os integrantes do movimento cultural a criarem formas artísticas que 

encenam uma contra-história a respeito da experiência passada e 

presente do genocídio indígena. Apesar do final trágico do espetáculo 

Queima de Arquivo, a morte, do ponto de vista do grupo, não é o 

fim, ou, mais precisamente, não é um fim absoluto. A morte está 

associada a um estado em que a vida se desintegra, mas este estado 

pode ser transitório e reversível. É possível, sobretudo através do 

trabalho artístico, dar nova vida a uma matéria tida como morta.  

Os integrantes do movimento cultural afroindígena são, entre 

outras coisas, escultores em madeira. A madeira que utilizam pos-

sui uma característica: ela é uma madeira morta. A madeira morta 

é aquela que restou abandonada nos campos devastados pelo 

processo de desmatamento que vem castigando a região desde 

a segunda metade do século XX, num ciclo que se iniciou com a 

indústria madeireira, seguiu com a pecuária e hoje é coroado pela 

expansão sem tréguas da monocultura do eucalipto (cf. notas 14 e 

15). Os integrantes do movimento cultural recuperam esta madeira 

abandonada em áreas de pastagens e, por meio de uma técnica que, 

com o uso da motosserra, retira a camada externa queimada ou 

10 Para uma interessante análise do historicídio a partir do caso haitiano e da cons-
trução de uma contra-história sobre a primeira república negra independente 
da história, ver Louidor (2013). 

11 Sigo aqui a pista lançada por Mauro Almeida (2013, p. 24) que denominou esse 
processo de “faxina ontológica”.
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apodrecida, ressuscitam a madeira que estava jogada e esquecida. 

Seu processo artístico de criação dos móveis e esculturas funciona 

através de uma ausculta do que a madeira está transmitindo e ao 

efeito que este encontro com a madeira morta em vias de renascer 

provoca no artista. Nas palavras de Reginaldo Galdino (Preto), um 

dos fundadores do movimento cultural:

É ótimo isso, você ressuscitar quem está morto. Eu penso 
assim: estou ressuscitando a natureza. Ela está morta. É 
uma nova vida e todos vão olhar para ela, prestigiar ela, 
vão elogiar aquela madeira. Imagina se ela tivesse lá no 
mato? Ninguém ia olhar para ela. A gente traz ela do mato 
para a cidade e ela está sendo prestigiada. É uma arte e 
além de uma arte... Eu acho que essa madeira vai rir muito 
com a gente.

No processo de criação de esculturas ou móveis com ma-

deira morta acontece um encontro particular entre o artista e a 

matéria-prima, que não pode ser reduzido a um encontro entre “o 

intelecto” do escultor que irá atribuir uma forma a uma “matéria 

inerte”. Apoiando-se no trabalho de Simondon (1967), Deleuze e 

Guattari (1980), apontam para a insuficiência do modelo hilemórfico, 

que entende matéria e forma como termos pré-definidos que se 

conectam numa relação de moldagem na qual “não se apreende 

a modulação contínua perpetuamente variável” (Deleuze e Gattari, 

1980, p. 508). Tudo acontece num “entre”, numa zona intermediária 

onde se dá o encontro do artista com esta madeira singular, dotada, 

no caso estudado, de uma ânima de intensidade quase zero que é 

preciso reativar. A forma-madeira é, portanto, inseparável das forças 

que possui e que irradiam no encontro com o artista. Quando esse 

coloca em marcha sua imaginação e permite o encontro do seu 

“mundo de dentro” – memórias, fantasmas, histórias e experiências 

vividas – com as forças desse material-fluxo, algo de novo acontece. 
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Alguns chamariam isso de “processo criativo”; para o grupo, porém, 

trata-se de um modo de fazer a vida ressurgir ali onde se pensava 

que ela não pulsava mais.

O processo de criação artística da escultura Bailarino Russo 

parece-me particularmente exemplar dessa relação material-for-

ças. Dó Galdino havia recolhido já há algum tempo um pedaço de 

árvore morta numa fazenda dos arredores e a forma do pedaço de 

madeira o levava a enxergar apenas um pé de cama. Até que um 

dia, assistiu num programa dominical noturno da TV aberta brasileira 

uma apresentação de um bailarino russo. Este bailarino tinha uma 

característica peculiar: sofrera um acidente que levou à amputação 

de suas duas pernas. No entanto, contra todas as previsões, conse-

guiu voltar a dançar, executando belos movimentos somente com 

a força dos braços. A visão daquela dança bonita e perturbadora 

catalisou algo em Dó e o levou a imediatamente começar a criar 

uma escultura denominada, justamente, Bailarino Russo (Figura 1). 
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Figura 1. Escultura Bailarino Russo. Dó Galdino. 1997. 2,20m x 1,30m x 1,10m. Fotos de Dó 
Galdino. 

Quando se observa a escultura não se percebe, à primeira 

vista, que o bailarino tem um só braço e uma só perna, devido 

ao efeito de movimento da obra. Trata-se de uma escultura de 

grandes proporções, de um homem nu, à altura do chão, fazendo 

um movimento de torção do corpo. Segundo Dó, o rosto tem uma 
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influência cubista: nele foram esculpidos vários ângulos, com dife-

rentes expressões faciais. O abdômen e o braço traduzem, segundo 

ele, uma influência realista, pois foram talhados com um modelo 

vivo: um antigo capoeirista da cidade posou para que Dó pudesse 

esculpir a curvatura dos músculos. Apresento, a seguir, seu relato 

sobre esta obra: 

O bailarino russo teve as duas pernas amputadas e con-
tinuou fazendo todo o trabalho de performance. Aquilo 
demonstrou para mim uma força interior imensa. Você 
ter a tua forma natural e, de repente, se deparar com um 
acidente e conseguir forças para continuar numa área que 
depende totalmente das pernas... E você buscar essa força 
nos outros membros – ele perdeu as pernas e foi buscar 
a força nos braços. Tem que ter muita força interior. A es-
cultura não tem uma perna e um braço, mas foi inspirada 
nessa questão. Então, o bailarino, esse ser humano que tem 
uma dificuldade perante essa situação toda, encontrou na 
arte a solução. A escultura também é uma homenagem a 
Oxumaré, orixá do movimento. Os exus [o orixá Oxumaré 
na Umbanda é por vezes associado a um exu, o Exu Maré] 
na mitologia africana são elementos que vem dar proteção 
aos seres discriminados, desprotegidos, como crianças 
menores, homossexuais, mendigos [...] A capoeira tem 
toda essa questão também de força interior que os negros 
buscaram para sair de uma situação de guerrilha [...]. Os 
negros descobriram uma força interna que era uma arma, 
a capoeira inicial. Transformaram sua capacidade física, 
misturando com os movimentos do balé rudimentar que 
eles tinham e começaram a inserir golpes dentro da dança, 
para transformá-la numa arte marcial para combater os 
feitores em guerrilha. [...] A capoeira é uma estratégia inte-
ligentíssima para sobreviver na época, quando não se tinha 
capacidade de adquirir outras ferramentas. A ferramenta 
que eles encontraram foi o corpo humano, o corpo físico. 
E batalharam um bom tempo com essa arma.
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Pode-se traçar uma analogia entre a madeira morta que ganha 

nova vida a partir da prática artística de ressucitamento, o bailarino 

russo com sua forma desfigurada que reafirma sua vontade de dan-

çar, o homem escravizado capoeirista que transforma uma dança 

numa estratégia de resistência e o próprio trabalho do movimento 

cultural, que, se apropriando de fluxos de idéias e práticas e a todo 

tempo as reinventando, reafirma a possibilidade de se viver e pro-

duzir arte e cultura num país e numa região cada vez mais tomados 

pelo avanço das monoculturas. 

Refiro-me aqui ao monocultivo do eucalipto, que atualmente 

ocupa 80% das terras agricultáveis de Caravelas e enormes faixas 

de terra no sul e sudoeste baiano e norte mineiro, sem mencionar 

o estado do Espírito Santo, quase completamente ocupado pelo 

chamado deserto verde, uma vez que nas áreas plantadas não há 

mais vida (com exceção do eucalipto, que nasce condenado à morte, 

uma vez que sua seiva será extraída para fins de acumulação de 

capital): pássaros, animais silvestres e muitos povoados humanos 

desapareceram nas últimas décadas. O eucalipto é plantado para 

dele se extrair a pasta de celulose, um dos principais produtos de 

exportação do Brasil, utilizado principalmente para a produção do 

papelão. Virtualmente todas as mercadorias existentes no planeta 

(com a nobre exceção do trabalho) circulam em caixas de papelão. 

Seu rápido descarte e ciclo de vida efêmero tornam a produção de 

celulose uma espécie de agenciamento monstruoso, que destrói 

florestas e seca rios para produzir em quantidades inimagináveis 

algo que está fadado a terminar na lixeira. 
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Pescar

No plano da “cultura” enquanto “alma coletiva” (Guattari e Rol-

nik, 1986, p. 17), isto é, como um conjunto de saberes e práticas a 

serem preservados e incentivados sob os auspícios do Estado, os 

governos Lula e Dilma inauguraram uma série de políticas públicas 

altamente inovadoras de descentralização dos recursos do Ministério 

da Cultura. Implementadas pelos então ministros Gilberto Gil e Juca 

Ferreira, os chamados Pontos de Cultura foram responsáveis pela 

renovação e fortalecimento das atividades de uma miríade de gru-

pos culturais minoritários Brasil adentro. No entanto, no período da 

esquerda-no-poder, prevaleceu a visão estatal que entende “cultura” 

e “meio ambiente” como domínios separados da experiência: ao 

mesmo tempo em que a “cultura” era preservada ou valorizada, o 

“meio ambiente” sofreu um avanço sem trégua dos monocultivos e 

das grandes obras de infraestrutura, como se ecossistemas e modos 

de vida fossem dissociáveis na prática. 

Apesar do caráter vil do processo de perseguição e desqualifi-

cação políticas a que o ex-presidente Lula foi e ainda é submetido,12 

é preciso lembrar, se desejamos uma análise justa sobre o período 

designado como da “esquerda no poder”, que os governos Lula e 

Dilma não apenas reativaram projetos altamente controversos13 e 

12 Este capítulo foi escrito durante o período em que o sistema judiciário brasileiro 
permitiu a prisão – ilegal – do ex-presidente por um ano e sete meses (de abril 
de 2018 a novembro de 2019).

13 São exemplos especialmente pungentes da política contra-ambiental dos go-
vernos Lula e Dilma: a construção de hidrelétricas na Amazônia – Santo Antônio 
e Jirau em Rondônia e a Usina de Belo Monte no Pará, a despeito de todos os 
pareceres, liminares e medidas cautelares contrários; a liberação do plantio 
de transgênicos no Brasil, a Transposição do rio São Francisco; a retomada do 
Programa Nuclear brasileiro, através da construção da usina nuclear de Angra 3 
(analisados por Lisboa, 2011) e da mineração de urânio; além de todo o suporte 
governamental em termos de linhas de financiamento e desregulação da legis-
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combatidos por décadas pela ação de movimentos socioambientais 

e partidos de esquerda – entre eles o próprio PT – mas deram um 

impulso renovado a sua implementação. O licenciamento ambiental 

tornou-se uma espécie de “linha de produção da aceitação pública 

de um empreendimento” (Mello e Lisboa, 2016), incapaz de conter 

minimamente o ânimo da máquina neodesenvolvimentista em pleno 

vapor. Tais “mega-projetos” se caracterizaram por efeitos altamente 

nocivos ao meio ambiente e às populações circunvizinhas (na maior 

parte dos casos, indígenas e tradicionais), por processos de licencia-

mento ambiental sistematicamente questionados na Justiça e pela 

prática de implementação via política do “fato consumado”, como 

é exemplar o caso da Usina de Belo Monte, no Pará.14

A indústria do papel e celulose foi um dos setores que mais 

recebeu apoio dos últimos governos brasileiros, através de isenção 

de impostos e generosas linhas de financiamento do BNDES (Hil-

gember; Bacha, 2000). O sul da Bahia tornou-se área de expansão 

descontrolada da monocultura do eucalipto, através de plantios 

diretos ou pelo chamado “fomento florestal”15 promovido por em-

presas como Suzano, Veracel, Votorantim e Aracruz/Fibria.

lação ambiental para o agronegócio da soja, do boi, da cana-de-açúcar para 
agrocombustíveis (Magalhães, 2016), da fruticultura em perímetros irrigados 
no NE (Teixeira, 2016), além do forte investimento no setor da mineração, do 
petróleo e do eucalipto-celulose, em um movimento definido por economistas 
como de “reprimarização da economia” (Cf. Reinaldo Gonçalves, 2012).

14 Sobre como os povos indígenas da Volta Grande do Xingu se posicionam em 
reuniões públicas a respeito da Usina de Belo Monte, ver o capítulo de Thais 
Mantovanelli, na presente coletânea, que também apresenta a questão de 
como grandes projetos criam áreas de exclusão da pesca, analisada a seguir.  

15 Os programas de fomento florestal das grandes empresas de celulose e eucalipto 
são uma forma de arrendamento da terra de pequenos e médios produtores, 
que substituem suas lavouras produtivas de alimentos pela monocultura do 
eucalipto, integrando-se de forma subordinada e dependente ao complexo-
-agroindustrial do eucalipto-celulose e permitindo a expansão dos plantios de 
eucalipto sem que as empresas tenham que adquirir terras ou assumirem os 
riscos da produção. (Cf Koopmans, 1994).
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O plantio ilimitado de eucalipto vem há décadas sendo denun-

ciado por uma série de organizações ambientalistas e de defesa de 

direitos humanos16 como responsável, entre outros, por graves danos 

socioambientais como: ressecamento e contaminação do solo; de-

saparecimento de centenas de cursos d’água e nascentes; contami-

nação dos rios com agrotóxicos empregados nos plantios e químicos 

usados no clareamento da pasta de celulose; desmatamento da mata 

atlântica; declínio da agricultura familiar e do trabalho tradicional e a 

expulsão de dezenas de milhares de pessoas para as grandes cidades. 

Em Caravelas, a empresa Aracruz/Fibria possui um porto particular, 

onde atracam diariamente barcaças que transportam o equivalente 

a 100 “treminhões” de toras de eucalipto (3.400.000 m³) para a 

fábrica de celulose em Aracruz (ES). Para manter o ritmo acelerado 

dos negócios da produção de celulose, as barcaças operam 24h por 

dia independentemente do fluxo das marés, façanha possível devido 

à realização da dragagem da barra do rio Caravelas, numa região 

conhecida como Canal do Tomba, tradicionalmente utilizado como 

pesqueiro e saída para o mar por embarcações de pescadores.

Os efeitos ambientais e sociais da dragagem do Canal do Tomba 

são indissociáveis, posto que os efeitos nocivos sobre a biodiversida-

de marinha e estuarina local (como a alteração da qualidade da água, 

assoreamento, sufocamento de corais e aumento da mortalidade 

de diversas espécies) afetam diretamente a vida da grande parcela 

da população de pescadores e também daqueles que acessam o 

rio, o manguezal e o mar em contextos de queda da renda familiar.17 

16 Tais como Koopmans (1993, 1994, 2005); Gomes e Overbeek (2011); ETTERN/
FASE (2011). 

17 É nesse sentido que áreas de uso comum como o manguezal são entendidas 
localmente como um “amortecedor social” natural, chamado por alguns de 
Bolsa Família da natureza, capaz de garantir a segurança e soberania alimentar 
da população em geral em contextos de crise.
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A dragagem vem, ainda, intensificando a perda de territórios 

de pesca, uma vez que tanto a zona de descarte da lama dragada, 

quanto a área em torno do Porto da empresa eram antigos pesquei-

ros. O assoreamento dos rios causa também a perda de apetrechos 

de pesca; o tráfego das grandes barcaças impede a passagem das 

embarcações dos pescadores artesanais e a falta de sinalização das 

áreas de descarte também coloca a vida dos pescadores em risco.

Insurgir-se

O modelo de licenciamento ambiental instituído pela legislação 

brasileira pressupõe que os danos causados por obras de significativo 

impacto ambiental possam ser compensados, reduzidos ou rever-

tidos através de medidas compensatórias e mitigatórias. No caso 

estudado, dentre as medidas compensatórias devidas pela empresa 

em função dos danos causados pela dragagem destacava-se o apoio 

à cadeia produtiva da pesca. Note-se que a dragagem como causa 

da diminuição da pesca não é sequer questionada; supõe-se que o 

investimento na “cadeia produtiva” irá “agregar valor” aos produtos 

da pesca e assim repor ou dirimir a diminuição dos pesqueiros.  

Ao tomar conhecimento do processo de licenciamento, um 

grupo de pescadores descobriu que teria o direito de acessar a 

estrutura criada com os recursos de caráter indenizatório pagos 

pela empresa. No entanto, os presidentes das entidades de pesca 

contempladas por esse recurso inviabilizaram a universalização do 

acesso, dificultando a entrada de novos associados. A indignação 

dos pescadores com o caráter seletivo da distribuição das medidas 

compensatórias causou uma grande mobilização e culminou com 

a formação do Movimento Autônomo dos Pescadores Artesanais 

da RESEX Cassurubá (MAPRC), uma forma de organização informal 

de pescadores que, em julho de 2017, realizou duas manifestações 

históricas e inéditas pelo direito de pescar. 
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No dia 1o de julho de 2017, um áudio gravado a partir de um barco 

de pesca ecoou nas redes sociais: ouvia-se a voz de um pescador 

caravelense informando seus pares do Brasil inteiro que estavam, 

naquele exato instante, realizando um ato pacífico de ocupação do 

Canal do Tomba, passagem tradicional dos pescadores de Caravelas 

rumo ao oceano Atlântico. Desde 2002, quando da instalação do 

porto particular da empresa Aracruz Celulose, os pescadores da re-

gião passaram a sofrer com o fluxo constante de enormes barcaças 

de transporte de eucalipto e com a dragagem do referido canal, cujo 

efeito imediato foi a criação de zonas temporárias ou permanentes 

de exclusão da pesca. O ato reuniu dezenas de barcos de pesca e 

pescadores artesanais, que foram ao Canal do Tomba para exercer 

seu ofício, isto é, simplesmente, pescar.  

No primeiro ato no Canal do Tomba, os pescadores perma-

neceram pescando com seus barcos por cerca de 12 horas, o que 

inviabilizou a passagem da barcaça que transporta os eucaliptos 

da Aracruz/Fibria. Após intensas tentativas de negociação com a 

empresa, o movimento optou por mais uma manifestação, em que 

os pescadores atracaram seus barcos ao redor da barcaça e per-

maneceram pescando durante 39 horas. Interromperam o ato em 

função de uma liminar judicial que os ameaçou com a pena de prisão.

O ato de pescar nas imediações do Canal do Tomba possui 

uma ampla gama de sentidos: afirma-se aí a existência da pesca 

artesanal, sua importância para a subsistência e autonomia de de-

zenas de milhares de pessoas e a pertinência desta atividade para a 

economia local e regional; alerta-se o grande público a respeito da 

invisibilização dos danos que os pescadores vêm sofrendo desde 

a instalação do porto particular da Aracruz/Fibria em 2001-2002 

e revela-se que o Canal do Tomba não é propriedade privada da 

Aracruz/Fibria, mas, antes, um território tradicional de pesca, uma 

área de uso comum cuidada e preservada há séculos pelas po-
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pulações que organizam seu modo de vida em torno da atividade 

pesqueira e extrativista. 

Conversando com os pescadores envolvidos no ato, percebe-se 

que, para além da afirmação da importância econômica da pesca 

artesanal para a região, o que os moveu foi, sobretudo, o valor 

existencial – e, portanto, político – da atividade pesqueira para si 

mesmos. Vários dos jovens pescadores participantes tiveram ex-

periências prévias de desterritorialização: viveram e trabalharam no 

meio urbano, em grandes cidades, e, por razões diversas, optaram 

por voltar para seu local de nascimento, reaprender o ofício com 

pais ou veteranos, ouvir o chamado da pesca, como me contaram.

Reterritorializaram-se em um local que, no entanto, não era mais 

o mesmo que deixaram quando meninos. As áreas de pesca estavam 

sendo degradadas devido à presença da draga e das barcaças e 

poderiam tornar-se aqueles rios mortos e baías desvitalizadas que 

conheceram em suas andanças pelas metrópoles do país. Isso era 

o intolerável, não poderiam deixar que isso acontecesse. 

Ao mesmo tempo, alguns deles afirmaram-se muito afetados 

pelos acontecimentos de 2013, conhecidos como Jornadas de Junho, 

evento entendido como importante para sua sensibilidade política (e 

que discutirei adiante). Decidiram, então, atuar de forma direta, isto é, 

não conceder passagem para as enormes barcaças, que impedem, de 

forma cotidiana e violenta, seu direito de pescar. A afirmação ético-

-política de seu modo de vida e a recusa a um modelo imposto que 

os obrigava, diariamente, a recuar, ceder, deixar passar, resultou, a um 

só tempo, num ato potente e inédito que reverberou intensamente 

pelo país e, igualmente, num preocupante processo – até hoje em 

curso – de criminalização dos pescadores do movimento.

Após o ato, a Aracruz/Fibria abriu um processo judicial contra 

quatro pescadores artesanais que participaram das manifestações, 

no qual demanda milhões de reais em indenização, em uma ação que 
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poderia ser entendida como da ordem da “inversão cognitiva” (Mills, 

2007), na medida em que pretende obrigar os grupos mais afetados, 

inclusive financeiramente, pela degradação ambiental operada pela 

empresa a pagarem por terem, simplesmente, pescado num canal 

de uso tradicional. A criminalização dos movimentos sociais sob a 

ótica política, social e histórica, tem sido uma estratégia cada vez 

mais empregada por grandes corporações na tentativa de tornar 

inoperantes práticas de contestação, de reivindicação e luta por 

direitos (BARROS, 2018; NOBRE, 2014).

Irradiar

“O modelo hidráulico da ciência nômade e da máquina de 
guerra consiste em se expandir por turbulência num es-
paço liso, em produzir um movimento que tome o espaço 
e afete simultaneamente todos os seus pontos, ao invés 
de ser tomado por ele como no movimento local, que vai 
de tal ponto a tal outro”. (Deleuze e Guattari, 1980, p. 449)

Em 2015, a Associação Homens e Mulheres do Mar da Baía de 

Guanabara (AHOMAR) – associação de pescadores do Rio de Janei-

ro reconhecida por sua experiência de monitoramento pesqueiro 

comunitário – foi convidada pela equipe do Instituto Chico Mendes 

de Conservação da Biodiversidade (ICMBio) de gestão da Reserva 

Extrativista de Cassurubá (RESEX), localizada entre Caravelas e Nova 

Viçosa, para apresentar aos pescadores locais possíveis alternativas 

de pesca visando a substituição do balão de arrasto de camarão. 

Apesar do convite ter sido uma demanda de atuação pontual, o 

contato entre Alexandre Anderson (vice-presidente da AHOMAR) 

e os pescadores da RESEX permaneceu através de mensagens 

constantes pelas redes sociais virtuais. 
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Criada em 2003 e formalizada em 2007, a AHOMAR é uma 

associação de referência para pescadores e pescadoras artesanais 

da Baía de Guanabara, no Rio de Janeiro, com mais de 4.000 asso-

ciados. Atua em defesa dos direitos da população pesqueira e da 

preservação dos ecossistemas necessários à sua subsistência, tanto 

através de meios institucionais, como ações judiciais, quanto através 

de ousadas ações diretas, dentre as quais se destaca a ocupação 

por barcos de pesca de dutos do Projeto GLP durante 39 dias con-

secutivos no ano de 2009 (Rougemont, 2014). A AHOMAR possui 

um longo histórico de enfrentamentos com a empresa petroleira 

brasileira Petrobrás, em função da expansão das atividades da in-

dústria do petróleo no espelho d’água da Baía de Guanabara e da 

imposição de áreas de exclusão de pesca. Apesar da perda violenta 

de integrantes, quatro dos quais assassinados entre 2009 e 2014, 

sem que esses crimes tenham sido devidamente investigados, a 

associação permanece atuando na Baía de Guanabara e realizando 

intercâmbios com pescadores de outras localidades. 

Alexandre Anderson – liderança da AHOMAR ameaçada de 

morte e vivendo com escolta constante no Rio de Janeiro, protegido 

por um Programa de Proteção de Defensores de Direitos Humanos 

(PPDDH) que o levou a ter que viver clandestinamente com sua fa-

mília e trocar constantemente de endereço por vários anos – passou 

uma temporada em Caravelas, onde pôde, simplesmente, viver sem 

tantas apreensões. A colaboração com o monitoramento comuni-

tário da pesca se desdobrou em um trabalho de fortalecimento da 

cadeia produtiva do camarão, buscando aumentar o valor pago 

pelo camarão para o pescador, muitas vezes aviltado pela cadeia 

de atravessadores. 
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Em uma longa entrevista realizada18 em 2013 com Alexandre 

Anderson, uma característica nada óbvia das lutas políticas prota-

gonizadas por pescadores em defesa dos bens comuns ambientais 

foi por ele analisada: a irradiação de seus efeitos para além dos 

territórios concretos onde se desenrolam, a velocidade incomen-

surável de sua propagação e a capacidade que os recuos e avanços 

dos movimentos em diferentes localidades possuem ora de refrear, 

ora de potencializar as lutas. Em suas palavras:

Quando os pescadores da Bahia perdem um território de 
pesca para um porto, nós sentimos que também perdemos 
na Baía de Guanabara; quando ganhamos uma ação e 
conseguimos impedir a ampliação da presença da indústria 
do petróleo na Baía de Guanabara ou na Nova Zelândia 
[onde a Petrobrás teve que suspender a prospecção em 
função da articulação transoceânica da AHOMAR com o 
povo Maori], os pescadores de outros lugares também 
ganham. A luta se espalha como uma epidemia. (Alexandre 
Anderson, comunicação pessoal, 2013).

Ao levar a sério sua perspectiva analítica sobre a ação políti-

ca, vislumbramos uma instigante concepção das lutas sociais que 

suspende pressuposições comuns sobre o meio supostamente 

determinável onde estas se dão: impossível definir onde termina o 

“local” e começa o “nacional”, o “regional” ou “global”. Uma ação local 

gera um efeito imediato do outro lado do globo terrestre, como foi 

o caso, em 2011, da articulação internacional da AHOMAR com os 

indígenas Maori, que obrigou a Petrobrás a suspender suas atividades 

de sísmica nos mares do norte da Nova Zelândia. Acontecimentos 

políticos em ruptura direta com a ordem estabelecida geram uma 

espécie de ação em cadeia que faz as escalas colidirem à medida 

que a luta se irradia. Como visto na epígrafe deste item, trata-se de 

18 Em parceria com Laura Rougemont (2014), autora de uma instigante dissertação 
sobre a resistência da AHOMAR à indústria do petróleo na Baía de Guanabara.
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“uma turbulência que produz um movimento que toma o espaço e 

afeta simultaneamente todos os seus pontos”, desestabilizando aquilo 

que até então se acreditava ser um estado de coisas inalterável. 

A passagem ao ato, a obstrução do Canal do Tomba, é descrita 

por seus protagonistas como uma decisão nascida da percepção 

de que a situação em que se encontravam – tendo sua vida e seu 

meio de vida constantemente ameaçados pelo trânsito das barca-

ças – atingira um grau intolerável. De fato, como pesquisadora que 

acompanha as populações tradicionais de Caravelas há 17 anos, ouvi 

com frequência dos pescadores a hipótese de que “se a empresa 

continuar a nos desrespeitar, iremos bloquear o canal do Tomba” 

de modo que, quando tal fato ocorreu, pareceu-me algo parado-

xalmente imprevisível e há muito esperado.

A escolha propriamente política foi além de um simples bloqueio; 

decidiu-se que iriam fazer o que sempre fizeram e pretendem continuar 

fazendo: pescar. E assim, o simples ato de pescar tornou-se um ato 

revolucionário. Evidentemente, não me refiro aqui a uma revolução 

molar em que um grupo “toma o poder” e “transforma as estruturas”. 

Nem tampouco aquele tipo de revolução à la Lampedusa, em que 

se muda para permanecer tudo como sempre foi, mas revolução no 

sentido de um devir-revolucionário, um ato que desestabilizou as 

relações de poder até então tidas como dadas, um processo engen-

drado por encontros e nexos singulares e moleculares, capaz de abrir 

um novo horizonte de possíveis (Zourabichvili, 2000) numa situação 

que parecia condenada a não mudar. 

A prática atualmente difundida pelos setores que controlam o 

chamado “risco social” das grandes empresas de processar e cri-

minalizar individualmente integrantes de movimentos que atuam 

politicamente em defesa de seu meio de vida continua a se impor 

sobre quatro dos jovens pescadores que ousaram simplesmente 

pescar num canal cujo domínio uma grande empresa deseja ex-

clusivamente para si. Fosse a empresa de fato comprometida com 
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as premissas da “sustentabilidade”, deveria ter sido capaz de, no 

mínimo, operar compatibilizando sua atividade com os usos locais 

e tradicionais daquele território de uso comum. Mas nem esse mí-

nimo foi respeitado.

O modo de atuação desta e de tantas outras grandes empresas 

aponta para uma tendência irrefreável a uma ação confiscatória19 de 

espaços e bens comuns, que não apenas não suporta a convivên-

cia com meios de vida não alinhados ao imperativo da produção 

mercantil, mas, sobretudo, deseja que modos de vida minoritários 

sejam eliminados de seu horizonte. Entende-se, assim, o casamento 

perfeito do fascismo com o ultraliberalismo mais brutal, seja no Chile 

de Pinochet, laboratório pioneiro das teses neoclássicas, seja no Brasil 

atual. A morte (ou a confiscação) dos possíveis é um sonho (ou mais 

propriamente, o pesadelo) compartilhado pelo neoliberalismo e pelos 

regimes fascista-democráticos20 passados e presentes. A pergunta que 

se coloca ontem e hoje é a mesma colocada por Foucault a respeito 

da Revolução Iraniana de 1979: o fato de que as insurgências possam 

terminar mal (por exemplo, com a criminalização dos envolvidos), 

significaria que é “inútil sublevar-se?” (Foucault, 1979).21 

19 Para uma discussão sobre a noção de confiscação, cf. o texto de Jorge Villela 
nesta coletânea.

20 Denomino este regime atual de fascista-democrático, uma vez que políti-
cas que visam à perpetuação das desigualdades, à morte da diferença e dos 
grupos minoritários por meio de práticas violentas e técnicas de propaganda 
política disseminadas em escala massiva são legitimadas pelos mecanismos 
da democracia representativa presidencialista, que possibilitam a eleição de 
um presidente com poderes para desencadear, entre outros, a destruição da 
Previdência Social, da Universidade Pública e... da Amazônia. Para uma crítica da 
“função presidencial” como ameaça às instituições democráticas e liberdades 
fundamentais, ver Guattari, (2009, p. 39-41), Pourquoi Colouche. 

21 Em suas palavras: “Porque o homem que se ergue é finalmente sem explicação; 
é preciso um arrebatamento que interrompa o fio da história e suas longas 
cadeias de razões, para que um homem possa, “realmente”, preferir o risco da 
morte à certeza de ter que obedecer”. (Foucault, 1979).
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Considerações Finais: Junho de 2013 e suas reverberações

O ano de 2013 foi apontado como um momento decisivo pelos 

pescadores que ousaram pela primeira vez pescar no canal onde 

as barcaças da Aracruz/Fibria impunham um uso único e exclusivo 

do território comum: o rio, o mar, a barra, a praia, o manguezal 

não poderiam ser compartilhados, segundo a ótica empresarial. 

É interessante pensar como um movimento que ficou conhecido 

como “movimento social urbano”, de “luta pelo direito à cidade”, 

cujo núcleo aglutinador foram as demandas relativas ao transporte 

público e à mobilidade nas grandes metrópoles, pôde irradiar para 

regiões tão distantes dos núcleos urbanos metropolitanos. 

Com o lema “se a tarifa não baixar, a cidade vai parar”, o Movi-

mento pelo Passe Livre – marcado pela organização horizontal, au-

tônomo em relação à agenda dos partidos políticos e com lideranças 

revezando-se no papel de porta-vozes – desencadeou um levante 

em junho de 2013 contra o aumento das passagens de ônibus em São 

Paulo.22 À pauta do aumento das tarifas somaram-se uma multiplicidade 

de questões e demandas, de diferentes movimentos, e seus efeitos 

repercutiram em escala nacional de forma potente, imprevisível e, 

em muitos sentidos, incontrolável. 

Embora não seja meu propósito discutir as Jornadas de Junho no 

presente capítulo, é importante demarcar os efeitos da experiência 

de 2013 não apenas sobre aqueles que aí participaram diretamente, 

mas, sobretudo, naquelas pessoas – moradoras de cidades afastadas 

dos grandes centros – que acompanharam os eventos de outro modo 

– ao vivo pela internet através de canais de notícias alternativos. 

Esses novos meios digitais permitiram que os jovens de Caravelas 

22 Embora tenha começado em São Paulo, seus articuladores apontam a Revolta 
do Buzú, em Salvador em 2003, e a Revolta da Catraca, em Florianópolis em 
2004, como eventos seminais que irradiaram em seu modo de organização e 
ação.
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conhecessem as grandes mobilizações (como a de 20 de junho, em 

que mais de três milhões de pessoas foram às ruas), as práticas de 

democracia direta encarnadas nas assembleias populares horizontais 

realizadas em diferentes estados, bem como a brutalidade da reação 

dos poderes instituídos, que lançaram sobre os manifestantes um 

aparato policial repressivo extremamente violento.23 

Uma nova forma de ação e concepção políticas – incompatível 

com o modelo da democracia representativa – eclodiu com força, 

tornando formuláveis para quem quisesse ver uma série de ques-

tões até então não enunciadas, ao menos não daquela maneira. 

A dimensão insuportável de elementos do cotidiano das classes 

trabalhadoras se tornou brutalmente visível: o preço aviltante e a 

qualidade inaceitável dos meios de transportes públicos (porém 

privados) que lhes roubam o tempo da vida; a perversidade das 

desigualdades sociais, raciais e de gênero; a promessa não cum-

prida da esquerda no poder em melhorar a qualidade da saúde e 

da educação; a violência policial em geral, mas, sobretudo, contra 

a juventude negra; a desconexão da classe política da realidade do 

país, suas negociatas com empreiteiras e seu inebriamento com a 

injeção de dinheiro via Megaeventos; as remoções forçadas asso-

ciadas à Copa e Olimpíadas e abertura das cidades brasileiras para 

o grande capital especulativo internacional; o desprezo às questões 

ambientais (como evidenciado pela construção da Usina de Belo 

Monte, à revelia de todos os alertas contrários) e aos direitos indí-

genas (tentativa de remoção da Aldeia Maracanã, não cumprimento 

das Oitivas Indígenas previstas pela constituição no caso de Belo 

Monte), dentre tantas outras problemáticas então formuladas juntas 

e a um só tempo. 

23 Nas palavras de David Harvey (2015), “a violência da resposta policial se tornou 
parte do problema”. 
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Estão atualmente em voga algumas narrativas de que 2013 foi 

um movimento de direita (Chauí, 2013), ou capturado pela direita 

(Ortellado e Solano, 2015; Secco, 2013), que desqualificam (primeiro 

caso) ou criticam o movimento e/ou seus integrantes, pressupondo 

que a ausência de “orientação” e “liderança” de grupos progressistas 

para canalizar a indignação despertada teria aberto caminho para 

que grupos conservadores explorassem politicamente a insatisfa-

ção. Esse tipo de análise não leva em conta o fato de que a primeira 

onda dos movimentos de 2013 se opunha, justamente, a esse tipo 

de concepção política em que vanguardas “esclarecidas” orientam 

e lideram as massas despolitizadas.

Sem pretensão alguma de fazer “a boa leitura” da situação em 

2013, não apenas porque esta não existe em si mesma, mas porque 

não pretendo me colocar numa posição transcendente em relação 

aos termos do debate, ou que pressuponha algo como “um acesso 

privilegiado à verdade”, entendo os movimentos conservadores que 

se seguiram a 2013 enquanto reações, vindas de todos os espectros 

do campo da representação política.24 O bloco no poder e a esquerda 

partidária fizeram algumas concessões,25 mas rechaçaram de forma 

virulenta o movimento de esquerda autônomo e defensor de práticas 

de democracia direta: são evidências disso a brutalidade da repres-

são policial, a punição desmedida aos protestos e a criminalização 

dos seus participantes, processo coroado pela promulgação da Lei 

Antiterrorismo por Dilma Roussef, em 2016, que abre brechas para 

24 Essa leitura é compartilhada por colegas pesquisadores e ativistas reunidos 
no Laboratório de Existências: <https://exist.noblogs.org/post/2019/02/12/
bolsonaro-ascension-et-elements-pour-y-resister/>.

25 Houve, de fato, a redução no preço das passagens, passe-livre para estudantes 
em várias capitais e o transporte passou a se tornar um direito social na Cons-
tituição. Além disso, o governo federal aprovou que percentuais dos royalties 
do pré-sal fossem destinados à saúde e educação, mas a tentativa de reforma 
política foi bloqueada.
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a tipificação de protestos e de ações de movimentos sociais como 

atos de terrorismo. 

No campo da direita conservadora tradicional, observou-se a 

mídia corporativa, o grande capital e os partidos de direita da opo-

sição ao bloco do poder articularem-se para destruir o legado das 

Jornadas de Junho, apropriando-se das reivindicações dos vários 

movimentos e traduzindo-as e reduzindo-as à “saúde e educação 

padrão FIFA” e “fora PT e todos os corruptos”. Grupos neoconser-

vadores organizados em torno de redes sociais patrocinadas am-

plificaram a desqualificação do PT – algo que a mídia corporativa já 

vinha fazendo há 12 anos – e somaram a isso um ataque direto ao 

campo de reivindicações da esquerda, incluindo aquelas baseadas 

nas lutas de afirmação da igualdade e pelo respeito à diferença (de 

raça, gênero, orientação sexual, etnia, classe etc.).  

Apesar da forte reação, ecos das Jornadas de 2013 ressoaram 

em determinados movimentos políticos, tais como: a bem-sucedida 

greve dos Garis de 2014, cujas conquistas se fizeram à revelia da 

representação sindical afinada com o patronato; o grande movi-

mento de ocupação das escolas em todo o Brasil pelos estudantes 

secundaristas em 2015 e a inédita ação de bloqueio das barcaças 

da Aracruz/Fibria protagonizada pelo movimento de pescadores de 

Caravelas em 2017, com apoio de movimentos de pescadores de 

todo o país, analisada no presente capítulo.

Como já foi dito, nesse momento político de devastação de 

muitos mundos, um exercício talvez necessário seja o de aprender 

a resistir com aqueles que há muito lutam e resistem. Os integran-

tes do movimento cultural nos revelam que é possível, a partir de 

um corpo disforme e de uma madeira morta jogada na mata, fazer 

pulsar uma nova vida. Os pescadores de Caravelas nos lembram 

que, de dentro do silêncio funesto do deserto verde, um grito pela 

liberdade ainda é capaz de ecoar. Alexandre Anderson nos afirma 
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que, por mais que os poderes estabelecidos tentem conter as lutas, 

elas são forças altamente contagiosas, transmissíveis e incontroláveis. 

Acima de tudo, irradiam segundo uma lógica não linear, transversal 

e intensiva, capaz de fazer brotar, onde menos se espera, novos 

oásis no deserto.



Capítulo 5  
A subversão como método: repensando o 
genocídio a partir das terras e das lutas indígenas

Luísa Pontes Molina

Em 1977, Pierre Clastres imaginava o fechamento d’O último 

círculo sobre os Yanomami – os últimos sitiados: “perfuradoras de 

petróleo; no flanco das colinas, escavações de minas de diamante; 

policiais nas estradas, lojas à beira dos rios... Harmonia em toda 

parte”. Essas imagens não nos são estranhas, e tampouco o é certa 

urgência que se deixa entrever em parte significativa da obra desse 

autor. Mas se é vertiginoso o trabalho do tempo, ao nos recolocar 

a tarefa de enfrentar círculos e cercos que se fecham (ou transfor-

mações que se operam), há mais na atualidade daquela urgência 

do que apenas pretérito imperfeito. É uma convocação a pensar 

intempestivamente; pois se o horror nos interpela por todos os lados 

(queimadas de dimensões inéditas na Amazônia, escalada da vio-

lência contra povos indígenas e comunidades tradicionais, negação 

incisiva do colapso climático por “autoridades” etc.), temos diante 

de nós a necessidade premente de pensar respostas e modos de 

responder aos imperativos que os porta-vozes do “crescimento” 

procuram a todo custo instituir: seja pela via de ações governa-
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mentais, seja pela gestão de ilegalismos, ou ainda pelo discurso do 

“interesse nacional” e da inevitabilidade do progresso – que promo-

veu hecatombes indígenas na Amazônia durante a ditadura militar 

e, décadas mais tarde, garantiu a construção da Usina Hidrelétrica 

de Belo Monte, por exemplo. 

Pensar respostas ao lado daqueles que “inconvenientemente” 

objetam o crescimento, justamente na dobra entre a multiplicidade 

das terras vividas pelos seus povos, constituídas com esses povos, 

e a Terra como planeta, e como Gaia – cuja intrusão, como descreve 

Isabelle Stengers (2015), talvez seja a urgência maior deste tempo. 

Mas longe de exprimir ou responder a qualquer imediatismo, a 

urgência que anima a discussão proposta aqui diz respeito sobre-

tudo ao tempo do pensamento e à convocação a criar respostas e 

intervir – seguindo o trato que Stengers (Op. cit.) dá a essa ideia. E 

é para a força de “afirmação de vida” dos ameríndios – ainda com 

Clastres – que, nesse sentido, me volto. Pois esses são povos que 

resistem, através dos séculos, às sucessivas investidas contra seus 

mundos, e contra o que chamarei neste capítulo, mesmo que um 

pouco a contragosto, de suas “condições de existência”. 

É mesmo a vetores de morte que resistem, a uma força dire-

cionada ao apagamento de diferenças e à unificação dos indígenas 

em, por exemplo, um corpo indistinto de “cidadãos”. Já a resistência 

indígena, bem sabemos, segue outra direção: é afirmação da di-

ferença, oposição àquilo que põe em risco os “modos de vida” de 

cada povo e sua existência como singularidades; é denúncia tenaz 

e veemente da força de eliminação e de sobrecodificação à qual 

estão constantemente submetidos. Esse é o rumo do argumento 

que teci em minha dissertação de mestrado (Molina, 2017), ao ex-

perimentar uma leitura da atualidade da guerra clastreana na luta 

indígena contemporânea que enfatiza a articulação entre “vida” e 

“diferença” no espírito autonomista e na recusa à divisão descritos 

pelo autor francês.
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Revendo essa leitura à luz das contribuições de Yara Alves e 

Thais Mantovanelli a este volume – articuladas à discussão de de 

Nodari (2019) sobre a noção de subsistência –, e pensando com o 

material de minha pesquisa (em andamento) junto aos Munduruku 

do Médio Tapajós (sudoeste do Pará), proponho no presente ca-

pítulo uma abordagem da destruição promovida pela exploração 

predatória do solo, do subsolo e de rios – e por projetos de morte, 

termo usado pelos Munduruku para denominar usinas hidrelétricas, 

mineração, obras de logística e outros. Parto, para isso, da con-

sideração de que do ponto de vista indígena, terra é vida (isto é, 

condição de autodeterminação ontológica e política), e da premissa 

de que qualquer análise dos efeitos da destruição da terra sobre os 

indígenas (os ditos “impactos socioambientais”) não pode prescindir, 

e sim partir do caráter constituinte das relações que, com ela, eles 

traçam. Meu argumento seguirá duas direções complementares: 

primeiro defenderá que é possível qualificar a destruição de forma 

mais precisa (e – esta é a aposta – mais próxima à perspectiva dos 

coletivos afetados) a partir de um olhar sobre a implicação mútua 

entre coletivos e a terra – a partir, por exemplo, dos modos de 

constituir lugares, pessoas e grupos; das relações traçadas entre 

humanos e outros seres da terra; da arquitetura das noções nativas 

implicadas no problema (terra, pessoa, grupo, vida, morte) etc. 

Se a primeira direção do meu esforço será o de pensar a des-

truição a partir de uma antropologia da terra – questionando o 

rendimento da noção de etnocídio para fazer jus às perspectivas 

nativas, e indicando como a discussão de problemas como o do 

“suicídio” indígena já avançaram nesse sentido –, a segunda põe 

em evidência possibilidades de “abrir” o conceito de genocídio para 

fazê-lo descrever os efeitos destrutivos de atos ou planos de ação 

promovidos sobre coletividades minoritárias (ao invés de focar a 

identificação do genocídio a partir do sujeito infrator, por exemplo). 
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Por fim, retorno ao tema da luta para indicar como uma abertura 

do conceito de genocídio a partir da terra pode ir ao encontro das 

principais preocupações que a luta indígena nos apresenta, e à qual 

estamos convocados. Trata-se, portanto, de um esforço de repen-

sar os termos nos quais viemos descrevendo, entre outras coisas, 

os efeitos e as consequências do que certo idioma não indígena 

convencionou chamar de “empreendimentos”. Impõe-se a urgência 

de renomear o “impacto” promovido pelo “crescimento”; é dessa 

ordem o desafio: da ordem de “fazer sentir e pensar no que o nome 

suscita”, como diz Stengers a respeito do esforço de nomear (2015: 

37). Ou, antes, o desafio de deixarmo-nos permear – ao pensar 

nesses “impactos” – pelos pontos de vista dos afetados. 

Essa premissa, por sua vez, implica desestabilizar determinadas 

noções e certos encadeamentos de ideias. Penso por exemplo na 

maneira como se vê resumida à ‘dimensão’ da sobrevivência física a 

apreensão dos “impactos” (discerníveis uns dos outros de antemão, 

e quantificáveis) de um “empreendimento” sobre certo coletivo hu-

mano, quando se toma a terra (o solo, os rios, as florestas, o subsolo) 

como fontes de recurso para alimentação; reduzindo a questão a 

essa noção específica de subsistência.1 É realmente de se espantar 

a facilidade com a qual nossos esquemas analíticos se refugiam na 

conhecida identificação do corpo à biologia, das ‘condições de vida’ 

ao ambiente, do ‘modo de vida’ à cultura, e assim por diante – a 

despeito do acúmulo de reflexão sobre a separação entre natureza e 

cultura, seja na antropologia, seja em outras áreas do conhecimento. 

Recusando esses refúgios poderemos, quem sabe, escutar “o que, 

1 Parece ser de certa racionalidade que falamos, mesmo; pela suposição de que 
bastaria, por exemplo, isolar determinados elementos para delinear universos 
distintos de impacto. Mesmo que tomando a questão de maneira impressionista, 
tudo indica que essa maneira de entender o ‘fenômeno’ está intimamente ligada 
a certa noção de trocas subjacente às propostas de negociação de medidas 
mitigatórias e compensações com “empreendimentos”. 
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obscuramente, insiste”, como sugere Stengers (2015:9), enquanto se 

questiona o quanto aqueles que chama de “nossos responsáveis” são 

capazes de responder aos problemas deste tempo. Como fazer essa 

convocação encontrar aqueles que no Brasil resistem há mais de cinco 

séculos (e em sua resistência, respondem) me parece ser um cami-

nho profícuo a seguir diante do que, como muitas outras lideranças 

indígenas, questiona Jairo Saw – intelectual do povo Munduruku, que 

habita as margens do Tapajós há pelo menos três séculos: 

Será que o mundo vai permitir esse genocídio que está 
sendo anunciado com a decisão do governo brasileiro 
de construir grandes hidrelétricas na região amazônica, 
causando impactos irreversíveis para toda a humanidade? 
É a vida na Terra que está em perigo e nós estamos dis-
postos a continuar lutando, defendendo a nossa floresta 
e os nossos rios, para o bem de toda a humanidade. E 
vocês? Vocês estão dispostos a ser solidários nessa luta?2

É justamente desse “genocídio anunciado” que este capítulo tra-

tará: buscando tirar todas as consequências da ideia, tão enfatizada 

pelos discursos indígenas, de que as barragens matam – e que não 

se trata de uma morte menor, ou de algo metafórico –, e levando a 

sério formulações como sem a terra não sabemos sobreviver (pre-

sentes nos comunicados públicos dos Munduruku, mas também em 

discursos de tantos outros povos). O esforço do que proponho aqui 

não é uma reedição do romântico fatalismo do qual Clastres, por 

exemplo, foi tão acusado; mas, antes, o de poder ver como esses 

coletivos lutam contra as barragens e a morte que elas anunciam, 

como resistem à força dos vetores e morte: em suma, ver como 

operam como socialidades contra o genocídio – para pensar com o 

2 Carta Jairo Saw – liderança do Movimento Munduruku Ipereg Ayu”, disponível 
em https://movimentoiperegayu.wordpress.com/2014/12/19/carta-jairo-saw-
lideranca-do-movimento-munduruku-ipereg-ayu/. Acesso em 20/03/2019.
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que Barbosa (2004) fala de socialidades contra o Estado. E significa, 

sobretudo, abandonar qualquer disposição “ponderada” (e em última 

instância etnocêntrica) em favor de matizar as denúncias indígenas. 

Inclusive, estas não seriam mesmo passíveis de “matização”; pois se 

considerarmos que mesmo expressando-se em cartas públicas ou 

ofício a órgãos governamentais, por exemplo – ou apresentando-se na 

forma de ações de “monitoramento”, ou na participação em reuniões 

promovidas por empresas (como as descritas por Mantovanelli neste 

volume) –, as denúncias indígenas não são apenas enunciados que 

operam de maneira estável num plano uniforme de comunicação. Se 

denunciar (ou monitorar, ou representar um coletivo numa reunião) 

são originalmente formas não indígenas de intervir em ou a respeito 

de alguma situação, os indígenas o fazem controlando a equivocação 

que é a adoção mesma dessas formas.3 

“De dentro pro mundo”

Se partirmos do entendimento de que os coletivos ameríndios e 

suas terras se constituem mutuamente, como qualificar a destruição 

“ambiental” ou o desterro, por exemplo, sem apelar para uma noção 

genérica, esvaziada de terra? Como promover o encontro entre, de 

um lado, a observação do tipo de relação ou os modos de estabelecer 

relações com a terra (que passa por modos de constituir pessoas, 

3 Propus, em minha dissertação de mestrado, uma leitura das cartas divulgadas 
pelos Munduruku no contexto da luta pela Terra Indígena Sawre Muybu que 
destaca como determinado modo de enunciação, presente nesses documen-
tos, evidencia e subverte a ação o governo brasileiro em relação aos direitos 
territoriais indígenas e ao conflito específico em torno daquela área. De maneira 
semelhante, as autodemarcações de terras indígenas colocam em operação 
equívocos controlados – propus nesse mesmo trabalho e em Molina (2019). 
Destaco, ademais, o modo como Mantovanelli (neste volume) descreve a 
participação das mulheres Mẽbengôkre-Xikrin do Bacajá em reuniões com 
funcionários da Norte Energia, no contexto da UHE Belo Monte.
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corpos, parentes), e de outro, a apreensão dos “impactos” dos di-

tos “empreendimentos” e das máquinas de devastação? Tratar de 

“impactos”, reitero, não prescinde, mas parte de um entendimento 

específico, singular, do que é que, afinal, sofre o “impacto” – o enten-

dimento de que uma terra indígena não é uma terra qualquer, e que a 

tarefa primeira é buscar compreender o que ela é e de que maneiras 

estão co-implicados as terras e os coletivos que nela habitam. Essas 

questões bebem, em notável medida, de um esforço coletivo4 de 

propor uma antropologia que trate o caráter constituinte da terra 

para os coletivos que nela e com ela vivem, como anunciamos em 

Entreterras (2017). Entendendo que os conceitos de “espaço” como 

categoria transcendental, “lugar” como dado fenomenológico, ou 

“território” como categoria geopolítica descrevem apenas parcial-

mente esse caráter (Id., 13), propomos uma antropologia da T/terra 

– apostando no potencial de equivocação do termo (como aponta-

do por De la Cadena, 2010); isto é, na possibilidade de designar ao 

mesmo tempo, por exemplo, ego e oikos.5

Essa proposta de antropologia da T/terra segue a hipótese de que 

é possível traçar comparações entre os modos como a terra aparece 

na “ordem” nacional e nas “ordens” indígenas – para que “a diferença 

em relação à terra tal como reconhecida na ordem político-jurídica 

nacional possa servir de ponto de convergência para projetos de 

futuro” (Entreterras, 2017:12). Na mesma direção, podemos pensar 

numa antropologia da destruição a partir da T/terra, fazendo com 

que teorias indígenas da perda, dos danos, da destruição encontre os 

nossos próprios aparatos teórico-conceituais e confronte ainda, os 

modos como esse problema é tratado na “ordem” político-jurídica e 

4 Refiro-me ao Laboratório de Antropologias da T/terra, do qual faço parte e que 
em 2017 publicou na revista Entreterras o seu programa de pesquisa.

5 Ver ainda, a esse respeito, NODARI, Alexandre. A () terra (r)(“Se Gaia tem mil 
nomes, como você prefere chamá-la?”). Acessado em, v. 17, n. 04, p. 2015, 2014.
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administrativa – isto é, sob as noções etnocídio, ecocídio e genocídio, 

e sob o guarda-chuva do “impacto ambiental”, respectivamente. O 

conceito de genocídio, com o seu caráter, digamos, multifacetado, 

pode ser especialmente interessante para promover essas conver-

gências: pois ao mesmo tempo em que se inscreve como crime nas 

normas nacionais e internacionais – e tendo a partir disso consolidado 

um campo acadêmico de estudos –, é uma noção expressivamente 

mobilizada em lutas como aquelas em favor da vida da juventude 

negra no Brasil, por exemplo, ou contra a violência sofrida pelos 

povos indígenas nas Américas. 

Longe de supor que convergência é encaixe ou sobreposição,  

pretendo experimentar aqui a hipótese de que partindo do que 

em suas lutas falam os ameríndios – como tantos outros povos 

que resistem –, podemos fazer uma descrição antropológica do 

genocídio que subverta os esquemas analíticos canônicos, num 

movimento mesmo “de baixo pra cima”: da terra (e da luta) ao 

conceito e à lei. Tenho em mente, mesmo, um efeito como aquele 

descrito por Nodari (2019) ao falar da dimensão da subsistência: 

“uma subversão intensa, um efeito de revirar que faz algo ‘sub-vir’ 

‘de dentro pro mundo’” (Id., p. 92). É a própria subsistência que está 

ameaçada pela catástrofe ambiental hoje em curso, diz ainda No-

dari; pois “consumando-se o fim do mundo, não apenas os mortos 

não estarão seguros, mas até mesmo aqueles que nem existiram” 

(Ibid.). Ora, os discursos indígenas não parecem fazer outra coisa 

senão exclamar justamente que essa “ameaça” está já assumida, 

tácita  ou explicitamente, nos projetos de morte que confrontam. 

“A gente vai morrer no espírito também”, afirmou Eurico Krixi, um 

ancião tacaucu, ao explicar a Torres e Branford (2017) a dimensão 

dos danos promovidos pela Usina Hidrelétrica de Teles Pires, que 

dinamitou o lugar para onde iam as almas dos mortos de seu povo. 

Karobixexe, a cachoeira considerada sagrada pelos Munduruku, era 
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um lugar uel – que não se deve mexer: “se a gente deixar mexer 

vai levar muita gente junto”, explicou José Emiliano Munduruku ao 

Ministério Público Federal, quando a catástrofe ainda estava apenas 

anunciada.6 Interferir em um lugar como esse (habitado não apenas 

pelos ancestrais tacaucu, mas também por espíritos outros, como 

a mãe da caça e a mãe dos peixes) é agir sobre a geração e a mul-

tiplicação mesma da vida. As almas dos mortos ficam sem lugar e, 

descontentes, se vingam dos vivos; os espíritos responsáveis pelos 

animais sofrem ou mesmo morrem, e cessa a abundância que eles 

promovem. Enfim, produz-se “um tempo de morte”, como tam-

bém disse a Torres e Branford (Op. cit.) Krixi Biwün: “o índio vai tá 

trabalhando na roça e um pau vai cair em cima do índio e não é à 

toa que o pau vai cair em cima dele. Ponta de pau afiado vai furar 

o índio que estiver caçando. E é impacto porque o governo mexeu 

no lugar sagrado”.  

“Imaginem quantos peixes deixaram de nascer”, indagam Mukuka 

Xikrin e Jailson Caboco Juruna, trazidos a este volume por Manto-

vanelli; “Com o barramento do rio Xingu, em 2016, 17 toneladas de 

peixes da espécie curimatã morreram. Grande parte desses pei-

xes estava ovada”, eles diziam ao confrontar, com o suas próprias 

teorias do impacto de Belo Monte, os dados oficiais apresentados 

pela Norte Energia. A sensibilidade etnográfica de Mantovanelli nos 

permite observar a subversão dos povos da Volta Grande do Xingu 

diante do inerte corpo técnico da empresa que, em vão, tenta fazer 

deles testemunhas de suas próprias mortes. Em sua recusa a aceitar 

de imediato o Hidrograma de Consenso e os argumentos da Norte 

Energia em relação aos “impactos” promovidos por ela na região, os 

Juruna (Yudjá), por exemplo, colocam-se aquém e convidam-nos 

6 Disponível em http://www.prpa.mpf.mp.br/news/2011/noticias/indios-kayabi-
e-munduruku-anunciam-que-vao-resistir-contra-usinas-no-teles-pires. 
Acesso em 28/03/2019.
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também a estar aquém do corpo técnico-burocrático da empresa 

– e do Estado. Estar aquém – ou “hesitar”, nas palavras da etnó-

grafa – “para respeitar os conjuntos de relações éticas e estéticas 

dos Juruna com o Xingu”; recusar o consenso do hidrograma para 

denunciar a vida que ele deixa de abarcar, que ele corta, ou recorta... 

anuncia a morte. Estar aquém para estar com Agostinho Juruna, por 

exemplo; pois “a verdade é essa, minhas senhoras, os peixes estão 

pedindo socorro para nós”.

Entre as questões que Mantovanelli nos convida a encarar está 

a de como agir “para não sermos essa gente cujo trabalho e função 

é ficar parada como a barragem”. Como compor com o os indígenas 

que não conseguem se acalmar?, pergunta a autora. Acrescento: e 

o que acontece quando levamos a sério o que fazem os Juruna ou 

os Munduruku, por exemplo, que embora saibam do horror  pro-

movido pelas barragens, se recusam a entregar a elas a vida (em 

sentido intensivo), os vetores de suas lutas e da construção de futuro?  

O que diz sobre possibilidades de subverter o horror a recusa mesma 

a testemunhar a própria morte, e a determinação a compor com 

os seres que pedem socorro? São tantas as semelhanças, nesse 

sentido, que os Juruna e Munduruku se encontram como espelhos 

que multiplicam imagens de luta. Pode ser que haja uma espécie de 

disjunção imprevista entre, de um lado, a afirmação de que barra-

gens matam (conjugada ao esforço de produzir fissuras nas imagens 

desses “empreendimentos”, mostrando como eles matam o rio, os 

bichos, os espíritos, a fonte de abundância da vida), e de outro a 

persistência da luta que toma para si, mantém consigo, a força de 

criação de futuros possíveis. Em outras palavras, se considerarmos 

que a destruição não encerra o horizonte desses povos, não pode-

mos deixar, tampouco, que ela seja o limite de nossa imaginação 

teórica e política; limitemos esse limite – para pensar novamente 
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com Nodari (Op. cit.). Se é para fora do cerco7 que precisamos mi-

rar, quem sabe não possamos tomar como método (e não apenas 

como “inspiração” ou algo que o valha) a subversão dos indígenas 

que  através dos séculos furam os cercos?

E não apenas os indígenas, é claro. Trabalhos como o de Alves 

(neste volume) são especialmente interessantes por, entre outras 

coisas, nos permitirem vislumbrar sentidos de subversão que con-

jugam os atributos de pessoas-em-luta (a recusa a ser mole, por 

exemplo) a um entendimento acurado das diferenças que constituem 

e mantém um corpo político (“o que realmente acreditavam” etc.). 

A exposição da autora sobre o aspecto vital da firmeza para seus 

interlocutores me parece ser um convite a olhar a luta do ponto de 

vista da constituição mesma das socialidades daqueles que muitos 

de nós chamamos, também de maneira intensiva, de povos da ter-

ra. “Uma socialidade da luta, talvez” – foi como me referi (Molina, 

2018) aos acampamentos de retomada kaiowá e guarani descritos 

por Morais (2017), tendo em mente o caráter de “ponto de relações” 

que as retomadas têm, conforme descreve o autor (Id., 191), e a 

centralidade das redes de parentesco para a possibilidade mesma 

de se fazer retomada. Ou pensando, ainda, nas força criadora de 

relações específicas no contexto dos rompimentos do cerco – força 

essa que tem ressonâncias notáveis com o que vemos em contextos 

etnográficos distintos, como no sul da Bahia e em outras regiões do 

nordeste indígena, por exemplo. Embora a designação seja, neste 

momento, apenas uma sugestão, parece-me seguro afirmar que a 

luta dos povos da terra está ao mesmo tempo além e aquém do 

7 Utilizo aqui o termo “cerco” em sentido amplo – como uma ideia de cerco enquanto 
experiência concreta e talvez ainda como ameaça existencial à qual minorias 
estão sujeitas no Brasil. Mas vale notar que Morais (2016) faz desse termo uma 
categoria analítica para descrever o contexto vivido pelos Kaiowá e Guarani no 
cone sul – em contraponto à noção já algo canônica de confinamento.
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conflito, uma vez que não se reduz ao âmbito das relações interét-

nicas e das disputas em torno ou a respeito de políticas públicas. 

O que as etnografias entre esses povos nos mostram é que a luta 

também constitui pessoas e modos de estabelecer relações; põe 

em cena ou dá destaque à agência de seres de naturezas diversas; 

conjuga temporalidades e mobiliza presenças pretéritas, referências 

ancestrais, signos que atravessam o tempo etc. É o que vemos por 

exemplo quando Sr. João traz a Alves (Op. cit.) a recusa do pai a 

esmorecer, pois embora o “sistema de cativeiro” tenha chegado ao 

fim, a luta precisa persistir na firmeza diante do que se acredita, no 

lado em que ao longo dos séculos se esteve. “Naquele momento, 

se cedessem às pressões dos fazendeiros, nunca mais poderiam 

andar com a cabeça erguida”, conta Alves, que complementa: para 

Sr. João “isso seria um tipo de morte”. 

“O que significa destruir um grupo?”

Pensemos, por um instante, de pé ao lado de Sr. João, ou dos 

Juruna, ou ainda dos Munduruku diante dos projetos de morte. Como 

fazer jus ao que dizem e fazem nossos interlocutores quando tenta-

mos descrever os efeitos nefastos desses projetos, ou da hecatombe 

promovida por Belo Monte, por exemplo? E como fazê-lo – pergunto 

uma vez mais – sem que a constatação da destruição nos impeça de 

vislumbrar também a construção de horizontes possíveis, na qual 

os nossos interlocutores seguem intrepidamente engajados? Meu 

esforço inicial para debater a primeira pergunta se deu na direção 

de sugerir que o etnocídio seja tomado como um aspecto do geno-

cídio, para que possamos fazer um duplo movimento de abertura 

do “-cidium”, inserindo os conteúdos específicos (“culturais”, e não 

meramente identitários ou apenas sociológicos) que contribuem 

para a constituição da diferença de um determinado coletivo (Mo-

lina, 2018). Assim, creio que podemos tratar do que está sujeito à 
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destruição de maneira mais próxima àquelas pelas quais os próprios 

coletivos entendem a questão. É nesse sentido que me parece ser 

possível entender como o desterro e a destruição da terra são ne-

cessariamente genocidas para os coletivos que têm na sua relação 

com a terra e com os seres que nela também habitam a constituição 

de seus modos de vida, o delineamento da particularidade do grupo 

e a sua condição de autodeterminação ontológica. 

Vale notar que ainda assim é preciso um esforço contínuo para 

não tratar a terra como meio; antes, é preciso observar – etnogra-

ficamente – as relações que com ela são traçadas ou nas quais ela 

está implicada: como vemos por exemplo no que Gow (1996) fala da 

imbricação entre terra e parentesco, ou nos efeitos que o desterro 

tem sobre a produção do parentesco através de gerações. Nesse 

sentido o trabalho de Barbara Cassidy (2002) é especialmente in-

teressante, pois ao mesmo tempo em que busca elidir a fronteira 

entre o individual e o coletivo – argumentando que em relação ao 

que sofre a população indígena no Canadá, suicídio é genocídio –, 

chama a atenção para o aspecto geracional dos danos promovidos 

pelo genocídio: algo que inevitavelmente traz implicações importantes 

para uma teorização da destruição. Cassidy, ela mesma indígena, 

escreve a partir da sua própria tentativa de cometer suicídio – i.e., 

pensando a partir da sua própria experiência de sofrimento como mu-

lher indígena em uma sociedade marcada pela colonização contínua 

e pelo racismo. A construção do argumento de que suicídio é uma 

forma de genocídio se dá, no trabalho da autora, numa articulação 

entre o problema denominado por ela de “perda da identidade”, de 

um lado, e as noções de “ethnostress” e de racismo ambiental, de 

outro – ambas dizendo respeito, em última instância, a transforma-

ções de modos de vida ou a uma assimilação forçada dos “planos 

dos captores” (Cassidy, Op. cit., p. 147) que redundam num senso 

esmagador de perda (Op. cit., p. 166).
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São frequentes as vezes em que a autora destaca, das falas de 

seus interlocutores indígenas, expressões como “sentia que já estava 

morto”. Como na história de um homem cujo pai havia sobrevivido 

ao período no qual esteve confinado em uma residential school 

(internato voltado para desindianização de crianças), mas depois não 

suportou o sentimento de não ter nada a ensinar ao filho sobre “our 

old ways”, e suicidou-se. E sua mãe, depois de chorar por semanas, 

“parou de viver. Ela ainda está viva, mas morreu em espírito”, ele 

conta, afirmando que se sentia, ele mesmo, dessa maneira (Cassidy, 

Op. cit., p. 117). Algo semelhante se expressa entre indígenas que 

sofreram desterro: “nosso passado está perdido, nosso presente 

é uma porcaria, como também o nosso futuro. Nós não vivemos, 

nós existimos. Isso não é suficiente”. Essas são palavras de Winnie, 

uma mulher innu que narra a Cassidy as atrocidades vividas pelo 

seu povo na comunidade de Davis Inlet – um dos locais para onde 

os indígenas foram realocados compulsoriamente pelo governo 

canadense, conforme explica a autora, que chama a comunidade 

de “protótipo do suicídio/genocídio no Canada”. “The place of the 

boss”, é como os Innu chamam Davis Inlet, conta Cassidy, que 

mobiliza a descrição que os Innu entrevistados por Winona LaDu-

ke fazem dali: “um lugar maléfico, que engole os jovens” (Op. cit.,  

p. 238). Respondendo a Cassidy sobre a hipótese do suicídio ser 

uma forma de genocídio, Winnie diz: “Acho que o governo nos 

enfiou aqui para nos tirar de vista e quebrar os nossos espíritos”. E 

continua: “Ah sim, eles querem se livrar de nós e esquecer que um 

dia existimos. [...] Melhor para eles providenciar modos para que 

nós nos livremos de nós mesmos”.

Pensando a partir do contexto canadense e de sua posição 

fora do cânone dos genocide studies – campo multidisciplinar que 

se consolidou no pós Guerra Fria, sobretudo na Europa e nos EUA 

–, Woolford e Benvenuto (2015) chamam a atenção para a leitura 
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marcadamente legalista do genocídio, que o reduz a uma políti-

ca intencional. Os autores propõem, em contrapartida, entender o 

conceito, antes, como uma “disposição inculcada no habitus colo-

nial” – pois ainda que eventualmente se curve a algumas demandas 

indígenas, essa disposição não permite admitir, nunca, a própria 

violência colonial que promove eliminação e desapropriação (Id.,  

p. 382). A proposta que então defendem é a de avançar em direção 

a uma abordagem mais processual e diacrônica da formação e in-

tensificação do genocídio (Id., p. 379): uma ponderação que vai ao 

encontro do que Woolford já vinha apontando nas leituras doutrinárias 

da Convenção das Nações Unidas para a Prevenção e a Repressão 

do Crime de Genocídio, de 1948. Para essa convenção, o crime de 

genocídio diz respeito a atos “cometidos com a intenção de destruir, 

no todo ou em parte, um grupo nacional, étnico, racial ou religioso”:  

(a) assassinato de membros do grupo; (b) dano grave à integridade 

física ou mental de membros do grupo; (c) submissão intencional do 

grupo a condições de existência que lhe ocasionem a destruição física 

total ou parcial; (d) medidas destinadas a impedir os nascimentos 

no seio do grupo; (e) transferência forçada de menores do grupo 

para outro grupo. A sua promulgação no Brasil se deu pelo decreto  

nº 30.822, de 6 de maio de 1952, e quatro anos mais tarde foi editada 

a lei nº 2889, que define e pune o crime de genocídio, cuja definição 

segue, ao pé da letra, o texto da Convenção.

Criticando leituras da Convenção que a entendem como uma 

espécie de “grade universal para classificar grupos humanos e suas 

relações violentas”, Woolford propõe explorar interpretações mais 

“sensíveis a especificidades culturais” (2009:82) – desestabilizando, 

para isso, entendimentos de vida coletiva e de destruição para que 

se possa aproximar do que dizem os indígenas no Canadá sobre 

genocídio. “O que significa destruir um grupo?”, pergunta então o 

autor, que entende as comunidades indígenas no Canadá antes 
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como devires, e não unidades com fronteiras identitárias fechadas 

(Id., p. 88). De forma semelhante, no artigo escrito com Benvenuto, 

Woolford defende que restringir o entendimento do genocídio ao 

extermínio físico implica ignorar a capacidade dos coletivos indígenas 

de perseverar, ressurgir e adaptar-se diante de forças destrutivas 

perenes (2015, p. 378). Ora, se não há novidade nos deslocamentos 

propostos por esses autores quando confrontados, por exemplo, com 

o acúmulo da reflexão etnológica sobre grupo, o mesmo não pode 

ser dito sobre o campo dos estudos de genocídio. A conclusão do 

próprio Woolford a esse respeito é de que há uma “purificação” (no 

sentido latouriano) nos debates inaugurados pela Convenção sobre 

o conceito de genocídio, sobretudo no que concerne a extensão 

das coletividades que são feitas vítimas e ao lugar subsidiário que 

o território ocuparia nesse problema – frequentemente tomado 

apenas como fonte de subsistência (2009:90).

É nesse sentido que me parece ser proveitoso mobilizar deter-

minadas leituras do problema do “suicídio indígena”: aquelas que o 

entendem como efeito de desterro e/ou da destruição da terra, uma 

vez que colocam no centro da discussão os efeitos da destruição 

sobre humanos, terrentes,8 espíritos e outros. Com isso, abre-se 

espaço para descrições que não ocultem perspectivas, mas abram 

espaço para o outro. Essa é a direção do argumento de Pimentel 

(2018) a respeito das mortes  por enforcamento entre os Kaiowá e 

Guarani de Mato Grosso do Sul. Baseando-se na lei nº 2889/56, o 

autor entende que o ambiente depressivo das reservas nas quais 

os Kaiowá e Guarani estão confinados provoca “lesão grave à in-

tegridade mental” dos indígenas, e que nas reservas o coletivo é 

“submetido intencionalmente a condições de existência capazes de 

ocasionar-lhe a destruição física total ou parcial” (Id., p. 305). Mas 

8 Tradução de Gabriel Soares, do Laboratório de Antropologias da T/terra, para 
earth beings.
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o debate pode ir ainda muito mais longe, como o próprio artigo e 

a etnografia desenvolvida pelo autor em Mato Grosso do Sul ao 

longo de tantos anos indica. Pois fazendo uma reflexão cosmopo-

lítica do genocídio e das mortes por enforcamento naquela região, 

vemos que há sentidos muito mais profundos de “condições de 

existência” no cerco (para utilizar um termo de Bruno Morais, 2017) 

ao qual os indígenas estão submetidos, do que se poderia supor 

com uma equação simples entre quantidade de pessoas versus 

espaço disponível. Isso se seguirmos as elaborações indígenas que, 

conforme afirma Pimentel, tendem a negar, de partida, a hipótese 

de suicídio, privilegiando ou suspeitas de feitiçaria, ou da ação de 

“seres sobrenaturais”, ou ainda a influência do espectro dos mortos 

(Op. cit., p. 295). 

A feitiçaria é um dos principais desafios para a vida do coleti-

vo no contexto das reservas superlotadas, diz ainda Pimentel, que 

conclui: tanto as mortes por enforcamento como os assassinatos 

propriamente ditos não podem ser resolvidos naqueles espaços, 

com tudo que o confinamento implica. “Seria necessário viver de 

uma forma completamente distinta”, afirma ou autor; “respeitando 

espaços, alimentando-se melhor, relacionando-se entre si e com o 

mundo de forma mais cuidadosa etc.” (Op. cit., p. 299). É por isso 

que os xamãs kaiowá estão geralmente à frente das retomadas, 

comenta ainda o autor, permitindo vislumbrar um aspecto crucial 

desses movimentos de recuperação de terra, no que diz respeito às 

possibilidades mesmas de vida do coletivo. Bruno Morais aborda 

brevemente esse ponto, expondo a fala do xamã Ataná Teixeira na 

retomada de Yvy Katu. Nela, o rezador opõe o jeito ruim de viver da 

reserva ao teko porã, que é possível de ser vivido no acampamento 

– onde há tekojojara, traduzida por Morais como “justiça”. É na terra 

onde há “justiça” que Ñanderu se alegra, diz ainda o xamã, que ad-

verte: se não forem abandonadas as coisas do branco, os Kaiowá 
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“ficam sem nenhuma” justiça. Mas, por outro lado, se os indígenas 

cantam, rezam, batizam as crianças, plantam e comem “comida boa”, 

há justiça (Morais, 2017, p. 204). 

Não é apenas entre os Kaiowá e Guarani que se vê uma arti-

culação entre a ocorrência de mortes por enforcamento e efeitos 

sobre as ditas “condições de existência” ou sobre os “modos de 

vida” indígenas. Hipóteses de feitiçaria ou ataques de espíritos 

aparecem em diferentes contextos sulamericanos, e chamam a 

atenção para possibilidades de interpretação do problema mais 

próximas às teorias indígenas a esse respeito. Tenho em mente a 

extensa literatura acerca da noção de transformação indígena nas 

terras baixas sul-americanas – na qual se insere, por exemplo, a 

proposta de Beatriz Matos (2018) de pensar as transformações vivi-

das pelos Matses a partir do contato com não indígenas no sentido 

das “metamorfoses corporais”, das quais Aparecida Vilaça trata em 

sua obra. Embora não seja possível dar conta, aqui, do argumento 

apresentado em profundidade pela autora em sua tese; mas vale 

notar, a partir do comentário feito por ela mesma em outro lugar, 

como o engajamento com não indígenas produzia, do ponto de 

vista matses, “transformações indesejadas, tais quais se davam em 

vítimas de feitiço” (2018, p. 151). “Os Matses tratavam da influência 

não desejada de não indígenas como um problema ontológico, 

antes que epistemológico”, afirma a autora (Id., p. 152), contando 

então como o estabelecimento de uma aldeia em torno de uma 

missão impediu que se observasse determinada interdição ritual e 

impossibilitou a realização do rito de iniciação masculina. 

Os espíritos passaram a representar uma ameaça, uma vez que a 

quebra da interdição provocou a sua raiva – ou chiest, “o sentimento 

ou indisposição que faz as pessoas se afastarem de comportamentos 

e relações sociais apropriadas para com os parentes”, conta ainda 

Beatriz Matos (Op. cit., p. 157). Para a autora, esse sentimento “de-
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monstra claramente uma degeneração ou inversão da relação desses 

espíritos com os viventes”, pois ao invés de participar do crescimento 

dos jovens – pelas relações de parentesco –, os espíritos passam a 

atacá-los (Ibid.). Nesses ataques os jovens sofrem “transformações 

descontroladas”, explica a autora: o corpo se dissocia de sua alma (ou 

duplo), e enquanto esta vaga com os espíritos pela floresta, aquele 

não se comunica com os parentes que resgatam a pessoa depois que 

esta, por conta do ataque, foge da aldeia. A vítima não responde aos 

parentes nem abre os olhos, conta Matos; enquanto isso, os espíritos 

tentam capturar a sua alma, tratando o jovem de forma amigável e 

afirmando serem dele parentes. Se essa tentativa for bem-sucedida, e 

se a disjunção entre corpo e espírito se completar, a vítima morre para 

os Matses – “e então se dá no plano dos viventes o que os brancos 

chamam de ‘suicídio’”, explica a autora (Op. cit., p. 165).

Matos então argumenta que esses ataques são uma transfor-

mação do rito de iniciação masculino (Op. cit., p. 163) – um efeito 

da transformação da relação dos Matses com os espíritos, que por 

sua vez é atribuída pelos indígenas, em grande medida, à sua con-

vivência com os brancos (Op. cit., p. 154). A autora comenta ainda 

que há muitos exemplos de crises de “loucura” ou “suicídio” entre 

indígenas, decorrentes da quebra de determinadas interdições 

rituais – o que, não raro, se dá por intervenção de missionários no 

processo de conversão (Op. cit., p. 166). “Foi assim, por exemplo, 

com os povos indígenas do Vaupés no Noroeste Amazônico”, conta 

a autora, lembrando por exemplo do esforço, por parte dos missio-

nários, de suprimir a realização do Jurupari – “queimando malocas, 

destruindo os ornamentos de pena, e expondo os instrumentos 

musicais, que só podiam ser vistos e manipulados por homens, às 

crianças e mulheres” (Op. cit., p. 167). As consequências da inter-

rupção ou do abandono de rituais podem afetar a vida e a própria 

constituição das pessoas e dos coletivos indígenas, afirma então 

Matos (Op. cit., p. 168), pois
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tais rituais estão no centro de processos de constituição 
das pessoas, do parentesco e dos grupos ameríndios. São 
rituais que lidam com relações cruciais entre as pessoas 
e os espíritos (dos mortos, dos animais, das plantas...), 
consideradas quase sempre pelos não indígenas como 
parte de um mundo simbólico que só pode ser eficaz 
enquanto “representação”. No entanto, para os povos 
em questão, fazem parte daquilo que os constitui (Ibid.).

Considerações finais: o não ao não

Não é de todo estranha às discussões do campo de estudos de 

genocídio o propósito de ‘abrir’ o conceito para que ele dê conta 

da experiência de povos indígenas e outros, aliás; ao menos desde 

que se deu a chamada “virada colonial” dos anos 2000, que ques-

tionou a predominância inequívoca do “paradigma do holocausto” 

nesse campo.9 Restringindo a caracterização do fenômeno a casos 

de assassinatos em massa ocorridos no século XX (nos quais seria 

possível observar uma clara intenção por trás das ações dos autores 

do crime), as leituras voltadas a esse “paradigma” têm sido ques-

tionadas com maior ênfase desde a descoberta dos manuscritos 

de Lemkin (que cunhou o termo “genocídio” em 1944) a respeito 

da colonização nas Américas, na África e na Oceania. McDonnell e 

Moses (2005) entendem que esse material permite, inclusive, rever 

determinadas posições majoritárias acerca da definição mesma do 

conceito de genocídio e de sua abrangência. Afirmando que o crime 

de genocídio é colonial em sua natureza – uma vez que supõe in-

vasão e assentamento (Id., p. 501) –, os autores procuram deslocar 

a centralidade dos assassinatos em massa e argumentam contra a 

identificação do “genocídio” ao “holocausto”; e então frisam: além 

de considerar o holocausto uma continuação das ocupações pró-

9 Sobre virada colonial, ver por exemplo o comentário de Benvenuto (2015:27).
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prias do colonialismo, Lemkin pensava os casos não europeus de 

genocídio colonial “em termos dos atributos genéricos do conceito, 

e não como um projeto do holocausto em tempos remotos, como 

[se este fosse] um tipo ideal com o qual categorizar casos anteriores 

de genocídio” (Id., p. 502).10 

Na verdade, mesmo na obra que introduz o conceito de geno-

cídio não se vê a restrição aos casos de grandes massacres. Ali fica 

claro que para Lemkin o termo designa um plano em que diferentes 

ações se articulam com o objetivo de destruir as “bases essenciais” 

da vida de “grupos nacionais”, visando aniquilá-los (Lemkin, 1944,  

p. 79). A ênfase do autor está, portanto, na desintegração do que ele 

identifica como “pilares” dessas coletividades – instituições políticas 

e sociais, cultura, religião etc. –, e na destruição da segurança pes-

soal, liberdade, saúde, dignidade e “até da vida de indivíduos que 

pertencem a esses grupos” (Ibid.). Além disso, o conceito se refere 

exclusivamente a planos de ação direcionados ao “grupo nacional” 

como uma entidade – pondera o autor, sem contudo oferecer uma 

definição precisa dessa categoria. Nessa ênfase, comenta Jeff Ben-

venuto (2015), residiria uma certa concepção de direitos de grupos, 

proveniente da leitura que Lemkin teria feito da obra de Johann 

Gotfried Herder. Em outro lugar, Benvenuto propõe, ainda, que sob 

influência de leituras de Malinowski, Lemkin teria não só desenvol-

vido uma apreensão do genos como um organismo social, como 

teria formulado a ideia de que o genocídio se dá por três principais 

técnicas – física, biológica e cultural (Lemkin, 2010, p. 16).11

Com a criação da ONU no pós-guerra e a emergência da noção de 

direitos humanos universais, a abordagem lemkiana teria sido afastada 

por estar desatualizada – e, com isso, a proposta do autor de incluir 

a destruição cultural no escopo do genocídio teria sido rejeitada no 

10 Tradução minha.

11 Sobre as leituras que Lemkin fez de Malinowski, ver também Moses (2010).
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contexto de redação da Convenção de 1948 (ver Benvenuto, 2010, 

cap. 2). No entanto, o próprio Lemkin entendia que considerando o 

propósito de uma legislação internacional, a definição de genocídio 

deveria limitar-se a “elementos básicos” – “sérios o suficiente para 

ser preocupação internacional” –, como matar ou promover caos; ou 

ainda a “dispositivos biológicos”, como esterilização, por exemplo. 

O autor reforçava ainda que, nesse sentido, deveriam ser incluídas 

apenas ações sistemática e habitualmente promovidas, derivadas de 

“um plano organizado ou de conspiração” (Lemkin 1946 citado em 

Moses, 2010:38). Ou seja, tudo se passa como se noções como as 

de genocídio cultural e etnocídio emergissem justamente na medida 

em que se equaciona genocídio a extermínio físico, e que prevalece 

a interpretação particular (e majoritária) da Convenção de 1948, de 

que o crime concerne apenas a mortes ou danos físicos.12  

Se tocamos apenas brevemente nos debates internos ao campo 

dos estudos de genocídio13 é porque o problema perseguido aqui diz 

menos respeito às disputas em torno de modelos explicativos e de 

12 A “cultura” aparece ainda em esforços para retomar uma reflexão sobre o 
genocídio que fuja do individualismo das chamadas abordagens “liberais”, 
centradas no modelo dos assassinatos em massa – i.e., de aniquilação massi-
va de indivíduos. Benvenuto (2010) dedica considerável esforço a expor esse 
movimento, indicando que subjaz a ele uma espécie de retomada dos interes-
ses de Lemkin na destruição de grupos em sentido mais amplo. Mas se esse 
autor não restringia a compreensão do genocídio a ataques contra os corpos 
de indivíduos, ele também não deixava de ver a cultura como um entre tantos 
campos nos quais as ações genocidas incidiam. Fica nítido, em Axis Rule, que 
ao menos no que diz respeito às suas análises da ocupação nazista na Europa, 
para Lemkin a cultura é mais um dos “campos” nos quais o genocídio é perpe-
trado – junto com outros: político, social, econômico, biológico, físico, religioso 
e moral. O campo cultural, para o autor, diria respeito a proibições sobre o uso 
de línguas locais, do controle rígido da produção artística, e da destruição de 
monumentos, livrarias, arquivos e museus (1944, p. 84).

13 Para uma discussão mais extensa e uma revisão de fôlego, ver a dissertação 
de mestrado de Helena Palmquist (2018). 
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uma definição extensiva do conceito, e mais às possibilidades de 

subverter a disposição mesma a adotar de antemão modelos. Me-

nos esforço em caracterizar o genocídio a partir do “infrator”, e mais 

atenção ao que buscam expressar aqueles que sofrem os efeitos do 

genocídio. Trata-se, como anunciado acima, de experimentar con-

vergências: entre o que os indígenas e outros povos trazem à tona ao 

falar de genocídio e os conceitos que temos mobilizado para tratar de 

perdas, danos e destruição; entre a caracterização do genocídio que 

encontramos na letra da lei e o acúmulo etnográfico sobre o que se 

poderia descrever como as “condições de existência” dos coletivos 

que sofrem genocídio – e assim por diante. O sentido da subversão, 

o seu propósito, é permitir que os nossos esquemas analíticos sejam 

confrontados pelas teorias ‘nativas’ da destruição, e que os efeitos 

desse encontro reverberem nos nossos modos de pensar tanto os 

nossos conceitos como as leis que de um modo ou de outro se ligam 

a eles. E, nessas reverberações, quem sabe poderemos, por nossa vez, 

confrontar interpretações restritivas da lei com sentidos imprevistos 

desses conceitos.

A sugestão da subversão como método passa por outra, já 

anunciada aqui: a de que ao nomear o genocídio, ao caracterizar 

o cerco, os indígenas já estão fazendo um movimento para fora, 

produzindo vida. Os Munduruku denunciam a destruição promovida 

por madeireiros ilegais em suas terras no médio Tapajós (e incen-

tivada pelas maiores “autoridades” do executivo federal); expõem 

com acuidade as perspectivas que o cerco impõe (“sabemos que 

quando retiram madeira, vão querer transformar nossa terra em 

um grande pasto para criar gado”14); e ao mesmo tempo ocupam a 

área devastada, abrindo nela uma nova aldeia a partir da abertura 

14 Ver o comunicado “A nossa autodemarcação e defesa do nosso território 
continua”, disponível em https://cimi.org.br/2019/07/povo-munduruku-expulsa-
madeireiros-territorio-durante-autodemarcacao/. Acesso em 02/09/2019.

https://cimi.org.br/2019/07/povo-munduruku-expulsa-madeireiros-territorio-durante-autodemarcacao/
https://cimi.org.br/2019/07/povo-munduruku-expulsa-madeireiros-territorio-durante-autodemarcacao/
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de uma nova roça – a fonte de alimento de uma comunidade. Os 

Juruna, que em 2016 atravessaram o “ano do fim do mundo”, com o 

barramento do Xingu, explicam a Mantovanelli que as curimatãs “já 

entenderam que perderam aquela sua ciência porque o rio perdeu 

também sua ciência de quando encher e quando vazar”. Mas, como 

os povos da Volta Grande do Xingu, elas “estão tentando não morrer”, 

e seguem a estratégia (termo deles) de evitar entrar nos alagados, 

tentando desovar nos pedrais. Recusando-se a testemunhar a sua 

própria morte, os indígenas monitoram o monitoramento da Norte 

Energia e fazem o seu próprio acompanhamento dos “impactos” 

de Belo Monte – compondo não com a hidrelétrica, seus técnicos 

e burocratas, mas com as curimatãs e com os outros peixes.

Invadir a invasão, monitorar o monitoramento: estas me parecem 

ser formas distintas de um mesmo movimento de “dizer não ao não”, 

como na fórmula revolucionária “é proibido proibir”, recuperada por 

Nodari (2019, p. 72). O autor mostra que a transformação do métrico 

em não métrico, limitar o limite, estaria inclusive na incorporação 

da autoridade exterior e na sua sucessiva negação pela “sociedade 

primitiva” clastreana – no contra-Estado, em suma, que “demanda 

a manutenção de uma economia de subsistência, entendida não 

enquanto defeito, mas como ‘recusa de um excesso’” (Id., p. 13). A 

recusa que é princípio e motor do contra-Estado habita também a 

denúncia de genocídio: nomeando-o, dá-se forma; é delineado o 

cerco. Mas, no momento seguinte, ou ao mesmo tempo, é negado 

o aspecto totalizante do genocídio, é furado o cerco: pois não são 

esses vetores que definirão a morte (ou a vida) dos indígenas, e seu 

futuro. A indivisão almejada pelas “sociedades primitivas” descritas 

por Clastres outrora talvez seja fundamentalmente, hoje, a autode-

terminação indígena.



Capítulo 6  
Conviver e cuidar: enfrentamentos 
cotidianos ao racismo religioso1

Emília G. Mota

Introdução

Desde que me aproximei da Casa de Oya, um terreiro de can-

domblé localizado na cidade de Goiânia (GO), ouço a Iyalorixá2 

Watusi dizer em diferentes momentos que o candomblé é convi-

1 Os temas, trechos e relatos apresentados neste material fazem parte da disser-
tação de mestrado apresentada por mim junto ao Programa de Pós-graduação 
em Antropologia, na Universidade Federal de Goiás, em 2019. Aproveito para 
agradecer os bons encontros proporcionados por Suzane de Alencar Vieira e 
Jorge Mattar Villela, através do evento realizado em setembro de 2018 na UFG, 
o Seminário de Antropologia Política Insurgências, e do convite para compor 
este material. Agradeço ao Jorge M. Villela também pelas sugestões feitas a 
este texto.

2 Iyalorixá- popularmente chamada de Mãe de Santo, é a liderança feminina em 
uma casa de candomblé. A contração desse nome é Iya. As mães de umbanda 
são chamadas de mãe de santo ou madrinha. Para os pais de santo, têm-se o 
nome Babalorixá, e sua contração seria Baba.
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vência.3 Não parecia tratar de um valor a ser apreendido de modo 

abstrato, mas de uma condição prática fundamental para a casa e 

para a religiosidade de modo geral. Neste capítulo, a convivência 

será o eixo basilar, o prisma através do qual será possível falar das 

diferentes práticas de afrorreligiosos que visam transitar com mais 

facilidade diante das insistentes investidas racistas articuladas no 

contexto brasileiro. Mais do que reação ao racismo, as práticas 

visam criar uma boa vida, cuidar das relações, cuidar das pessoas, 

dos orixás, das entidades, dos lugares e materialidades. 

As primeiras experiências de pesquisa de campo com eventos 

e organizações como a federação,4 o fórum e os coletivos de povos 

de terreiro mostraram a recorrência do tema do registro das casas 

e do mapeamento de terreiros. Essa frequência era acompanhada 

de manifestações de incômodo que apontavam entraves financei-

ros e burocráticos para realização dos registros. Ao mesmo tempo, 

tornaram-se evidentes as ausências, a pouca adesão aos eventos e 

organizações, bem como as manifestações de algo que soava como 

uma falta de interesse dos afrorreligiosos de realizarem o registro 

de suas casas (como organização religiosa ou associação).

Enquanto algumas pessoas diziam que era importante ter o 

registro, que o número de casas registradas em Goiás era pequeno 

e que registrar seria uma forma de se organizar, possibilitando 

o diálogo com os órgãos públicos, outras recusavam o registro, 

alegando a inutilidade dele e a possibilidade que gerava de uma 

exposição indesejada. O tema do mapeamento passava pela mes-

ma argumentação. Era defendido como meio de gerar dados para, 

posteriormente, melhorar o acesso às políticas públicas. Por outro 

3 Os trechos ou palavras/expressões em itálico pertencem aos interlocutores 
que possibilitaram as experiências de convivência, o compartilhamento, os 
diálogos e aprendizado de que faz parte esse texto. 

4 Federação de Umbanda e Candomblé do Estado de Goiás. 
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lado, também era questionado e, muitas vezes, recusado por ser 

visto como meio de expor as casas, dar a localização delas a quem 

bem entendesse, corroborando com a insegurança e os riscos. 

Ou seja, tornar-se visível para o Estado não era interessante, era 

justamente o oposto do tom de proteção e “oportunidade” que o 

registro e o mapeamento tinham para aqueles que os defendiam.5

Os registros implicavam o emprego de um valor monetário, de 

tempo para resolver as documentações exigidas (como a criação 

de um estatuto) e a adequação da casa em termos de sua estrutura 

(saída de emergência, extintores, etc.). Ao conversar com Mãe Watusi 

sobre o tema dos registros e das legislações, ela me alertou que era 

fundamental enxergar esse discurso da legalidade como processo 

de aprisionamento intencional. A percepção da Iyalorixá colocava 

o registro na perspectiva de aprisionamento, deslindando uma 

possível leitura para as recusas por parte das outras casas e afror-

religiosos, que eu observava nas primeiras incursões da pesquisa. 

As pessoas que praticavam essa recusa, dentre elas Iya Watusi, já 

sabiam daquilo que Deleuze e Guattari (2012) comentaram também 

em outras palavras: a organização legal é um dos braços do Estado 

e a capacidade de atrair, prometer, seduzir, é o outro.

A recusa de ser seduzido, de ser capturado pelos mecanismos 

jurídicos e estatais têm sido pauta de inúmeros outros contextos. 

Nesta coletânea, essas capturas têm sido apresentadas sobretudo 

a partir do termo “confiscação”, como bem nos explica Jorge Villela. 

Os outros colegas que compuseram esta coletânea apresentam os 

outros contextos, pessoas e saberes que têm criado e colocado 

em curso aquilo que podemos chamar de “lutas anticonfiscatórias”. 

Lutas contra o aprisionamento da vida, das condições de criar a vida, 

contra a confiscação de modos de vida inteiros, contra explorações, 

expropriações, contra as tentativas de destruição dos vínculos.  

5 Para descrição mais detalhada ver Mota (2019). 
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Aqui, a luta anticonfiscatória começa com a recusa do registro, do 

mapeamento, da filiação à federação, dos modelos burocráticos de 

instituições e de formatos de reuniões que se organizam por pautas, 

mesas de coordenação, controle do tempo de fala, dentre outras 

caracterizações que lhes são pertinentes. 

As experiências da primeira etapa de pesquisa que permitiram 

notar as recusas foram acompanhadas da intensificação de minha 

relação e convivência com a Casa de Oya e com a Iyalorixá Watusi, 

tanto como filha quanto pesquisadora. O aprendizado e a convivência 

com a sacerdotisa criou a oportunidade para conhecer aquilo que 

era marcado pelos atos de recusa, mas não evidente. Ao contrário da 

destruição dos vínculos e da substituição deles por outros regulados 

e empobrecidos pelas instituições, como assinala Jorge Villela (nesta 

coletânea) como federação, cartório, secretarias, desde a Casa de 

Oya tornou-se possível conhecer o contrário: práticas cotidianas de 

criar e cuidar das relações e da convivência. Tratam de práticas de 

engajamento com o outro que serão descritas desde a expressão 

ser com o outro. 

Desde que aportaram forçadamente nas terras brasileiras, as 

populações negras resistiram bravamente e de modo criativo, per-

mitindo a continuidade de seus descendentes. No que se refere às 

práticas e ritualísticas que nos permitem falar hoje em candomblé, 

em umbanda, dentre outras religiões de matriz africana, distintas 

maneiras perversas de perseguição foram empreendidas tanto pelo 

Estado, polícia, Igreja Católica, pela imprensa, quanto por outras 

pessoas (Assis; Santos, 2016; Correa, 2005; Lima, 2015; Oliveira, 

2014; Santos, 2016; Serra, 2011; Silva, 2016; Rivir, 2016). De modo 

mais intenso na atualidade, igrejas protestantes, sobretudo aquelas 

identificadas como pentecostais e neopentecostais, aparecem como 

propulsoras de investidas contra afrorreligiosos, de demonização e 

combate às religiões de matriz africana (Oro, 1997; Reinhardt, 2006; 

Silva, 2007; Silva, 2017). 
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Algumas das práticas para esquivar e enfrentar as perseguições 

e confiscações foi a de não identificar as casas, não colocar fachada, 

identificar-se como católico ou se dizer espírita, aproveitar as es-

truturas das irmandades negras católicas, tocar à noite os calundus, 

dentre outras. Por outro lado, o que tenho aprendido com os afror-

religiosos é que cuidar das relações dentro das casas, das relações 

com a vizinhança e com os outros terreiros, além de criar maneiras 

de conviver e cuidar, configura um outro modo de (r)existir e de 

fazer política, que termina por criar a vida continuamente. Pretendo 

apresentar parte das experiências e histórias compartilhadas pelos 

interlocutores, dando ênfase às possibilidades dos enfrentamentos 

ao racismo assumirem diferentes formas, que pode ser desde o 

embate direto até as sutilezas das maneiras e sentidos de cuidar.

Assim, trarei para estas páginas experiências de convivência e 

aprendizado a partir de Iya Watusi e outros sacerdotes. A Iyalorixá 

da Casa de Oya é também historiadora, já foi superintendente de 

igualdade racial de Goiânia e militante pelo PT e pelo movimento 

negro. Mesmo tendo trabalhado em instituições como citado, a sua 

mudança frente ao Estado e aos dispositivos confiscatórios tem sido 

gestada há algum tempo. Compondo com estudos e discussões 

panafricanistas, o maior impacto para essa mudança talvez tenha 

sido a fundação da Casa de Oya. Iya Watusi foi iniciada no candom-

blé em Goiânia aos 13 anos de idade por Pai Djair de Logun-edé, e 

hoje, com 35 anos, lidera uma casa de axé aberta há quase 4 anos. 

Já Mãe Maria Baiana, mãe de santo de umbanda, iniciou sua 

trajetória religiosa há 50 anos com Pai Divino Eustáquio e Pai Roberto 

da Costa. Há 35 anos, aproximadamente, lidera o Centro Umban-

dista Mãe Maria Baiana6 em Aparecida de Goiânia. Ela participou da 

6 Centro é um termo recorrente que nomeia tanto instituições religiosas kardecis-
tas, como terreiros de umbanda que utilizam como ‘centro espírita’ ou ‘centro 
umbandista’. O nome em questão é o da principal entidade com quem Mãe 
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Federação de Umbanda e Candomblé do Estado de Goiás (Fuceg) e 

hoje segue atuando engajada politicamente sempre que a umbanda 

chama. Já desenvolveu projetos no setor/bairro7 onde o Centro está 

localizado e continua sendo ponto de apoio e de assistência social 

para a comunidade. 

Mãe Cris, por sua vez, foi iniciada por Pai João de Abuque há 

aproximadamente dezoito anos. Depois do falecimento de seu Ba-

balorixá, Pai Ênio, foi quem se tornou sua segunda maior referência 

na sua formação enquanto mulher de candomblé, na sua educação 

de axé. Sua casa está localizada em Aparecida de Goiânia (GO),8 

em funcionamento há oito anos. Pai Raimundo, o único homem que 

colaborou com o trabalho, foi iniciado há 30 anos no candomblé 

em Pirapora (MG). Atualmente, reside em Aparecida de Goiânia, 

onde também funciona o terreiro. A casa foi fundada há dez anos. 

Maria trabalha, a regente de sua casa. Com o tempo, os consulentes passaram 
a chamá-la pelo nome da entidade sem distinguir muitas vezes a Mãe Maria 
de Mãe Maria Baiana quando iam solicitar algum auxílio. Assim, ela passou a 
atender pelo nome e, por vezes, se apresentar usando-o.

7 “Setor” é o termo comumente utilizado em Goiânia (Goiás) pela prefeitura e 
por moradores para designar “bairro”.

8 É um município do estado de Goiás localizado na Região Metropolitana de 
Goiânia. Seguindo estimativas apresentadas no site da prefeitura, é a segunda 
cidade mais populosa de Goiás. A primeira seria a capital, Goiânia. Disponível 
em: <http://www.aparecida.go.gov.br/aparecida-e-a-17a-maior-cidade-do-
pais-exceto-as-capitais-segundo-ibge/>. Acesso: novembro/2019.  

 Segundo dados do IBGE, em 2000, Goiás apresentava 20,8% da população 
identificada como evangélica. Em 2010, o número aumentou para 28,08%. Em 
Goiânia era 23,01% em 2000 e 32,45% em 2010. De origem Pentecostal, era 
16,03% e aumentou para 20,49%. Fonte: IBGE.

 Disponível em: <https://sidra.ibge.gov.br/tabela/137#resultado>http://populacao.
net.br/populacao-aparecida-de-goiania_go.html>. Acesso: março/2018.    

 Já Aparecida de Goiânia apresenta cerca de 35% de sua população que se 
declara como evangélica de acordo a página População, que utiliza dados 
também de 2010 do censo feito pelo IBGE. Disponível em: <http://populacao.
net.br/populacao-aparecida-de-goiania_go.html>. Acesso: novembro/2019.
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O texto está dividido em duas partes. A primeira, discorre sobre 

a convivência a partir de ser com o outro, referindo-se à família 

de santo, aos orixás, entidades, casa, lugares e materialidades.  

A segunda, abrange a convivência com outras casas de axé e com 

a vizinhança. A divisão tem caráter analítico na intenção de tentar 

vislumbrar diferentes relações, práticas de cuidado e de convivência 

que no cotidiano são imbricadas e se dão de modo concomitante. 

Dimensões da convivência e do cuidar

Ser com o outro 

A primeira maneira de conviver começa a ser descrita pela ex-

pressão ser com o outro. Mãe Watusi ensina que não existe uma 

relação de religiões de matriz africana sem ser com o outro. Não 

existe você se relacionar com os orixás sem você estar se relacio-

nando com as pessoas. Não dá pra ser de matriz africana se não 

for na relação com o outro. O outro de que fala abrange humanos e 

não humanos. Isso se refere também à questão de fazer santo,9 que 

através das modulações do axé10 estabelece relações com o orixá in-

9 Fazer santo: raspar; iniciar-se; passar pelo processo ritual de iniciação no 
candomblé que permite ao rodante entrar em transe com seu orixá, receber 
o santo. Podemos nos referir como feitura também. 

10 O termo axé é polissêmico e é diversamente empregado. Refere-se, de modo 
geral, a força vital, energia vital. De acordo com Mãe Watusi, o que Juana Elbein 
dos Santos (2018) apresenta sobre este termo é satisfatório. Segundo a autora 
citada, axé é princípio e força; uma força propulsora, um poder de realização. 
É a força que “assegura a existência dinâmica, que permite o acontecer e o 
devir” (Idem, p. 40); é transmissível; “Esse poder, que permite que a existência 
advenha, se realiza, é mantido, realimentado permanentemente no terreiro” 
(Idem, p. 37). O terreiro e o lugar recebem o axé, aquele que é plantado, para 
tornar aquele espaço uma nova casa de axé. Depois disso, ele poderá ser 
transmitido aos demais (pessoas, materiais). “Compreende-se assim que todo 
o terreiro, todos seus conteúdos materiais e seus iniciados, devem receber asè, 
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dividualizado, com a sacerdotisa ou sacerdote, com a família de santo 

e com a materialidade do orixá nos assentamentos.11 Precisamos de 

outras pessoas para que isso aconteça. Dos sacerdotes para mobilizar 

e modular o axé, para plantar o axé em nossas cabeças, bem como 

para tantas outras atividades, como jogar os búzios ou tirar um ebó.12 

Marcio Goldman (2005, p. 9) caracterizou o processo de feitura 

como uma modulação de axé específica que, em outras palavras, “é 

a concretização, diversificação e individualização” do axé. Segundo 

o autor, produzem-se no ritual duas entidades individualizadas, 

acumulá-lo, mantê-lo e desenvolvê-lo”. A depender da finalidade, a combi-
nação de vários elementos é que vai caracterizar as diferenças de axé de um 
assentamento, de um iniciado, de um material, de um rito. “A combinação não 
tem formula fixa”, lembra Juana dos Santos (Idem, p. 44). Cada finalidade vai 
compor um axé que é “portador de uma carga, de uma energia, de um poder 
que permite determinadas realizações” (Idem, p. 41). Plantas, sementes, órgãos 
internos específicos podem ser exemplos daqueles que já são impregnados 
de axé. A utilização deles é fundamental em diferentes momentos rituais e 
composições. “Por meio da atividade ritual o asè é liberado, canalizado, fixado 
temporariamente e transmitido a todos os seres e objetos, consagrando-os. 
Cada indivíduo iniciado [...], é um receptor e um impulsor de asè” (Idem). Marcio 
Goldman (2005), nomeia os processos e procedimentos como modulações 
de axé. “O conteúdo do asè do terreiro está em relação direta com a conduta 
ritual observada por todos os seus iniciados e com a atividade ritual contínua de 
acordo com o calendário, preceitos e obrigações”. “O asè impulsiona a prática 
litúrgica que por sua vez, o retroalimenta, pondo todo o sistema em movimento” 
(Santos, 2018, p. 38). O termo assume o sentido de casa também, assim como 
Ilê Axé, Ilê, roça, terreiro. Pode ser uma resposta afirmativa que emana força 
e positividade, quando alguém termina uma frase e dizemos Axé, ou Axé o. 

11 Assentar, Assentamento: criar a materialidade do orixá, seja de cabeça ou da-
queles que fazem parte das relações e enredos que compõem a pessoa. Trata 
de um dos momentos e dos materiais em que se modula o axé, seja barro, 
louça, ferro, favas, pedras etc.

12 Ebó: oferenda que consiste em um conjunto de diferentes tipos de alimentos 
destinados a limpar, equilibrar, ou realizar o que for necessário. Existem vários 
tipos de ebós. O tipo é que vai determinar quais alimentos e em qual sequência 
serão manipulados.
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“o indivíduo que se torna uma pessoa estruturada; um orixá geral 

que se atualiza em orixá individual”. A partir de então é que se 

pode falar no “orixá de alguém”. Miriam Rabelo (2014, p. 153), ao 

falar sobre a feitura, afirmou que se trata também da “gradual ins-

tituição de uma relação que tem a mãe de santo como mediadora 

fundamental (mas não única)”.  

Ser com o outro permite acessar a primeira dimensão da convi-

vência de que estamos falando, abarcando relações de convivência 

com a casa e com as outras pessoas que fazem parte dela. Durante o 

processo de feitura, é preciso que alguém arrume a comida, organize 

os espaços e instrumentos para cada rito, facilite e conduza de modo 

adequado cada situação, atendendo desde os ritos às necessidades 

mais básicas. É preciso um grupo de pessoas presentes durante a 

função, convivendo entre si e dividindo as atividades. 

As relações permitem pensar como a pessoa é criada, formada, 

no candomblé, como uma multiplicidade. Dessa forma, ser com o 

outro parece também descrever uma concepção específica sobre 

pessoa. A noção de pessoa no candomblé foi trabalhada por Marcio 

Goldman (1984) e por Clara Flaksman (2016). Ambos reconhecem 

que a pessoa é formada por essa multiplicidade de relações com 

entidades, familiares, sentimentos, materialidades, elementos da 

natureza. Essas relações necessitam ser atualizadas constantemente.

Há um sentido de cuidar implicado no fazer santo. Muitas vezes 

o processo de iniciação é aludido como a necessidade de cuidar, 

cuidar da cabeça, da saúde, cuidar do orixá. Aparece como uma 

necessidade e recomendação. Miriam Rabelo (2014) e Clara Flaksman 

(2018, p. 322) também notaram esse sentido de cuidar. Flaksman 

(Idem) relembra que no candomblé “parte-se do princípio que as 

pessoas são permeáveis às forças do mundo”, sendo assim, faz parte 

dos procedimentos e das modulações capacitar e aguçar a condição 

dos filhos de santo de filtrar essas forças. Desse modo, como uma 
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outra forma de cuidado, os preceitos depois de procedimentos 

ritualísticos visam prevenir e diminuir a vulnerabilidade do filho de 

santo entrar em contato com forças que ele ainda não consiga filtrar.

Os preceitos que incluem restrições alimentares, banhos de 

folhas, dentre outras práticas e interdições, protegem e cuidam do 

iniciado, do seu corpo. Da mesma forma, compreendem um pe-

ríodo de preparação, fortalecimento e construção do corpo. Mãe 

Watusi já comentou que percebe os preceitos como momentos 

decisivos, que reconhece aqueles que se fortalecem no processo. 

Eles vão fortalecer e seguir estabilizando esse novo corpo-pessoa 

que nasceu no momento da iniciação. 

“Vão firmando o corpo, ganhando equilíbrio, aprendendo a 

caminhar com as próprias pernas”, como dizem interlocutores de 

Yara Alves – que também apresenta um texto nesta coletânea – ao 

falar de atividades cotidianas que vão “endurecendo” o corpo, dando 

a força e firmeza necessárias para a continuidade da vida, da luta 

pela vida. Se para os quilombolas do Vale do Jequitinhonha (MG) 

é preciso endurecer o corpo e cuidar do centro de pulsão da vida, 

o umbigo, desde o nascimento, nós candomblecistas, enfatizamos 

o cuidado com a cabeça onde está o Ori e onde acontecem várias 

modulações de axé. Deve ser coberta com turbante branco (mu-

lheres) ou chapeuzinho branco (para homens) durante os preceitos. 

Longe do sol, da chuva, de sujeira, de lugares muito movimentados 

e de aglomerações de pessoas. 

Para Yara Alves (ver nesta coletânea), as práticas de cuidado com 

o umbigo de quilombolas do Vale do Jequitinhonha “se traduzem 

como posturas políticas e relacionais, fundamentais para a conti-

nuidade da existência” e para fabricação de modos de resistência. 

Essa percepção também pode ser estendida aqui para as práticas 

de cuidado dos candomblecistas com o Ori. Para além da dimensão 

corpórea, cuidar, fortalecer e equilibrar faz parte dos engajamentos 

para a permanência da vida. 
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Em outras bibliografias, a perspectiva de ser com o outro também 

foi notada. Foi percebida de certo modo por Miriam Rabelo (2014) 

e Marcio Goldman (2003; 2005) no que se refere ao movimento 

de virar no santo. O último tratou nos termos do devir deleuziano. 

Miriam Rabelo (2014) remeteu também à expressão de virar com o 

santo e dar santo. Ademais, Ricardo Pereira Aragão (2012) foi quem 

se dedicou mais diretamente ao tema em sua dissertação intitulada 

“Ser rodante é ser-com-outros: a possessão como experiência de 

alteridade num candomblé de Salvador”, defendida na Universidade 

Federal da Bahia. 

Chamo atenção para a interpretação de Aragão (2012), que é 

também um afrorreligioso-pesquisador. A partir do campo, de suas 

experiências, das leituras de Lévinas, Heidegger e Miriam Rabelo, 

ele descreve a relação de uma pessoa rodante (aquela que entra 

em transe/possessão com o orixá) como relação de alteridade a 

partir das expressões “ser-com-outro” e “o outro demanda cuida-

do”. Segundo ele o “outro” se mantém incomensurável e irredutível 

na relação, e a presença dos outros demandaria cuidado, sendo o 

“não cuidado” a violência.   

Para os três autores que delimitaram suas reflexões e observa-

ções ao tipo de convivência entre pessoa rodante e orixás, entidades, 

ser com o outro foi apreendido como movimento relacional. Os dois 

momentos marcados, quando a pessoa ‘não está virada no santo’ 

e quando ‘está’, são momentos em que todos permanecem, de 

alguma maneira. Ou seja, estes movimentos afastam a hipótese de 

que quando a pessoa está, o orixá/entidade não está e vice-e-versa. 

Por isso, a descrição e operação que o termo “com” engendra é a 

maneira de falar, por excelência, sobre esse movimento e forma 

de convivência. 

Ser com o outro trata da convivência e dos movimentos cons-

tantes que cuidam dos que estão aqui, daqueles que vieram (ances-
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tralidade) e dá condição de outros virem (outras iniciações, nasci-

mento de pessoas e orixás individualizados). E é a casa, o terreiro, 

o ponto basilar para modulação do axé, para as práticas e relações 

que fundamentam, atualizam, movimentam e alimentam o axé, da 

casa e das pessoas. Como um centro vital de onde seria possível 

estabelecer as relações com os outros, em diferentes intensidades e 

arranjos. É uma catalisadora de relações, um centro de revitalização 

e atualização, de relações, de axé, de fluxos que chegam até ela, 

atravessam, encontram-se e seguem sendo modulados. Portanto, 

a casa, as modulações de axé, as diferentes formas de ser com o 

outro, cuidam e criam a vida. 

Nesse sentido, as modulações do axé permitem os processos de 

iniciação, de fortalecimento, preparação, de equilíbrio, proteção. No 

formato de banhos, ebós, sacudimentos e outros fundamentos do 

candomblé, de certa maneira da umbanda também. A convivência 

permite aprender a ser com o outro, e por isso é primordial cuidar 

das relações. Criar, cuidar e fortalecer relações, através das modu-

lações do axé, permite que outras práticas – sejam elas ritualísticas 

ou não – possam funcionar. Pode ainda configurar o terreiro como 

referência para o que as pessoas precisarem, dando condições de 

pessoas existirem, mas de fazer os outros existirem também. 

As modulações permitem, por outro lado, as práticas de defesa, 

prevenção e proteção que agenciam o que Iya Watusi dizia para 

Mãe Cris, durante o período conturbado que esta vivenciava devido 

violências praticadas por um vizinho de seu terreiro em Aparecida 

de Goiânia: o que compete a Justiça a gente pode tentar fazer, mas 

a gente não pode abrir mão do que é do nosso povo. Cada um luta 

com o que tem, cada um mexe com o que sabe. Em uma mesma 

direção, quando conversávamos sobre as formas pelas quais o povo 

de terreiro criou condições de que nossas gerações existissem hoje, 

ela me dizia:  as nossas práticas, elas vão se manter independente 
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do Estado, independente de qualquer coisa... O candomblé é uma 

religião para boa vida. Então para ter um bom emprego, uma boa 

saúde, pra ter bons relacionamentos, pra isso. [...] Então nós vamos 

continuar fazendo nossas coisas pra que a gente consiga transitar 

com mais facilidade nessa sociedade e aí independe de como o 

Estado se comporta.

Se a vida para os contextos trabalhados por Yara Alves, entre os 

quilombolas do Vale do Jequitinhonha e para as discussões apresen-

tadas por Luísa Molina desde concepções dos indígenas Munduruku 

tem o sentido de luta, aqui, a vida se aproxima mais do cuidado. 

Criar a boa vida é cuidar das relações, cuidar e criar condições de 

continuar em movimento, transitando com mais facilidade, evitando 

ceder às confiscações.  

Outras práticas visam dar condições de as pessoas seguirem seus 

preceitos e atividades religiosas sem que isso gere muitos inconve-

nientes, como sérias situações de racismo religioso no trabalho ou 

escola. São da ordem das negociações, adaptações e diálogos com os 

orixás, sobretudo através do jogo de búzios ou do obi.13 As práticas de 

cuidado relacionadas à iniciação, às diferentes formas de ser com o 

outro, apresentadas anteriormente, podem assumir sentido de criação 

e proteção.  Aqui, os cuidados tomam sentido de prevenção, de algo 

que visa diminuir a vulnerabilidade, e se distinguem de mudanças 

que poderiam ser identificadas como algo que descaracterizaria o 

candomblé, os preceitos e fundamentos. 

Durante o preceito de três meses requerido após a iniciação no 

candomblé, é necessário dormir ou sentar-se somente na esteira 

de palha, usar roupas brancas e, dentre outras atividades, deve-se 

deixar de ingerir uma série de alimentos. Pude acompanhar alguns 

casos de negociações com os orixás para a realização desse preceito, 

13 Obi ou noz de cola, possui também função oracular.
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tendo em vista algumas dificuldades enfrentadas quando tratavam 

da convivência em ambientes de trabalho/estudo. Observei a au-

torização do uso de outro tipo de tecido branco, um pouco mais 

formal, diferente daquele usado nas roupas cotidianas no terreiro 

comumente denominadas “roupas de ração”. Para outros filhos de 

santo, autorizaram o uso do automóvel para se deslocar até o local 

de trabalho. Ou seja, foi permitido sentar-se em outro lugar diferente 

da esteira nesse momento de deslocamento, preservando o uso dela 

nas outras situações. Mãe Watusi alertou-me que as negociações 

podem acontecer porque orixá quer o melhor das pessoas, o melhor 

das pessoas e para as pessoas de orixá. 

Em outro sentido de cuidar como proteção e como enfrenta-

mento, Mãe Maria Baiana contou-me que certa vez, quando ainda 

era médium sem o cargo de sacerdotisa, o grupo de pessoas da casa 

da qual fazia parte foi surpreendido pela polícia enquanto realizava 

atividades nas matas. Era no tempo da ditadura militar. A gente 

foi cercado muitas vezes. E o policial vinha, pisava em cima das 

coisas lá do chão, desafiava, sabe? Na época o pessoal falava “o 

que está acontecendo aqui?!”. Teve duas vezes que eu presenciei 

em que Seu Zé14 era quem estava comandando a gira. E Seu Zé 

Pelintra conversou com eles lá. Eu não sei o que eles resolveram, 

mas que acabou com os policiais indo embora e falando “cuidado 

14 Seu Zé Pelintra, Mestre Zé Pelintra ou apenas Seu Zé, para aqueles mais próximos, 
é uma entidade que teria aparecido primeiramente nos Catimbós nordestinos, 
depois nas Macumbas cariocas e, posteriormente, nas umbandas. Nestas últimas, 
pode aparecer nas linhas de trabalho de Exus, mas também numa linha conhe-
cida como linha dos Malandros, ou em dias de trabalhos que a linha dos ciganos 
atua. É a figura do malandro, boêmio, vestido geralmente com terno de linho 
branco, chapéu panamá, gravata e lenço vermelhos. Dependendo da linha e tipo 
de trabalho a qual se dedica, pode assumir a figura do defensor, do advogado, 
pode trabalhar em linhas de cura, e se caracteriza pela flexibilidade e ginga para 
desenrolar todo tipo de situação. Na umbanda são chamadas entidades aquelas 
que se manifestam nos médiuns com a finalidade de auxiliar e trabalhar. 
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aí”. Eles foram embora e a gente continuou. Uma das vezes, eles 

pisaram em cima das coisas, mas aí Seu Zé desceu. Ele desceu 

pra cuidar. Evidentemente, muito do cuidado que recebemos vem 

através dos agenciamentos de não humanos, que podem se dar de 

modo visível ou não. Assim, até aqui é possível notar que as práticas 

de cuidar fazem parte da convivência cotidiana dos afrorreligiosos. 

Em seus vários usos e sentidos, são também práticas agenciadas 

por diferentes seres, humanos, orixás, entidades, materialidades, 

axé de alimentos e plantas.

Com as casas de axé e com a vizinhança 

Uma segunda dimensão da convivência é vivenciada entre as 

casas de axé, entre os terreiros e depois se estende para os bairros, 

setores, onde as casas estão situadas. Em parte, ela segue a organi-

zação familiar dos terreiros, em que as casas de filhos descendentes 

de uma continuam apoiando e participando da casa onde nasceram, 

onde foram iniciados. Comparecem às festas, em alguma medida 

ajudam nas atividades de preparo delas. Isso pode variar muito. 

De outra forma, diferentes casas estabelecem relações de amizade 

e fortalecimento mútuo, o que não só permite criar uma rede de 

apoio, como faz parte do fluxo dos mecanismos de reconhecimento 

e precaução. Quando Mãe Cris estava enfrentando as agressões de 

seu vizinho, em uma das ocasiões ele empurrou o portão de sua 

casa e acabou por quebrar seu pé. Nesse momento mais intenso 

de violências e conflitos, foram seus amigos que apoiaram e ajuda-

ram a dar seguimento no processo de denúncia e nas realizações 

de audiências para tratar sobre o tema das agressões às religiões 

de matriz africana. Iya Watusi e outros afrorreligiosos estiveram ao 

lado dela auxiliando conforme suas possibilidades.
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As pessoas fazem circular desde convites para suas festas do 

calendário15 como aquelas de iniciação de outras/os filhas/os de 

santo, até rifas e outros meios para apoiar e ajudar aqueles que pre-

cisarem. Para além de convites enviados individualmente para cada 

casa frequentemente através do WhatsApp, o uso de outras redes 

sociais facilita e movimenta essas articulações. Através do Facebook, 

publicam o convite da festa e marcam aquelas casas que possuem 

páginas na rede social, as sacerdotisas, sacerdotes e pessoas da co-

munidade afrorreligiosa em geral. Por vezes, alguém reúne as festas 

das quais teve notícias em uma única publicação, indicando o tipo 

de festa, a data, o nome da casa e o nome da sacerdotisa ou sacer-

dote responsável por ela. A espécie de calendário formada também 

é divulgada para a comunidade de afrorreligiosos na mesma rede.

Algumas casas são conhecidas pelo prestígio conquistado ao 

longo de sua existência. É o que acontece com a casa herdada pelo 

neto biológico de Pai João de Abuque, considerado primeiro sacer-

dote que trouxe o candomblé para Goiânia, no início da década de 

1970. Nesse caso, todas as festividades que promovem são sempre 

bem cheias. Várias pessoas e casas prestigiam suas atividades sendo 

considerado um candomblé grande. Tendo em vista sua fundação, 

muitas sacerdotisas e sacerdotes iniciados no candomblé por Pai 

João de Abuque seguem visitando a casa, mesmo que hoje estejam 

ligados a outros Axés. As relações entre as casas são atualizadas 

também, como foi dito, nas circulações que fazem de convites e 

nas idas às festas que cada um promove. Fazer circular o axé, esta-

belecer alianças e retribuir visitas estão nessa segunda extensão da 

convivência. Decerto o axé da casa visitada, dos orixás e entidades 

manifestadas, das pessoas que estão louvando o sagrado de matriz 

africana também é fortalecido com essas circulações e relações. 

15 Como a Festa dos Caçadores, Fogueira de Xangô, o Olubajé, Ipeté de Oxum 
etc.
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Uma extensão da convivência, por outro lado, é aquela que tem 

em vista cuidar das relações no setor onde a casa está localizada, 

das relações com a vizinhança. Algumas sacerdotisas e sacerdotes 

buscam tornar visível a existência do terreiro na área, contudo con-

trolando essa visibilidade a fim de que ela possa ser uma referência 

para as pessoas dali. Isso é diferente de uma tentativa proselitista, 

como ocorre com outras religiões, de querer fazer com que mora-

dores se tornem adeptos e fiéis.  

Cuidar das relações no setor é dar continuidade ao cuidar das 

pessoas. Pai Raimundo me dizia que ele sozinho não iria cultuar orixá, 

sinalizando o caráter de coletividade e comunidade e, ao mesmo 

tempo, acionava o tema da vontade de orixá:16 

Iansã quer que eu cultue orixá. Uma vez eu estava passando 
por uma fase difícil e aí iansã chegou aqui. Um irmão de 
santo meu, do Rio de Janeiro, foi perguntar pra Iansã o 
que que ela falaria pra acalmar meu coração, porque eu 
estava agoniado, chateado. O que que ela diria pra me-
lhorar, pra trazer um acalanto, pra trazer uma paz. Se ela 
tinha um ebó, uma limpeza, um banho, alguma coisa pra 
fazer pra eu melhorar. Sabe o que que Iansã falou? “Fale 
com ele que receba todos que bater nesse portão, todos 
que chegarem até esse portão. Que ele cuide das pessoas. 
Esse é o melhor ebó pra ele. É ele cuidar das pessoas. 
Sempre que uma pessoa vem aqui num é pela vontade 
dele e talvez nem da pessoa, é uma vontade de orixá. 

A casa de axé pode funcionar como lugar de apoio espiritual e/

ou social, cuidando das pessoas que batem à porta ou oferecendo 

algum serviço social. É o caso de distribuição de cestas básicas, ou 

de sopão e comida, oferta de reforço escolar e cursos. Nesse jogo 

da visibilidade, criar, conquistar e cuidar das relações com o setor e 

16 Sobre este tema ver também Clara Flaksman (2014). 
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cultivar a convivência trata também de um modo de fazer política no 

qual as relações poderão se estabelecer numa consistência que gera 

cuidado, tanto para as pessoas do setor quanto para o próprio terreiro.

As festas de candomblé, momentos abertos ao público e que re-

cebem a visita das pessoas do setor são aquelas que Mãe Watusi mais 

comemora. Não importa o motivo, seja por curiosidade ou interesse 

por uma refeição gratuita. Mãe Watusi vê como um encontro potente 

e como oportunidade para que as pessoas vejam aquele espaço como 

mais um em que eles possam transitar, utilizar e ter como referência. 

Outras pessoas já procuraram a Casa de Oya pedindo ajuda para tratar 

de uma enfermidade, pedindo folhas, ervas, mas também ajuda que 

requeria cuidados espirituais. Como aconteceu com uma senhora que 

chegou pedindo para Iya Watusi cuidar de seu filho, pois soubera da 

existência da casa e resolveu ir até lá. 

Para além de fomentar o movimento, a aproximação das pessoas 

com o espaço do terreiro, das festas e atividades, da casa enquanto 

um ponto de referência e apoio, existe um outro cuidado que sem-

pre atualiza a cada vez que sai caminhando pelo setor onde está a 

Casa de Oya. Ainda que já tivesse o hábito de usar saias ou vestidos, 

turbantes e contas (colares específicos) no pescoço, Mãe Watusi 

fala que quando você bota casa é diferente. Ao acompanhar Mae 

Watusi a escola, encontramos no caminho para a escola de circo da 

qual seu filho é aluno, certo dia, um senhor com jeito brincalhão a 

cumprimentou e logo foi perguntando quem eu era. Ela disse que eu 

era sua filha. O senhor olhou novamente para mim, me analisando, 

e sorriu. Senti que na resposta ela marcava seu lugar como Iyalorixá 

e, ao mesmo tempo, me colocava sob sua proteção, como quem 

diz “está comigo, portanto, não mexa com ela”.  

Seguimos caminhando e então perguntei como era caminhar 

ali, se sentia/via muitos olhares, julgamentos. Respondeu que a 

princípio isso acontecia mais, porém hoje as pessoas já sabiam da 
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existência da casa, de sua presença e estavam mais acostumadas. De 

outra forma, disse que o tipo de setor ajudava, porque nas periferias 

sempre tem alguém que teve/tem uma avó, mãe, tia, conhecida que 

andava de lenço ou turbante na cabeça, que fazia benzedura. O que 

segundo ela é bem diferente dos olhares que já recebeu quando 

saía de roupa de festa de candomblé e precisava passar por algum 

setor desses mais abastados. Sua colocação lembrava as avós, mães, 

tias dotadas de sabedoria, de conhecimento e a grande importância 

delas tanto para os diferentes arranjos familiares, para religiões de 

matriz africana quanto para a “cultura popular brasileira”. Raizeiras, 

mães de santo, benzedeiras, senhoras guardiãs de saberes e exímias 

praticantes das mais diversas formas do cuidar.  

A maneira de se relacionar com a vizinhança através da corpora-

lidade foi acionada a partir das mulheres, marcando também o lugar 

de fala de Mãe Watusi. Ao mesmo tempo, desentocou a potência de 

trabalhar a questão da visibilidade, enquanto um corpo que todos os 

dias fala e agencia nos lugares, muitas vezes, o modo de um povo 

existir. Os corpos de mulheres e homens atualizam continuidade da 

existência dos ancestrais, seja caminhando pelas ruas, seja através 

das ritualísticas, modulações de axé, casas e experiências.

Quando saímos novamente para levar o filho de Mãe Watusi à 

escola, eu disse que tinha percebido que ela conhece muita gente, 

tendo em vista a recente fundação do terreiro. Ela me dizia que fazia 

questão de cumprimentar, mas que sua forma de ser comunicativa 

ajudava nisso também. Considerada por ela mesma e por outras 

pessoas que a conhecem como uma mulher alta, ela dizia que era 

um pouco difícil passar e não ser notada com torsos (turbantes). 

Disse que não pretende ser vista com roupas que as pessoas (de 

candomblé ou não) possam considerar inadequadas ou que deem 

margem para interpretações indesejadas.
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 Havia mesmo uma intencionalidade para construir uma imagem 

considerada respeitável para os outros. Que inspirasse confiança, 

respeito e consistência. Ao mesmo tempo que demonstrava fir-

meza, dava indícios por meio da comunicação visual e falada de 

que era possível se aproximar. Caminhar pelas ruas era o mesmo 

que levar a casa consigo, a gente da família, a ancestralidade. As 

pessoas precisam saber que ali existe uma casa de candomblé e 

que podem contar com ela, mas que ela também merece respeito. 

A exibição dos corpos, das vestimentas e adereços também 

tem sentido próximo ao da exibição das menire, mulheres Mẽben-

gôkre-Xikrin da Terra Indígena Trincheira-Bacajá, que mostravam 

através de seus corpos e movimentos “a estética de suas práticas 

micro e cosmopolítica de resistência”, conforme foi descrito por 

Thaís Mantovanelli no capítulo (nesta coletânea) que trata sobre os 

Mẽbengôkre-Xikrin do Bacajá, os Juruna da Volta Grande do Xingu e 

as reuniões contra setores empresariais da hidrelétrica de Belo Monte.

Outro dia, eu conversava com Pai Aguein, irmão de santo de 

Iya Watusi, e ele me dizia que nas situações em que a pessoa fosse 

abrir um terreiro, mesmo que não tivesse intenção de morar no 

mesmo lote do barracão, era preciso dedicar um tempo vivendo 

ali. Mostrar que está lá, mostrar a cara, conquistar seu espaço. Se 

for preciso, fazer algumas coisas e/ou deixar à mostra para que 

fique claro a existência do terreiro e a necessidade de respeitar o 

espaço e direito de existir que ele tem. Ou seja, mais do que falar 

sobre o controle da visibilidade, acionava também formas de impor 

sua presença, de enfrentar.

No controle do que mostrar, como e para quem, o corpo de Mãe 

Watusi agencia no seu dia a dia formas de enfrentamento, com sua 

performatividade e visibilidade. Práticas para resistir, autoafirmar e 

cuidar de seu povo. São corpos-resistência, povo e terreiros-resis-

tência, fazendo políticas diariamente. Mãe Maria Baiana, também 
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negociando com a visibilidade, compartilhou experiências sobre 

construir uma imagem no seu setor. Permite-nos conhecer, ainda, 

outras maneiras de se relacionar com a vizinhança. 

Mesmo que tenha sofrido muitas represálias quando chegou em 

Aparecida de Goiânia, como pregações evangélicas em sua porta, 

pessoas espalhando sal em volta de sua casa e “orando” para que 

saíssem daquele local, ela e o centro umbandista conseguiram, aos 

poucos, estabelecer outras relações através de práticas de cuidado 

e assistência social. Ao invés de continuar com a mesma linguagem 

de enfrentamento de quem lhe atacava, optou por se estabelecer e 

conquistar respeito de outras maneiras. Depois de escutá-la contar 

sobre os momentos ruins que passou dada as investidas das pes-

soas para que ela saísse do setor, perguntei como ela conseguiu se 

manter durante todo esse tempo, como foi que a sua imagem foi 

se modificando para aqueles que tanto queriam ver ela longe dali. 

Mãe Maria Baiana relatou que tudo começou a partir de um 

enfrentamento direto. Eu enfrentei eles na porta! Falei pra eles 

que eu tinha comprado o lote e que eles não tinham me dito que o 

loteamento era evangélico.17 Tem outro detalhe, falei que o mesmo 

deus que eles reverenciavam era o que eu reverenciava. Aí acabou 

que um deles falou que eu tinha a mão ungida do espírito santo, 

só estava na doutrina errada. Doutrina errada nada, né? Vocês 

seguem a sua que eu sigo a minha. 

Por outro lado, depois desse momento, Mãe Maria Baiana rea-

lizou um trabalho grande para alcançar o respeito com o qual é 

tratada atualmente. Segundo essa sacerdotisa, seu trabalho foi 

social. Seu primeiro projeto teria sido o de trabalhar como líder de 

mães. Posteriormente, conseguiu organizar e abrir uma creche na 

17 Curiosamente, em grande parte do setor os nomes da rua são nomes de santos 
católicos e a rua onde fica o centro umbandista chama “avenida dos protestan-
tes”. De repente era uma disputa espiritual, mas literalmente territorial também. 
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comunidade. As práticas de cuidado e a maneira de estabelecer e 

criar uma convivência melhor com a vizinhança anunciam conteúdos 

de uma prática também política.

Tudo começou quando me chamaram numa casa para poder 

ajudar, porque eles estavam carregando uns menores que estavam na 

casa, trancados, porque a mãe tinha saído para trabalhar e o juizado 

de menores foi lá para recolher os meninos e eu cheguei e enfrentei 

o juizado de menores. Falei para não levar e falei que jamais, que 

ninguém sabia o que ela estava passando, que as mães do bairro 

não deveriam ser contra ela e deveriam ter atitude de ajudar e não 

de denunciar, né? E nesse meio prazo eu me comprometi a cuidar 

dos meninos junto aos oficiais que estavam na porta. Assinei o termo 

de cuidar dos meninos e trouxe os meninos aqui para minha casa. 

Daí pra frente eu coloquei 52 crianças dentro da minha casa. Nesse 

espaço aqui – e era menor. Começou com 5 crianças que eram esses 

que estavam presos, e aí todo dia chegava um e falava “ah, como 

a senhora pegou fulano podia pegar o meu também”.

Mãe Maria Baiana e o corpo de médiuns do centro umban-

dista mantiveram o sustento de materiais e alimentos para essas 

crianças, doando e recolhendo doações de outras pessoas. Depois 

da repercussão do trabalho, conseguiram uma área cedida pela 

prefeitura de Aparecida de Goiânia. De acordo com a sacerdotisa, 

a creche funcionou cerca de 22 anos. Ainda assim, fez a ressalva 

de que o poder público disponibilizava apenas 5 professores. Ela 

e o centro umbandista deveriam arcar com o restante. A creche 

foi fechada depois de problemas de saúde de Mãe Maria Baiana e 

dificuldades para mantê-la. Eu fechei a creche e fiquei só com o 

centro, mas a gente continua cuidando da comunidade. A gente 

tem 30 famílias que a gente dá assistência com cesta básica, com 

ajuda escolar, tudo que precisar dentro das nossas condições, nós 

estamos ajudando. 
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O que Mãe Maria afirmava ao me contar sua história com aquele 

setor era que ela era conhecida e respeitada por suas atividades 

cotidianamente dedicadas a cuidar da relação com aquelas pessoas, 

em alguma medida pelo modo específico que ela, o centro e Mãe 

Maria Baiana, conseguiram criar a convivência. Por outro lado, o 

conteúdo do racismo religioso ardilosamente agenciado por dife-

rentes dispositivos não foi completamente afastado. Atualizado ao 

longo do tempo, os outros moradores que foram chegando nesses 

trinta e cinco anos de casa aberta não tiveram o mesmo resultado. 

Mãe Maria explicou que teve problemas nos primeiros anos, 

mas atualmente todos a conhecem e respeitam em alguma medida. 

Mas existe assim, preconceito dos moradores daqui frequentarem 

a minha casa. Eles preferem frequentar longe do que aqui. Prefere 

frequentar longe pra poder falar “não, num vou lá”, por causa dos 

vizinhos, “num vou lá porque fulano me conhece”, você entendeu? 

Isso hoje em dia. Eu tenho muitos amigos que são umbandistas, 

que moram no setor e não frequenta aqui, frequenta outros lugares 

com medo dos outros falarem algo. As especificidades das relações 

com uma casa de religião de matriz africana pode depender de 

muitos fatores, como a vontade de orixá, de entidades, afinidades 

entre as pessoas, mas podem obviamente caracterizarem-se por 

outros afetos como o de segurança, sentir-se seguro para praticar 

sua religiosidade sem ser importunado por práticas violentas e 

julgamentos, como bem reporta Mãe Maria. 

De outra forma, mesmo reconhecendo os bons resultados das 

relações criadas no setor, Mãe Maria Baiana dava sinais de que a 

desconfiança andava por ali, farejando os comportamentos e deixan-

do-a alerta para o fato de que os bons resultados não significavam 

uma mudança completa. Na verdade, só enfatizavam a importância 

de seu trabalho com a política de convivência e do cuidar que foi 
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desenvolvendo. Esconder-se e evitar segue sendo caminho para 

alguns de seus amigos umbandistas.18

Refletindo sobre o que acabava de me dizer, continuou. Você 

vê só como que é contraditória essa questão, porque eu falo muito 

com as pessoas, enquanto se omitir, enquanto eles continuarem com 

vergonha, medo de sair, de vestir, de colocar uma guia, chegar no 

comércio e se expor... Porque enquanto a gente não se expor a gente 

não vai ser respeitado.19 Eu acho que eu consegui meu respeito foi 

através disso também, de enfrentamento mesmo, de não ter medo 

de chegar e falar. Eu chegava no supermercado aqui da região e 

pedia ajuda pra creche e aí falavam assim “a senhora que é a dona 

do centro?”. Eu falava “sim, sou eu a dona no centro umbandista”, 

aí me olhava assim meio atravessado, mas me ajudavam. 

Eu ia pra tudo que era lugar de guia no pescoço. O dia que era 

dia de eu sair aqui no setor aqui pedindo ajuda eu colocava minha 

guia, a minha banda e falava que eles vão me ver e me aceitar do 

jeito que eu sou. Se quiser me dar, vai me dar. Se não quiser não 

18 Em proporções diferentes, Carolina Rocha Silva (2017, p. 5), que trabalha com 
as dinâmicas envolvidas na relação entre neopentecostalismo, traficantes e 
religiões de matriz africana nas favelas cariocas, conta a situação de uma irmã 
de santo que não podia lavar as roupas de candomblé em sua casa, no Morro 
do Dendê, no Rio de Janeiro. Tinha muito medo “pois ‘na favela todo mundo 
vê tudo’ e ela podia ser perseguida se soubesse da sua religião”. 

19 Os períodos de mandatos do Partido dos Trabalhadores favoreceram em certa 
medida essa questão de se expor, autoafirmar, junto às políticas de identidade, 
de autodeclaração, políticas que se pretendiam mais inclusivas. Os movimentos 
negros e afrorreligiosos atuaram de modo incisivo para aumentar dados cen-
sitários, representatividade, assumir locais de fala, lugares de poder. O povo 
de terreiro, dentre outras campanhas, atuou com uma que dizia “Quem é de 
axé diz que é”. Isso mostra uma outra face de se expor, embora mais atrelada 
aos aparatos estatais, reivindicando ações e reconhecimento pelo Estado. 
Talvez duas formas de contar a história desse jogo de visibilidade, como era 
interpretada e praticada por cada lado, Estado e afrorreligiosos, ao longo da 
história do Brasil. 
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vai me dar, mas que vai saber que é ajuda e que quem está a frente 

da creche é uma umbanda. O notório controle e jogo da visibili-

dade apresentaram-se para Mãe Baiana na forma de se expor, de 

aparecer para ser respeitada. Ao mesmo tempo, em outra direção, 

evitar e prevenir contra o excesso de exposição era o que permitia 

seus outros vizinhos transitarem com mais facilidade. 

Nesse jogo de se expor ou não, podemos enxergar o movimen-

to constante de encontrar caminhos para dar continuidade à vida, 

dosando e testando a cada situação prática. Demonstra também a 

presença constante do risco, da vulnerabilidade através da escolha 

do termo “expor”, que anuncia um ato de coragem, também de en-

frentamento, de assumir quem se é, carregando não só sua conta, 

torso e roupa, mas toda sua ancestralidade que marcha pelas ruas, 

lugares, resistindo a cada passo, a cada dia. Longe de tentar empre-

gar/ler de modo acelerado algum sentido de culpa/responsabilidade, 

julgamento, aos que preferem não se expor, ou se expor de outra 

forma, também dosada, cuidando da visibilidade, escolho realçar 

a sagacidade em manter vínculos, criar relações, alimentar, fazer 

amigos, esquivando-se das acusações de ambos lados – amigos e 

vizinhos evangélicos – e de seguir dando continuidade ao povo de 

terreiro de alguma maneira. Afinal, foi esquivando e negociando nesse 

jogo de se expor, que a ancestralidade também nos trouxe até aqui. 

Conclusões 

O que foi compartilhado neste breve texto referenciou sentidos e 

possibilidades de conviver e cuidar cotidianamente praticados e em-

preendidos por afrorreligiosos goianos. Alguns dos sentidos assumidos 

compreendem o cuidar também como uma forma de enfrentamento, 

seja como proteção, como precaução, prevenção e jogo da visibilidade 

através do operador se expor. Antes, a convivência e cuidado fazem 

parte da maneira de existir das religiões de matriz africana. Ser com 
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o outro ensina, cria pessoas e entidades espirituais, prepara e alude 

a constante necessidade de cuidar das relações. 

Cuidar das pessoas e criar convivência se tornou um conteúdo 

político, assim como o ofício de pescar para os pescadores artesanais 

da região do Canal do Tomba, Caravelas- BA. Segundo relata Cecilia 

Mello, o ato pacífico de ocupação do canal em 2017, região em que 

tradicionalmente várias famílias pescavam e retiravam sustento, 

através da atividade cotidiana e local de pescar, acionou vários sen-

tidos. O ato se contrapunha às instalações de empresas no porto que 

criaram zonas temporárias ou permanentes de exclusão da pesca. 

A atividade cotidiana e aparentemente simples de pescar marca, tal 

como o cuidar das pessoas e da convivência, a existência de modos 

de habitar, modos de vida, que recusam modelos e violências que 

tentam empobrecê-los e até eliminá-los.

O que ensinam os afrorreligiosos é que as práticas de cuidado e 

as diferentes extensões da convivência criam a vida continuamente 

e agenciam outras maneiras de se fazer política, deslindando que ser 

afrorreligioso é estar pronto para o enfrentamento, seja ele direto 

ou traçado pelas práticas de cuidar.   



Capítulo 7  
Confiscações semânticas e afetivas: famílias na 
jurisprudência do Superior Tribunal de Justiça

Sara Regina Munhoz1

O sonho do controle

Em 1992, uma das secretarias do Superior Tribunal de Justiça 

(STJ), a Secretaria de Jurisprudência (SJR), dedicou-se à criação 

de um Tesauro Jurídico informatizado que almejava reunir “termos 

que possibilitem a recuperação da informação com maior preci-

são, flexibilidade e uniformidade” em virtude de uma demanda por 

“padronização da linguagem”.2 O intuito era o de que o dicionário se 

1 Este capítulo apresenta os resultados parciais de minha pesquisa de doutorado, 
que tem sido desenvolvida no Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social da Universidade Federal de São Carlos (UFSCar) e financiada pela Fapesp. 
Agradeço a Jorge Villela pelas inúmeras contribuições ao texto e à pesquisa, 
assim como aos colegas do Hybris – Grupo de Estudo e Pesquisa em Relações 
de Poder, Conflitos, Socialidades, pela importante interlocução.

2 Tesauros são sistemas de organização do conhecimento que podem servir 
à recuperação de informação (RI) e aprendizagem de máquina (AM), além 
de possibilitarem o acesso alternativo a assuntos, fornecendo termos para a 
expansão de buscas não previstas pelos usuários em textos livres. Embora 
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compusesse de uma “lista de descritores jurídicos acompanhados das 

relações que se estabelecem entre eles”, de modo que sua utilização 

sistemática na classificação dos documentos publicados pelo STJ 

garantisse a maximização “do uso da informação jurisprudencial, 

atingindo níveis crescentes de acessibilidade” (Superior Tribunal 

de Justiça, 2017c, p. 73). Esperavam que a fidelidade ao conteúdo 

expresso nas decisões jurídicas e a acessibilidade dos documentos 

pudessem ser asseguradas pela uniformização semântica e pela 

informatização.3 O sonho de uma linguagem controlada, previsível, 

detalhadamente registrada, colocava-se como caminho técnico 

para o objetivo mais amplo de um sistema jurídico simultaneamente 

atualizado, harmonioso e seguro. 

O Superior Tribunal de Justiça foi criado em 1989, logo após a 

promulgação da Constituição Federal. Substitui o antigo Tribunal de 

Recursos e divide com o Supremo Tribunal Federal (STF) o posto de 

corte superior no sistema jurídico brasileiro. Enquanto o STF encar-

rega-se da avaliação da constitucionalidade de questões jurídicas, 

o STJ é responsável por uniformizar ou pacificar o entendimento a 

utilizados desde meados do século XIX em diversas áreas de especialidades, as 
primeiras diretrizes oficiais para a construção dos tesauros foram apresentadas 
pela Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura 
(UNESCO) em 1971. Para cada domínio especializado, utilizam “descritores” 
ordenados em categorias, que supõem um sistema de conceitos interligados 
por meio de relações consideradas semanticamente equivalentes, hierárquicas 
ou associativas (Campos; Gomes, 2006; Boccato, 2011; Berti Junior et al., 2017). 
O Tesauro utilizado pelo STJ encontra-se disponível em livre acesso em https://
scon.stj.jus.br/SCON/thesaurus/.

3 Neste capítulo, uso o itálico como marcador dos conceitos e expressões que 
considero demandarem análise etnográfica, ainda que nem todos eles tenham 
sido completamente destrinchados até o presente estágio da pesquisa. As aspas 
duplas são utilizadas para as citações bibliográficas (sempre acompanhadas 
das referências) e para trechos literais extraídos de entrevistas ou de meus 
materiais de pesquisa.

https://scon.stj.jus.br/SCON/thesaurus/
https://scon.stj.jus.br/SCON/thesaurus/
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respeito de teses que se refiram a matérias infraconstitucionais. É 

desse modo que suas funções são descritas no site do Tribunal, no 

seu Regimento e nos materiais de divulgação de seus trabalhos. A 

uniformização (ou pacificação), o entendimento e as teses jurídicas 

são objeto de minha atenção etnográfica e espero que ao longo do 

texto eu possa destrinchar os sentidos dessas expressões, assim 

como as possibilidades analíticas que elas impulsionam. Agora, 

muito provisoriamente, talvez seja suficiente dizer que o Tribunal 

almeja padronizar possíveis interpretações divergentes a respeito 

do código. Ao conjunto dessas interpretações múltiplas, mas coe-

rentes, dá-se o nome de jurisprudência.4 

A doutrina jurídica tem sido responsável por discutir o status 

e delimitar o escopo da jurisprudência no ordenamento jurídico 

brasileiro. França (1971), por exemplo, atribui à jurisprudência o 

papel de intérprete da lei, recusando-se a silenciar e obrigando-se 

a tomar posição ainda que código pareça obscuro ou incompleto. 

Ela é, ainda, convocada a atualizar e vivificar a lei, permitindo que 

o sistema jurídico, formado por um conjunto múltiplo e heterogê-

neo de normas, códigos e regras, funcione de modo harmonioso, 

coerente, funcional. A jurisprudência humaniza a lei, dando especial 

atenção aos seus fins sociais, previstos pelo legislador, e ao bem 

comum, exigido constitucionalmente. Suplementa a lei, preenchendo 

suas possíveis lacunas, adensando-a; e, finalmente, rejuvenesce a 

4 Atualmente, o STJ é composto por 33 ministro(as) selecionado(as) em igual 
proporção dentre os Tribunais de Justiça estaduais, a Justiça Federal e o Mi-
nistério Público e advogados indicados pela OAB. Essa seleção se dá a partir 
de listas tríplices encaminhadas à decisão final do/a presidente da república. 
O(as) ministro(as) dividem-se em três seções especializadas, responsáveis pela 
apreciação de casos de direito público, direito privado e direito penal. Cada uma 
dessas seções é composta por duas turmas de cinco ministro(as). Os casos que 
envolvem famílias são analisados pelos dez ministro/as das terceira e quarta 
turmas, reunidos na Segunda Seção.   
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lei, tornando-a capaz de perdurar, apesar das incessantes trans-

formações sociais. Suas funções, tal como definidas pela doutrina, 

evocam a necessidade de comunicação e adaptabilidade ou de 

tradução e vinculação entre os comandos legais, corriqueiramente 

considerados abstratos e genéricos, e os conflitos, relações e ar-

ranjos imponderáveis que lhes escapam. 

A jurisprudência do Superior Tribunal de Justiça se faz, princi-

palmente, a partir de recursos processuais que lhe chegam. Ela se 

encarrega de cotejar as sentenças das instâncias inferiores com a 

legislação infraconstitucional. Investigando a pertinência desses 

recursos, constrói seu entendimento. É pela análise de conflitos con-

cretos e subsequente abstração, a partir deles, de teses que possam 

ser empregadas em outros conflitos, em outros contextos, que a 

jurisprudência se coloca como participante da feitura do direito, que 

se quer dinâmico, progressivo. Avaliando os recursos processuais 

e divulgando-os como precedentes de uma corte superior, o STJ 

constrói sua orientação acerca dos usos dos dispositivos legais. 

O dinamismo, a maleabilidade, a evolução e todas essas ima-

gens que remetem ao movimento e que se acoplam tão corriquei-

ramente à jurisprudência exigem, em contrapartida, um conjunto 

de esforços muito explícitos de padronização, de sedimentação.5 

As tarefas de interpretar, atualizar, humanizar, suplementar e re-

juvenescer a lei (França, 1971) não abdicam ministras e ministros do 

objetivo concomitante de tornar unívoco o entendimento da corte. 

A padronização é a marca da estabilidade institucional almejada 

em uma democracia, é signo de segurança jurídica. Não por acaso, 

5 O site do STJ descreve o Tribunal como a “corte responsável por uniformizar a 
interpretação da lei federal em todo o Brasil. É de sua responsabilizada a solução 
definitiva dos casos civis e criminais que não envolvam matéria constitucional 
nem a justiça especializada”. Disponível em http://www.stj.jus.br/sites/portalp/
Institucional/Atribuicoes. Acesso em: 10 de outubro de 2019.

http://www.stj.jus.br/sites/portalp/Institucional/Atribuicoes
http://www.stj.jus.br/sites/portalp/Institucional/Atribuicoes
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padronização avizinha-se à ideia de pacificação nos documentos 

com que trabalho. 

Ainda que as ambições iniciais do Tesauro tenham sido consi-

deravelmente limitadas e a obrigatoriedade do uso dos termos por 

ele indicados estejam atualmente circunscritas a atividades bem 

mais modestas, as exigências de gestão combinada de dados e de 

linguagens continua sendo tarefa central e incontornável do STJ. 

Neste capítulo, parto de decisões do Superior Tribunal de Justiça 

relacionadas às famílias e argumento que os esforços de unifor-

mização operacionalizados nos textos ministeriais, de um lado, e 

nos critérios de gerenciamento dos dados, de outro, são, em algum 

sentido, ressonantes. 

O movimento confiscatório que descrevo relaciona-se, como 

destaca Jorge Villela em seu capítulo (nesta coletânea), a um esforço 

técnico de composição de enunciados que tornam viáveis certas 

famílias, que aspiram a pacificação da linguagem, que rechaçam 

qualquer possibilidade de equivocidade da língua ainda que – em 

alguma medida e ao mesmo tempo – tudo esteja sempre aberto à 

hermenêutica. O STJ, veremos, oscila entre a vinculação e a desvin-

culação com o mundo fenomenal, ele convoca o mundo para dar 

vida à lei, mas posiciona-se além das possibilidades de averiguação 

e comprovação das relações que estão sob seu exame. O Tribunal 

lança mão de procedimentos que sedimentam e mineram descrições 

sintéticas de conflitos, compondo-os com extratos de códigos, leis, 

estudos acadêmicos e doutrinários que, juntos, engendram possíveis 

definições de família. 

Argumento nas próximas páginas que modos de vida expressos 

na forma de arranjos familiares não imediatamente compreensíveis 

pela legislação são submetidos a confiscações semióticas que os 

transformam em teses jurídicas. Essas teses são, em seguida, sub-

metidas ainda a outras transformações que as compatibilizam com 

a linguagem do sistema, informatizada, responsável por divulgá-las. 
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Procedimentos de extração de enunciados de diferentes naturezas 

(o jurisprudencial e o técnico-documental), respondendo às deman-

das combinadas de uniformização e pacificação, permitem que as 

famílias possam ser ditas pelo STJ e vistas em outras instâncias do 

sistema judiciário brasileiro. A família resgatável no site de buscas 

do STJ aparece e se dissolve continuamente, assim como as próprias 

relações que a atravessam e compõem. 

Ao descrever as ressonâncias entre dois procedimentos hete-

rogêneos convocados contingencialmente por um mesmo processo 

de expansão-delimitação da linguagem, espero evidenciar lutas 

sociolinguísticas por meio das quais argumento que explicitar as 

composições, os engajamentos, as combinações entre heterogenei-

dades é um modo de conduzir uma antropologia política e localizada, 

que se empenha na descrição analítica dos silenciamentos mesmo 

nos lugares em que se publiciza a multiplicação dos sentidos. 

Metáforas geológicas são corriqueiras. A jurisprudência deve ser 

assentada, sedimentada. Na melhor das hipóteses, cristaliza-se em 

súmulas, que são enunciados abstratos formulados a partir de um 

conjunto suficiente de julgados semelhantes, que podem ser usados, 

idealmente, para acelerar a análise dos recursos, aprovando-os ou 

rejeitando-os a partir de premissas gerais sem que suas especifi-

cidades precisem ser enfrentadas. Por outro lado, como veremos 

na próxima seção, os milhares de documentos que semanalmente 

são publicados no Diário de Justiça (DJ) transformam-se em dados 

mineralizáveis. A família que o STJ define em sua jurisprudência é, 

assim, resultado de um duplo processo: ela emerge de sedimen-

tações e mineralizações concomitantes que envolvem o trânsito 

entre semióticas distintas, mas compatíveis.

Interessado nas formas de subjetividade produzidas e recrutadas 

pelo capitalismo contemporâneo, e dialogando principalmente com 

Guattari, Lazzarato (2010) aborda os processos de “homogeneização, 
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uniformização e centralização de diferentes economias expressivas 

humanas e não humanas” (Id., p. 65). Inspiro-me em sua abordagem 

e considero os enunciados jurisprudenciais e os procedimentos de 

informatização dos julgados como atrelados em uma relação de com-

patibilidade e de requisições mútuas. Em meu trabalho, argumento 

que a família – dita e resgatável – vincula semiologias significantes 

e semióticas a-significantes. As primeiras, em suas narrativas, não 

se limitam a descrever o real, mas o instituem. As segundas, opera-

cionalizações maquínicas, diagramáticas, de inputs e outputs, ainda 

que não determinem ações objetivamente, sugerem, solicitam, im-

pedem e promovem (p. 32). Como argumenta Guattari (1988), em 

um “mundo maquinocêntrico”, as verdadeiras fontes de enunciação 

sempre se referem a composições, a agenciamentos complexos de 

indivíduos, corpos, máquinas sociais e materiais, máquinas semió-

ticas, matemáticas, científicas. A linguagem comando, a palavra de 

ordem, se atualiza, no caso da jurisprudência, pela aproximação 

entre técnicas jurídicas e informacionais. Ministras e ministros, téc-

nicas, técnicos e softwares, combinados, partilham o verdadeiro e 

o falso, o aceitável e o inadmissível, o legal e o ilegal. Compõem um 

dos lugares privilegiados de determinação do que são as famílias.

A jurisprudência fixa os sentidos de conceitos que sustentam 

teses postas em escrutínio a partir de conflitos concretos. Ela é 

responsável por definir a lei, o que exige a explicitação dos que 

são considerados os pressupostos e os limites legais. Ler a lei, 

como fazem as ministras e ministros em seus votos, é exercício 

hermenêutico, exegético, que associa precisão, controle e criativi-

dade (Lewandowski, 2017). Como demonstra Lewandowski nesta 

coletânea, as técnicas legais capturam, regulam, exigem sínteses 

e sobrecodificações, despossessões e cercamentos – entre outras 

coisas, dos nomes, dos sentidos. Tomando para si o papel de ouvir 

e gerenciar os ruídos entre as relações sociais e as previsões legais, 
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a jurisprudência estende e detalha os códigos lacônicos, ao mesmo 

tempo em que represa, estatiza, levanta cercas ao que possa haver 

de perigoso nas próprias multiplicidades e heterogeneidades que 

examina. É preciso, enunciam as decisões das ministras e ministros 

do STJ, que o ordenamento jurídico funcione como um organismo 

harmônico, capaz de exercer prestação jurisdicional afinada com 

as demandas concretas e compatível com as previsões legais. 

Ao mesmo tempo, as jurisprudências têm um caráter tentacular 

que as torna tão mais vivas quanto melhor forem divulgadas e en-

xertadas em outros textos, quanto mais eficientes forem, portanto, 

os sistemas de visibilidade que as trazem à tona. A serviço desta 

exigência, se desenvolve, tateante e continuamente, o aparato téc-

nico e tecnológico que envolve métodos de seleção, classificação 

e divulgação do material jurídico em um sistema online de buscas. 

As decisões jurisprudenciais, quando eficazmente garimpadas do 

banco de dados do Superior Tribunal de Justiça, podem adensar 

petições e sentenças em outras instâncias da justiça brasileira, 

participando do movimento, nunca encerrado, de pacificação do 

entendimento jurídico. 

Os dados jurisprudenciais armazenados na plataforma de bus-

ca só podem ser acessados com a mediação de um software, que 

vincula uma linguagem jurídica, considerada mais flexível, a outra 

descrita como técnica, precisa. Operadores lógicos, algoritmos e 

ferramentas de filtragem lançam luz sobre alguns documentos e 

mantêm outros milhares à sombra. O acesso aos acórdãos, que 

poderão ser convocados como precedentes em futuras decisões 

jurídicas, exige prática e familiarização com o sistema, mas tam-

bém incita maquinações digitais, em alguma medida autônomas 

em relação às intenções que as mobilizaram. A solução tópica da 

informatização convocada pelo direito como resposta aos excessos 

documentais, às necessidades de registro, à urgência de divulgação 
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acelerada, se alastra e transforma parte do território jurídico.6 O ar-

ranjo técnico-documental dos acórdãos, sua divulgação digitalizada 

e informatizada convoca, por outras vias, as exigências centrais e 

vinculadas da pacificação dos sentidos e da segurança jurídica. 

Aqui, elas se combinam com ainda outra demanda incontornável: 

a da velocidade (ou, idealmente, da instantaneidade) do acesso.7 

6 A alimentação da base de dados é, evidentemente, realizada por seres humanos, 
dotados de agência e intencionalidade, ainda que contidas dentro dos limites 
impostos tanto pelos textos ministeriais quanto pelas regras do sistema. A bi-
bliografia, muito recente, que tem se dedicado aos algoritmos e aos sistemas 
de busca, se vê às voltas com essa questão selecionada como central: afinal, o 
que fazem as mulheres e os homens em mundos povoados por algoritmos, por 
vezes tão complexos que obscuros e inacessíveis? Até onde se estendem suas 
ações, suas intenções, suas vontades? Pesquisas etnográficas em ambientes 
contaminados em maior ou menor grau pelos códigos, argumentos, raciocínios 
e linguagens informatizadas têm descrito a corporificação e transformação de 
ontologias em algoritmos (Kockelman, 2013); têm ainda procurado descrever 
algoritmos como cultura, como sistemas de sentidos cuja suposta autonomia 
não os libera de afinidades discursivas com seus “criadores” (Escobar, 1994; 
Seaver, 2017, 2018), estabelecendo paralelos cada vez mais complexos entre 
sistemas semióticos distintos, que não podem ser reduzidos aos binarismos 
entre real e virtual, tampouco compreendidos pela separação entre intencio-
nalidades humana e maquínica.

7 O STJ divulga mensalmente em seu site boletins estatísticos bastante completos 
com informações a respeito dos trâmites processuais e atividades judicantes 
do Tribunal. Para que se tenha dimensão do volume de processos que circula 
nessa instância, entre janeiro e agosto de 2019, o STJ recebeu 258.912 processos 
novos originários e recursais, o que equivale a 1.638 processos novos a cada dia 
útil do período. De janeiro a agosto de 2019, foram proferidas 345.982 decisões. 
Ao final de agosto deste ano, 77.727 processos tramitavam nas terceira e quarta 
turmas, responsáveis pelo direito civil. O maior volume de processos do STJ 
diz respeito a tráfico de drogas, contratos bancários, dívidas ativas, planos de 
saúde, distribuídos entre suas três seções. Os maiores demandantes são órgãos 
estatais. Recursos que envolvem família circulam, principalmente, entre as ter-
ceira e quarta turmas. Processos referentes a contratos, prestações de serviço, 
direito à previdência, além das indenizações por danos morais, frequentemente 
enfrentam o problema de enunciação do que sejam as entidades familiares. 



Sara Regina Munhoz219

Justiça harmônica, uniforme, segura, acessível. Sob essas exi-

gências se arranjam os procedimentos confiscatórios do STJ, suas 

sentenças, suas sedimentações. Associados, direito e informática 

produzem famílias, fazem parentesco.8 

Sedimentação 

Juíza(es), desembargadora(es) e ministra(os) são apresentada(os), 

nos documentos que analiso, como intérpretes da lei. Embora o 

sistema jurídico brasileiro seja de matriz romano-germânica, há uma 

tendência de fortalecimento da jurisprudência nas últimas décadas, 

Os boletins estatísticos encontram-se disponíveis em http://www.stj.jus.br/
webstj/Processo/Boletim/?vPortalAreaPai=183&vPortalArea=584. Acesso em: 
05 de outubro de 2019. 

8 A feitura circunstancial, tática e multiforme de famílias tem conduzido as etno-
grafias dedicadas ao parentesco nas últimas décadas. As críticas de Schneider 
(1968, 1984), que contribuíram para o arrefecimento dos estudos explicitamente 
empenhados nessa subdisciplina, impulsionaram a revitalização e o redirecio-
namento da tradição dos estudos de parentesco quando entraram em contato, 
principalmente, com as teorias críticas marxistas e feministas (Carsten, 2004; 
Collier; Yanagisako, 1987; Strathern, 1992; Weston, 1991). O impacto das novas 
tecnologias de reprodução no parentesco euro-americano torna-se dado 
fundamental nas reflexões analíticas a respeito do sangue, da substância e do 
código, e alimenta parte importante dessa nova tradição de pesquisas antro-
pológicas. No início dos anos 2000, readers e coletâneas de peso sugerem 
a fecundidade da atenção antropológica ao parentesco e sua capacidade de 
explicitar questões relevantes à disciplina, além de argumentarem ser as famílias 
grade de inteligibilidade muito relevante aos próprios interlocutores e interlo-
cutoras de pesquisa em vários contextos etnográficos (Carsten, 2000; Franklin; 
McKinnon, 2001; Stone, 2001; Edwards; Salazar, 2009). Nas últimas décadas, 
muitas etnografias têm voltado a atribuir centralidade analítico-descritiva às 
famílias em seus arranjos processuais, em suas composições alquímicas, em 
suas relações com objetos, eventos e fenômenos que inicialmente escapariam 
ao domínio mais clássico de delimitação do parentesco (Marques; Leal, 2018). 
É em diálogo com essas bibliografias, empenhadas na descrição de práticas e 
de encontros entre elementos heteróclitos na composição do parentesco que 
conduzo minha pesquisa.  

http://www.stj.jus.br/webstj/Processo/Boletim/?vPortalAreaPai=183&vPortalArea=584
http://www.stj.jus.br/webstj/Processo/Boletim/?vPortalAreaPai=183&vPortalArea=584
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principalmente desde as reformas jurídicas de 2004 e a promulgação 

do novo Código de Processo Civil em 2015 (Brasil, 2015).9 O direito 

de família, em especial, se encontra em meio a um longo processo 

de “descodificação civil”. Desde a Constituição de 1988 (Brasil, 1988), 

o código perde espaço na regulação de dispositivos referentes à 

família, cedendo lugar a princípios constitucionais mais abstratos 

submetidos à atividade jurígena, ou seja, aos critérios interpretativos 

do juiz (Zarias, 2010). 

Apesar da tendência de “descodificação”, o direito de família 

brasileiro se mantém subordinado ao Código Civil de 2002 (Brasil, 

2002),10 que substitui seu antecessor, do começo do século XX. 

As mudanças entre os códigos são radicais. São reconhecidas as 

uniões estáveis e agrupamentos monoparentais como “entidades 

familiares”, são equiparados os filhos biológicos e adotivos; homens 

e mulheres são nivelados nos direitos e obrigações que envolvem 

a família. No entanto, esboçado ainda no fim da década de 1960, 

grande parte dos magistrados o considera excessivamente conser-

vador e ultrapassado. Não há, por exemplo, referência explícita às 

uniões homoafetivas, distingue-se a separação judicial e o divórcio, 

há resquícios da exigência da investigação da culpa para o caso 

dissolução da sociedade conjugal. 

Os textos jurisprudenciais, que são descritos como respostas à 

insatisfação dos recorrentes em relação a sentenças promulgadas 

em instâncias inferiores, costumam afirmar que o código é redigido 

a partir de princípios gerais e abstratos. Esses princípios, ainda que 

irrefutáveis, deixam brechas, lacunas que só podem ser enfrentadas 

a partir de conflitos concretos, que exijam posicionamento jurídico. 

9 Lei nº 13.105, de 16 de março de 2015. Disponível em: http://www.planalto.gov.
br/ccivil_03/_ato2015-2018/2015/lei/l13105.htm. Acesso em: 05 de outubro 
de 2019.

10 Lei nº 10.406, de 10 de janeiro de 2002. Disponível em: http://www.planalto.
gov.br/ccivil_03/leis/2002/l10406.htm. Acesso em: 05 de outubro de 2019.

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2015/lei/l13105.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2015/lei/l13105.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2002/l10406.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2002/l10406.htm
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Os ministros do STJ adensam o código, diminuem constantemente 

suas brechas, embora nunca considerem alcançar uma completude 

interpretativa. 

É na terceira instância da justiça brasileira que os alcances e 

os limites interpretativos são, de uma vez por todas, examinados 

e, então, aprovados ou rejeitados. O resultado desse exame, que 

acolhe ou descarta possíveis leituras da lei, é o entendimento. Dado 

o objetivo, ministras e ministros servem-se de um método: eles 

avaliam os recursos processuais que recebem a partir da óptica 

que transforma conflitos e relações particulares em teses gerais. As 

teses sempre reclamam respostas a partir de alternativas binárias. 

Delimitada a tese, entende-se que sim ou que não. Cabe às ministras 

e aos ministros averiguar se a lei chega ou não até onde sugeriu a 

sentença original do processo.

Ministras e ministros julgam abstrair, em um primeiro momento, 

teses gerais de uma pluralidade crescente e sempre mutável de 

relações que, acreditam eles, permeiam a sociedade e devem ser 

lidas e ordenadas pelo direito. Alguns desses conjuntos de relações, 

que se nomeiam famílias ou entidades familiares, devem-se afinar 

com os princípios constitucionais, por exemplo, que exigem que 

“o melhor interesse do menor” seja atendido, que a “dignidade da 

pessoa humana” seja respeitada, que o “direito personalíssimo à 

identidade” seja garantido. 

Sob os limites das teses jurídicas, ministras e ministros tratam 

de determinar se as relações que se requerem familiares, ou que 

almejam escapar de seu domínio, podem se encaixar nesses contor-

nos. Pelo potencial de abstração de seu procedimento, as decisões 

ministeriais dedicadas, em um primeiro momento, à resolução de 

conflitos concretos, extrapolam-nos, alimentando o entendimento 

jurídico a respeito das famílias em geral. Finalmente, esse enten-

dimento, embora se suponha estável, está constantemente aberto 
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a transformações impulsionadas por novos conflitos (abalos ex-

ternos, mudanças sociais) e/ou novas estratégias argumentativas 

(assentamentos internos, evolução no entendimento) que coloquem 

novamente sob escrutínio as relações. Ainda que regidos por uma 

técnica que limita os alcances e as velocidades das mudanças, os 

entendimentos são dinâmicos por definição. 

Ao lidar com os conflitos que se estabelecem em espaços que 

se pretendem familiares, a jurisprudência testa os limites das rela-

ções, sua plasticidade, as resistências aos tensionamentos que se lhe 

impõem, os alcances da sua linguagem. Algumas etnografias dedica-

ram-se a esse problema, descrevendo processos de transformação 

de relações interpessoais em relações jurídicas e suas consequências 

(Becker, 2008; Digiovanni, 2003; Schritzmeyer, 2012; Viana, 2005). 

De minha parte, posiciono-me longe das conexões e desconexões 

interpessoais, em outra escala, capaz de revelar outros procedimentos 

e táticas produtivas. Longe também dos encontros entre os indivíduos 

e agrupamentos familiares e o sistema jurídico. 

Procuro dar atenção aos próprios documentos, eles, como sabe-

mos, construídos a partir de ainda outros documentos que os limitam 

e os compõem. Estou interessada em empreender uma descrição 

analítica que acompanhe as práticas – maquínicas, linguísticas, ju-

rídicas – que objetivam famílias no regime de signos que optei por 

destacar. Dedico-me aos procedimentos autorizados a enunciá-las 

considerando, como sugere Veyne (2014), que é apenas nas relações 

entre práticas provisórias, imprevistas, mais táticas do que estraté-

gicas, que os objetos existem. Algo é feito pelas jurisprudências. É 

assim que os ministros e doutrinadores interpretam seus trabalhos. 

Feitura. O direito e, mais especificamente, a prática jurisprudencial, 

operacionaliza um conjunto de regras, de procedimentos, que per-

mitem estabelecer que enunciados poderão ser caracterizados como 
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verdadeiros ou falsos, adequados ou ilegítimos, convincentes ou 

descabidos. Ele objetiva famílias e sobre elas impõe seus comandos.

O documento produzido pelo STJ como resposta a um Recurso 

Especial (nome que se dá à principal classe processual acolhida no 

Tribunal) é, em geral, o acórdão. Trata-se de uma decisão colegiada 

que, por determinação do direito processual, pode ser usada como 

precedente (ou paradigma) para casos considerados análogos. 

Os julgados são publicizados em documentos que se dividem em 

algumas seções obrigatórias: a ementa, acompanhada de algumas 

palavras-chave, deve apresentar os principais aspectos discutidos 

no caso, um resumo qualificado do que foi enfrentado (voltaremos 

às ementas e à sua importância central a seguir); o acórdão pro-

priamente dito é um texto de um parágrafo que declara a decisão 

final das ministras e ministros para o caso concreto, ressaltando 

se a decisão foi unânime ou por maioria; um relatório, em que a(o) 

ministra(o) relator(a) descreve resumidamente as etapas anteriores 

pelas quais o processo passou, as principais demandas das partes 

e o que está em jogo no pedido de recurso; e, finalmente um ou 

mais votos. No caso de decisões unânimes, é o(a) relator(a) quem 

deve redigir o relatório e o voto, sendo acompanhado/a por seus/

suas colegas. Caso haja discordância em relação ao entendimento 

proposto pelo/a relator/a, é possível que o tema seja enfrentado por 

mais de um/a ministro/a e os colegas decidirão por votação simples 

a partir dos vários argumentos apresentados. 

O Superior Tribunal de Justiça transforma relações, provas, 

testemunhos, laudos, relatórios, em uma questão jurídica central, 

que, potencialmente, pode ter sido tratada de modo inadequado 

nas sentenças originais. Ele evidencia, então, uma tese e, a respeito 

dela, se posiciona. Ao lidar com processos que não exijam reexame 

de provas, em que haja componentes suficientes para que uma tese 

seja enfrentada, em que uma questão jurídica possa ser extraída, o 
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STJ fala. As famílias que chegam ao Tribunal são as que já passaram 

por avaliações jurídicas, que já tiveram suas relações transformadas 

em sentenças. São famílias que já enfrentaram silenciamentos e ca-

tegorizações. Seus conflitos já foram inseridos dentro de discussões 

jurídicas que lhes superam e seus impasses serão tratados, no STJ, 

como questões mais abstratas que devem, ao final do processo, 

alimentar um entendimento jurídico uniforme, seguro e atualizado.  

Os mecanismos de barragem auxiliam no processo de unifor-

mização, vinculando, como vimos, duas questões sempre trazidas 

à tona pelos documentos: a da segurança jurídica e da celeridade 

do sistema. O STJ, portanto, associa a exigência de uniformização 

com a própria ideia de justiça, que deve ser previsível e ligeira. 

Mas as famílias também repelem parte do desejo uniformizador 

do Tribunal. Do ponto de vista dele, as relações familiares autorizam 

abstrações e extensões bastante limitadas. Os mecanismos dedicados 

a uniformizar pressupõem semelhanças entre os casos que são difí-

ceis de serem observadas no direito de família, ao menos na terceira 

instância. Como é possível ser “sensível” ao que há de específico em 

cada arranjo familiar depois de tanta circulação de papeis, depois 

de tantas rodadas de transliterações e silenciamentos? Se a justiça 

exige a uniformização, ela também demanda, no caso das famílias, 

atenção às “particularidades fáticas”. 

A massificação, vizinha da uniformização, é capaz de promover 

efeitos opostos aos dela. Pacificar o entendimento a respeito das 

famílias exige que casos considerados semelhantes desemboquem 

em sentenças consideradas uniformes. É preciso que haja um apa-

gamento adequado e suficiente nas especificidades, um grau de 

abstração ideal, de modo que as decisões possam ser replicadas sem 

cair na massificação, mas que não sejam abstratas demais a ponto 

de se descolarem dos contextos fáticos e das mudanças sociais.
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Interesso-me pelos modos como os conflitos, lidos nos rela-

tórios, são transformados em teses jurídicas passíveis de avaliação 

binária. O STJ, por limitações regimentais, não pode reavaliar pro-

vas (Súmula 7, de 28/06/1990). Suas decisões, portanto, precisam 

ser tomadas a partir das informações fornecidas pelas instâncias 

inferiores. Ele decide se a sentença anterior foi satisfatória, quando 

cotejada com o código e a jurisprudência. Ele avalia a partir do que 

os recorrentes argumentam ter sido violado. O STJ não ouve teste-

munhas, não conhece os demandantes, muito raramente dá voz aos 

advogados. Ele vê papeis, vê conflitos e vê, principalmente, teses. 

Um homem morre. Aberto o processo de inventário, os herdei-

ros se manifestam: companheira e descendentes têm seus direitos 

assegurados pelo Código Civil. A divisão corre cartorialmente até 

que uma mulher e seus filhos, não previstos no arranjo inicial, apre-

sentam-se como familiares. Argumentam que foram, por décadas, 

família. Comprovam, por fotografias, recibos, boletos, testemunhas, 

que houve convivência. Sugerem que desconheciam o outro núcleo 

relacional do companheiro/pai e invocam ser injusto ficarem de-

sassistidos depois de tanta vida compartilhada. A família oficial, por 

sua vez, não se conforma com a possibilidade da partilha. Há filhos, 

menores, o que complica a situação. Acrescenta-se o problema de 

quem possa ter contribuído mais na constituição do patrimônio. Há, 

finalmente, a questão da (recente) não exigência de oficialização das 

relações conjugais para a garantia de direitos de partilha e sucessão. 

Há uma pensão, e é preciso saber quem terá o direito de recebê-la. 

A justiça, quando convocada, não pode se abster de partilhar. Como 

argumenta Lewandowski no capítulo que compõe essa coletânea, 

o direito é o avalista da estabilidade promovida pela ideia de pro-

priedade. É preciso dizer o que pertence a quem, confiscando as 

possíveis brechas às ambiguidades. É preciso silenciar incertezas.  
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Eu não tive acesso ao processo. Tampouco a/os ministra/os 

liberados da tarefa de relatoriar o caso, mas que participaram, com 

seus votos, da decisão. O/a relator/a pode consultar os memoriais, 

mas, ainda assim, precisa apoiar seu voto no que foi explicitado 

na sentença da segunda instância. Minha síntese vem da síntese 

do/a relator/a, e ela, por determinação do direito processual, é 

considerada suficiente para a avaliação adequada da tese. Tudo o 

que escapa é obscurecido pela Súmula 7, que abstém o Tribunal de 

determinadas atenções, que limita seu campo de visibilidade. Se 

bem apresentada, a questão jurídica pode e deve ser sintética. Se 

não satisfatoriamente identificada ou elaborada, determinações pro-

cessuais se encarregarão de impedir, já de saída, que seja apreciada. 

É à decisão do(a) desembargador(a), juiz(a) da segunda ins-

tância, que a/o ministra/o se refere. O que será averiguado é se 

houve, na sentença original, violações (processuais ou de mérito) 

ou dissídios jurisprudenciais, que são os diagnósticos de interpre-

tações divergentes entre tribunais ou entre as próprias turmas do 

STJ a respeito de uma mesma tese. Os recorrentes sustentam suas 

teses, opõem-nas às fundamentadas nas sentenças e indagam: 

qual a posição justa? Qual a posição adequada, levando-se em 

conta, para esse caso concreto, o ordenamento jurídico – que 

exige coerência e expurga contradições explícitas – e a jurispru-

dência – cujos entendimentos incompatíveis precisam caminhar, 

invariavelmente, rumo à pacificação?

No caso aqui selecionado, os requerentes afirmam que a de-

cisão da segunda instância, em sua sentença, intuiu ser possível a 

união estável de um homem com duas mulheres ainda que, em 

uma dessas uniões, não houvesse o “objetivo de constituição de 

uma família”. Apelam aos artigos legais que, supostamente, foram 

contrariados na decisão original e apontam dissídio com “julgados 

de alguns tribunais”. O recurso foi admitido para avaliação e a(o) 
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ministra(o) do STJ deveria investigar se o rateio da pensão entre “a 

viúva e a companheira”, decidido pelo tribunal regional, deveria ser 

mantido ou revisado.

Os problemas que se colocam, que aparecem, mais profun-

da ou superficialmente no inteiro teor de acórdão daquele caso, 

todos extraídos da sentença do tribunal regional, são vários: uma 

das relações era adulterina? A segunda relação merece a proteção 

assegurada pela Constituição? Se uma das mulheres era concubina, 

havia, ao menos, boa-fé ou fraqueza de sua parte? A que grau de 

sedução ela foi submetida? No STJ nem todas essas indagações 

poderiam ser retomadas e averiguadas. O lugar de onde o Tribunal 

fala não permite que muitas delas sejam trazidas à luz. O que o/a 

relator/a seleciona como a questão jurídica a ser enfrentada é se 

bastaria a “boa-fé” da autora para que o direito a ela postulado se 

assegurasse. Recorrendo a decisões do STF e orientações doutriná-

rias, afirma que o tribunal regional decidiu bem. A partilha entre as 

mulheres e seus descendentes era o posicionamento mais acertado. 

Houve divergência e a decisão da maioria acompanhou o voto 

contrário ao exposto pelo(a) relator(a). Considerou-se que “a verdade é 

que se trata de uma situação extravagante à previsão legal”. Para a(os) 

ministra(os) que discordaram do entendimento do/a relator(a), apesar 

da suposta boa-fé, apesar da durabilidade da relação, a pergunta que 

estava em jogo era se a mulher da segunda relação mantinha com 

o falecido uma união estável. Não julgaram ser possível afirmar que 

duas famílias simultâneas seriam aptas a recolherem e partilharem 

os benefícios decorrentes do falecimento de um de seus membros. 

Também aqui precedentes foram requisitados, legislações citadas. No 

caso de duas relações simultâneas, afirma a divergência, a segunda 

é concubinato. E, se é concubinato, não é família.

Dada, portanto, a sentença original, dado também o apelo dos 

recorrentes, duas possibilidades de interpretações resultantes de mo-
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dos também distintos de apresentação da questão jurídica. Primeira 

questão, a mais geral: a partilha de uma pensão entre duas mulheres 

que viveram por décadas com um homem, que tiveram seus filhos e 

auxiliaram na constituição de seu patrimônio, é possível? Desdobra-se: 

em uma das relações, a segunda, havia boa-fé? Desdobra-se ainda 

outra vez: apesar da boa-fé, em nosso ordenamento jurídico cabem 

duas uniões estáveis simultâneas? 

Perguntas binárias: é possível? Seriam essas relações cabíveis? 

Esse arranjo é legítimo? Possibilidades igualmente binárias de res-

posta: sim ou não, dou provimento ao recurso ou lhe nego. A juris-

prudência faz caber. Filtra, peneira, separa. Ao mesmo tempo, por 

analogias e exegeses (todas expressões corriqueiras em relatórios 

e votos de acórdãos), ela pode fazer evoluir o entendimento. A pa-

lavra que os documentos utilizam para descrever esse processo é 

interpretar, e a interpretação, na feitura da jurisprudência, parece 

acoplar as ideias de determinação de sentido e de descoberta de 

significado, dando-lhes maiores ou menores ênfases caso a caso. 

Ministras e ministros consideram extrair sentidos que já existem de 

antemão, mas também julgam atribuir sentidos onde eles não pa-

recem estar incontestavelmente definidos.11 É certo que os sentidos 

11 Uma importante crítica à equiparação entre a hermenêutica jurídica e a tarefa 
interpretativa, tal como conduzida por disciplinas exógenas à ciência jurídica, 
é apresentada por Vismann (1999). É nessa confusão que repousa, segundo 
a autora, a infertilidade dos esforços desconstrutivistas empreendidos pelas 
ciências literárias, teoria crítica e filosofia em suas análises da lei e do sistema 
jurídico. A aproximação camufla o fato de que muitos dos atos que concer-
nem aos juristas são ou incluem enunciados performativos, como já havia 
demonstrado Austin (1962). Não interpela, além disso, a relação referencial da 
lei consigo mesma e trata como meras ferramentas as técnicas governamentais 
e práticas secretariais que são, de fato, processadores essenciais através dos 
quais a simbolização operacionalizada pela lei pode ser alcançada. A impor-
tância de um empreendimento culturalista a respeito das dimensões técnicas 
da lei foi também defendida por Riles (2005). Os estudos antropológicos 
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que se autorizam atribuir sempre se dizem limitados ao que foi de-

terminado pela lei. A justiça não pode legislar, não em um ambiente 

que se apresenta como juridicamente seguro. Mas essas fronteiras 

são tênues, passíveis de negociação e objetos de exame constante. 

No procedimento jurisprudencial, a possibilidade criativa na in-

terpretação, na construção do entendimento, antecede as decisões. 

O ineditismo de um acórdão, o que há nele de renovador, depende 

inteiramente da extração da tese, da elaboração da pergunta inicial 

e de seus possíveis desdobramentos. É a transformação de relações 

em uma sentença (no sentido gramatical, e não jurídico, que o di-

cionário atribui a esta expressão) e o trabalho de extrair analogias 

e exegeses que poderão dizer se determinados arranjos, relações, 

convivências são ou não familiares. Tudo começa com a extração, 

identificação ou elaboração da tese, da questão jurídica, do que, 

afinal, está em jogo e exige posicionamento, linguagem-comando, 

palavra de ordem.

Mineração

A exigência de acórdãos se fundamentarem em teses, de enten-

dimentos se referirem a questões jurídicas genéricas, relaciona-se 

com o sistema de visibilidades das jurisprudências. Elas são escritas 

para serem citadas, para circularem, para serem enxertadas. Existem 

tão logo se solidificam em textos tentaculares, dotados da faculdade 

de conectarem-se com outros processos judiciais.

contemporâneos das leis e dos sistemas legais têm, nessas últimas décadas, 
dado ênfase crescente às abordagens que privilegiem as tecnicidades, nos 
termos de Riles, ou o “hardware” dos procedimentos jurídicos, de acordo com 
Vismann, ampliando assim a superfície de atenção etnográfica. Nesse capítulo, 
utilizo interpretação como expressão corriqueira dos materiais com os quais 
trabalho. Ela não deve ser confundida, neste estágio de minha pesquisa, com 
um conceito analítico.
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Para que possam ser vistas e citadas, as decisões expressas nos 

acórdãos são inseridas em um sistema informatizado alimentado 

por profissionais que trabalham no STJ, ainda que não se relacionem 

diretamente com a/os ministra/os e seus gabinetes. A Secretaria 

de Jurisprudência (SJR) divide-se em duas coordenadorias, cada 

uma composta por quatro seções. Dedica-se a recolher todas as 

decisões publicadas no Diário de Justiça (DJ) e realizar um trata-

mento técnico-documental que seja capaz de torná-las acessíveis 

e distinguíveis em meio a um volume considerável de arquivos.  

A metáfora da mineração é acionada nos manuais que orientam o 

trabalho da SJR. Se usuários do banco de dados do Tribunal precisam 

ser capazes de minerar o que lhes convier, recuperando teses que 

possam ser acopladas em seus próprios argumentos, cabem aos 

funcionários da Secretaria tornar visíveis esses documentos, criar 

meios de recuperação, mecanismos tão claros e diretos quanto 

possível para que não reine a indistinção. 

Na SJR, os esforços estão voltados para a identificação e in-

terpretação das teses ou, dito em outras palavras, do raciocínio 

lógico-jurídico que atravessa os acórdãos. Não proponho aqui 

uma descrição dos processos de alimentação da base de dados do 

Tribunal, ou das interações entre os funcionários e o sistema. Não 

espero oferecer uma abordagem de redes, que se dedique a acom-

panhar os movimentos de pessoas, conceitos, técnicas e saberes, 

descrevendo suas cadeias operacionais. Certamente uma atenção 

deste tipo renderia interessantes desdobramentos etnográficos e eu 

mesma me dediquei a eles em outros lugares (Munhoz, 2013, 2017). 

Aqui, estou mais interessada em tomar de empréstimo as imagens 

que são convocadas pelos funcionários da Secretaria ao organiza-

rem seus trabalhos. Estou atenta aos manuais de funcionamento da 

SJR e aos materiais de divulgação de suas atividades. Preocupo-me 

não com as imponderações e contingências cotidianas, mas com as 
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próprias conceituações de sua tarefa – que carregam consigo de-

finições de jurisprudência que se aproximam, mas não se reduzem 

às definições encontradas nos acórdãos.

O interesse nesta seção é o de acompanhar em outra escala 

a exigência da uniformização. Não se trata de um simples desdo-

bramento das demandas requisitadas juridicamente, embora os 

objetivos convirjam. Para que, nessa escala técnica, a padronização 

possa se construir, outro tipo de saber é convocado, outra linguagem. 

A linguagem desenvolvida na SJR ordena as decisões jurispruden-

ciais em “representações gráficas”, em “documentos-padrão”, que 

precisam responder a uma demanda principal: permitir que teses 

jurídicas, recebendo tratamento técnico-documental, possam ser 

visíveis a partir de quatro grandes marcadores – a questão jurídica, 

o entendimento, o contexto fático e os fundamentos. Aqui, como 

nos gabinetes e nas sessões, o que se faz é um exercício procedi-

mental de limpeza, de resumo ou de transformação de enunciados. 

Para tornar mais fácil, mais acessível, mais amplamente aplicável, 

para, enfim, aumentar o alcance do que se diz, é preciso, primeiro, 

transformá-los em teses, como vimos acima, e, em seguida, em 

dados resgatáveis. Transformações de transformações. 

O tratamento documental oferecido pela SJR toma o interesse 

da informação, sua utilidade, como principal elemento condutor de 

seus trabalhos. Cada acórdão tratado, dizem os manuais, é tomado 

como paradigma, como elemento representativo da jurisprudência 

do STJ. A base, dizem ainda os manuais, “não tem como objetivo 

principal proporcionar o resgate de um acórdão específico, mas sim 

das teses apreciadas pelo Tribunal” (Superior Tribunal de Justiça, 

2017a, p. 9). Explicam que “o fluxo de tratamento foi idealizado com 

a intenção de que os acórdãos selecionados correspondam às teses 

decididas pelo STJ” (Superior Tribunal de Justiça, 2017a, p. 9). Caberá 

averiguar, portanto, como o “fluxo de tratamento” torna possível 
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a correspondência entre a base de dados e a massa das decisões 

jurídicas. Quais são as técnicas e as tecnologias requisitadas para a 

produção de “imagens gráficas”, “documentos-padrão”, “represen-

tações”, capazes de espelhar adequadamente o que diz o Tribunal.  

Observemos o trabalho de uma das coordenadorias da SJR, 

responsável pela criação do Espelho do Acórdão. O Espelho do 

Acórdão é um 

documento no qual são dispostas as informações rela-
cionadas às teses abordadas no acórdão. As informações 
são organizadas e tratadas em campos específicos, com 
o intuito de facilitar o acesso do usuário, criando recursos 
para a pesquisa. Desta forma, o espelho do acórdão não 
deve ser compreendido como uma representação do 
inteiro teor, e sim das teses que são extraídas deste. Não 
é, ainda, a tradução do inteiro teor capaz de substituir a 
sua leitura, mas a indicação das teses nele firmadas con-
siderando o seu valor jurisprudencial. (Superior Tribunal 
de Justiça, 2017a, p. 54).

Os manuais que orientam seus trabalhos, assim como, mais 

superficialmente, os materiais de apresentação e divulgação de 

suas tarefas, descrevem um processo serial de refinamento, sele-

ção, bifurcações sequenciais. A primeira seção encarrega-se, com 

a ajuda de um aplicativo, de cadastrar todos os acórdãos e, em 

seguida, classificá-los como documentos principais ou sucessivos. 

Esta classificação envolve a leitura e interpretação das ementas (e 

só das ementas) de cada um dos documentos. Acórdãos de uma 

mesma classe processual, assinados pelo mesmo relator, com uma 

mesma decisão e ementa semelhante em um prazo de três anos 

são agrupados como sucessivos de um principal mais antigo. É 

ele, o principal, que será enfrentado integralmente pelas seções 

seguintes da Secretaria. 
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Nessa primeira filtragem, portanto, justificada pelo volume de 

informações e pela urgência dos prazos de divulgação, considera-se 

que a ementa seja espelho adequado do que se passa no acórdão. 

Avalia-se a mínima similitude necessária que admita o agrupamento 

de documentos, de modo que muitos deles, os sucessivos, sejam 

obscurecidos, englobados, pelo principal. Considera-se que “nuances 

quanto à redação do texto” podem ser admitidas, ou seja “é possível 

o encaixe entre acórdãos com redações ligeiramente diferentes, 

desde que a diferença seja sutil e não prejudique o entendimento 

da tese nem o resgate da informação” (Superior Tribunal de Justiça, 

2017a, p. 65).12 

A classificação dos julgados a partir de quatro critérios inego-

ciáveis autoriza a identificação adequada da tese e “determina o 

interesse da informação”.  Baseados nos trabalhos de José Augusto 

Chaves Guimarães, pesquisador da ciência da informação e profes-

sor da Unesp,13 os funcionários da SJR “extraem” – mineram, talvez 

pudéssemos dizer – a questão jurídica, o entendimento, o contexto 

fático e o fundamento de cada decisão publicada no Diário de Justiça. 

O arranjo entre esses quatro elementos, argumentam os manuais, 

identificará a tese e ditará o interesse ou a irrelevância da informação 

que ela carrega. Esse arranjo, esse tratamento, sedimentará os signos 

de heterogeneidade que ainda possam ter resistido aos apagamentos 

processuais em um entendimento acessível. A sedimentação se dá 

12 As ementas são cruciais aos funcionários da SJR e também às/aos ministra/os e 
suas/seus assessora/es. Para a responsável pela SJR, “o modo como cada ministro 
escreve é um mistério”, e qualquer tentativa de padronização na elaboração 
desses textos esbarra no argumento do “estilo de escrita”. Não há regras claras 
para suas composições, como tampouco para a seleção das palavras-chave 
que identificam as jurisprudências. Há, muitas vezes, uma defasagem entre os 
textos que os gabinetes produzem, a partir dos entendimentos da/os ministra/
os, e os modos como devem classificados e divulgados pela SJR. 

13 Currículo Lattes: http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do?i-
d=K4787809A3 . Acesso em: 30 de agosto de 2019.

http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do?id=K4787809A3
http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do?id=K4787809A3
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pela transformação dos acórdãos em paradigmas que “compõem 

a base e representam a jurisprudência do STJ”.

Cabe à Secretaria de Jurisprudência distinguir a questão jurídi-

ca, expansível, das alegações particulares das partes, de interesse 

limitado “ao caso concreto”. Deve também destacar do interior das 

decisões processuais o entendimento da Corte, que não se confunde 

com o simples resultado do julgamento, expresso em termos de 

procedência ou improcedência da petição de recurso processual. 

Precisa ainda minerar dos documentos analisados o contexto fáti-

co, extraindo o que haja neles de “suficientemente generalizante” 

a ponto de “a tese [...] poder abarcar futuros casos”. A Secretaria de 

Jurisprudência também precisa identificar, nos acórdãos, os fun-

damentos, ou as “razões que sustentam ou justificam o posiciona-

mento adotado pelo Tribunal sobre a questão jurídica relacionada 

ao caso concreto analisado”. Os fundamentos não se confundem 

“com uma construção de raciocínio qualquer, histórico dos autos 

ou lição doutrinária constante na motivação do voto do ministro”, 

ou ainda com “declarações ditas incidentalmente no voto apenas a 

título ilustrativo ou explicativo” (Superior Tribunal de Justiça, 2017b). 

Tudo está dito em um julgado, supõem os que realizam o tra-

balho técnico-documental sobre eles. Mas nem tudo é acessível 

sem torções. Enquanto os julgamentos exigem extensões analógicas 

e interpretações criativas, o gerenciamento dos documentos, que 

almeja torná-los resgatáveis, exige ainda outra rodada interpretativa 

acompanhada de análises cuidadosas para além dos espaços das 

decisões jurídicas. O que quiseram dizer as ministras e ministros em 

seus textos? Quais os pontos de contato que aproximam conjuntos 

distintos de decisões, autorizando sua indistinção, sua univocidade? 

Qual o limite tolerável de apagamentos e silenciamentos promo-

vidos por aproximações e justificados pela necessidade eficiência, 

transparência, acessibilidade? 
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Realizada a leitura dos acórdãos classificados como principais 

e extraídos os quatro elementos componentes das teses jurídicas 

enfrentadas, o “fluxo de tratamento”, viabilizado por aplicativos 

informatizados, encaminha os julgados para outras seções, que se 

responsabilizam da leitura do inteiro teor das decisões, subdividindo 

os acórdãos principais em ainda outras três categorias: VE (vide 

ementa), TD (triagem diferenciada) ou IA (informações adicionais). 

O primeiro tipo se refere aos acórdãos com ementas “satisfativas”, 

que os funcionários julgam apresentar todas as teses enfrentadas. 

Nesses casos, a SJR se limitará a alimentar o site de busca com a 

informação da ementa e os links para a decisão em sua íntegra.  

O segundo e o terceiro casos envolvem um diagnóstico de “ementa 

não satisfativa” ou “incompleta” e a necessidade (ou possibilidade) 

de preenchimento de outros campos informativos no site de buscas, 

ou mesmo, no limite, de elaboração de um “enunciado” ou extração 

de um excerto da decisão que possa transmitir as teses que foram 

enfrentadas. Um trabalho de redação, reelaboração de textos mi-

nisteriais, que só é aceita e justificada, de acordo com a responsável 

pela Secretaria, por ser técnico. De outra natureza, portanto. 

A alimentação da base de dados, que traduz uma “linguagem 

natural” para a “linguagem do sistema” (Superior Tribunal de Justiça, 

2017c, p. 108), também estende analogias, testa identidades, propõe 

traduções. Há um exercício constante de imaginação, ou abstração, 

que precisa dar conta de garantir a “segurança e a confiabilidade” 

contra a tendência dispersora (Superior Tribunal de Justiça, 2017c, 

p. 113). É preciso que a Secretaria se dedique a 

resgatar o maior número de precedentes considerando a 
enorme diversidade na forma como os ministros se mani-
festam em seus julgados, especialmente se considerarmos 
a riqueza vocabular tão comum entre os operadores do 
Direito. (Superior Tribunal de Justiça, 2017d, p. 39).   
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A recuperação adequada dos julgados, possibilitada pela seleção 

criteriosa de teses que tenham interesse e utilidade jurídica, e pela 

criação de critérios de pesquisa eficientes, que torna possível a 

adequada “compreensão dos temas e do entendimento do STJ” 

(Superior Tribunal de Justiça, 2017e, p. 37), sem os quais o projeto 

de pacificação do direito desmoronaria. 

A decisão inicial que separa os acórdãos em principais e su-

cessivos, assim como como todas as subdivisões subsequentes 

realizadas na SJR impõem limitações ao desenvolvimento do que 

poderíamos entender como cadeias operatórias das jurisprudências. 

Elas afetarão diretamente o sistema de visibilidades dos documentos. 

No caso de jurisprudências, esse sistema é a própria razão de sua 

existência. Em uma proliferação tão gigantesca de papeis, aqueles 

que poderão ser encontrados e selecionados afetarão diretamente 

as decisões futuras do próprio STJ, como também, de modo ainda 

mais alastrado, as decisões em instâncias inferiores. A escrita das 

ementas em um nível, sua classificação em outro e, finalmente, sua 

disponibilização a partir de ferramentas que exigem certa expertise 

em relação aos jargões e ao funcionamento do direito demonstram 

que o entendimento jurídico é fugidio e só podemos acessá-lo 

parcialmente. Como já muito destacado pela antropologia, não 

há um direito homogêneo, estável e encerrado. Se o dinamismo 

faz parte de sua própria definição, é olhando para os lugares em 

que a diferença – que se propõe homogeneizante, unificadora – se 

produz cotidianamente que podemos entender que é na variação, 

nas cristalizações que não duram mais que instantes, que a rigidez 

jurídica impõe seus efeitos de verdade.

Voltemos ao caso que apresentei na primeira parte deste texto 

e vejamos agora como o Espelho do Acórdão o retratou. A ementa 

da decisão, acompanhada por um conjunto de palavras-chave, 

foi elaborada pela/o ministra/o da divergência que, como vimos, 

conseguiu reunir o maior número de votos para seu entendimento.  
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RECURSO ESPECIAL. PREVIDENCIÁRIO. PENSÃO POR 
MORTE. RATEIO ENTRE VIÚVA E CONCUBINA. SIMULTA-
NEIDADE DA RELAÇÃO MARITAL. UNIÃO ESTÁVEL NÃO 
CONFIGURADA. IMPOSSIBILIDADE.

1. Em razão do próprio regramento constitucional e 
infraconstitucional, a exigência para o reconheci-
mento da união estável é que ambos, o segurado e 
a companheira, sejam solteiros, separados de fato 
ou judicialmente, ou viúvos, que convivam como 
entidade familiar, ainda que não sob o mesmo teto, 
excluindo-se, assim, para fins de reconhecimento de 
união estável, as situações de concomitância, é dizer, 
de simultaneidade de relação marital.

2. É firme o constructo jurisprudencial na afirmação de 
que se reconhece à companheira de homem casado, 
mas separado de fato ou de direito, divorciado ou 
viúvo, o direito na participação nos benefícios pre-
videnciários e patrimoniais decorrentes de seu fale-
cimento, concorrendo com a esposa, ou até mesmo 
excluindo-a da participação, hipótese que não ocorre 
na espécie, de sorte que a distinção entre concubinato 
e união estável hoje não oferece mais dúvida. 

3. Recurso especial conhecido e provido. 

Encontrei este acórdão ao digitar a expressão “famílias simultâ-

neas” no campo “Pesquisa Livre” por jurisprudências do site do STJ, 

a entrada mais destacada, a que promete render, aos que conhecem 

seus meandros, possibilidades mais incisivas de resultados. Sob a 

caixa em branco, uma série de operadores lógicos e conectores, 

desenvolvidos para refinar os resultados, diminuir a quantidade de 

lixo que cada pesquisa pode resultar. Como vimos, a expressão 

“famílias simultâneas” não aparece na seleção de palavras-chave 

escolhida pela/o ministra/o, tampouco na ementa por ela/e elabo-

rada. O tratamento documentário oferecido pela SJR, no entanto, o 
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tornou visível em minhas buscas. Em meu caso, esse acórdão apare-

ceu como um link disponível em uma das entradas de recuperação 

de dados criada pela Secretaria, a partir de um outro acórdão que 

tratava de questões jurídicas consideradas semelhantes. Apareceu 

seguido da expressão “união estável – concomitância com a relação 

marital”, que é a forma mais sintética encontrada para o registro da 

tese no sistema. Além do link para o documento que selecionei, o 

Espelho do Acórdão resultante de minha busca original ainda oferecia 

entradas para outras duas teses tratadas em decisões consideradas 

semelhantes, três referências legislativas citadas pelo(a) relator(a) 

ou pela divergência e uma “palavra de resgate” alternativa que 

pudesse recuperar documentos de interesse jurídico aproximados 

em outras buscas.

“Concomitância” ou “simultaneidade”, “famílias paralelas” ou 

“famílias simultâneas”, “relação marital paralela” ou “paralelismo 

afetivo” são só algumas das possibilidades de transformações, 

aproximações e englobamentos semióticos, a partir do caso que 

selecionei (conduzida pelo sistema de buscas) para apresentar meu 

argumento. Se os acórdãos exigem a identificação de teses e um 

posicionamento a partir de possibilidades binárias, a divulgação 

destas mesmas teses, tornada possível por um procedimento in-

formatizado, aproxima, identifica similitudes, decreta distinções e, 

principalmente, empenha-se em uniformizar, padronizar, a partir 

de outros critérios, métodos e ferramentas. 

Peneira

Nas seções anteriores, descrevi como os textos jurisprudenciais 

e o tratamento técnico-documental empenham-se nas tarefas con-

comitantes de vincular a jurisdição à realidade social e desvincular 

os enunciados do Tribunal dos casos concretos que o impeliram a 

falar. Ele resolve conflitos particulares, mas almeja expandir seu en-
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tendimento a lugares em que não é capaz de (e nem é diretamente 

convocado a) examinar. Filtra para ampliar seu alcance. Mas, para 

isso, o STJ barra. Barra pelas determinações processuais já presentes 

na Constituição Federal, barra pelas mudanças mais recentes do 

Código de Processo Civil, mas também por arranjos organizacionais 

em seu próprio regimento. 

A imagem de peneiras (sieves) como apresentada em Kockel-

man (2013) é inspiradora para pensar esses circuitos ávidos pelo 

silenciamento das heterogeneidades e a consequente imposição 

de pontos cegos no processo de pacificação dos sentidos (como 

também descreve Molina, nesta coletânea). As peneiras são centrais 

para a antropologia, argumenta Kockelman, como dispositivos físi-

cos e também como conceito analítico. Em seu trabalho, dedica-se 

especialmente às equações algorítmicas que tornam possíveis, 

por exemplo, as filtragens de spam. Mas esse ponto de partida o 

conduz a examinar questões ontológicas que são pressupostas e, 

ao mesmo tempo, se transformam pela escrita algorítmica. Essa 

abordagem me instiga a pensar as transformações (ontológicas, 

inclusive, e semióticas, evidentemente) indispensáveis que tornam 

possíveis as filtragens, as traduções empreendidas na feitura e na 

divulgação da jurisprudência. 

Sem desprezar as diferenças significativas nos procedimentos de 

escrita jurisprudencial e de gerenciamento e alimentação do banco 

de dados, aproximo, pela imagem da peneira, essas duas etapas 

indispensáveis para a enunciação de famílias na justiça brasileira. 

Tomadas como teses e metamorfoseadas em dados, as famílias são 

feitas por “transformatividades ontológicas” (Kockelman, 2013, p. 34) 

fomentadas no encontro com as peneiras jurídicas e algorítmicas. 

Peneiras que, longe de serem passivas, são “os mais simples agentes 

interpretativos” (Ibid, p. 37), “shifters” que aceitam sequências de 

símbolos como inputs e as transformam em um posicionamento 

unívoco a partir de possibilidades binárias. Essas cadeias de trans-
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formatividade simplificam, mas também complexificam respostas: 

ao processar informações almejando padrões e previsibilidade, tanto 

a jurisprudência como o banco de dados que a armazena simulta-

neamente se expõem aos riscos da indefinibilidade. 

Ainda que as demandas por fidelidade (em relação aos inputs) 

e por univocidade (nos outputs) sejam, necessariamente, parado-

xais, essas exigências concomitantes e contraditórias não abalam, 

não diminuem a eficácia, tampouco ilegitimam o direito, pelo con-

trário, Vismann (1999) demonstra como as ciências jurídicas lidam 

constantemente e sem constrangimentos com as aporias lógicas 

e verbais da fundação e da execução legais. A lei, argumenta, eri-

ge seu edifício dogmático admiravelmente estável sobre aporias 

fundadoras bastante explícitas. Os paradoxos do legalismo não 

precisam ser desvelados. 

Mas as exigências de organização digital dos dados judiciais 

escancaram a viabilidade de uma entrada analítica alternativa, cuja 

fecundidade Vismann também já previa. A autora define a juris-

prudência como um sistema de transferências (de direitos), uma 

forma de pôr em ordem, arranjar, atribuir, categorizar, processar 

dados (Vismann, 1999). Mas a jurisprudência tende a subestimar 

os meios de transferência (media of transfer) como simples fer-

ramentas, o que desemboca na percepção enganosa da possibili-

dade de regulação jurídica dessas “medias”. Vismann e Krajewski 

(2008) argumentam que as tentativas tardias de regulação jurídica 

dos meios tecnológicos explicitaram outro paradoxo, não mais o 

das ironias filológicas do poder denunciadas nas inócuas críticas 

“desconstrutivistas” exteriores à ciência jurídica (Vismann, 1999,  

p. 281). Com a popularização dos computadores e das novas redes 

de comunicação, a hegemonia tradicional da lei sobre o discurso 

passa a ser questionada. O computador, máquina universal, impõe 

sua lógica à lei ao mesmo tempo em se comporta de maneira legal, 
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garantindo criteriosamente aos usuários os direitos de acesso aos 

seus recursos (Vismann; Krajewski, 2008, p. 91). 

Os autores argumentam que há uma “mimese mútua”, uma 

estrutura similar entre lei e computadores. Rotinas legais e mídias 

digitais são regimes discursivos, usam mecanismos de controle de 

inclusão e exclusão, de acesso e restrição. Ambos operam por meio 

de textos que geram textos, e pelo modelo binário das tomadas de 

decisão. O isomorfimo entre as máquinas legais e as digitais coloca 

os dois, ainda de acordo com Vismann e Krajewski, em competição 

pelo poder de definição da realidade. São máquinas simbólicas 

estruturalmente homólogas, mas que lidam distintamente com as 

categorias espaço-temporais. Ao desafiar – com seus procedimen-

tos incorpóreos, sua infinitude física e o anonimato de seus atos 

de comunicação – os conceitos legais fundantes da corporalidade, 

da finitude e da autenticação, a realidade virtual coloca em xeque 

qualquer reivindicação de soberania territorial e de imputações e 

regras de evidência. 

A atenção dos autores a essas semelhanças procedimentais 

lhes permite explicar a ineficácia incontornável da soberania legal 

quando se depara com a necessidade (comercial, diga-se de pas-

sagem) de regulação das mídias digitais. Redundâncias e repetições 

tautológicas são explicitadas, e o próprio vácuo legislativo, que per-

dura por décadas, antes de se explicar pela utopia autorregulatória 

dos espaços virtuais, comprova a adoção fundante de “estruturas 

legais” (Vismann; Krajewski, 2008, p. 95) inerentes ao próprio fun-

cionamento dos computadores quando estes se tornam máquinas 

personificadas (PCs) que apartam irreversivelmente usuários e 

programadores.

As semelhanças entre modos operacionais legais e algorít-

micos se tornaram explícitas também em meu trabalho, embora 

meu interesse de pesquisa tenha conduzido a análise por outros 
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caminhos. Como procurei demonstrar, os procedimentos jurídico e 

algorítmico, cada um deles, sem se misturarem, mas aproximados 

e operacionalizados em conjunto, fazem (fazendo ver) famílias. Se, 

como defendem Vismann e Krajewski, há disputas pela possibilidade 

de determinação do real e impotência agentiva entre essas duas 

máquinas simbólicas pelas homologias estruturais que comparti-

lham, proponho, por outro lado, enfatizar o que pode produzir essa 

aproximação tática, favorecida pelas redundâncias das imagens e 

práticas operacionais.

Ambos – o procedimento jurisprudencial e o raciocínio algo-

rítmico que o organiza e divulga – lançam mão das imagens de 

segurança, confiabilidade, referência no exercício de suas tarefas, 

ainda que a partir de lugares diferentes. Ambos se servem das 

metáforas geológicas para a demarcação de suas atividades. Os 

dois parecem supor um mundo atravessado por relações dinâmi-

cas e heterogêneas, carentes de codificação. Ambos lidam com o 

problema da representação eficaz e fiel de realidades complexas 

e mutantes. Além disso, há entre eles a coincidência do binarismo 

como procedimento fundamental, embora, talvez valha reforçar, 

mesmo os dispositivos binários de tipo mais estereotipado sejam 

dispositivos realmente complexos de peneiragem (Kockelman, 2013, 

p. 36). As uniformizações jurídicas e a acessibilidade viabilizada 

pelo gerenciamento dos dados são extremamente produtivas, e 

explicitamente criativas. Respondendo, cada um em uma escala, 

às demandas por homogeneização e ao repúdio à confusão e à 

indistinção, são capazes de criar fixações provisórias: imagens, 

representações, definições de família que almejam extrapolar os 

domínios do Tribunal, contribuindo para a pacificação e harmoni-

zação do ordenamento jurídico.     

Etnografar, pela base de dados, a jurisprudência do STJ torna 

explícita a máquina binária requisitada não por razões de como-
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didade, mas como a possibilidade de uma linguagem-comando, 

indexada, inevitavelmente, a traços de rostidade (Deleuze; Guattari, 

1995). As núpcias conta-natura do direito com a informática, seu 

cofuncionamento, a simpatia entre os dois explicita a formalização 

das palavras de ordem, das sequências dicotômicas, das sucessões 

de escolhas duais que filtram, bifurcam e, assim, conduzem e pro-

duzem – definições, relações, famílias. A máquina binária “preside 

a distribuição dos papeis e que faz com que todas as respostas 

devam passar por questões pré-formadas” (Deleuze; Parnet, 1998, 

p. 29). Ela constitui “uma tal trama que tudo o que não passa pela 

trama não pode, materialmente, ser ouvido” (Ibid, p. 20). Confisca, 

enfim, tudo o que vê como ruído. Pacifica.



Capítulo 8  
O sertão, a seca e o fim1 

Renan Martins Pereira

Introdução

Nos sertões do Nordeste, uma das maiores crises ecológicas 

enfrentada pela população nos últimos tempos é a seca2 – categoria 

em destaque, via de regra, pela sua complexidade histórica (quase 

um século e meio de intervenção estatal em vias de combatê-la 

e mitigá-la), pelos diferentes significados que recebe (tanto pelas 

populações locais quanto pela literatura nacional e pelos trabalhos 

1 Agradeço à leitura, às sugestões e aos comentários do professor Jorge Villela. 
Sou grato a ele e a Suzane de Alencar Vieira pela oportunidade de poder con-
tribuir para esta coletânea. A versão prototípica deste texto foi entregue como 
trabalho final para a disciplina “Antropologia Econômica”, ministrada em 2018 
pela professora Anna Catarina Morawska Vianna. A ela agradeço também pela 
atenta leitura e pelos comentários. 

2 Ao longo do projeto, termos em itálico corresponderão a expressões nativas. 
Frases entre aspas simples representarão transcrições diretas da fala nativa e 
frases entre aspas duplas representarão citações de autores acompanhadas 
de referência bibliográfica.
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em antropologia), e, ainda, podemos dizer, pelas diversas possibili-

dades de entendê-la e classificá-la desde as relações dos sertanejos 

com a terra, a memória, o tempo, as águas e os animais – a respeito 

de todas essas questões falarei mais à frente neste texto. Ao modo 

como se apresenta nas falas de meus interlocutores de pesquisa, 

a seca atual, em linhas gerais, vigora na região desde pelo menos 

o ano de 20123 – marco temporal em que as coisas se agravaram 

para muitos vaqueiros e agricultores de Floresta,4 município onde 

3 Reportagens têm sido publicadas no Brasil e afora a respeito da seca atual no 
semiárido do Nordeste. Em março de 2014, o jornal britânico The Guardian pu-
blicou a matéria “Desperately seeking solutions to worst drought in decades in 
Brazil”: https://www.theguardian.com/global-development-professionals-net-
work/2014/mar/24/brazil-desperate-for-drought-solutions. Em junho de 2015, 
o jornal Folha de São Paulo publicou, na seção Saiba Mais, a matéria “Falta de 
água e recessão na economia levam caos a cerca de 2 milhões de pessoas no 
interior de Pernambuco; em alguns lugares, saída é distribuir fichas para a po-
pulação conseguir água dessalinizada em “orelhão”: http://arte.folha.uol.com.br/
mercado/2015/06/25/seca-economia-colapso-nordeste/. Em abril de 2016, o 
corresponde do jornal El País no Brasil publicou a matéria “Mapas mostram a 
nova cara das secas no Brasil: abordagem científica ao fenômeno busca evitar 
mortes, prejuízos e inanição política”: https://brasil.elpais.com/brasil/2016/04/15/
ciencia/1460751256_313348.html. Em abril de 2017, o Jornal O Globo publicou a 
matéria “Nordeste em emergência: histórias de uma seca sem fim. Em 5 anos, 
quase 80% das cidades da região decretam emergência ou calamidade por 
seca”: http://g1.globo.com/economia/noticia/nordeste-em-emergencia-his-
torias-de-uma-seca-sem-fim.ghtml. Recentemente, em janeiro de 2018, o site 
UOL publicou a seguinte reportagem: “Nordeste tem recorde de reservatórios 
secos; um terço da região enfrenta ‘seca máxima’”: https://noticias.uol.com.br/
cotidiano/ultimas-noticias/2018/01/28/nordeste-tem-recorde-de-reservato-
rios-secos-um-terco-da-regiao-enfrenta-seca-maxima.htm.

4 Localizada na mesorregião do São Francisco, microrregião do Sertão de Itaparica, 
Floresta está distante 439 km da capital do estado, Recife. Segundo estatísticas 
do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE), a área do município é 
de 3.644,168 km. E sua população estimada é de 32.152 habitantes, com 9.312 
na zona rural e 22.840 na zona urbana. 

https://www.theguardian.com/global-development-professionals-network/2014/mar/24/brazil-desperate-for-drought-solutions
https://www.theguardian.com/global-development-professionals-network/2014/mar/24/brazil-desperate-for-drought-solutions
http://arte.folha.uol.com.br/mercado/2015/06/25/seca-economia-colapso-nordeste/
http://arte.folha.uol.com.br/mercado/2015/06/25/seca-economia-colapso-nordeste/
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/04/15/ciencia/1460751256_313348.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/04/15/ciencia/1460751256_313348.html
http://g1.globo.com/economia/noticia/nordeste-em-emergencia-historias-de-uma-seca-sem-fim.ghtml
http://g1.globo.com/economia/noticia/nordeste-em-emergencia-historias-de-uma-seca-sem-fim.ghtml
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2018/01/28/nordeste-tem-recorde-de-reservatorios-secos-um-terco-da-regiao-enfrenta-seca-maxima.htm
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2018/01/28/nordeste-tem-recorde-de-reservatorios-secos-um-terco-da-regiao-enfrenta-seca-maxima.htm
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2018/01/28/nordeste-tem-recorde-de-reservatorios-secos-um-terco-da-regiao-enfrenta-seca-maxima.htm
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realizei pesquisa de campo no sertão de Pernambuco entre os anos 

de 2016 e 2017. 

Desde o primeiro dia em Floresta, eram pungentes nas falas de 

meus interlocutores de pesquisa as dores e os prejuízos causados 

pela seca. Muito se debatia a respeito dos seus efeitos na produção 

rural e na vida dos que residem no campo. Além disso, os sertanejos 

entre os quais realizei pesquisa elaboravam, acertadamente, uma 

suposição inquietante: o fim de uma era. Além da devastação dos 

roçados, rios e rebanhos, eles refletiam acerca de um novo sertão, 

sinônimo de um tempo atual em que viver e sobreviver da terra e 

dos animais se tornou um dilema cotidiano – a complexidade da 

noção de tempo será desenvolvida na próxima seção. 

A vida no campo, modo de vida tradicional para o povo nor-

destino – população rural mais volumosa do país5 –, tem deixado 

de ser um objetivo, um horizonte, um investimento. E agora, ao que 

parece, não por razões de ter de abandonar suas terras para viver 

em outras bandas, como o faziam os retirantes e flagelados, mas por 

conta das mudanças radicais instauradas pela seca de 2012, entre 

elas: viver no sertão sob um regime temporal e ecológico outrora 

jamais conhecido pela população. De sua perspectiva, um regime 

temporal sem futuro. 

Essa mudança suscitou em meus interlocutores inquietações 

bastante originais, como veremos ao longo deste texto, se compa-

radas com as formuladas até o presente momento pelo conjunto de 

debates e teorias vigentes a respeito das secas no Nordeste (Almei-

da, 1953; Andrade, 1948; Callado, 1960; Castro, 1984 [1946]; Coelho, 

1985; Cunniff, 1975). Por razões antropológicas bastante óbvias, se 

5 De acordo com dados IBGE da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios 
(PNAD) de 2015, a Região Nordeste é a que conta com o maior percentual de 
habitantes vivendo em áreas rurais, 26,88%: https://educa.ibge.gov.br/jovens/
conheca-o-brasil/populacao/18313-populacao-rural-e-urbana.html.

https://educa.ibge.gov.br/jovens/conheca-o-brasil/populacao/18313-populacao-rural-e-urbana.html
https://educa.ibge.gov.br/jovens/conheca-o-brasil/populacao/18313-populacao-rural-e-urbana.html
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procurarmos entendê-lo do ponto de vista dos que o vivem e o 

suportam cotidianamente, veremos que as reflexões dos sertanejos 

a respeito do problema da seca, em primeiro lugar, nos conduzem a 

um importante deslocamento das teorias vigentes, além do fato de 

serem poucas as etnografias que tratam especificamente do tema 

da seca, direta (Lucchesi, 2017; Taddei, 2005; Taddei e Gamboggi, 

2010) ou indiretamente (Teixeira, 2014; Vieira, 2015). 

Segundo o historiador Albuquerque Júnior (1988, 1995), a seca 

nos sertões do Nordeste sempre foi vista majoritariamente como 

o resultado malsucedido de ações e investimentos do Estado. Seja 

pela presença ou pela ausência do Estado, a seca sempre foi tomada, 

em linhas gerais, como um problema nacional de múltiplas dimen-

sões: ambientais, econômicas, políticas, culturais e até religiosas. 

A seca é e sempre foi, segundo esse pensamento, um problema 

social a priori solucionável, mas cujas reais soluções foram propo-

sitalmente negligenciadas pelas autoridades políticas. Apesar dos 

investimentos públicos resultantes, por exemplo, da Grande Seca 

de 1887-1889 – que culminou na criação da região Nordeste – e das 

obras da Transposição do Rio São Francisco – iniciadas em 2005 

pelo governo Lula e ainda em andamento –, as célebres teorias se 

encerram na percepção de o fenômeno da seca ser uma indústria 

motivada pela ânsia de investimento das elites e dos grandes qua-

dros político locais. 

Contudo, para além das causas históricas do domínio político 

das elites e do clientelismo, a partir do material que coletei nos 

últimos anos é possível deslocar a perspectiva vigente a respeito 

do fenômeno da seca à medida que forem problematizadas as se-

guintes formulações: ora, apesar dos inúmeros e violentos aconte-

cimentos pelos quais passou historicamente o Nordeste em razões 

de secas e estiagens, o que fez da seca contemporânea afinal de 

contas tão duradoura e severa? E qual é a origem e a razão de sua 

excepcionalidade?
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Entre fevereiro e maio de 2016, com um breve retorno de quinze 

dias em agosto do mesmo ano, realizei meus primeiros trabalhos de 

campo no município de Floresta. Nesse contexto, os trabalhadores 

rurais6 de Floresta afirmavam que a seca contemporânea vivida pelos 

sertanejos afetou a economia local em vários de seus segmentos, 

principalmente a agricultura irrigada e a pecuária.7 Mais do que isso, 

ao lembrarem de suas experiências com a seca e refletirem a seu 

respeito produziam uma clara diferenciação entre passado e presente. 

Por conta desses motivos, o meu objetivo neste texto é o de 

tentar entender as variadas reflexões que a seca contemporânea 

instiga nas pessoas entre as quais realizei pesquisa de campo e que 

soluções elas elaboraram, criativamente, a fim de contorná-la e 

superá-la. Tendo em vista os vários elementos em jogo na luta pela 

vida no campo, procurarei analisar, por exemplo, como o tempo 

é gerido e pensado no cotidiano dos roçados e dos rebanhos; os 

sentimentos particulares que motivam os sertanejos a seguirem em 

frente, entre eles a fé e a esperança; as qualidades dos homens, 

dos animais, da caatinga e das águas em diferentes momentos, 

6 No geral, os habitantes da zona rural de Floresta se dedicam, simultaneamente, à 
agricultura e à pecuária. Outros, no entanto, dedicam-se de maneira exclusiva a 
uma ou à outra atividade. Por causa dessas distinções e também por uma questão 
de economia textual, utilizarei o termo “trabalhadores rurais” para sintetizar um 
conjunto de três categorias: vaqueiros, agricultores e criadores. O termo criador 
refere-se ao pastor de gado caprino, ovino e bovino. No entanto, criador se dife-
rencia de vaqueiro – reconhecido pela habilidade de capturar as reses bravias e 
selvagens que vivem soltas no campo: espaço não cercado da caatinga, de uso 
comum dos moradores e que serve de pastagem para os animais. 

7 Desde 2012, a produção nas lavouras e nos rebanhos de gado bovino diminuiu 
de maneira drástica. Segundo último censo agropecuário do IBGE, publicado em 
2015, o número de cabeças de gado bovino em 2012 era de 18.857. Em 2015, no 
entanto, caiu para 14.268. O que resultou, segundo florestanos e florestanas, em 
um maior investimento na criação de gado caprino, mais adaptado às caatingas 
e resistente às estiagens. De acordo com os dados, o rebanho de bodes e cabras 
era de 268.900 cabeças em 2012, subindo para 325.670 em 2015. 
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bem como as relações travadas com o espaço e o território em 

circunstâncias de estiagens severas. 

A seção seguinte é totalmente dedicada às definições das cate-

gorias de seca e tempo do ponto de vista de meus interlocutores de 

pesquisa. Posteriormente, utilizarei as categorias de fé e esperança 

para entender as justificativas dadas à seca contemporânea, à sua 

excepcionalidade histórica e aos modos como os sertanejos têm 

lidado recentemente com as diversas intempéries nos roçados e 

nos rebanhos. Na terceira e quarta seções, pretendo analisar como 

uma certa ruptura entre passado e presente dada pela memória e 

pelas lembranças dos sertanejos sugere a transição incondicional de 

um mundo que definitivamente acabou (concernente a um passado 

sem correspondências ou equivalências no presente) a um mundo 

por vir duvidoso e inquietante (por ser a consequência direta de um 

presente em ruínas, um presente sem futuro). Na quinta e última 

seção, levando em conta os exemplos etnográficos da seca no sertão 

de Pernambuco e a proposta geral desta coletânea de etnografar 

lutas políticas e práticas emancipatórias, pretendo concluir este 

texto com uma discussão, mais sugestiva do que de fato conclusiva, 

sobre como os sertanejos se insurgem no Antropoceno.

Seca e tempo 

Como em muitos municípios do Polígono das Secas,8 o clima 

de Floresta é o semiárido, e as estações do ano se dividem em duas 

8 O Polígono das Secas é um território legalmente reconhecido desde 1946 como 
sujeito a períodos críticos de prolongadas estiagens. Atualmente, ele abrange 
oito estados nordestinos – o Maranhão é a única exceção –, além da área de 
atuação da Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene) no 
norte de Minas Gerais. Segundo a Resolução nº 11.135 do Conselho Delibera-
tivo da Sudene, o Polígono compreende hoje uma área de 1.108.434,82 km², 
correspondentes a 1.348 municípios, distribuídos pelos estados do Piauí (214), 
Ceará (180), Rio Grande do Norte (161), Paraíba (223), Pernambuco (145), Alagoas 
(51), Sergipe (32), Bahia (256) e Minas Gerais (86).
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radicalmente distintas, verão e inverno. De acordo com o geógrafo 

Ab’Sáber (1999), no semiárido nordestino “o inverno é seco e quase 

sem chuva, com duração de cinco a oito meses”, e “o verão é chuvoso, 

com quatro a sete meses de precipitações pluviais, irregulares no 

tempo e no espaço” (1999, p. 10), com maiores índices pluviométricos 

entre os meses de fevereiro e abril. Apesar de a geografia humana 

estabelecer uma divisão entre verão chuvoso e inverno seco, sabe-

-se bem que no semiárido nordestino há uma inversão dos termos. 

Para as populações locais, a estação chuvosa é o inverno (janeiro a 

junho) e a estação seca, o verão (julho a dezembro). 

Mas a seca como sinônimo de verão – portanto, estação do 

ano – é apenas uma das diversas modalidades que o termo “seca” 

recebe nos sertões do Nordeste. De suas possíveis definições, há de 

se distinguir primeiramente as diferenças entre seca e estiagem. Se, 

por um lado, estiagem é uma redução ou atraso de chuvas previstas 

para um determinado período do ano, a seca já é uma versão crônica 

da estiagem, marcada pela ausência completa de chuvas durante 

um extenso período, ocasionando inclusive desequilíbrio ecológico, 

econômico e social. Essa modalidade de seca a que se dirigem os 

sertanejos(a)s para discorrer principalmente sobre os prejuízos e as 

perdas diz respeito ao momento em que, com a ausência completa 

de chuvas, o verão se prolonga a ponto de interromper a entrada do 

inverno ou da invernada, promovendo uma sensação de incerteza 

e ao mesmo tempo de esperança. 

Na versão crônica da estiagem,9 as plantações e as criações são 

as primeiras a serem afetadas. Para os que vivem e dependem do 

9 Outra modalidade, por exemplo, é a seca verde. Esta, por sua vez, é uma moda-
lidade em que “algumas chuvas caem sobre a terra e enverdecem a vegetação” 
(Teixeira, 2014, p. 17) sem, no entanto, abastecer os açudes e os reservatórios 
de água. Existem também a seca meteorológica (baixa quantidade de chuvas); 
a seca agrícola (em que a baixa umidade do solo afeta as plantações) e a seca 
hidrológica (afetando rios, lagos e reservatórios) – sobre as quais não me deterei 
especificamente neste texto.
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campo, a seca ganha um sentido complementar ao da periodicidade 

e ao das estações. No cotidiano de vida das pessoas, a seca passa a 

ser interpretada também como “períodos extraordinários que ficam 

marcados na memória e no imaginário sertanejo” (Teixeira, 2014,  

p. 17), ao modo como elaborou Teixeira em sua etnografia no Sertão 

do Inhamus (CE), justamente pelas incertezas geradas, mas também 

pelo sofrimento, pela luta e pelo árduo trabalho de resistência e 

manutenção da vida no campo.

Mas se a definição de seca não é única, são as suas próprias 

variações segundo escalas temporais distintas que a tornam de fato 

uma categoria nativa relevante para os meus argumentos. Taddei 

(2017), por exemplo, ao analisar as secas no Nordeste como “de-

sastres políticos”, sugere que elas remetem a três escalas temporais 

distintas. Uma “mais ampla” em que, segundo ele, “as secas são 

cíclicas e fazem parte da variabilidade natural dos ecossistemas” 

(p. 139). Outra relativa às estações do ano, vistas como “fenôme-

nos insuportavelmente lentos”, do ponto de vista das populações 

do semiárido nordestino. E, por fim, a escala da vida cotidiana do 

tempo (meteorológico) “marcada pelo alto grau de incerteza”, uma 

vez que “é praticamente impossível estabelecer quando se inicia 

ou quando se encerra uma seca” (p. 140). 

Ora, não saber quando se inicia ou se encerra uma seca significa 

dizer que a relação entre seca e tempo são indispensáveis para o 

processo de descrição e análise etnográficas. Isto é, se a seca em 

meio à sua complexidade e às suas variações na escala temporal 

deve ser analisada no sentido particular dado pelos interlocutores 

de pesquisa, da mesma maneira o tempo deverá receber tratamento 

analítico semelhante. Para dar entendimento a uma ou à outra ca-

tegoria, diferentemente de Taddei (2017), não pretendo desenvolver 

neste texto uma análise do fenômeno da seca, em seus aspectos 

temporais, como “modos de enredamento”, como pretende o autor. 
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Aqui, o meu objetivo é desenvolver e analisar, em conjunto e às 

vezes separadamente, cada uma dessas categorias. De posse das 

problematizações relativas à categoria “seca” nos primeiros pará-

grafos desta seção, agora é preciso analisar os diversos significados 

que a categoria “tempo” recebe no sertão de Pernambuco. 

Tempo no sertão de Pernambuco, como em muitos outros 

lugares do mundo, pode nomear as estações, dizer respeito à sa-

zonalidade e definir os efeitos climáticos: verão e inverno; tempo 

da seca e tempo da invernada, respectivamente. Tempo é história, 

tradição e memória: tempo dos antigos (Pereira, 2017), por exemplo. 

Tempo pode se referir a um cálculo: tempo para fazer, tempo para 

se chegar, tempo para laçar um boi. Liga-se, claro, à cronologia: 

organização e repetição do tempo em acontecimentos marcantes, 

entre eles, a época da política (Villela, 2004b, 2008), o tempo da 

briga (Marques, 2002b). Tempo é também qualidade: tempo ruim, 

tempo bom, tempo bonito pra chover, tempo sem futuro. Além 

disso, da qualidade própria do tempo derivam-se as “qualidades” 

dos seres, das almas, dos espíritos, dos homens, no sentido de 

que falar no tempo é produzir relações de diferença, como bem 

demonstrou Lima (2017), por exemplo, entre os Xucuru do Agreste 

pernambucano:

Tempo é o passado, tempo é o agora, o que não quer 
dizer que a relação entre passado e presente apareça 
como uma relação de causa e efeito ou mesmo em uma 
linha de continuidade. Antes, os tempos, em todos os 
sentidos que assumem, são efeitos de relações que se 
perpetuam e são coextensivas, que formam o passado e 
continuam existindo, que formam o presente sem deixar 
de ser afetadas por aquelas que já estavam ali ou por isso 
ser por elas determinadas [...] Nesse sentido falar no tempo 
é, ainda, falar da relação como diferença. É marcar uma 
diferença entre o tempo que se habita e tempos outros. 
(Lima, 2017, p. 89).
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Segundo Villela (2015), por exemplo, os mortos e os vivos, 

assim como os homens, as mulheres, seus grupos e suas famílias 

que habitaram ou habitam um determinando tempo no sertão de 

Pernambuco, bem como a vegetação e os animais, são agentes cujas 

virtudes, naturezas e qualidades são frequentemente debatidas. A 

mim, diziam-me meus interlocutores: ‘os vaqueiros de hoje já não 

são corajosos e habilidosos como os de antigamente’; ‘os homens 

bons se acabaram’; ‘hoje em dia não existe mais gado brabo’; ‘a caa-

tinga hoje não é mais a mesma’. Assim, dessa perspectiva o tempo 

é um lugar em que se vive ou se viveu e, mais ainda, uma dimensão 

da existência que define qualidades morais, físicas e sentimentais. 

Embora tempo remeta a muita coisa, é possível defini-lo, no 

entanto, de modo a subtrair de sua complexidade dois sentidos con-

venientes ao argumento deste texto: tempo como memória e tempo 

como movimento. De maneira geral, à medida que o tempo passa, 

as coisas, os seres e as suas qualidades também passam por ele. Em 

particular, a coexistência ou mutualidade dos seres (homens, almas 

e animais) na terra, no campo, na caatinga, é definida em movimento 

no espaço, mas também no próprio tempo. Disso, por sua vez, não 

resulta na ideia de que o tempo seria algo em si. Ao falarmos do que 

é próprio do tempo, não se trata em dizer que as coisas no tempo 

correm e perduram somente, mas em dizer que o tempo é definido 

e só pode sê-lo por um conjunto dinâmico de relações. 

Nesse sentido, para ser entendido e refletido como memória e 

movimento, simultaneamente, o tempo deve ser ou ter sido um dia 

habitado e povoado. Isso significa, por fim, que a duração do tempo 

através da memória (tempo virtual), sobretudo quando o passado 

é reativado pelos(a)s sertanejos(a)s para conferir sentido às ações 

e às qualidades dos seres no presente, está totalmente alinhada, 

no caso aqui tratado, à ocorrência, ao desenrolar, ao progresso (ou 

regresso), enfim, ao movimento e ao ritmo do tempo na vida coti-
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diana (tempo atual), em particular, na produção, na economia, na 

vida no campo, principalmente em atividades como a agricultura 

e o pastoreio. 

Seguindo à risca esse argumento, veremos nas seções seguintes 

como a memória e a vida cotidiana nos roçados e nos rebanhos se 

articulam na seca. Antes, vejamos como essa relação entre seca 

e tempo é movida sobretudo, tal como pretenderei defini-las na 

seção seguinte, por duas tecnologias particulares do sentir e do 

viver: a fé e a esperança.

Fé e esperança

Ao chegar em Floresta pela primeira vez, em fevereiro de 2016, 

os trabalhadores rurais esperavam que as chuvas do início do ano 

continuassem ainda por alguns meses. Porém, elas vieram em janeiro, 

pouco em fevereiro e se encerraram em março. Muitos perderam o 

que tinham plantado. Além da estiagem, os problemas eram também 

as pestes, principalmente o pulgão e a lagarta. Plantaram feijão 

de corda e milho, mas perderam todos os seus roçados. Ao gado, 

ainda era possível, segundo diziam, segurar o pasto. Do contrário, a 

palma, a macambira ou o mandacaru deveriam ser dadas de comer 

aos bichos. Os roçados se foram, o pasto estava se exaurindo, e a 

esperança também. 

Diante disso, gostaria de apresentar alguns acontecimentos que 

pude compartilhar na morada de um vaqueiro, à época com oitenta 

anos, Genésio, principalmente os que dizem respeito aos entrelaça-

mentos seca-tempo e fé-esperança. Em grande medida, os trarei a 

seguir para analisar os arranjos práticos e reflexivos de pessoas que, 

sob o mesmo céu, buscavam contornar o tempo ruim e os problemas 

trazidos pela seca à vida no campo.

Vizinhos, amigos e parentes passavam diariamente pela casa 

de Genésio. Um dos temas mais debatidos por eles era a falta de 
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chuva. Diziam que se não chovesse nos próximos dez dias, todos 

iriam perder o que plantaram. Genésio ressaltou em uma conversa 

com Luzia (sua esposa) e Damião (marido de sua funcionária) que 

a seca e os roçados perdidos eram castigos de Deus. Sua esposa, 

católica, e Damião, evangélico, rebateram arduamente a posição 

do vaqueiro. 

– Oxe, homi, tá ficando doido, é? Falar uma coisa dessa? – In-

dagou Damião, com a aprovação de sua esposa e de Dona Luzia, 

a mulher de Genésio. 

O vaqueiro, por sua vez, reafirmou novamente sua convicta 

posição sem pestanejar:

– Ué, mas não é castigo, não? Se não é castigo, o que é? Desde 

quando uma seca dessa? Isso não existe, homi!

Todos discordaram, dizendo que só de pronunciar tais palavras 

ou apenas cogitá-las já era pecado. Na visão de Damião, a despeito 

da perda do plantio e de todo o dinheiro investido, a resposta para 

os acontecimentos era bem clara, mas totalmente insatisfatória 

para o vaqueiro:

– Essa é a vida do nordestino, Genésio! Ela é assim mesmo! A 

vida do sertanejo é essa, sempre foi assim! – Disse Damião.

– Não, não! Desse jeito nunca foi! Isso não existe! – Ainda convic-

to, Genésio reafirmara a todos que se tratava certamente de castigo. 

Para ele, o que vinha acontecendo era ‘provação de Deus’.  

A seca atual em nada se comparava com as secas de outrora, do 

seu tempo de infância e juventude ou do tempo de seus ancestrais, 

do tempo de primeiro, do tempo dos antigos. Sua casa, como 

muitas da área rural do interior do Nordeste, mesclava em suas 

paredes imagens de fé e fotografias de familiares. Santos e santas, 

crucifixos e terços promoviam, por um lado, uma estética da fé, e, 

por outro, inúmeros porta-retratos com filhos e filhas, pais e avós, 

dando o valor necessário à genealogia no seio da família sertaneja 
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(Meneghelo, 2012, 2015). Apesar disso, a fé e a esperança naquele 

momento pareciam enfraquecidas. 

Muitos apostaram que o tempo seria bom. Bonito pra chover, 

portanto, bom para plantar, ou melhor, laborar. Mas o tempo não 

possibilitou colheitas, e o trabalho não se concretizou. A fraqueza 

do tempo e as incertezas do trabalho tornaram-se temas de con-

versas diárias entre moradores e familiares de uma maneira muito 

particular. Naquela ocasião, pensamentos como ‘se não choveu de 

novo, é porque não chove mais’ davam de imediato que a seca, ao 

aniquilar toda forma de esperança, veio para testar a ‘fé do sertanejo’. 

‘Tantos esforços, tanto sofrimento, em troco de nada?’. 

Embora esse fosse o dilema para várias pessoas naquele mês, 

para Genésio tratava-se não só de uma inexatidão ou de uma simples 

insatisfação, mas sim de um castigo divino. Se só a Deus cabe a 

decisão se choverá ou não, para o vaqueiro tratava-se de provação 

divina. A sua revolta entristeceu seus conhecidos. E a resposta de 

Damião, cuja conclusão é a de que tudo sempre foi e continuará 

sendo da mesma maneira, ia de encontro às conclusões de Genésio. 

Por um lado, a resposta de Damião implica uma decisão impor-

tante. Ela demonstra que a fé, mesmo sob determinadas condições, 

deve se manter inabalável: não deixar o sofrimento e os problemas 

diários tomarem conta dos pensamentos e, consequentemente, 

não culpar Deus pelo tempo ruim. Por outro lado, a ideia de que 

‘o povo sertanejo sempre sofreu com a seca, foi embora muitas 

vezes e continua indo embora’ foi contrariada por Genésio por um 

motivo igualmente importante. A visão do vaqueiro de que havia 

uma excepcionalidade na seca atual demonstrou, por seu turno, 

os limites da resposta de Damião. Esse, minutos depois, já não se 

afirmou tão convencido de seus argumentos. 

Para Damião, há pelo menos quinze anos a seca tem afetado 

a vida dos trabalhadores rurais. E por motivos variados: ‘a falta de 
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investimentos dos governantes’, ‘a situação econômica do país’ e ‘as 

mudanças do tempo’ (aqui ele se referia, em especial, às mudanças 

climáticas e ao aquecimento global). Questões que, segundo ele, 

dificultavam a criação do rebanho e os investimentos na agricultura. 

A partir desse conjunto de elementos, Damião apresentou a incrível 

percepção de que na seca, incontrolavelmente, ‘as coisas não vão 

pra frente, só vão pra trás’. Ora, dessa vez Damião nos dá o sentido 

de que, como sugerido na introdução, o tempo, além de memória, 

é também movimento. 

É certo que os efeitos da seca não só ativam a ‘fé do sertanejo’ 

como também fazem-no testá-la e contestá-la constantemente. Mas 

outras coisas estão em jogo. Minha sugestão é a de que os meus 

interlocutores sertanejos, de maneiras diversas entre si, evocam 

uma noção de tempo diretamente ligada às contingências históricas 

e à memória (‘A vida do nordestino é assim mesmo’), mas ligada 

sobretudo às suas relações com a produção e o espaço. Dizer que 

‘na seca as coisas não vão pra frente, só vão pra trás’ reflete, no 

âmbito da economia e da produção, o movimento e a dinâmica de 

um tempo que atrasa ou avança conforme o trabalho realizado na 

terra, nos roçados, nos rebanhos,  nas trocas comercias, conforme 

os resultados obtidos, as previsões pluviométricas, as reservas finan-

ceiras, etc. Trata-se, portanto, de uma temporalidade que retrocede 

e/ou procede a depender de intempéries que podem ser passíveis 

de serem vencidas ou, então, serem completamente insuperáveis 

(aqui cabe o exemplo de quando os nordestinos migram, procurando 

emprego e moradia em outros estados). 

A fim de não sobrepor à percepção dos moradores uma lógica 

binária ou linear de tempo (entre presente e futuro, chuva e seca, 

inverno e verão, por exemplo – tal como o relativismo cultural ou a 

tradição sociológica durkheimiana na antropologia o fariam caso se 

tratasse de relativizar o tempo linear, circular ou acumulativo segundo 
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contextos etnográficos distintos), o que proponho é que, em certos 

casos, a relação dos sertanejos com a irregularidade temporal impõe 

dúvidas quanto à perpetuação do tempo, de sua linearidade e, mais 

ainda, de sua continuidade. Tempo linear e contínuo que deveria 

se manter dividido entre o período de inverno (tempo de chuva/

tempo bom) e o período de verão (tempo da seca/tempo ruim),10 

mas que no entanto a ele é imposto um movimento a-pendular 

ou desbalanceado que faz com que, cotidianamente, o tempo não 

avance como desejado e ‘nada cresça ou floresça’.

Diante disso, a esperança passa a ser a fórmula pela qual se 

partilha as dores, os saberes e as práticas entre moradores e mora-

doras que, diante das perdas e dos prejuízos, recorrem às palavras 

de seus pares para obter algum conforto ou para se chegar às mais 

variadas verdades de um problema comum. Apesar dos prejuí-

zos trazidos pela seca, ainda resta a terra e a morada; restam os 

conhecimentos de cada agricultor, vaqueiro e criador; restam os 

modos de saberem, ao seus próprios modos, lidar com as intem-

péries; restam as reflexões acerca de um tempo por vir; o desejo de 

continuarem em frente; os saberes e as práticas através dos quais 

procuram mitigar os problemas causados pela seca no cotidiano 

de trabalho. Enfim, resta a árdua tarefa de fazer perseverar o que 

entendem historicamente por vida no campo. 

Criando novas reservas financeiras e solicitando recursos alheios 

para investirem nos roçados e nos rebanhos, por exemplo, os ser-

tanejos entre os quais realizei pesquisa fazem com que tudo cresça, 

floresça e avance. É dessa maneira que a esperança dá contorno a 

algumas relações de trabalho e de convívio. Na interrupção de um 

suposto equilíbrio temporal, o trabalho se reafirma na esperança, e a 

vida no campo volta a ganhar sentido ao ser ainda uma possibilidade, 

10 A respeito dessa dupla temporalidade do meio natural sertanejo: cf. Barroso 
(1956 [1912], p. 9-43).
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mesmo no quadro assertivo de que só choverá por milagre – tal 

como ressaltado no diálogo entre Genésio e seus amigos e familia-

res. Assim, o tempo que ‘não vai pra frente e só vai pra trás’, como 

proposto por Damião, é um tempo que não se positiva totalmente, 

no entanto sem se negativar por completo, pois a esperança dire-

ciona os moradores a novos afazeres, a novas investidas, a novos 

movimentos e a novas atitudes. 

Com isso, não pretendo sugerir que a desregulação do tempo 

promove desequilíbrios sociais supostamente superáveis por meio 

de ulteriores coesões, como se no contexto de uma comunidade 

rural tudo se autorregulasse a partir de normas e de ações intrín-

secas a uma coletividade estrutural e prévia. Em vez disso, prefiro 

pensar em uma relação paradoxal entre a esperança (que motiva 

as pessoas a seguirem em frente) e o constante desequilíbrio no 

cotidiano de trabalho (o que as fazem duvidar do futuro da vida no 

campo, da vida no sertão). A favor desta percepção, destacarei a 

seguir outro acontecimento. 

O sertão é vida pra doido

No dia seguinte à conversa entre o vaqueiro, a sua esposa e Da-

mião, tive a oportunidade de caminhar pelas plantações de Genésio. 

Este havia plantado no mês anterior, mas sem a chuva esperada 

as plantações não tardaram em morrer. Apenas algumas ramas de 

milho e de feijão resistiram, e a pequena quantia que restou era 

inviável para ser vendida nas feiras e nos comércios de Floresta. 

Passando por essa paisagem, Genésio desabafou: ‘Dá vontade de 

chorar. Isso aqui quando chove é a coisa mais linda do mundo. Mas 

a chuva demora, demora... Hoje, a vida no sertão é vida pra doido. 

Só tem perda... tem mais lucro, não. A vida no sertão é sem futuro’. 

A noção de que o sertão é vida pra doido e de que a vida no 

sertão é sem futuro é muito referenciada pelos homens quando 
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falam de suas plantações, dos investimentos perdidos e de histórias 

passadas que, em contrapartida, muitas vezes celebram um tempo 

em que a agricultura, o rebanho e o criatório davam lucro, alimen-

tavam os familiares e os animais e produziam um sorte distinta de 

produtos para as feiras, festas e celebrações. Tratava-se de um 

tempo em que, nas palavras de meus interlocutores, “o produtor 

rural vivia sem tanto pelejar”. 

Esse modo de vida ‘sofrida, sem lucros, sem resultados e somen-

te de perdas’ é o modo como, recentemente, meus interlocutores 

de pesquisa tem se referido à vida no campo para ressaltar, entre 

outras coisas, que a terra e os animais são uma fonte de renda, algo 

a ser preservado em vias de obter, se possível, riqueza e acúmulo. 

Isso contraria, por exemplo, o que Thais Mantovanelli e Luísa Mo-

lina, nesta coletânea, pensam a respeito das noções de terra e de 

território da perspectiva de seus interlocutores(a)s indígenas. Para 

Molina, em específico, “terra é vida” entre os indígenas Munduru-

ku do rio Tapajós, em oposição à lógica do lucro, do capital, do 

acúmulo. Mais ainda, a terra é uma noção intensiva, “condição de 

autodeterminação ontológica e política” desses povos.

Apesar dessas particularidades, em outros aspectos há seme-

lhanças entre o contexto etnográfico da autora e o meu. A noção 

de terra entre os sertanejos(a)s também passa, se assim quisermos, 

justamente por uma condição ontológica e política diretamente 

associada à intensidade da vida no campo. Nesse modo de viver, 

os animais, os homens, os roçados, as águas, o clima, a caatinga e 

as múltiplas camadas e dimensões do tempo devem potencializar 

em conjunto a própria vida de modo que ela possa acontecer em 

movimento de forma produtiva e eficaz, sendo a renda apenas um 

de seus efeitos. É nesse sentido, mais uma vez, que o tempo, além 

de memória, é também movimento. Se o que dá poder à vida no 

campo é o desenrolar do tempo e os seus efeitos sobre a terra, por 
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outro lado ‘o tempo não anda’ e ‘só vai para trás’ porque a seca o 

faz recuar e retroceder à medida que não há renda, mas também 

à medida que nada floresce, os animais morrem, os rios secam, a 

caatinga perde a cor, acinzentando-se.

Curioso é que, contrária à perspectiva de retrocesso do tempo, 

outro interlocutor, Luiz Cordeiro, vaqueiro e professor de matemática 

do município de Floresta, bastante conhecido pela sua capacidade 

inventiva e inteligência na lida da fazenda, afirma que a seca de 

2012, apesar de tudo, fez com que ‘o sertanejo aprendesse novas 

técnicas’. Sua perspectiva é semelhante à de Vicente, funcionário 

de Genésio, quando afirmou ser o sertanejo um aprendiz, alguém 

que está sempre aprendendo com o dia-a-dia: ‘um dia é um garrote 

que adoece, é uma lagarta que aparece nas plantações, é um fun-

cionário que não aparece para terminar o serviço que começou, é a 

palma comprada que não presta’. Dessa forma, além do retrocesso 

do tempo, do seu próprio decurso pode surgir uma surpresa. O 

tempo pode até retroceder, porém as tarefas e os trabalhos nunca 

se encerram. Coexistente à estagnação, à imobilidade e ao dese-

quilíbrio do tempo, sempre haverá a dinâmica de se reposicionar e 

se reinventar na vida no campo (em retrocesso ou em progresso) 

de forma esperançosa, resistindo às quebras e às cisões propor-

cionadas pela seca.

Foi da esperança, do aprendizado diário e da paciência que 

floresceu em Genésio, nos últimos dias de minha estadia, a supo-

sição de que a chuva finalmente viria. Havia deixado de pensar na 

provação divina e, doravante, não era incomum me perguntar, após 

olhar o céu que não raro nublava: ‘Será que hoje chove, garoto? 

Será que vai chover?’. Por isso, arrisquemos dizer que a esperança 

reflete, neste caso, uma contradição entre a espera e a falta. De um 

lado, o receio dos homens quanto às (im)possibilidades (‘será que 

chove, garoto?’) e à ausência (‘cinco anos sem chover?’). De outro 
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lado, o receio quanto à presença particular da seca de 2012 (‘uma 

seca assim, eu nunca vi!’). Frente a esse contexto de contradição, 

podemos supor que há uma “economia política criativa” dos ser-

tanejos na seca, tal como a sugere Vieira (2015), voltada à arte de 

criar e revigorar as práticas que a fundamentam, pois é justamente 

“a partir das alterações na criação e da economia política dos fluxos” 

que se formulam “questões sobre o problema da crise ecológica”  

(p. 367), segundo uma forma de resistência “agenciada como criação 

das possibilidades de vida” frente aos tempos que se seguem (p. 23).

Sabe-se bem que há muito a antropologia vem se dedicando a 

diversas abordagens do campesinato em contextos empíricos varia-

dos, tanto no Brasil (Almeida, 1986; Godoi, Menezes e Marin, 2009a, 

2009b; Heredia, 1979; Palmeira, 1989; Velho, 1982; Woortmann, 

1990) quanto fora do país (Bourdieu, 1962; Redfield, 1967; Wolf, 1976 

[1955]). Contudo, neste texto não pretendo seguir o rumo (mesmo 

reconhecendo a importância dessa literatura nas circunstâncias de 

produção antropológica) de discussões a respeito de populações 

camponesas concernentes, por exemplo, às célebres noções de 

campesinato, ruralidade, moralidade e “campesinidade” (Woort-

mann, 1990), a partir das quais as relações tradicionais de trabalho 

poderiam ser compreendidas pelas transformações do Mercado, 

em diálogo ou resistindo a ele, ou, então, por meio dos problemas 

relativos à desapropriação de terras em diversos domínios políti-

cos (Godoi, 1999). Neste texto busco entender, por sua vez, como 

destacado no parágrafo anterior, como ocorrem as formas criativas 

com as quais os sertanejos compõem suas realidades. 

Genésio criou esperança pela chuva novamente. A natureza 

virtual e reflexiva da chuva, desejada como acontecimento, fazia-o 

refletir acerca dos benefícios que ela própria poderia trazer. Ao julgar 

o tempo e ao desejar a chuva, Genésio criava e cultivava para si a 

esperança de que os sertanejos voltassem a depositar no solo as 
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suas habilidades, os seus sentimentos e os seus conhecimentos. 

Às vezes nublava, mas caía uma chuva de poucos milímetros. Al-

gumas vinham com mais intensidade noutro lugar, porém sempre 

ineficientes. Quando o tempo fechava, era sinal de tempo bom, 

tempo bonito pra chover. O trabalho não cessava, pois o tempo 

não apenas retrocedia. O tempo, em contrapartida, continuava se 

positivando: se restasse apenas uma várzea, à beira de um açude, 

há certamente de se plantar alguma coisa; se restasse água em 

algum canto de terra, há de se utilizá-la certamente para matar a 

sede dos animais.

Sendo assim, se a seca foi por um momento interpretada pelo 

vaqueiro como castigo, os seus amigos e familiares apontaram-lhe 

já nos dias seguintes os caminhos para seguir com fé e esperança. 

Genésio, naquela mesma época, já cogitava alimentar seus ani-

mais com a palma e solicitava a ajuda de amigos e políticos para 

conseguir os recursos hídricos necessários à sobrevivência de seu 

pequeno rebanho e de seus roçados. Ora, o tempo, é claro, não 

parecia estar a seu favor – pelo menos da forma como o desejava 

–, no entanto, o vaqueiro resistia, firmava-se e se reafirmava, so-

bretudo na esperança (de chuva ou de favores de outrem) e na fé 

(sem deixar que o pensamento conjugasse Deus e castigo). Duas 

tecnologias do sentir e do viver o tempo próprias de um contexto 

em que a vida no campo e o próprio sertão e seu povo se erguem 

a cada dia como sinônimos de vida pra doido e sem futuro. Um 

presente contra o qual é preciso resistir.

O que será do sertão e seu povo?

O que será do sertão e seu povo? Para responder a isso, é preciso 

deixar claro que os entrelaçamentos seca-tempo e fé-esperança 

sugerem diversas noções nativas de futuro. Um tempo pelo qual se 

espera, incessantemente. Um tempo virtual em vias de se atualizar. 
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Um tempo por vir que não se pode ver e sentir, senão apenas de-

sejá-lo. Um tempo em questão, mas já em vias de acabar, passado. 

Assim, a preocupação a que me proponho a debater nesta seção, 

frente ao atual contexto de seca no Nordeste, deve vir articulada, 

por um lado, com a noção de vida no campo e suas possibilidades 

de se realizar e se concretizar no futuro, e, por outro, com a noção 

de memória mobilizada pelos meus interlocutores; em específico, 

com as maneiras pelas quais as lembranças que dela derivam in-

terferem na vida no campo, confeccionando-a.

Para Merleau-Ponty (1999 [1945]), em sua elaboração do conceito 

de temporalidade, a eternidade é o ponto central para se entender o 

tempo e, mais ainda, a experiência do tempo. Segundo o autor, “só 

pode haver tempo se ele não estiver completamente desdobrado”, 

pois “é essencial ao tempo fazer-se e não ser”, isto é, “nunca estar 

completamente constituído” (p. 556). Em suas palavras, “o tempo 

não é”, necessariamente, “um objeto de nosso saber”. Ou seja, não 

se trata de considerar o tempo objetivo ou a objetividade do tempo. 

Para além do tempo como uma representação coletiva rodeada de 

pequenas variações a depender da particularidade de cada sociedade 

e cultura (como gostariam os projetos antropológicos do relativismo 

cultural e da sociologia durkheimiana), e, para além do tempo como 

uma categoria universal do entendimento, como supôs Alfred Gell 

(1996), para Merleau-Ponty o tempo é “uma dimensão do nosso ser” 

sem, no entanto, se confundir com ele. É próprio do ser o tempo, 

mas suas possibilidades não dependem de atributos exteriores ou 

contingentes nem apenas de puros sentimentos e emoções ou de 

manifestações e ações individuais. 

Por essa via, pode-se dizer que a esperança evocada pelos serta-

nejos não poderia ser um futuro objetivado pelo qual apenas se espera 

e se cria expectativas. A esperança não seria meramente a condição 

para o sentido prático de agricultores e vaqueiros organizarem em 
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momentos de seca os seus afazeres diários, constituírem as suas 

tradições, a vida no campo e a reprodução social. Se a esperança 

não tem um sentido utilitário ou puramente objetivo (nem é apenas 

uma flecha apontada para o futuro), é porque a experiência do tempo 

e a construção do tempo na vida cotidiana de meus interlocutores e 

interlocutoras são, sobretudo, o efeito de uma memória, ou, como 

nos sugere o próprio Merleau-Ponty, o efeito de uma “relação íntima 

entre tempo e subjetividade”, entre tempo e consciência, ou, para 

meus interlocutores, entre tempo e lembrança. 

Para o vaqueiro Cláudio Correia, outro interlocutor desta pes-

quisa, morador de Floresta e proprietário da Fazenda Tigre, a seca 

de 2012 é um flagelo único e inigualável. Embora tenha vivido em 

outras secas, nenhuma delas se compara à atual. ‘São quase cinco 

anos sem cair chuva. Desde 2012, o pobre do sertanejo já perdeu 

quase tudo o que tinha: roça, bicho, água, rio’. Ao lembrar de seus 

efeitos, relata:

A seca tá acabando com tudo. Eu perdi mais de duzentas 
cabeças de gado de 2012 pra cá. Mais de duzentas foram 
embora. Eu ainda tenho umas cento e pouquinha, porque 
Deus é grande. Mas em quase toda a fazenda tá pouquinha, 
pouquinha, pouquinha. Em setembro de 2011, eu juntei o 
meu gado pra dar de comer. Eu tinha mais de 300 cabe-
ças. Mas não pingou chuva de jeito nenhum. Passou 2011 
sem chover. Em setembro de 2011, até entrar 2012, não 
choveu. 2012 não pingou de jeito nenhum. Entrou 2013 
e veio a chover dia 14 de julho, quando deu uma chuva 
de 40 mm lá em casa. Criou uma raminha que o gado 
começou a comer. Foi quando eu vendi umas 80 rês pra 
evitar de morrer. Eu precisava de dinheiro. Eu ia fazer o 
quê? Eu não ia para as estradas roubar, tinha que vender 
pra apurar. Aí vendi a um amigo 70 bois, e morreu mais de 
100 de magra, junto com as outras, tanto do gado brabo 
quanto do gado lá de casa. Resumindo, o meu patrimônio 
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diminuiu 150 cabeças, de trás até hoje. Aí, o ano passado 
e não choveu também, perdi bem 12 rês. Quer dizer, que 
isso não é lugar de... não ajuda, né? Antigamente não era 
assim, não. Antes havia fartura. Dava pra criar os bichos...

Diante do ineditismo da seca de 2012, o vaqueiro afirmava sentir 

falta do tempo dos antigos: tempo em que havia ‘fartura, chuva e 

produção’. As suas prospecções e a de muitos outros vaqueiros da 

região a respeito da produção rural nos últimos anos eram resultado 

de um modo particular de lidar com a memória. Sendo assim, além 

da distinção entre as estações do ano, tempo da invernada e tempo 

da seca, inverno e verão, as lembranças de meus interlocutores 

sugerem categorias de tempo que contrastam passado e presente, 

a saber: tempos dos antigos, tempo do carrancismo (austeridade, 

compromisso e seriedade) e tempo da fartura (sinônimo de chuva 

e produção nas lavouras e nos rebanhos) em oposição ao tempos 

atuais, aos tempos de hoje, ao tempo de escassez (de seca e declínio 

da agricultura e da pecuária), tempo sem futuro, tempo da imorali-

dade, enfim, uma forma de se opor a relações sociais passíveis de 

serem interrogadas contemporaneamente através dos artifícios da 

memória dos que viveram nos tempos de outrora.

No sertão de Pernambuco, etnografias sobre o tema da memó-

ria têm sido escritas com foco, por exemplo, no “tempo da briga” 

(Marques, 2002a, 2002b) e na “época da política” (Villela, 2004a, 

2004b, 2008). Segundo os autores, através da memória os serta-

nejos procuram “exibir seu conhecimento detalhado sobre eventos 

ou aspectos excepcionais de sua vida” (Marques, 2013, p. 717), a 

partir dos quais, segundo Villela (2015), o passado surge como um 

“modo de ratificar os comportamentos presentes”, definindo, por 

um lado, o “tempo da fartura”, e, por outro, “o tempo do excessivo 

rigor moral, da seca, do abandono, da violência, da ignorância ou, 

em uma palavra, do atraso” (2015, p. 18). Para o autor, nas relações 
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que observa entre família e política, o passado funciona simulta-

neamente como “modelo moral ou ideal” e, ao contrário disso, “o 

lugar de onde se deve fugir” (2015, p. 7). 

No caso deste texto, porém, além das ambiguidades de um tem-

po serial e contínuo (passado, presente e futuro), as experiências com 

a seca sugerem uma outra noção de tempo. Uma noção fraturada e 

descontínua de tempo que, neste caso, se expressa particularmente 

em uma modalidade específica de memória, denominada entre os 

meus interlocutores de lembrança. Frente às imprevisibilidades e 

incertezas da seca, o ato de lembrar sugere não só uma memó-

ria acumulativa (resgate de uma soma de experiências vividas) e 

de continuidade (reprodução de um universo rural particular, por 

exemplo), mas uma memória de ruptura entre diferentes mundos, 

entre passado e presente, entre um mundo que não existe mais (de 

fartura, chuva e produção) e um mundo atual de escassez, marcado 

pelo declínio da pecuária e da agricultura, da morte dos rebanhos, 

das lavouras, dos rios, dos animais e das caatingas; mas também de 

um modo diferente de lidar com os próprios animais e as lavouras 

restantes, de dispô-los e geri-los no tempo e no espaço, de apro-

veitamento dos recursos, das águas, dos insumos, dos alimentos, 

equalizando-os, mensurando-os, ordenando-os, distribuindo-os de 

maneiras distintas das do passado, doravante sob o regime temporal 

de secas e estiagens excepcionais.

Para avançar nessas diferenciações temporais, nos parágrafos 

seguintes inspiro-me nos argumentos de Thais Mantovanelli nesta 

coletânea sobre o enfraquecimento e, sobretudo, a interrupção e a 

barragem das ações criativas e heterogêneas dos Xikrin e dos Juruna 

sobre as terras, os animais, as águas, os rios e sobre suas próprias 

vidas a partir da construção da usina hidrelétrica de Belo Monte. De 

maneira geral, a autora trata de uma analogia metodológica entre 

a eficácia das ações e dos atos no mundo e os seus efeitos sobre o 
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texto e a própria escrita etnográfica. Quer dizer, para dar expressão 

e conteúdo a uma verdadeira guerra entre, de um lado, homens e 

mulheres indígenas, e, de outro lado, os agentes uniformizados da 

barragem, a autora busca elaborar analogias e composições arran-

jadas de tal maneira no mundo, afirma a autora, cujas possibilidades 

de traçá-las posteriormente no texto etnográfico se dão a partir, em 

seu caso, da relação política inevitável entre regimes discursivos e 

existenciais antes de tudo conflitivos entre si. 

Enquanto os agentes monocromáticos da barragem interrom-

pem, paralisam, concentram e apodrecem as águas, efetuando no 

mundo a paralisação imediata das ações humanas e, sobretudo, 

da vida em geral, para os Jurunas e os Xikrins, ao contrário dos 

primeiros, há uma perspectiva relacional da vida (“composições 

relacionais”, diz a autora) na qual se inserem todos os seres e corpos, 

humanos e não humanos. A política dos brancos, “essa gente parada 

no mesmo lugar”, dizem as mulheres Mẽbengôkre em ataque aos 

funcionários da Norte Energia, é contrária a política indígena, por 

sua vez contra o barramento do fluxo da vida. Como diz a própria 

autora nesta coletânea, uma vida que é “ampla e intensiva” em 

dois sentidos. Vida como uma força vital que transborda, alimenta, 

enriquece, move e percorre todos os seres. E vida como uma força 

social que distribui os recursos seguindo o regime coletivo da aldeia, 

os princípios de renovação das relações de convívio, de aliança e 

de consanguinidade (o parentesco) e os procedimentos próprios 

de uma economia política da caça e dos roçados. Para este caso, a 

vida como um todo – vital, social e política – é garantida existen-

cialmente, afirma a etnóloga, no próprio movimento das águas do 

rio Xingu e dos seres que o habitam. As águas e os peixes precisam 

de fluxos e movimentos constantes, ao contrário dos brancos que 

tecnicamente almejam o corte, a estagnação, a barragem. E, mais 

ainda, para os(a)s indígenas ao lado de quem a autora realiza suas 
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pesquisas, as águas e os peixes necessitam de renovação e de 

cuidado para dar curso a todas as coisas do mundo. 

Isso, de certa maneira, obviamente guardadas as devidas par-

ticularidades, passa-se também entre os sertanejos na constituição 

do que denominam de vida no campo. Agente de outra natureza 

política (distinta por diversas razões das barragens hidroelétricas 

instaladas no rio Xingu, apesar de as secas no Nordeste serem 

prole e, ao mesmo tempo, reprodutora de inúmeras barragens e 

hidrelétricas – mas não é o caso deste texto tratar dessa temática), a 

seca a respeito da qual discorro é um fenômeno que se assemelha, 

em partes, ao caso analisado pela autora. Tal como as barragens, a 

seca é uma máquina multiplicadora de interrupções e cortes, pois 

fluxos práticos e criativos de parte dos que vivem da agricultura 

e do pastoreio no interior na região Nordeste foram paralisados, 

interditados e barrados com a seca de 2012. 

Vida no campo: insurgir-se no Antropoceno

Não há dúvida de que a memória é um tema central dos textos 

que compõem esta coletânea, seja a partir da seca de 2012, no caso 

deste texto, ou a partir de um movimento cultural baiano que resiste 

à desaparição e, mais ainda, que procura não apagar os aconteci-

mentos realizados pelos que assassinam as histórias, os corpos, as 

pessoas que as carregam, que é a “queima de arquivo”, no caso do 

texto de Cecília Mello: o arquivo das pessoas (suas memórias, suas 

histórias, o que são, também o seu futuro). Além da memória, outro 

tema bastante importante desta coletânea é a questão da terra e do 

território, tal como apresentado nos textos de Thais Mantovanelli e 

Luísa Molina, por exemplo. 

No que se refere a estes dois temas, memória e terra, a carac-

terística peculiar deste texto é que, diferentemente dos trabalhos 

de minhas colegas, a “confiscação do comum”, como sugere Jorge 



Insurgências, Ecologias Dissidentes e Antropologia Modal270

Villela nesta mesma coletânea, não ocorre por meio da ação direta 

de uma empresa, de um conglomerado econômico, do Estado 

nacional, etc. Analisando os dados que recolhi, o problema de mi-

nha análise se concentra no ineditismo da seca de 2012 e em seus 

desdobramentos. Não se tratar de qualquer seca indica, imediata-

mente, não se estar em qualquer tempo. Muito embora as histórias 

de secas no Nordeste, como bem se sabe, estejam permeadas 

de conflitos e situações alarmantes, desde migrações em massa, 

corrupção, fome e miséria (Castro, 1984 [1946]), até genocídios e 

campos de concentração (Lucchesi, 2017; Neves, 1995, 2001), a 

seca de 2012 é um abismo rumo ao desconhecido por não haver 

qualquer correspondência histórica em duração (‘são quase cinco 

anos sem cair chuva!’, disse Genésio) e em intensidade (‘uma seca 

como essa, nunca vi!’, disse o mesmo). Por isso, a seca de 2012 é 

pensada como um fator de ruptura radical entre mundos.

Para outro interlocutor, Nivaldo Carvalho, historicamente, de 

maneira geral, ‘a seca é como a guerra e a fome. Ela destrói a tudo 

e a todos’. Mas, para o vaqueiro Claudio Correia, a seca de 2012, em 

particular, ‘transformou o mundo da fazenda’. Para ele, ‘a vida no 

campo, hoje em dia, não dá futuro para ninguém’. ‘Não é mais como 

antigamente, quando havia muito pasto, muito vaqueiro e muito 

gado’. ‘Aliás’, afirma o vaqueiro, ‘se depender de mim, filho meu não 

aprende nem a abrir uma cancela!’. Para ele e muitos outros trabalha-

dores rurais, há que se interromper a reprodução desse mundo. Há 

que desistir, por um lado. Porém, apesar de historicamente drástica e 

conflitiva, a seca, por outro lado, levou os sertanejos, segundo outro 

interlocutor, Luiz Cordeiro, a conhecerem e a adquirirem ‘técnicas e 

recursos que antigamente não eram tão acessíveis’, reinventando e 

aprimorando a vida no campo. Ora, sua perspectiva vai ao encontro 

da ideia de Vicente, páginas atrás – sempre válido lembrar –, de que 

‘apesar de tudo, o sertanejo é um aprendiz!’. Entre os elementos de 
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aprimoração e aprendizado da vida no campo, segundo Luiz Cordei-

ro, podemos mencionar: 1) mangas e cercados de arame; 2) poços 

artesianos e cisternas; 3) sistema de gotejo (método de captação 

de água para arar a terra, abastecer os bebedouros e alimentar os 

animais); 4) automóveis para locomoção, transporte e até mesmo 

para rebanhar os animais. Quanto a esse último ponto, Luiz Cordeiro 

destacou que a seca contemporânea encareceu a manutenção do 

gado equino, tornando menos custosa e mais célere a posição do 

vaqueiro-motociclista em relação à do vaqueiro-cavaleiro. 

Portanto, são esses dois lados da seca (de regresso e pro-

gresso, simultaneamente) que nos levam a entender novamente 

o tempo não só como memória, mas também como movimento. 

Para os vaqueiros com os quais convivi, não apenas as secas, mas 

também as cercas, transformaram radicalmente a história. ‘Secas e 

cercas’ transformaram a natureza e as qualidades das caatingas, dos 

homens e dos animais. ‘Secas e cercas’ transformaram o mundo.  

O território, antes repleto de pastos livres para a criação do reba-

nho, hoje em dia está recortado de mangas e cercados de arame, 

delimitando o espaço, as circulações e os movimentos de vaqueiros 

e rebanho. O rebanho bovino, antes brabo e ‘criado solto no mato’, 

agora é manso e ‘criado mais perto e mais preso’, fazendo dos va-

queiros de hoje não tão gloriosos e habilidosos como os vaqueiros 

de antigamente. Para meus interlocutores, essas transformações 

temporais e espaciais se aprofundaram na seca de 2012, diferindo 

radicalmente o contexto presente da época em que viveram seus 

ancestrais e antepassados.

A respeito da relação entre “seca e cerca”, o pensamento social 

brasileiro (Andrade, 1986 [1963]; Furtado, 2007 [1959]; Prado Junior, 

2006 [1945]) e membros de coletivos e instituições de combate à 

seca, por exemplo, abordam-na a partir do argumento da reforma 

agrária e da concentração de terras. Em entrevista publicada em 
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2010, Naidison Baptista, coordenador nacional da rede Articulação 

no Semiárido (ASA), formulou, na chave desse discurso, a seguinte 

ideia: “O problema do semiárido não é a seca; é a cerca, que cerca 

a terra e a água”.11 

Em contrapartida a esse argumento, em pesquisa realizada no 

município, Vasques (2016) demonstrou que, desde a perspectiva 

dos trabalhadores rurais de Floresta, no sertão de Pernambuco, 

as justificativas a respeito da correlação seca/cerca não resultam 

necessariamente de uma crítica à propriedade, mas de uma preo-

cupação quanto à permanência de métodos tradicionais de criação 

e de plantio. Embora haja essa preocupação, o entrelaçamento 

seca e cerca suscita questões que os trabalhos da autora e a minha 

dissertação (Pereira, 2017) ainda não deram conta: enquanto alguns 

interlocutores asseguram que as secas e os cercados de fato trans-

formaram a pecuária e a agricultura, diversos outros trabalhadores 

rurais não veem as coisas da mesma maneira. Para Luiz Cordeiro, 

por exemplo, ‘as cercas, hoje, são a solução’. Para ele, cercar as 

propriedades ajuda inclusive no desenvolvimento do gado que, 

outrora solto no campo, morria de fome e de sede. 

A respeito dessa ambiguidade de posições entre os trabalha-

dores rurais de Floresta, o acesso à água é um caso importante. 

Desde pelo menos o início do século os sertanejos têm adquirido 

cisternas, poços artesianos e açudes de maneira sistemática através 

de programas do governo federal.12 Segundo relatos, essas e outras 

11 Em entrevista publicada em junho de 2010 na Revista Radis – Saúde e Comunicação: 
http://www6.ensp.fiocruz.br/radis/revistaradis/94/reportagens/%E2%80%9Co-
-problema-do-semiarido-nao-e-seca-e-cerca%E2%80%9D.

12 O sertão de Itaparica é beneficiado pelas políticas públicas do governo federal, 
em especial pelos programas: Um Milhão de Cisternas (P1MC) e Uma Terra e 
Duas Águas (P1+2), cujos objetivos podem ser verificados no site da Articulação 
Semiárido Brasileiro (ASA), instituição desenvolvedora dos programas: http://
www.asabrasil.org.br/acoes/p1mc.

http://www6.ensp.fiocruz.br/radis/revistaradis/94/reportagens/%E2%80%9Co-problema-do-semiarido-nao-e-seca-e-cerca%E2%80%9D
http://www6.ensp.fiocruz.br/radis/revistaradis/94/reportagens/%E2%80%9Co-problema-do-semiarido-nao-e-seca-e-cerca%E2%80%9D
http://www.asabrasil.org.br/acoes/p1mc
http://www.asabrasil.org.br/acoes/p1mc
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formas de armazenamento otimizaram as relações espaço-tem-

porais construídas no dia-a-dia das lavouras e dos rebanhos.  

O quadro geral é que, no tempo dos antigos, caminhavam-se léguas 

de distância para ter acesso a alguma fonte de água. Hoje, por sua 

vez, parte das reservas estão relativamente próximas das moradas. 

Entretanto, apesar das benfeitorias desses programas, assegurar os 

recursos hídricos e alimentar os animais com os cactos da caatinga, 

entre eles, a macambira, a palma e o mandacaru, têm se tornado 

uma tarefa árdua desde 2012. E, ao que me parece, os êxitos e as 

superações nesse contexto variam de acordo com as situações 

de cada família, de como as propriedades são administradas e da 

maneira pela qual o território é aproveitado. 

Ora, tal situação se assemelha, por exemplo, aos “experimen-

tadores do semiárido” que Medeiros (2019) trata em sua análise da 

colonização e das insurgências dos sertanejos em não deixar o sertão 

se transformar em deserto, procurando resistir ao presente vigente. 

Segundo o autor, os experimentadores do semiárido continuamente 

estabelecem redes que multiplicam, reinventam e desdobram as 

experiências. Dessa perspectiva, podemos sugerir que a ruptura 

temporal e, consequentemente, a suposta ascensão de uma nova 

era para os povos do sertão revelam, não mera coincidência, se-

melhanças com os argumentos de alguns autores e autoras e seus 

interlocutores de pesquisa a respeito do Antropoceno, de Gaia e 

do fim do mundo. 

A fim de se pensar as crises políticas, econômicas e ecológicas 

sob as quais muitos povos estão submetidos, uma das saídas mais 

recentes é analisar os debates em torno do que se convencionou 

chamar nos últimos doze anos de Antropoceno, termo cunhado por 

Crutzen e Stoermer (2000) para designar especificamente uma nova 

era geológica. Em substituição ao Holoceno, o Antropoceno é uma 

nova “força geológica”, segundo Steffen, Crutzen e McNeil (2007), 



Insurgências, Ecologias Dissidentes e Antropologia Modal274

totalmente conduzida pela ação humana a partir do surgimento do 

capitalismo e da Revolução Industrial. 

Sendo os seus resultados globais e irreversíveis, na Antropo-

logia e nas teorias sociais a noção de Antropoceno está atualmente 

em constante disputa (Haraway et al. 2016; Latour et al., 2018), em 

grande medida sendo interrogada quanto à sua definição e ao seu 

significado político uma vez que a sua origem está centrada na 

excepcionalidade humana e no individualismo moderno. Diante 

dos diferentes contextos etnográficos em que o fim do mundo e o 

Antropoceno se manifestam e se expressam, diversos autores bus-

cam repensar a história do capitalismo e a divisão entre humano e 

não humano a partir de uma redefinição dos conceitos de ecologia, 

humanidade e economia do ponto de vista dos seus interlocutores 

de pesquisa (de la Cadena, 2015; Haraway, 2016; Helmreich, 2009; 

Kirksey, 2015; Latour, 2017; Stengers, 2018; Tsing, 2015). 

Para Haraway (2016), por exemplo, as circunstâncias atuais do 

fim do mundo são, antes de tudo, o efeito de uma complexa rede 

de relações entre os humanos, suas criaturas e seus modos de viver 

econômica e socialmente em conjunto. Algo similar ao que Tsing 

(2015) afirma sobre os modos de vida que, doravante, devem reagir e 

se adaptar às ruínas deixadas pelas políticas econômicas do capital: 

os crimes ambientais, a poluição de rios e mares, o aquecimento 

global, as mudanças climáticas, os conflitos pela posse de terra, as 

secas frequentes, etc. 

Fora do mundo anglo-saxão e europeu, as simplificações trazidas 

pelo conceito de Antropoceno foram bastante criticadas por filóso-

fos, antropólogos e ecologistas de diversas áreas, surtindo efeitos 

inclusive na América Latina. De la Cadena (2015), por exemplo, em 

seu trabalho sobre o confronto dos indígenas Quechua no Peru com 

os latifundiários e o Estado nacional, bem como as divergências 

entre a política moderna e a “cosmopolítica” dos diversos seres que 
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habitam e se engajam politicamente na Terra, é um grande exemplo 

dessas discussões. Para a autora, a antropologia deve dar conta da 

multiplicidade de relações entre os seres humanos, os animais e 

os espíritos no sentido de um “pluriverso”, entendido como “uma 

ferramenta analítica eficiente na produção de composições etno-

gráficas capazes de conceber práticas ecológicas segundo mundos 

distintos entre si e heterogeneamente entrelaçados” (Blaser e de la 

Cadena, 2018, p. 4). 

No Brasil, o evento “Os Mil Nomes de Gaia”, realizado em 2014 

no Museu Nacional, na Universidade Federal do Rio de Janeiro, 

foi uma forma de retirar a predominância temporal, humanista e 

ocidental do Antropoceno, dando lugar à figura de Gaia, proposta 

por Lovelock e Margulis (1974), para se referirem a um fenômeno 

não universal cujas manifestações, portanto, são próprias à espa-

cialidade e às características locais em que são arranjadas. Nesse 

debate, Danowki e Viveiros de Castro (2014) tratam da questão 

do “fim do mundo” segundo cosmologias indígenas que refletem 

um conhecimento secular a respeito de muitas inquietações que, 

apenas hoje, passaram a povoar o nosso mundo e a nos preocupar 

de maneira sistemática: “Não são apenas as ciências naturais, e a 

cultura de massa que delas se alimenta, que estão registrando a 

deriva do mundo. Até mesmo a metafísica, supostamente a mais 

etérea das especialidades filosóficas, começa a repercutir a inquie-

tação generalizada” (p. 17). 

Inquietação sobre o fim do mundo, aliás, pungente na fala de 

muitos vaqueiros, pastores e agricultores do semiárido pernambucano 

na medida em que, a partir da seca de 2012, suas relações com os 

antepassados, a memória, os animais, as águas e os rios, a caatinga e 

o território foram subitamente transformadas, resultando no rompi-

mento de práticas, saberes e relações até então usuais no cotidiano 

de vida e de trabalho no campo. Se o nosso presente então é o An-

tropoceno, apesar de seus variados significados, termos e definições 
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em disputa até o momento, para os sertanejos também este tempo 

presente e atual, ao que parece, “vai se revelando um presente sem 

porvir” (Danowki e Viveiros de Castro, 2014, p. 20). 

Ao oferecer as ferramentas de análise para entender as implica-

ções da seca de 2012 na memória e nas relações dos sertanejos com 

o tempo e o espaço, bem como as diversas maneira pelas quais eles 

próprios procuram mitigar as mazelas causadas pela seca através da 

fé e da esperança, este texto pode colaborar com um debate original 

para a antropologia brasileira a partir dos questionamentos do modo 

como os sertanejos se insurgem em atividades como a agricultura 

e a pecuária, reelaboram os seus modos de viver e fazem com que 

as suas experiências na seca os levem a problematizar a própria 

vida no campo, segundo a percepção de que passado e presente, 

mais do que temporalidades contínuas, são doravante universos 

radicalmente distintos. À medida que as consequências da seca no 

mundo, algumas inéditas e outras pretéritas, escapam de suas mãos, 

sem que eles(a)s próprios(a)s pudessem de alguma maneira adiar 

ou evitar o seu impacto, os(a)s sertanejos(a)s preocupam-se não 

apenas com o seu próprio destino, mas com o destino do sertão. 

Um sertão que se revela em duas frentes. Um tempo sem futuro, 

que, no entanto, não os impedem de resistir e reinventar a vida no 

campo. Ou que legará aos próximos, talvez, as prospecções dos 

que o habitaram.



Capítulo 9  
Confiscações, Lutas Anti-Confiscatórias 
e Antropologia Modal1

Jorge Mattar Villela

“None of that mattered. It could not matter while she was 
confined this way, kept helpless, alone, and ignorant”

(Octavia Butler)

Em 1991 o diretor de cinema Wim Wenders lançou o filme 

Até o Fim do Mundo, cujo eixo central segue um homem numa 

1 Seriam necessárias muitas palavras para descrever o quanto este capítulo deve 
a Amir Geiger. Agradeço a Karina Biondi, Adalton Marques, Natacha Leal e a 
Carmen Adriolli pelos convites a palestras e minicursos em suas universidades, 
e a Alexandre Carrasco e Alexandre Barbosa pela organização dos Seminários 
de Filosofia e Antropologia na UNIFESP.  Nesses eventos, tanto o ato de falar 
quanto a interlocução foram fundamentais para a estruturação final do texto. 
Agradeço ainda às leituras e às críticas e às sugestões das leituras de Sara Mu-
nhoz, Renan Pereira, Cecilia Mello, Thais Manthovanelli, Luísa Molina e Candida 
Ferreira. As sugestões bibliográficas fornecidas por José Macedo Nogueira 
deram novo impulso a esse texto. Finalmente, agradeço a Suzane Vieira pelo 
trabalho e pelo entusiasmo por uma antropologia das Insurgências. Sem ela 
este livro não existiria. O problema da rejeição à inocência é o seu antônimo 
imediato e automático. Mais preciso seria uma política da não ingenuidade, da 
sagacidade. Esse texto é inocente. Inocentemente foucaultiano.
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viagem de fuga por vários países visando chegar ao deserto cen-

tral da Austrália onde, numa caverna-feita-laboratório, sua mãe, 

uma antropóloga, e seu pai, um neurocientista, desenvolviam uma 

máquina que permitia que os sonhos se tornassem visíveis. Todas 

as máquinas-personagens, salvo a de ver os sonhos, embora não 

disponíveis em 1991, aparecem no filme quase exatamente como 

foram comercializadas posteriormente: câmera digital, navegação 

satelitária num carro, site de busca. Vivia-se ali a angústia do fim do 

mundo por conta do buraco na camada de ozônio e de um conflito 

nuclear de dimensões planetárias. Wim Wenders e o co-roteiris-

ta Peter Carey não parecem ter se preocupado com o destino da 

máquina de ver os sonhos. Mas é possível reficcionalizar especu-

lando que ela foi enfim roubada pelo perseguidor do protagonista, 

um espião industrial, e transformada num órgão implantado nos 

sistemas nervosos de bilhões de pessoas pagantes mensais pelo 

seu uso e consumidoras regulares de novos modelos por conta 

da obsolescência programada de cada um deles: o smartphone. 

Essa pode ter sido a maior vitória do “capitalismo aparentemente 

vencedor” no jogo delirante de confiscar toda a matéria, todas as 

energias, e convertê-las em energias comercializáveis. Um jogo 

que transformou as estratégias mundiais de governo num trânsito 

ininterrupto de dados, informações e comunicações, como o definiu 

o pós-viriliano Mirowski (2002).

Confiscação

Confiscação é uma palavra relacionada à ação de tomar alguma 

coisa de alguém; geralmente parte do seu trabalho sob a forma de 

tributo, de imposto, de fisco. Quer dizer, essa prática coextensiva 

aos Estados ou às formações sociais que fazem alguns trabalharem 

para outros, para seguir a definição de Clastres (1974, p. 18). Confis-

car, no entanto, no sentido que dou a essa ação neste texto, ainda 
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que seja firmemente inspirado nela, como veremos adiante, não se 

reduz a essa operação que é a do imposto; nem a da exploração, 

nem ainda a da expropriação. 

Exploração e expropriação são noções importantes, compo-

nentes do sentido de confiscação que essa palavra dispõe neste 

texto, assim como a de fisco e de trabalho. Como tudo que existe, 

os conceitos neste livro são compostos de existentes que lhes são 

extrínsecos e heterogêneos; são “singularidades que agem na vida 

ordinária” (Deleuze, 2003, p. 163).  Confiscatório descreve um pro-

cedimento aquém do que descreve a expropriação porque aquele, à 

diferença desse, não supõe ainda a distinção do sujeito com o objeto, 

vítima da expropriação, alvo dela, respectivamente (dos meios e 

condições de produção); sujeito da alienação (a consciência) e seu 

objeto (o corpo). Nas etnografias desta coletânea, o confiscatório 

prescinde dessa partilha. Elas mostram como o que é confiscado 

não são objetos nem meios, é um modo de vida inteiro porque se 

trata, antes, de um eu sempre composto, seja por um rio, como 

no caso do capítulo de Thaís Manthovanelli, seja pelas expressões 

artísticas, como mostra Cecilia Mello; as confiscações semióticas,2 

como mostra Sara Munhoz; da memória ecológica, conforme o 

capítulo de Renan Pereira; a relação com seres mais que humanos, 

conforme a descrição de Emilia Mota; e, enfim, a própria vida, no 

sentido biológico da palavra, segundo as análises de Luísa Molina. 

O que se põe em questão nessas descrições analíticas, enfim, é o 

conceito sintético de eu.3

2 Mondzain (2017) talvez seja o primeiro trabalho empregar essa palavra como 
conceito político para o aspecto semiótico.

3 Será tão inútil declarar que uma certa antropologia dedica-se a esse exercício há 
30 ou 40 anos quanto será dispensável lembrar o que o “monismo pluralista” de 
Gilles Deleuze liberou, desde os últimos anos da década de 1950, para o que se 
fez em antropologia a partir do final dos anos 1970, sobretudo quando se trata 
das relações interespecíficas. A respeito do tema do animal em Deleuze, o artigo 
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Expropriação e alienação foram os conceitos com os quais, 

sabe-se bem, Marx descreveu como um modo de produção apro-

priou-se da terra, esbulhando camponeses, intrujando pastos e 

ovelhas criadas sob um método mendelista baseado numa das 

grandes inspirações da teoria evolucionista de Darwin, o sistema 

Bekewell (Marx 2013 XXIV, I; Bailey, 2016, p. 63). Mas também por 

meio de procedimentos de legiferação a partir do século XIV até 

seu triunfo incompleto no século XVIII. Tudo funciona em Marx sob 

o par expropriação-apropriação, cujo resultado é a partilha nítida 

do mundo em duas classes: proprietários e operários não proprie-

tários; sujeitos expropriantes e objetos de expropriação. Para que 

isso pudesse ocorrer, no entanto, foi necessário que uma série de 

confiscações garantisse essa distribuição binária, a das classes. 

Expropriação dos meios e das condições de produção e do uso 

comum da terra, conforme a análise em O Capital; adestramento, 

conversão dos ritmos em cadências, decomposição e rearticulação 

dos corpos e das suas forças por meio da serialização do tempo e da 

analítica do espaço, nesta descrição das confiscações que é Vigiar 

e Punir.4 O problema encontrado por Marx do desajuste dessas 

novas populações expropriadas e que encontraria eco apenas nas 

repressões jurídico-policiais, Foucault as vê ajustadas nos processos 

primoroso de Anne Sauvagnargues (2004). A questão fundamental do artigo 
gira em torno da adesão de Deleuze ao modo (espinosista) como Geoffroy-Saint 
Hilaire investe contra Georges Cuvier baseado num “plano de consistência” 
que se situa aquém do plano de organização que caracteriza a classificação 
das espécies em Cuvier. Nesse sentido, o animal não é reconhecível por seu 
gênero e suas diferenças específicas, mas é uma substância única, variável em 
função de conexões variáveis de que são afectáveis (Sauvagnargues, 2004, 
p. 140). As alegações contra o conceito sintético de Eu parecem proliferar em 
diversos campos. Uma das mais recentes provém da biologia da microbiota 
gastrointestinal. A esse respeito, e.g. Cryan et al. (2012).

4  As descrições de que se compõe Vigiar e Punir são muito mais bem detalhadas 
em Foucault (2015).
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de domesticação das vontades por meio de uma das articulações 

entre normatização, normalização e normação. 

Michel Foucault parece ter fornecido às descrições de Marx 

as possibilidades neuronais, hormonais, sensório-motoras para 

a acumulação primitiva do capital, quer dizer, a acumulação pri-

mitiva das forças por meio da tecnologia analítica disciplinar, uma 

anatomopolítica, e a necessária confiscação prévia das forças, do 

seu tempo, da sua vida. Mas em ambos os casos, Marx e Foucault, 

trata-se de confiscação das energias dos corpos por um modo de 

produção, sendo que no segundo caso o problema econômico 

perde a sua capacidade de sobredeterminação, pois o sujeito ex-

propriado é, no processo mesmo de sua formulação, antes disso e 

como condição da expropriação, uma existência confiscada. Não 

haveria expropriação sem processo de confiscação. A confiscação é 

a condição da subjetivação. Já não há nem infra nem superestrutura, 

nem legal e ilegal: a etnografia foucaultiana do capitalismo obedece 

a outros princípios teórico-metodológicos que se poderiam chamar 

de ultra-materialismo histórico, o materialismo radical da genealogia 

nietzschiana.5 Sem a analítica dos corpos e a serialização do tempo, 

os desajustes poderiam ser diferentes dos que Marx havia apontado. 

A etnografia dos surtos de possessão das jovens camponesas do SE 

Asiático nos anos 1980, quando inseridas nas cadências de produ-

ção de microchips, parecem uma demonstração deles (Ong 1987). 

As revoltas anti-fiscais do século XVII foram o primeiro alvo 

das análises-descritivas de Foucault (Foucault, 2015), antes de Vi-

giar e Punir se tornar um objetivo. A demonstração foucaultiana 

das revoltas fiscais suspeita que a reação monárquica conduziu a 

um conjunto de transformações e rearticulações das alianças entre 

burguesia, potentados locais e justiça, desembocando na grande 

5 A esse respeito, mas com outra terminologia e objetivos, Andler (1958), volume 
3, livro terceiro, cap. 1, sobretudo as partes II e III.
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reforma do Direito da segunda metade do século XVII na França, 

e franqueou dos grandes obstáculos do Direito Clássico o modo 

de produção burguês. Assim, a reação (ou resistência?) às revoltas 

fiscais desimpediu, essa é das teses importantes do Foucault de 

1971, o mais espetacular processo de confiscação das forças e das 

energias já testemunhado pela humanidade. Até então, pelo menos.

Confiscar os tempos, eliminar os ritmos, inventar a cadência, 

alinhar corpo e máquina industrial, reagrupar os sentidos e as aten-

ções. Iluminar a noite (eliminação dos ritmos) liga-se ao projeto do 

trabalhador sem sono: “trabalhar sem pausa, sem limites. Alinhar-se 

com o inanimado, com o inerte” (Crary, 2014. p. 28, mas também Marx, 

2013, p. 804). Iluminar a noite e privar dos ritmos equivale, voltare-

mos a esse ponto, a mineralizar a vida para, em seguida, minerá-la, 

(como mostra, a respeito da potência do digital, Sara Munhoz, nesta 

coletânea) inventar diferentes tipos de extração (Povinelli, p. 9). Duas 

imagens bastam para mostrar a modalidade de confiscação do sono 

e a transformação do ritmo em cadência. A da iluminação pública e 

a da iluminação do ambiente de trabalho (já no século XVIII), que 

expandem as possibilidades de circulação e negócios associadas à 

sensação de segurança, por um lado, e cria um ambiente de lumi-

nosidade contínua, por outro, substituindo os ritmos pelas cadências 

(Virilio, 2019, p. 35), anulando os espaços de sombra e opacidade.

Confiscar não é apenas explorar nem expropriar. É decompor e 

recompor uma composição, transformar composição em organiza-

ção, rearticular as suas partes impedindo por diversos meios (legais, 

regulamentares, perceptivos, morais, familiares, arquitetônicos, 

epistemológicos) que elas perseverem a composição anterior. A 

recomposição das forças do corpo, uma confiscação, neste sentido 

radical, é o que descreve a etnografia elaborada em Vigiar e Punir. 

Adestrar é uma modalidade de confiscação. Mais que exploração, 

trata-se de desnaturação; um processo que reformula a essência 
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atual de um existente. Arrancar elementos de uma relação que com-

põe um modo de ser e substituir por outros, isso é a confiscação. 

Destruir vínculos (voltarei a esse tema já antecipado por Marx, 2013, 

p. 786), e substituí-los por outros regulados e empobrecidos pelos 

das instituições (Foucault, 1994, p. 309).6 Problema, portanto, da 

docilização das vontades ou da domesticação das atitudes.

O problema é antigo. A tese da aparição do Estado na segunda 

dissertação da Genealogia da Moral diz respeito ao processo de 

confiscação: “uma quantidade extraordinária de liberdade desaparece 

da face da terra”, efetuando a completa rearticulação da relação das 

forças. Um problema que é o da confiscação energética. Vale lembrar, 

como o faz Isabelle Stengers (2003, p. 131), que a noção de trabalho 

aparece no século XIX como uma unidade energética correspondente 

ao “produto do deslocamento do corpo por uma força que resiste ao 

deslocamento” e não a um processo humano cuja atividade consiste 

na “transformação do objeto do trabalho segundo uma finalidade 

concebida desde o início” (Marx, 2013, p. 258).

Problema antigo da transliteração da energia em tributo, em 

“valor de troca” ou em outras formas de energia comercializável. 

Uma das questões centrais de um dos recentes livros de James 

Scott é precisamente esse: o da domesticação das energias dos 

animais, das plantas e das nossas. Os inícios de toda domesticação 

foram intra e não inter-específicos.7 A tese é incomprovável, nem 

6 Contra um mundo relacional que as “instituições empobreceram considera-
velmente” será preciso constituir “uma cultura que invente modalidades de 
relações” (Foucault, 1994, p. 309).

7 Domesticação como uma relação de mutualismo sob a qual de um animal ou 
de uma planta são selecionados traços que a fazem dependente de uma outra, 
como define Melinda Zeder (2012), e não domesticação como as primeiras 
parcerias de cultivo de vazante entre humanos e plantas do aluvião do sul da 
Mesopotâmia (Scott, 2017, p. 66 e 67). A proposta de Park (1992), em quem 
Scott se apoia nesta passagem, parece mais radical, ligando mesmo a agri-
cultura de vazante às primeiras estratificações em classes, com intensificação 
hierarquizante nas regiões áridas exigentes de irrigação (Park, Id., p. 94 e ss.).
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mesmo a mais ousada arqueologia chegou a esse ponto. Mas ela 

aparece ao menos em dois momentos no século XIX, no mesmo 

ano de 1888, no Crepúsculo dos Ídolos e na Genealogia da Moral. 

Esse é o sentido de “cultura” em Nietzsche, “domesticar a besta 

humana”, “melhorar o homem”. Mas é também o cerne da sua teoria 

da emergência do Estado: 

uma horda qualquer de louros animais de presa, uma 
raça de conquistadores e de senhores que [...] deixa cair 
sem escrúpulos as suas formidáveis garras sobre uma 
população talvez maior em número, mas [...] inorgânica 
e errante (Nietzsche, 1913, II, 17).

Não teria sido necessário, e talvez não teria sido possível, do-

mesticar espécies animais e vegetais sem que alguns homens tives-

sem domesticado outros homens, mulheres e crianças, fazendo-os 

produzir excedentes por meio do sobre-trabalho e da retirada, para 

voltar a Nietzsche, de uma enorme quantidade de liberdade da face 

do planeta. A proto-história do Levante Mediterrâneo, no limiar entre 

o Pleistoceno e o Holoceno demonstra claramente, assim como os 

registros de Shatal Huyük e Shayönü na Anatólia (Brosius, 2005): 

nenhuma domesticação interespecífica precede a existência dos 

primeiros Estados, o registro arqueológico é claro nas indicações, 

embora tímido nas conclusões. Uma transformação ecológica, como 

defende Scott (2009, 2017), que se aproveitou de certos traços de uma 

ecologia prévia: a pré-existência de um cenário de pouca diversidade 

biológica (2017, p. 22) parasitada pelas formações estatais arcaicas 

(2017, p. 22). O trabalho como meio de domesticação e reformulação 

ecológica é o ponto de aglomeração das confiscações energéticas. 

Em torno dele se criaram modalidades cada vez mais apertadas de 

controle e investimento até ser transformado no cerne da vida humana 

em associação com outro conceito central para a história da antro-
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pologia: a troca. Duas noções que Deleuze e Guattari associam à de 

estoque: “o trabalho é [...] uma atividade estocada e o trabalhador é um 

actante estocado” (1980, p. 551). Sob as formas capitalísticas, trabalho 

e troca efetuam a ligação entre o ambiente jurídico, a propriedade 

privada e o estoque de energia comercializável. Como mostra Pugliese 

(2015), o salário (mínimo) é a troca da energia entregue no trabalho 

pelas necessidades energéticas, calculadas a cada caloria, para o 

restabelecimento físico e reprodução social da classe trabalhadora. 

Associadas a um aspecto do lamarckismo, Renato Kehl, um eugenista 

das primeiras décadas do século, fomentava em torno desse problema 

a prática da “hominicultura”, em que os cruzamentos dos espécimens 

fossem ainda melhorados pelos cálculos do consumo e do gasto ca-

lórico do trabalho e a sua necessária restituição diária (Pugliese, Id.,  

p. 181).8  A forma-salário é a axiomatização monetizada da energia 

por meio da contabilidade do tempo.

 Confiscar o tempo e a vida pelo trabalho é uma das facetas; a 

outra é a confiscação do tempo livre. O incentivo regular ao lazer foi 

ampliado na captura contínua do tempo livre pela instantaneidade. 

Esse é o processo que exige a atenção das manobras anti-confis-

catórias; ele é, para usar o vocabulário do capítulo de Andressa 

Lewandowski, uma despossessão, no sentido do avanço do direito 

de propriedade sobre o da convivência para evitar a constituição 

de uma “nova imaginação da terra capaz de recolocar os termos do 

debate sobre os efeitos do desterro” (Lewandowski, nesta coletânea).

Manobras anti-confiscatórias que são – para usar o conceito 

com que no Mille-Plateaux Deleuze e Guattari (1980) lidaram com a 

obra de Pierre Clastres – esconjuração-antecipação, uma resposta 

8 Por esse motivo, a expressão “horta de escravo/as” é precisa quando se fala do 
plantationceno. Mas é insuficiente quando se negligencia o cultivo de operárias/
os ao se falar do capitaloceno. O trabalho assalariado não é menos objeto de 
domesticação cultivar que a escravocracia.
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que se dá antes da interpelação. Evitar o pior, sempre com o pior em 

mente: praemeditatio mallorum foi um dos nomes que o estoicismo 

tardio deu às manobras anti-confiscatórias.

Insurgências

O ponto de partida deste livro foi o problema da extração ener-

gética, da transliteração de todas as energias em quantidades co-

mercializáveis – um processo cuja intensificação ou exponenciação, 

cabe enfatizar, iniciou-se na década contrarrevolucionária de 1980. O 

conjunto dos capítulos da coletânea, porém, concentra-se no anverso 

dessa questão: nos fenômenos criadores de linhas ou veredas capazes 

de atravessar o pântano que temos visto se assenhorear da paisagem. 

A essas linhas dei o nome de lutas anti-confiscatórias. Linhas capazes 

de divergir. Suzane Vieira tomou de empréstimo “Insurgências”. O que 

fazer, preocupação mais básica, quando a “humanidade parece perder 

a cabeça” (Guattari, 2013, p. 490), quando vivemos num mundo no 

qual trilhões de dados viajam na velocidade da luz confiscando o que 

temos de mais distintivo em nossas condições de viventes, a duração, 

a memória e o ritmo? Em que o imaterial é fornecido em dimensões 

delirantes e nos é privado todo o manejo da matéria? Como refundar 

as práticas existenciais, políticas e sociais numa situação em que a 

instantaneidade ameaça mineralizar todos os seres vivos e fazer do 

mundo, para usar uma expressão de Elizabeth Povinelli, uma infinita 

mineradora capaz de nos transformar em alvos das mais diversas 

extrações? Minerar, como mostra bem Munhoz (nesta coletânea), 

é um verbo empregado pelo próprio ambiente que nos entrega ou 

submete à instantaneidade, ou seja, a “internet”.9 

9 Este é apenas um sentido pelo qual nossa abordagem se separa da recém-
-fundada Antropologia da Energia, tanto de Laura Nader (1980, 2010) quanto a 
de Mette High e Jessica Smith na década de 2010 (High e Smith, 2019), quanto 
ainda da Antropologia Elétrica de Dominic Boyer (2015).
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Várias etnografias desta coletânea descrevem as linhas pelas 

quais os “saberes assujeitados” (Foucault, 1997)10 se tornam meios 

insurgentes de singularização. Manthovanelli e Mello mostram, res-

pectivamente, como os Xikrin e os Yudjá, e os artistas do movimento 

cultural afroindígena de Caravelas, recorrem à estética, recompondo a 

política e reordenando os saberes como resposta a uma situação em 

que tudo o que se lhes oferece é a sua própria morte. É isso também 

o que mostra o capítulo de Luísa Molina acerca do genocídio das 

populações ameríndias. Algumas das etnografias desta coletânea 

procuram mostrar por meio de que “equipamentos coletivos de 

subjetivação” se tenta sem trégua evitar a chegada do matadouro 

(Guattari, 1984, p. 4) – ou dele sair simultaneamente confeccionando 

“novos agenciamentos coletivos de enunciação” (p. 2) em direção a 

uma “revolução de emancipação criadora subjetiva” (p. 8).

Ao mesmo tempo, as etnografias aqui presentes não descuram 

a constatação do cineasta Pier Paolo Pasolini que dizia, horas antes 

de seu brutal assassinato, que “a recusa foi um gesto essencial”, 

pois os “poucos que fizeram história [foram] os que disseram não” 

e acrescentava que “a recusa para funcionar deve ser grande, não 

pequena, mas total, não deste ou daquele ponto, absurda” (Pasolini, 

1975, p. 10). Dizer não como ato insurgente implica algumas exigên-

cias. Uma delas, a mais relevante, é a proteção e o lugar. Não se diz 

não sozinha(o) e em campo aberto; é preciso criar vínculos e fazer 

território. O capítulo de Yara Alves nesta coletânea, por exemplo, 

aponta para a constituição do corpo forte como uma recusa cuja 

formulação só pode se dar por meio da associação e do trabalho 

coletivo. Uma associação da atitude com a atenção, do olho com 

o engajamento com o outro.

10 Um deslocamento desta noção para as circunstâncias do contemporâneo 
imediato aparece em Florence Caeymaex (2019).
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Marx já havia notado que um dos procedimentos fundamentais 

do modo de produção burguês é associar a liberdade à desvincu-

lação (2013, p. 786). Desmontar os grupos, desfazer os commons, 

proibir atividades corporativas (p. 812). Deleuze e Guattari levaram 

adiante esse tema ao mostrar como o capitalismo dependeu das 

contingências que des-codificaram os fluxos do trabalho agrário 

em trabalhador livre desterritorializado, e do dinheiro que se torna 

capital capaz de compra por um processo de abstração monetária 

(Deleuze e Guattari, 1972, p. 266). 

Com outros objetivos, Michel Foucault dedicou sua atenção a 

outros modos de desvinculação: desentronamento da família em 

nome da sua disciplinarização, quer dizer, desmobilização das suas 

atividades políticas e criadoras, em nome das reprodutivas, para as 

quais importa criar duas modalidades específicas de incesto: a que 

interdita por meio de ações jurídico-policiais o desejo dos pais pelos 

filhos, para o caso da família operária, e o que obstrui o desejo dos 

filhos pelos pais, para o caso da família burguesa (Foucault, 2003), 

dificultando, vale retomar essa ideia, a formação de laços a não ser os 

empobrecidos no interior das instituições, classes, ordens, gêneros.11 

Os capítulos reunidos na coletânea organizada por Ana Claudia Mar-

ques e Natacha Leal, nota-se desde a introdução, são etnografias que 

mostram processos de retomada de vínculos insurgentes elaborados 

em meio à noção de família (Marques e Leal, 2018). Ao contrário, a 

confiscação jurídica contemporânea das formações familiares, como 

11 A respeito do problema do empobrecimento das relações, ver Foucault (1994,  
p. 313). Em outro lugar, Foucault (2003) sugere que uma dupla formação da 
interdição do incesto, uma psicanalítica, proveniente do tratamento médico 
destinado à família burguesa, outro antropológico, derivado da vigilância ju-
rídico-policial do desejo nas famílias proletárias.  Seria interessante verificar a 
relação das possibilidades de enriquecer as relações em Foucault com a noção 
de grupo-sujeito, de Guattari, ainda que se tenham mantidos afastados um do 
outro ao longo de toda a vida: um enigma.
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mostra Munhoz nesta coletânea, tem sido incrementada pelas tec-

nologias de big data e pelos sites de busca. Se desde a construção 

dos primeiros bairros operários temos sido privados das nossas vizi-

nhanças e associações familiares, agora as temos regidas por certos 

princípios de afetividade (não de afecções, vale sublinhar, para não 

incorrer nas confusões da afective turn) e calculadas por esses seres 

cuja existência é baseada no silício a que se dá o nome de algoritmos.

Uma parada neste tema do empobrecimento das relações as-

sociado ao da ação política. O sufrágio universal, do modo com que 

foi estruturado na França, previa um aspecto que era um traço do 

direito dos séculos XVIII e XIX: a individualização. Um homem, um 

voto – essa era e é uma das condições fundamentais do funciona-

mento do sistema.12 Quer dizer, o único momento em que o sujeito 

político exerceria a sua soberania, como diriam Rousseau, LaBoetie 

e Constant, e que é exatamente o momento em que ele a alienaria 

em nome de outro, deveria se dar sem vínculos. O exercício livre da 

ação política tornava-se sinônimo de isolamento. Daí a grande con-

trovérsia em torno do problema do voto secreto. Votar sem precisar 

dar satisfações à família, à corporação, à comunidade. A democracia 

eleitoral elaborou uma figura arquitetônica que prometia garantir a 

existência fugaz de um indivíduo privado de relações e deu a ela o 

nome de isoloir, a cabine eleitoral. Ali, naquele ambiente artificial, 

como o de qualquer instituição, em que se pretende confiscar as 

relações e remontá-las empobrecidas e artificializadas, a única força 

política capaz de exercer-se legal e legitimamente passaria a ser a de 

uma razão desvinculada do mundo fenomenal. Essa confiscação não 

se fez sem violência e sem resistência; assim tampouco se fizeram 

a revolução agrícola do século XVIII, o inclosure of commons, nem 

o clearing the estates. Seja no ambiente econômico-fundiário ou 

12 A esse respeito, a interessante noção de eleitor de voto múltiplo de Palmeira 
(1992).
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em outros, o processo de triunfo do modo de produção burguês 

dependeu não só de múltiplos esbulhos, mas também de diversas 

inclusões graduadas. Por isso é que nesta coletânea entendemos 

a necessidade, além de uma desintrusão descomunal, também de 

uma vasta desinclusão:

Desinclusão, por referência direta à distinção operada por 
Foucault entre a “reclusão de exclusão” e a “inclusão por 
exclusão”. A inclusão tem por função a produção de “cor-
pos dóceis” ou de “trabalhadores” através da insidiosa 
confiscação/normalização de toda a nossa existência. É 
nessa perspectiva, penso eu, que a “desinclusão” se ergue 
como um movimento articulado, quero crer, a essa ideia 
de “insurgência anti-confiscatória”. Não resisto a citar uma 
passagem de A verdade e as Formas Jurídicas: “Com efeito, 
o sistema capitalista penetra muito mais profundamente 
em nossa existência. Tal como foi instaurado no século 
XIX, esse regime foi obrigado a elaborar um conjunto de 
técnicas políticas, técnicas de poder, pelo qual o homem 
se encontra ligado a algo como o trabalho, um conjunto 
de técnicas pelo qual o corpo e o tempo dos homens se 
tornam tempo de trabalho e força de trabalho e podem ser 
efetivamente utilizados para se transformar em sobre-lucro. 
Mas para haver sobre-lucro é preciso haver sub-poder. É 
preciso que, ao nível mesmo da existência do homem, uma 
trama de poder político microscópico, capilar, se tenha 
estabelecido fixando os homens ao aparelho de produção, 
fazendo deles agentes de produção, trabalhadores. A ligação 
do homem ao trabalho é sintética, política; é uma ligação 
operada pelo poder. Não há sobre-lucro sem sub-poder” 
(Luiz Takayama, comunicação pessoal).

Essa longa citação deve-se ao modo como ela liga vários problemas, 

alguns já mencionados, outros ainda por abordar, neste capítulo. 

O mesmo regime jurídico que exigiu o isolamento de um sujeito 

político, o mesmo sistema econômico que fomentou e legiferou 
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o esbulhamento da vida comunitária, apoiaram-se num esquema 

inédito de desvinculação por inclusão graduada. Não havíamos visto 

nada até o que ocorreu no século XXI: o mais espetacular esque-

ma de desvinculação e inclusão graduada, o aparente triunfo final 

do capitalismo e a consequente transformação da face do planeta 

baseado, paradoxalmente, num estímulo convulsionante ao aden-

samento e ao esforço de sincronização de conexões.

Em 1980 Foucault criou, e depois manteve ocultos, três conceitos 

que expressavam um princípio de análise descritiva, todos volta-

dos para o problema dos vínculos: alethurgia, regime de verdade 

e anarqueologia (Foucault, 2012, p. 72). Alethurgia designava uma 

modalidade de exercício do poder dependente da manifestação da 

verdade sob a forma da subjetividade, quer dizer, da exortação da 

manifestação da verdade de si. Uma verdade que só se manifesta se 

for manifestada a verdade de si. Um sujeito que, diferente do poeta, 

do profeta e do rei, só pode ser alethúrgico se a verdade manifestada 

for a de si mesmo. Esse é o tema central dos últimos cursos de Fou-

cault no Collège de France, entre 1980 e 1984. Uma reformulação da 

abordagem da relação entre verdade, poder e subjetividade (cujos 

efeitos são mais amplos do que os do conhecimento) que o levou 

a elaborar a noção de regime de verdade, cuja potência criadora e 

analítica se revela em duas grandes frentes. Uma delas, a supera-

ção da oposição ciência/não ciência (um aspecto misteriosamente 

ignorado pela antropologia da ciência em vias de constituição e que 

tanto deveu a esse autor). A outra frente foi a aberta pela constata-

ção de que a verdade faz um determinado tipo de sujeito se inclinar 

diante dela quando ela se manifesta como tal. Uma verdade serena 

e constatável, aguardando neutra pela sua descoberta, triunfante no 

combate contra a verdade trágica e também contra a sofística – tema 

já tratado no curso de 1970-71 (Foucault, 2011). Essa constatação 

vale como crítica desferida contra todas as abordagens marcadas 
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pela noção de ideologia, definida por ele como modo tradicional 

da questão filosófico-política. A questão era, na época, nova, mas 

era, também, antiga e pode ser encontrada nas aulas de 1971, e no 

célebre diálogo com Chomsky do mesmo ano (Foucault, 1994, p. 471). 

A formulação arraigada nas abordagens marcadas pela noção de 

ideologia é a seguinte: como os laços voluntários que estabeleço com 

a verdade podem me liberar dos laços involuntários de dominação? 

Foucault suspeita e diverge. Inverte a formulação por meio de uma 

metodologia que propõe uma nova questão, dirigindo a atenção ao 

sujeito de conhecimento e ao laço que o prende involuntariamente 

à verdade quando ela se manifesta como tal. E aqui entra o terceiro 

conceito, ou uma proposta de método, a anarqueologia. 

A liberação dos vínculos involuntários com a verdade é a pro-

posta da anarqueologia. Pois não é essa a perplexidade de muitos e 

muitas de nós quando nos deparamos com sujeitos contemporâneos 

que não se inclinam diante da verdade quando ela se manifesta como 

tal? Não é esse movimento tão maltratado por quem se propõe a 

estudar em nossos dias a pós-verdade ou as fakenews? Essa terá 

sido a maior desvinculação, até o presente? Se o processo do modo 

de produção burguês é a desvinculação, será esse o sintoma de seu 

triunfo final? A completa desvinculação que, em nosso momento 

político, se costuma expressar sob a fórmula “é a minha opinião”? 

É sempre preciso lembrar que “as lutas reais fazem aparecer novos 

inimigos” (Deleuze, 2003, p. 131). Conclamar a desvinculação dos 

laços estabelecidos involuntariamente com a verdade, essa era a 

proposta da anarqueologia. Mas ela nunca pressupôs a imagem 

da liberdade associada à da desvinculação absoluta como fundo 

conceitual da liberdade. Essa era a proposta de Chomsky, talvez.
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Modal

Nesta coletânea admitimos que a definição mínima do existente 

é a seguinte: não existe nada que não se componha pela relação 

com outros existentes heterogêneos e extrínsecos a si mesmos, 

determinados a entrar numa relação característica por forças que 

lhes são externas. Por outras palavras, nenhum existente é a sua 

própria causa. São os confrontos das afecções (Espinosa, 2013, Livro 

II Def. 1) que fazem do corpo um modo de expressão. Define-se 

assim o conceito espinosista de “modo”.

Eis aí a definição do objeto mínimo de uma antropologia que se 

quer modal: nem a pessoa, nem o indivíduo, nem a cultura, nem a 

sociedade. O existente, definido como uma realidade que, a des-

peito de suas dimensões, é uma composição de partes determinada 

por forças que lhes são externas. Uma definição espinosista que 

executa a tarefa proposta pela abordagem geontológica: dispensa 

a distinção humano/não humano, mas também vivo/não vivo (a 

fortiori, também as de natureza e cultura e indivíduo e sociedade).

Além dessas vantagens imediatas, evitando relaxadamente os 

pares de opostos que a história da antropologia ora defende, ora 

refuta, quando não executa os dois movimentos simultaneamente, 

a antropologia modal adota a definição mínima do ser coincidindo 

com diversas cosmologias derivadas do que se pode chamar o saber 

das gentes. Ademais da fragilização das divisões hiearquizantes, a 

definição do modo de existência espinosista compreende que todas 

as partes, por mínimas que sejam e até o infinito, são compostas 

por um corpo e por uma alma. Tudo é animado.

A vantagem seguinte é a de aderir a uma ontologia, a da Ética, 

que dispensa qualquer hierarquia e estabelece o único relacionismo 

radical e intransigente bastante para funcionar adequadamente. Em 

1969, Gilles Deleuze dizia que cada coisa está no cruzamento das 

suas qualidades com a extensão que ela ocupa (Deleuze, 2002,  
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p. 134). São esses, ele prossegue, “os dois aspectos da diferenciação” 

que depende, ainda, de um agente de distinção proveniente de um 

campo que não é mais o extensivo. É o campo das diferenças de 

intensidade, o que, no vocabulário deleuziano, implica em quantida-

des que são sempre intensivas, uma noção que ele retirou da física 

das partículas para dar conta do problema da distinção do modo 

das essências em Espinosa (Deleuze, 1968, p. 179-182).

“Não existe, na natureza das coisas, nenhuma coisa singular rela-

tivamente à qual não exista outra mais potente” que pode destruí-la 

(Espinosa, 2013, Parte IV, Axioma, p. 159). Os existentes, sempre 

em relação (e efeito de relações de partes infinitamente pequenas 

extrínsecas umas em relação às outras até o infinito) com existentes 

heterogêneos a si mesmos, não são as causas de suas composi-

ções e nem de suas decomposições. Composição e decomposição 

permanentes, esse é o processo da vida de um existente. A relação 

característica que é um existente se define pela sua potência de afetar 

e de ser afetado, esse é o seu grau de intensidade que corresponde a 

seu modo de vida, o que nos leva à célebre formulação espinosista: 

modus-gradus. “O afeto... é uma ideia confusa, pela qual a mente 

afirma a força de existir... do corpo ou de parte dele” (p. 152). Mas o 

corpo tem necessidade, para conservar-se, “de muitos outros cor-

pos” (p. 66), sendo que cada parte de cada corpo é “um indivíduo 

composto” (Proposição 24, p. 72) e assim até o infinito. 

A literatura antropológica, a despeito da virada de que se trate, 

raramente se apoiou em Espinosa (preferiu-se Hegel, Kant, Wittgens-

tein, ou seus efeitos antropológicos, mesmo quando a antropologia 

se fez deleuziana). Mesmo quando se pretendeu ser deleuziano, per-

maneceu esse mau hábito de filosofar desgraças e criticar todos os 

medos. A atual antropologia milenarista não encaixa no espinosismo 

porque o espinosismo é o contrário de um conjunto de sentenças 

de morte e de juízos e de ressentimentos.
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Uma exceção a esse silêncio é Otavio Velho (2018 e no 2018).13 

Ao se preocupar com o tema do conatus, quer dizer, o esforço de 

todo existente em perseverar, Velho sublinha uma questão relevante 

para os nossos dias. Se, como sustenta Espinosa, o conatus é eterno 

em cada existente, pois se não fossem as forças superiores as rela-

ções características que definem um existente não se decomporiam, 

o problema da antropologia seria antes o do conatus do que o do 

affectus. Certamente. Mas interesse antes de direito do que de fato. 

Ou, ainda, antes em sua vasta tradição antropológica, preocupada 

com o tema da homeostase, do que nas suas investidas pós-fou-

caultianas,14 interessadas no acontecimento e nas singularidades. 

Uma antropologia que se pretende modal mantém uma face ou 

um movimento voltado para o esforço dos povos (da floresta, do 

deserto, do gelo, ou de qualquer um imerso nas “lutas das raças”, no 

sentido pré-biológico, não racista, de raça) em perseverar; interesse 

de direito. Mas, mantém, de fato, a atenção entregue à potência de 

afetar e de ser afetado. Esses dois movimentos podem, na atividade 

antropológica, ser descritos também por duas tendências: as lutas 

jurídicos-cartoriais e as lutas da singularidade.

Algumas dessas vias, as atentas às tendências que dirigem sua 

atenção às singularidades (embora cada vez mais atentas ao jurí-

dico-cartorial), formaram uma abordagem em relação ao que se 

mobiliza para viver. A atividade antropológica pretende-se distinta 

– e orgulha-se disso – pela atenção que destina aos modos como 

gente, em sua diversidade, mobiliza os ventos, as águas, a terra e 

seu relevo, os espíritos, as máquinas, os corpos e suas partes, e as 

outras espécies circundantes, para viver. Uma etnografia, esse estilo 

que particulariza o resultado da pesquisa antropológica, constitui 

13 Incontornáveis, a esse respeito, as reflexões de Geiger (2018).

14 “Nós foucaultianas”, é como Florence Caeymaex inicia o ensaio já citado 
(Caeymaex, 2019).
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em geral a descrição analítica dessas relações, “complexidades 

de entidades distintas” (Geiger, 2018, p. 23). Se, de fato, vivemos 

circunstâncias sob as quais as relações se empobrecem, na me-

dida mesmo em que se adensam e sincronizam convulsivamente 

as conexões, ao passo que se vão constituindo num espaço cada 

vez mais monopolizado por grandes companhias dirigentes do 

ciberespaço, trata-se de encontrar, para empregar uma expressão 

foucaultiana, os princípios da indocilidade refletida para rejeitar o 

governo tal como formulado por essas potências. 

Etopoiesis

Onde se poderiam encontrar os princípios da indocilidade refleti-

da para não ser governado? A expressão “arte de não ser governado”, 

empregada por James Scott (2009), é uma exortação, dita algures, 

por Michel Foucault. Como se produzir, para formular em outros 

termos, “novos enunciados do desejo”, e assim reelaborar as práticas 

políticas (Guattari, 2013, p. 62)? É nesse sentido e para isso que as 

insurgências desta coletânea propõem dois movimentos conexos: 

o do cuidado e o da cura, de modo a acionar potências criadoras.

Há muitas maneiras de tratar ambos e cada um desses movi-

mentos. Neste livro preferimos a do vínculo, tal como abordado até 

aqui. Cuidado e cura se alimentam, portanto, das complexidades de 

entidades distintas em vínculo permanente em processo de compo-

sição e decomposição. Essa abordagem do cuidado exige, inclusive 

etnograficamente, escolher outra preposição na formulação sintática. 

Nem tanto cuidar de, mas cuidar com. Cuidar com implica criar uma 

consistência, suscita seleção. Cuidar com exige, portanto, rejeição ou, 

por outras palavras, as já usadas acima, dizer não. Trata-se de uma 

atenção que formula o balanço das composições e das decomposições 

de uma consistência no interior da qual se produzam “linhas e figuras 

de diferenciação” (Deleuze, 1968, p. 328). Daí a vantagem da expressão 
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“faire attention” na língua francesa, sublinhada no comentário que Anne 

Vièle faz ao livro já referido de Stengers e Pignarre, sobretudo quando 

fala das vulnerabilidades (Vièle, 2007, p. 208, 220), ou em qualquer 

expressão em qualquer língua cuja deriva semântica mantenha o 

balanço entre a atenção perceptiva, a argúcia, e o cuidado. Cultivar 

a atenção e o cuidado numa era cujas formas de governo investem 

na dispersão e na incúria, na irresponsabilidade na inconsequência.

A confiscação da capacidade ou habilidade prática de distin-

guir entre o real e o irreal, segundo Collin Farrel (2018), é o grande 

prognóstico que Philipp K. Dick traçou para a sociedade tecnológica 

pós Segunda Grande Guerra. Mais do que o esquema severo de 

controle a que nos submetemos, o que nos faz viver no futuro de 

Dick, sustenta Farrel, são os modos pelos quais a sigla GAFA (Google, 

Amazon, Facebook, Apple) nos obstrui as inúmeras passagens de que 

é feito o real. Aqui se encontra o problema do nosso tempo: é ainda 

possível inventar para nós critérios aptos a reivindicar habilidades 

de formular esquemas perceptivos para agir e conceber o real e 

evitar os delírios provenientes do que Isabelle Stengers e Philippe 

Pignarre chamaram de “fluxo reorganizador movente”, com suas 

capturas de pensamento? Somos ainda capazes de insurgências?

Paul Virilio havia advertido para os riscos da aceleração desde 

1977 (Virilio, 1997). Mais recentemente, veio a insistir num ponto já 

antigo em sua obra, mas cujos funcionamentos constatou no fim 

da vida: a instantaneidade, esse antigo sonho militar, em conjunto 

com a informação e a comunicação.15 A aceleração infinita constitui 

15 Mirowski (2002), o viriliano tardio, sugere vivamente a interferência militar que, 
por meio de investimentos de pesquisa nas universidades norte-americanas, 
teria determinado uma virada nos objetivos de governo econômico que passa-
ram do estudo da alocação e distribuição racional de recursos escassos para a 
ênfase no processo de informações e comunicação, fazendo da economia uma 
ciência ciborgue. A partir dessa linha de análise, segundo me parece, do ponto 
de vista modal é possível derivar a obsessão pelo adensamento de relações 
do qual decorrem dados, o alimento dos seres baseados no silício, por meio 
da ligação imagem-velocidade-informação-guerra.
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um mundo do desastre em duas dimensões: destrói o mundo do 

comum em favor da “ecologia do geral” (Virilio, 1993) e estabelece um 

regime político dromológico que provoca alterações na percepção 

e, consequentemente, na memória, não apenas a das lembranças, 

mas também a voltada para a ação. A velocidade e a instantaneidade 

“reduzem o mundo a nada”, achatam o espaço; transformam-no 

numa enorme zona de descontrole. 

Desastre e descontrole são duas palavras a serem guardadas 

atentamente, porque elas se associam ao problema da heteronomia, 

a mais grave ameaça político-existencial, completamente asso-

ciada à percepção e ao discernimento; o modo mais aterrorizante 

de confiscação: a do real. Mas associada também ao problema da 

inconsequência – já voltarei brevemente adiante. A “ecologia da 

instantaneidade”, da heteronomia, da inconsequência e do desastre 

conduzem ao pânico permanente. O que é um ponto de contato 

entre Espinosa e Virilio. É bem popular o argumento político de 

Espinosa: é entre o medo e a esperança que se realiza com mais 

eficácia o governo dos sacerdotes, como aparece na primeira pá-

gina do prefácio do Tratado Teológico-Político. O pânico, esse é o 

diagnóstico de Virilio, depende da “sincronização da emoção”, que 

pode ser assim entendida: “Nós não fazemos mais parte dos cam-

poneses argelinos, das classes sociais ou das regiões geográficas. 

Nós pertencemos ao grupo que tem medo da gripe A...” (Virilio, 

2004, p. 82), numa ecologia do geral que simultaneamente gera 

culpa e impotência e nos faz desejar o instante imediatamente 

seguinte. Um mundo que é, portanto, um obstáculo à duração e, 

consequentemente, à memória.16 

16 Que me seja escusado acrescentar, ao lado das referências espinosistas a 
terminologia bergsoniana. Bergson, dos primeiros cursos no Lycé Henry IV aos 
do Collège de France, afastou-se cada vez mais de Espinosa (Bergson, 1997,  
p. 237). A meu favor, e apesar da reflexão de Raymond Ruyer (1958) a respeito 
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Novo ponto de superposição Espinosa-Virilio. Memória em 

Espinosa é “a concatenação de ideias que envolvem a natureza das 

coisas exteriores ao corpo que se faz na mente segundo a ordem e a 

concatenação das afecções do corpo” (Espinosa 2003, Livro II, prop. 

18). Tanto na Ética quanto nos trabalhos de Virilio, a memória depende 

da duração das imagens de modo que se concatenem umas com 

as outras sem serem mutiladas, confusas e, a fortiori, inadequadas. 

Porque se trata de lutar contra o embaralhamento autônomo das 

imagens, os clichés.17 A supressão da duração, sobretudo a pública, 

parece-me, é o ponto de maior coincidência entre Virilio e Espi-

nosa. É a formulação, sob os nossos olhos, de um novo “regime de 

verdade”, em que os aparelhos de factualização confundem-se uns 

nos outros, dispensando certas garantias (que exigem duração) de 

análise e retificação. A instantaneidade desmobiliza o velho sujeito 

que se inclina diante da verdade quando ela se manifesta como tal 

instalando os existentes num mundo estroboscópico, habitado por 

“figuras sem espessura”, de memórias imediatas e descarnadas do 

movimento (Virilio, 1997).

O problema que concerne a esta coletânea é o que pode a 

antropologia diante desse quadro. Ele não se confunde nem com 

o problema do “futuro da antropologia” (Sykes, 2003) nem com o 

das possíveis respostas que a ciência antropológica pode fornecer 

do saber-poder bergsoniano não perceptivo (o instinto “saber-poder” no qual 
se baseia a teoria do instinto-simpatia), tenho o pequeno artigo de Vladimir 
Jankélevitch (1958), para quem a questão fundamental de Bergson era a do 
engajamento: “não dar conferências sobre o engajamento. Não conjugar o 
verbo. Nem se engajar em se engajar [...] engajar-se como um ato imediato 
e primário”, de modo que “a sabedoria não se distingue mais do heroísmo – 
pois ela é heroicamente sábia” (p. 161). Já veremos como isso compõe com o 
problema do ultimíssimo Foucault.

17  Para uma reflexão a respeito da luta contra os clichés no cinema Deleuze (1983, 
p. 283-284), na pintura, Deleuze (1981); na ligação cinema-pintura, Takayama 
(2012). Em ambos os casos os clichés são elementos heteronomizadores.
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aos dilemas atuais (Lévi-Strauss, 2012). A pergunta dirige-se aos 

princípios de indocilidade refletida. Como pode a atividade da an-

tropologia servir para a constituição de um modo de existência que 

não se entregue graciosamente à confiscação completa da vida e à 

sua transformação em mera energia comercializável. Como poderá 

essa atividade tornar-se etopoiética – essa me parece a questão 

para uma antropologia que se quer modal. Levando-se em conta 

algumas exigências: que ela seja uma prática e uma experimentação, 

conforme recomendava a política do Espinosa do Tratado Teológi-

co-Político, e que formule para si um pragmatismo que seja “uma 

arte das consequências” e da atenção-cuidado-proteção (Stengers 

e Pignarre, 2007, p. 30, 118).

Se a atividade antropológica não prescinde da atenção para se 

fundar e refundar, ela também não prescinde de reposicionar-se; 

a história da antropologia não é senão uma sucessão de reposicio-

namentos mais ou menos rápidos. Reposicionar-se é radicalizar a 

atenção, é “dar a si os meios de aprender”, como diz Isabelle Stengers 

num diálogo com Vinciane Despret e Donna Haraway; é deixar-se 

interromper nos próprios pensamentos, como diz Donna Haraway 

de Marilyn Strathern no mesmo diálogo (Caeymaex et al., 2019,  

p. 338). É entender que existem em certos modos de existência 

meios muito concretos de divergir dos instrumentos de confiscação 

da vida. Prestar atenção é sublinhar as existências que potencializam 

novas problematizações, que refundam as práticas políticas, que 

elaboram outras formas de enunciar o desejo.

As maneiras pelas quais antropólogas e antropólogos têm efe-

tuado essas relações são duas, ambas muito importantes, decerto, 

indissociáveis, embora até outro dia em conflito uma com a outra, 

sendo que apenas uma delas, a segunda, responde às necessidades 

de criação e de reposicionamento, conforme adiantei acima quando 

falava das relações entre o conatus e o affectus com a antropologia 
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de Otavio Velho. São as lutas “axiomáticas” e as lutas pela “singu-

laridade” (Deleuze; Guattari, 1980, p. 586). As lutas axiomáticas são 

conduzidas nos termos compreensíveis ou assimiláveis pelas estru-

turas jurídico-cartoriais, quer dizer, por argumentos construídos em 

torno de noções como as de sociedade, tradição, cultura, identida-

de, território, direitos, representação. Esses são os conceitos-força 

empregados por gentes cuja vida tem sido confiscada em nome das 

energias comercializáveis. A quem, em certos casos, se entrega, 

quando muito, direitos imateriais. Suas formulações exigem que 

sejam ouvidas por um regime discursivo, o jurídico-cartorial, que 

não deixa de se acompanhar pelas confiscações e pelos constran-

gimentos. Modos de vida não securitizados pela propriedade, pela 

lei, pela nacionalidade, pela cor da pele, pela religião que professam 

necessitam de garantias que até outro dia poderiam, seguidos certos 

protocolos, ser chancelados por essas estruturas. Assim, um laudo 

antropológico visa (ou visava) consignar um ambiente no interior 

do qual, legalmente, um modo de vida pode dizer não aos que 

procuram decompor as suas relações características: demarcação 

jurídico-cartorial como connatus. O problema é que as condições 

dessas lutas, as jurídico-cartoriais associadas que são ao connatus, 

entraram em linha de extinção. Indeterminadas são, no momento, 

as condições de como a segunda modalidade de lutas, as das sin-

gularidades e suas linhas de diferenciação, a do affectus, haverão de 

perseverar. Nesse intermédio entra o problema como ele se coloca 

para uma antropologia que se pretende modal.

Segundo Diógenes Laércio, quando Platão viu Diógenes, o cí-

nico, lavando seus legumes, disse a ele: “se tivesses sabido fazer a 

corte a Dionísio [tirano de Siracusa], não necessitarias limpar teus 

legumes”. A isso, respondeu Diógenes: “E se tivesses sabido lavar 

teus legumes não terias necessidade de fazer a corte a Dionísio” 

(Diógenes Laércio, 1987, p. 105). Foucault localiza nesse diálogo os 
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dois pólos do socratismo no que toca à interseção da política com a 

filosofia, os modos pelos quais a filosofia comprovou a sua realidade: 

ou a ação pública por meio da manifestação política da sua própria 

vida, ou (elas são alternativas em conflito) ação direta na alma do 

príncipe. Problema que ressoa vivamente nas reflexões de Janké-

levitch acerca do herói, do santo e da sabedoria no engajamento 

bergsoniano, conforme mencionei em nota acima.

Talvez, para a nossa atividade, a antropologia, possamos adotar 

essa imagem, com as transformações necessárias. Uma delas, a 

que importa ao meu argumento, enfatizar a associação antropolo-

gia-existência mais que a filosofia-política, no sentido de governo 

dos outros que se dá ao político ou ampliá-la para as ranhuras da 

existência. Retomar a atenção, a memória, os ritmos, o tempo, 

enfim, será agora a mais urgente tarefa político-existencial; uma 

desinclusão. Constatar que, por meios de diversos estratagemas, 

fomos convertidos na forma de vida mais heterônoma de toda a 

nossa permanência neste planeta. Não controlamos ao lado de quem 

moramos, desconhecemos com quem nos casamos, nos obstruem 

o acesso aos restos dos nossos recém-nascidos e aos dos nossos 

mortos, como mostram alguns dos capítulos desta coletânea. Não 

sabemos o que comemos. Enfim, não controlamos nenhuma das 

nossas relações e menos ainda as nossas representações. Elas nos 

foram confiscadas, assim como a nossa atenção e a nossa capaci-

dade de formular problemas. Temos pago o preço das promessas da 

securitização, esse modo de produzir sujeitos inconsequentes. Será 

preciso constituir uma nova autarquia, para retornar a Diógenes, o 

cínico, e será preciso deixar-se ensinar por esses modos de vida a 

que temos dedicado a nossa atenção antropológica. Será preciso 

contornar a inconsequência à qual estamos votados desde o golpe 

industrial do século XVIII, mas desde as reformas jurídico-policiais 

do século XVII europeu. A ideia de que uma ação sobre o inerte 
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não provoca reações drásticas é uma das proposições refutadas 

insistentemente por gentes que compõem esta coletânea, as que 

se engajaram nessa refutação por um ato imediato e simples e não 

apenas dão conferências sobre o engajamento. Para uma antro-

pologia que se pretende modal nada é inerte, tudo é animado, não 

custará lembrar.

A antropologia no Brasil inventou algumas possibilidades de 

testar a sua realidade. Com todas as transformações necessárias, 

ela, como a filosofia, entabulou relações com a política. Antropologia 

indigenista; antropologia nas ONGs; antropologia consultora a partir 

do conhecimento acadêmico constituído na pesquisa.18 Várias for-

mas pelas quais a prática da antropologia no Brasil intersectou-se 

com a política, tornando-se cada vez mais pública. Antropologia 

laudista, recrutada pelos e influente nos quadros jurídico-cartoriais; 

antropologia administradora, inserida no interior dos ambientes 

gestores do Estado, como a FUNAI, o INCRA e o Ministério da Jus-

tiça; antropologia, enfim, que sustenta com seus conhecimentos 

as atividades não governamentais de suporte, luta e defesa dos 

territórios indígenas.19

Ao lado dessas formas de testar a sua realidade, temos visto 

outra. É a que Suzane Alencar passou a chamar de insurgente, na 

qual perfilam os capítulos constantes nesta coletânea. A que de-

18 “Os antropólogos especialistas dos povos autóctones são, assim, frequentemente 
chamados a desenvolver atividade de pesquisa ou de conselho pela demanda de 
seus hóspedes e ao serviço de seu projeto de autodeterminação” (Albert, 1995, 
p. 114).

19 A respeito das atividades antropológicas nestes ambientes, a bibliografia é 
vasta. Uma síntese completa encontra-se em Coelho (2018). O projeto T/
terra é a consequência atualizada de trabalhos anteriores, criados em outra 
ecologia política, como o inaugurado por Manuela Carneiro da Cunha e Mau-
ro Almeida no final dos anos 1980, quem sabe estimulados pelo projeto de 
Alfred Métraux nos anos 1950, ou ao menos pelo estímulo inaugurado por 
ele (Albert, 1995, p. 101).
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pende de uma antropologia que se pretende modal e radicaliza a 

experiência da “antropologia implicada” (Albert, 1995), ao mesmo 

tempo em que se apoia nessa posição.

A antropologia associada às insurgências depende de uma an-

tropologia que se pretende modal ao exercer três derivas, algumas 

delas em curso e bem ratificadas: não conceder primazia às noções 

de cultura, de sociedade e de pessoa; não se inclinar diante das es-

truturas jurídico-cartoriais, normativas e regulamentares no sentido 

em que rejeita o ecossistema nocional que preside o vocabulário 

dessas estruturas, a saber, formulados nas noções citadas logo 

acima; rejeitar a ilusão e o erro como base analítica. Mas também, 

e esse é o ponto essencial, um desvio que arregoe a percepção 

para a potência transformadora das subjetivações recebidas pelo 

conhecimento antropológico.

A preocupação das lutas axiomáticas é a de garantir que as mi-

norias disponham de autonomia, mesmo que seja regional, “mesmo 

que elas constituam uma nacionalidade” (Deleuze; Guattari, 1980, 

p. 587). De resto, o problema da nação é uma das matrizes dessas 

lutas, as jurídico-cartoriais, na medida em que elas literalizam ou 

hiperbolizam traços identitários. A abordagem de Albert a esse 

respeito, embora precisa, vincula-se muito de perto à prática an-

tropológica, quando nota muito bem que a antropologia aplicada 

é “uma das engrenagens essenciais do mecanismo de etnificação 

colonial” e efetua uma “reescritura identitária” (Albert, 1995, p. 95). 

Essa abordagem, no entanto, deixa escapar as engrenagens que 

formulam as questões antropológicas a esse respeito desde o século 

XIX e das quais ela a custo consegue se desvencilhar.

Visto de uma distância capaz de açambarcar a própria formação 

da antropologia em particular e das Ciências Humanas em geral, o 

problema das identidades emerge de duas matrizes: a filosófica, 

muito antiga, de mesmidade, e a criminológica, ou médico-legal, 
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ou de identificação, mais recente, e mais aparentada às Ciências 

Humanas. Suas impregnações com os documentos de identificação 

(os mecanismos de Bertillon e de Galton) são famosas e exploradas 

por um Marcel Detienne tardio (Detienne, 2010, p. 40) que detecta 

as preocupações com a semelhança, com herança e solidarieda-

de (p. 47), e com autoctonia (p. 26) desencadeadas no século XIX 

francês em suas convergências para a constituição do sentimento 

nacional e incorporadas pelos “historiadores nacionais”, discípulos 

do projeto de enraizamento (p. 117). A nação desenvolveu critérios 

abundantes de identificação porque dependeu deles para delimitar 

seus nacionais, seu território e seu passado. Esses mecanismos de 

identificação transformam as “minorias em subconjuntos enume-

ráveis que entrariam a título de elementos da maioria” (Deleuze; 

Guattari, 1980, p. 587). Ao passo que a minoria segue o princípio 

da desinclusão, quer dizer, o de “fazer valer a potência do não enu-

merável, mesmo quando ela é composta de um único membro. É 

a fórmula das multiplicidades” (p. 588).

Desincluir é constituir uma autarquia que se pode traduzir em 

autodeterminação quando se trata de atingir as estruturas jurídi-

co-cartoriais, tarefa antropológica quando convocada a comprovar 

a sua realidade. Atingir a alma do soberano por meio da atividade 

antropológica, portanto. “As lutas minoritárias”, da singularidade, 

que rejeitam as noções de indivíduo, cultura e sociedade, seme-

lhança, identidade e tradição, “não constituem Estados viáveis, 

culturalmente, politicamente, economicamente” (Deleuze; Guattari, 

1980, p. 590). As lutas axiomáticas são delas “apenas o signo de um 

outro combate” (p. 588), incompatíveis ao idioma jurídico-cartorial 

e inapreensíveis por suas estruturas.

Mas diante dos obstáculos que se avizinham, talvez a prática 

antropológica encontre a sua realidade doravante na habilidade de 

revelar alianças capazes de ampliar o movimento anti-confiscatório 
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das preocupações, da atenção, do tempo, da memória e dos ritmos. 

Como dar a si uma constituição conveniente em meio a um cenário 

que fez do vício por comercializar toda energia possível uma camada 

geológica na qual se poderá encontrar no futuro a concentração iné-

dita de material fabricado por uma única espécie durante escassos 

80 anos? A tendência que Cecilia Mello expressa, nesta coletânea, 

como a “monstruosidade da celulose”. 

Como fazer perseverar uma constituição que nos seja conve-

niente em meio a esse cenário, cujos nomes proliferam criativamente 

com objetivos políticos não menos criativos (a ação antrópica, a 

plantation, a industrialização, a cegueira)? Dar a si uma constituição 

conveniente será um movimento de salvação e cura? Um movimento 

de soteriologia política? Resta a nós mesmos, em nossas insurgências, 

detectar os modelos que nos liberem da subjetividade obediente 

criada nos ambientes da “vingança do silício”, que, disse Deleuze 

seguindo uma certa biologia, luta para reaver o lugar que poderia 

ter sido o seu como base da vida. As etnografias e os modos de vida 

expostos nesta coletânea apontam alguns caminhos que são os de 

uma antropologia que se quer modal, que seja capaz de transfor-

mar-se por meio de saberes que foram, desde há séculos, recalca-

dos em ambientes formulados como os do atraso e da ignorância 

pelas regras do método intelectual. Uma antropologia que se quer 

modal precisa reverter, para usar a expressão de Mona Cholet, as 

confiscações dos conhecimentos (Cholet, 2003) em conhecimen-

tos que são necessariamente transformadores; que não são nem 

bem autopoiéticos, nem apenas alopoiéticos. Que são etopoiéticos 

(Foucault, 2009). Mas, as etnografias que compõe essa coletânea 

mostraram, na condição de serem simpoiéticos (Dempster, 2000,  

p. 4); que nos armem e equipem, como os antigos conhecimentos da 
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physiologia enfatizados por um Foucault às portas da morte;20 que 

nos forneçam subjetivações emancipadoras e anti-confiscatórias.

20 “A verdade só se pode manifestar na alteridade”, foram as últimas palavras 
escritas por Michel Foucault a 36 dias da sua última internação, na adesão 
completa à modalidade da verdade da filosofia crítica do cinismo.
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