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No somos ni “indigenas”, ni “indios”... aunque indigena es una adaptacién politicamente
correcta de indio. Es incémodo ser categorizados (étnica, cultural, lingiiistica e histdri-
camente) como indigena por el Estado-nacién. sAcaso no es extrafio ser nombrado por el
otro? Creemos que es un fraude, como hijos de la Matlalcueyatl, no encontramos una
palabra equivalente ipan totlahtoltzin a la palabra “indigena”. Nos damos cuenta de que,

en nahuatl, por ejemplo, existe la palabra macehual” que porta una historia
den tomacehualasicamatiliz ancestral de nuestra palabra, lengua, pensa-

miento, sabiduria de la gente antigiia que se transmite por la oralidad.

Claro, nuestras voces, las de los indigenas hoy, son mero dato estadistico;
el Estado-nacién promueve la moda de lo “indigena”, de la “comunidad” o
“colectividad”; el “tequio”, el “pueblo”, el “nosotros”, la “lengua indigena”,
la “lucha”, la “literatura indigena”, el “arte indigena”, etc. Bastante com-
plejo e incémodo, este discurso produce una falsa alteridad. El arte y la
educacién hacen de lo indigena una “esencia mexicana’... patrones colo-
nialistas, eso si. Los indigenas funcionan como cebo turistico, se nos usa
como reserva folclérica que enaltece cultural y espiritualmente a la nacién
mexicana. Como seflala Yasnaya Elena Aguilar Gil, “los pueblos indigenas
no somos la raiz de México, somos su negacién constante. Esto de ser las
raices de México es despolitizarnos, usarnos para justificar algo en lo que

e

Entrevista Ydsnaya Elena Aguilar nunca participamos, es decir, crear el Estado. Por eso somos
por Pablo Ferri, “Los pueblos indige-
nas no somos la raiz de México, so-
mos su negacién constante”. El Pais,

08/09/2019 [En linea]

una negacién”.”

El Estado-nacién, en su imposibilidad de exterminarnos ma-

*  Macehual significa gente antigua,

aunque de modo despectivo la gente
de la ciudad o etnocida-patriarcal-oc-
cidental le dio el significado de pobre,
esclavo, sirviente o moreno, introyec-
tando esto en nuestra memoria; pero
sestamos? en el proceso de descoloni-
zar nuestro pensamiento y palabras.
En las pldticas y didlogos Otros cami-
nos para la ensefianza de lenguas origi-
narias a cargo de Thubini Mistoho
llegamos a la conclusién de que es un
concepto muy importante; en lugar
de nahuatl —que es un concepto im-
puesto por los colonizadores— somos
macehualtlahtoli —hablantes, gente,
pueblo del altepet], de una lengua an-
tigua. Es importante que la rehuse-
mos y resignifiquemos, porque en
nuestro pensamiento tiene significa-
dos que tienen que ver con el pasado de
nuestros abuelos y con el merecer,
descansar, sentarse y hacer descan-
sando atlalticpac (mundo). Cfr. Taller;
otros caminos para la enseflanza de
lenguas originarias a cargo de Thubi-
ni Mistoho; el lingiiista y gramdtico
Joel Martinez del grupo Cuatlalopetzi
Cuauhtotoatla. Tzatzanilis (platica); y
José Luis Romero, 22 de agosto de 2018.

terialmente, ha optado estratégicamente por la integracién cultural, que no es otra cosa que
meternos en una especie de zooldgico humano para entretenimiento y admiracién de la
academia y el turismo. Para el Estado mexicano somos mestizos, ese proyecto de mestizaje
ha implicado la desindianizacion de este pais, que impone una homogeneidad no solo lin-
giiistica, sino también de practicas y conocimientos que han exterminado mundos enteros,
lenguas y conocimientos. Sobre todo desde la castellanizacion forzada, una politica que, a
través de la escuela y el arte, promueve una ideologia nacionalista que nos ha podido deste-
rritorializar, nos ha hecho castillas.

Joel Martinez, Maurilio Sinchez y José Luis Romero
MIEMBROS DE LA CULTURA NAHUA DE CUAUHTOTOATLA
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Nic nih chahnehque mehxhico yoh nic incac innin tlahtol in altepeh chahnehque qui
piha uhehuethque ixhtlamachiliz tlahtlahcacthcate can tlahziszigaritica. Thuan tehuan
tih tlahtzecol altepehme ipan ni cuahteyoh in coyohtlahtol tlah cotzin icah cocotzin tic
ixh tohpehtihue in nih achchoh in toh nelhuayoh. Yeh moh mahtih in nih tlahcayoh in
nahuatl quih teh ihtitiah innih chicahuiliz in nahui olin ihuan tic tequitiltizque amoh

tic polozque in toh patlaniliz.

Como mexicano, he escuchado lenguas de pueblos originarios que guardan conoci-

mientos ancestrales acallados. Solo somos pueblos injertos al tronco espafiol que poco

a poco vamos rechazando el polen de nuestra raiz. Sibete que el nahuatl ensefia la im-
portancia del equilibrio y practicarlo es no perder la libertad.

Maurilio Sdnchez Flores
MIEMBRO DE LA CULTURA NAHUA DE CUAUHTOTOATLA






Totoca moneki ti tlahtoske ze to Mixicanehtol amo tech chia in tonal nenemil ako-ti
mieke. In ixtlamachilis wan in, hueweixtlapoalis, in tlah amo tik teititia nijki poliwis

nochi tlen yoltok wan nemij to zenmechpan, san welis mo tokayotia ika Mixica tlahtol.

Es muy urgente hablar una lengua originaria cada minuto, hora y dia, pues cada vez

somos menos. El conocimiento y la cosmovisién ancestral, si no lo ensefiamos también

se extinguird, todo lo que vive y existe en nuestro entorno se debe nombrar en su
lengua materna.

Delfino Primitivo Gachupin Pérez
MIEMBRO DE LA CULTURA NAHUA DE CANOA
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Se nos pregunta spara qué sirve, qué valor tiene hablar una lengua indigena hoy? La
misma pregunta tiene un cardcter colonial. Es como si preguntaran, spor qué es impor-
tante, para qué sirve respirar, ver, oir, sentir, comers Sin embargo, para un hablante
nativo no tenia sentido esa pregunta porque sabia que si le ensefiaba su lengua a sus
hijos, éstos sufririan mucho. En 2020 parece que hay un cambio progresivo de las len-
guas, ya no son atacadas, ya no son discriminadas, parece que van recuperando espacios
como la vegetacion después de un gran incendio que arrasé con miles de hectdreas de
drboles. La pregunta no tiene sentido, es como si preguntaran spor qué las plantas vuel-
ven a crecer después de un gran incendio? Solo seguimos hablando nuestra lengua, solo
seguimos viviendo nuestra lengua, respirar, ver, sentir, oir y comer nuestra lengua.
Nosotros no nos preguntamos spor qué es importante que existan otras lenguas?
Sabemos que hay otras muchas lenguas, como hay muchas plantas, animales y gentes.
Solo sabemos que podemos entender a otros si hablamos su lengua, pero en estos 500
afios, aprender espafiol en México fue entender que somos odiados, despreciados, que no
estamos bien, que lo que decimos estd mal. Ahora entendemos que solo era miedo a
nosotros, pero un miedo a algo que no existe, ;o un miedo a perder lo que sus ancestros
robaron¢ antes solo entendiamos que habia que darles la razén. Ahora nos preguntan por
qué es importante hablar in totlahtoltzin, antes se preguntaban si tenfamos alma, después
si podiamos entender, si podiamos ser buenos esclavos, ahora se preguntan “sCémo les
puede beneficiar nuestra lenguas”. Siempre y cuando sea importante San tikmatih

techpaktia tiktlahtoazkeh totlahtol, solo sabemos que nos gusta hablar nuestra lengua.

Joel Martinez

MIEMBRO DE LA CULTURA NAHUA DE CUAUHTOTOATLA
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...pues, no es un asunto de importancia, es un asunto de vida, equilibrio, de salud, de
respetar la diversidad de formas de nombrar y relacionarse con el mundo, que son
nombradas en las distintas lenguas indigenas del pais. Seria la muerte a la humanidad
ser monoculturales. Hablar las diversas lenguas del pais posibilita un abanico de for-
mas de pensamiento, formas de vivir, opciones alternativas a la homogeneizacién de

vida tnica.

Lenin Ruwa Mosso

MIEMBRO DE LA CULTURA ME'PHAA






Ipampa ica nahuatlahtolli niquimpia occe tlachializtli ipan cemanahuak, nihuelquixmati
occe altepemeh, xihuimeh, yolcameh. Noihqui nihuel tlahto ica occequin tlacameh
ihuan cihuameh, ni huel tlahtolcuepa in huehue amoxtin. Tlapohualiztli ihuan zazanilli
cateh cenca mahuiztic ipampa quimpia huehue tlamatiliztli ihuan tlaixmatiliztli,
cece altepetl quipia miec tlapohualiztin; noihqui ica nahuatlahtolli nicahcicamati in

xochitlahtol ihuan in cuicatl.

Axcan miec tlacameh ahmo quinequi tlahtoz tonahuatlahtol, yece noihqui miec altepe-
meh quipia tepitzin nahuatlahtolli temachtiloyan. Niquihto in nahuatlahtolli ipampa
nechpactia, onimomachti ica cenca cualli temachtianimeh, noihqui noyolpaqui ihcuac
occe tlacameh and cihuameh momachtia tonahuatlahtol. Tiquihtoz ce tlahtol anahuakak
cenca mahuiztic, ipampa nochi macehualmeh nicnequi in cualli nemiliz, ahmo quinequi

in miquiz totlahtol, ahmo polihuiz.

Con el idioma nahuatl tengo otra forma de ver el mundo, puedo conocer otros lugares,

plantas y animales. También es importante porque puedo hablar con otras personas y

traducir los libros antiguos. Las historias y narraciones en nahuatl también son muy

importantes porque ellas guardan mucha de la antigua sabiduria y conocimiento, cada

pueblo tiene muchas de estas historias. También con el nahuatl puedo entender la poesia
y las canciones.

En estos tiempos muchas personas no quieren hablar nuestra lengua mexicana (na-

huatl), sin embargo, en muchos pueblos hay pequefias escuelas la ensefian. Yo hablo

nahuatl porque me gusta; estudié con muy buenos maestros y me da gusto cuando otras

personas estudian el idioma. Yo digo que es importante estudiar un idioma indigena,

porque mucha gente en las comunidades quiere vivir bien y no quiere que nuestro
idioma nahuatl desaparezca.

Osiris Sinuhé Gonzilez Romero
MIEMBRO DE LA CULTURA NAHUA
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PROLOGO

DONDE SE HABLA DE LA
DEMONIACA DIVERSIDAD DE
LENGUAS/PUEBLOS DE ABYA
YALA AL MOMENTO DE LA
CONQUISTA EUROPEA, Y DEL
TERROR QUE ESO PRODUJO
EN LOS SUSODICHOS

José Angel Quintero Weir

ara el momento en que se
produce el arribo del Almi-
rante Coldén a las aguas del
ahora Mar Caribe, el espa-
cio continental desde las re-
giones més frias del Artico
hasta bien al sur en la An-
tdrtida, pero también la casi
totalidad de los promonto-
rios que forman el corddn de islas de las Antillas, se en-
contraba habitado o territorializado por centenares de
pueblos, muchos de ellos lingiiistica y culturalmente em-
parentados entre si, otros en transito de las islas hacia el
continente, otros establecidos por milenios en selvas,
montafas, sabanas y desiertos. Nuestra Abya Yala era
una inmensa geografia totalmente territorializada y, por
tanto, mucho mds de un millar de pueblos y lenguas se
consustanciaban en sus propios territorios donde ejer-
cian sus territorialidades particulares.

Es igualmente un hecho que, para ese momento, las
relaciones entre los diferentes pueblos habitantes de terri-
torios contiguos podian ir desde la separacién conflictiva

hasta la interrelacién complementaria; pero, en todo
caso, es posible decir que la idea de pueblos totalmente
aislados o desconocidos en territorios adyacentes resulta
casi imposible de sostener. Esto porque, ademis, la autar-
quia en las sociedades humanas es una condicién inalcan-
zable. Los espacios territoriales resultan ser geografica y
ecolégicamente complementarios, observacién que por
miles de afios los pueblos en toda Abya Yala han incorpo-
rado a su sentipensar y que, mds recientemente, discipli-
nas como la geografia y la ecologia han comprendido
como parte del funcionamiento de la tierra como un
cuerpo vivo, que respira, y en el que cada espacio ecold-
gico cumple una funcién vital para la vida del mundo. De
manera que aquellos elementos materiales necesarios a la
sustentacion de las comunidades humanas nunca se en-
cuentran en un mismo lugar, lo que impone el desplaza-
miento y la interrelacién con las comunidades vecinas
que presentan la misma condicién de incompletud.

Por otro lado, la territorializacién de un determinado
espacio por parte de un grupo humano implica el reco-
nocimiento de los lugares que conforman su territorio, y
tal conocimiento lleva implicito un nombrar que siempre



estd en relacién con la perspectiva desde la cual la comu-
nidad que territorializa, interpreta su relacién con el lu-
gar y todo aquello que lo habita. Tal perspectiva (eirare,
decimos en lengua afiuu, esto es, lugar de ver y sentir)
orienta las relaciones del grupo con el espacio, y deter-
mina la légica de su lengua, de su nombrar; ahora que,
dadas las diferentes condiciones geograficas, ecolégicas y
ambientales de los espacios a territorializar por diferen-
tes grupos, son provocadas diferentes perspectivas de ver
y de nombrar, esto es, lenguas diferentes y l6gicas dife-
renciadas. Es por ello que, podemos decir con el maestro
Carlos Lenkersdorf, al ver un mismo elemento, culturas
diferentes tienden a ver cosas distintas.

Por ejemplo, si mostriramos a un hablante del caste-
llano una pequefa planta de capulin nos dird que efecti-
vamente se trata de “una planta de capulin” (“una
plantita de capulin” dirfa comunmente un mexicano), y
si le mostramos el capulin ya adulto nos dird que se trata
de “un drbol de capulin”. Sin embargo, si hacemos la mis-
ma operacién con un hablante afiuu, él dird que el prime-
ro es ouriya kapulinakarii, esto es, “una planta de
capulin”, o por mejor decir, “emerge o brota la capulina”;
pero al ver la segunda nos dird que se trata de kuun kapu-
linakarii, y esto quiere decir: “tiene la propiedad de ser
madre de la capulina”. De acuerdo a la perspectiva del
castellano, cuando se trata de un brote, el sujeto ve en ella
un elemento femenino, pero cuando se hace drbol, el su-
jeto ve un elemento masculino; para los afiuu, en cambio,
el género se sostiene y por eso pasa de ser “una planta” a
“aquella que tiene la condicién de dar frutos”, esto es “de
parir”, “de ser madre”.

Esto nos sugiere que en castellano nombrar estd orien-
tado por el aspecto fisico, que es lo que hace ver en la
planta su aparente debilidad corporal (pertenece al sexo
débil, se suele decir), mientras que al ser adulta, por su
aspecto robusto y fuerte, la misma es masculinizada; lo
que no ocurre en el caso del afiuu, pues su nombrar estd
orientado por la perspectiva segin la cual se nombra de
acuerdo al hacer que el elemento evidencia o que le es
inherente. Esto lo que hace es que una planta se defina por
su emerger de la tierra, mientras que el drbol es definido
por su condicién de dar frutos y semillas, de ser madre.

Asi, pues, las lenguas no solo permiten comunicar-
nos sino que exponen y expresan el eirare del grupo
que las ha creado, fundamentalmente, en sus relaciones
con el mundo durante su proceso de territorializacién.
Es durante el proceso de territorializaccién que un
grupo construye su territorio y al mismo tiempo confi-
gura y conforma su cosmovisién; asi, lengua, territorio

y cosmovisién se constituyen y manifiestan en un mismo
proceso, son inseparables.

Por otro lado, la experiencia de conocer y reconocer,
propia del proceso de territorializacién, genera el des-
pliegue del hacer del grupo en funcién de resolver las
necesidades materiales de existencia, lo que induce a la
creacién de procedimientos, técnicas, instrumentos, he-
rramientas. Pero también a la interpretacién simbdlica
del espacio, de tal modo que toda respuesta a un proble-
ma material lleva consigo una interpretacién simbélica
que, posteriormente, es sistematizada en una narrativa
particular que va configurando y conformando lo que
serd la memoria territorial del grupo en el ejercicio de su
territorialidad.

Es con esta diversidad de territorialidades manifiestas
en lenguas, haceres y cosmovisiones desplegadas a lo lar-
go y ancho del continente con las que se topan los con-
quistadores europeos. Sin embargo, ellos vienen cargados
de su propia memoria territorial, de su cosmovisién, que
para ese momento histdrico se contextualizaba en el pro-
ceso de unificacién territorial como pais en la peninsula
ibérica, la unificacién idiomética con la imposicién del
castellano como lengua tinica de Espaifia, lo que supuso la
prohibicién y persecucién de las lenguas provinciales
como el galaico-portugués, el cataldn, el euskadi, entre
otras. Unificacién que implicaba la definitiva expulsién
de musulmanes y judios de la peninsula, y el estableci-
miento del catolicismo como tnica religién que se mos-
traba dispuesta a liquidar toda expresién considerada
vestigio pagano y herético.

Esa es la carga ideoldgica que en sus mentes y corazo-
nes traen los conquistadores: la “verdad” de su perspecti-
va del ver y entender el mundo al que entienden como
suelo que ellos pisan y dominan para la extraccién de su
riqueza. Asi sucede con la escucha de otras voces, otras
palabras que resultan no solo incomprensibles en sus so-
nidos, sino que al lograr descifrarlas, se hacen mucho
mds incomprensibles en las nociones que sustentan pues,
en ellas las personas solo son parte del mundo y no su
centro, son una comunidad mds entre todas las otras co-
munidades de plantas, de animales, no la comunidad ele-
gida por un Dios tinico. No hay un Dios tnico, sino
comunidad de entidades que se complementan para ha-
cer la vida del mundo; todo esto, para muchos oidos y
visién de los europeos resultaba ser manifestacién demo-
niaca, expresion aterradora de las lenguas del Diablo.

No hay duda de que durante el proceso de conquista 'y
establecimiento colonial, muchas fueron las lenguas/
pueblos que desaparecieron, especialmente, en las islas
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del Caribe; sin embargo, si nos atreviéramos a hacer un
balance de los procesos de etnocidio en una relacién vis a
vis entre el proceso conquista/colonial y el posterior es-
tablecimiento del Estado republicano de la colonialidad,
es de temer que la desaparicién de lenguas/pueblos en
este contexto supera con creces al ejecutado en tiempos
del Imperio espafiol.

Si para los tiempos de la conquista, las lenguas/pue-
blos de Abya Yala eran consideradas lenguas del diablo
por la iglesia catélica, durante todo el proceso republicano
la demonizacién de las lenguas/pueblos (aunque sin
nombrar al “enemigo malo”), correspondié a todo un sis-
tema educativo que ataca agresivamente sus bases, a lo
que debemos sumar el proceso de despojo territorial que
con mayor violencia les condena a la desaparicion.

Esto ultimo se ha venido arreciando durante las dos
ultimas décadas en el contexto de la globalizacién, las po-
liticas neoliberales y la corporativizacién de los Estados
nacionales en todo el territorio de Abya Yala. Pero, al mis-
mo tiempo, como quien pisa un cuero seco, comunidades,
pueblos y culturas reaparecen, emergen con la disposi-
cién y en lucha por r-existir, esto es, por la recuperacién
territorial con toda su memoria, lo que incluye la recupe-
racién de su palabra, de sus voces, de sus lenguas.

No solo hablan de recuperar espacios despojados, sino
de revitalizar sus lenguas, dadas como extintas por las dis-
ciplinas de las ciencias sociales. Esto lo vemos en México,
Colombia, Chile, Argentina, Brasil, en fin, vemos gentes
que resurgen y se reconfiguran desde sus memorias y ha-
blan y demandan, porque en su memoria prevalece el
tiempo de cuando eran libres y buscan espantar el tiempo
de la esclavitud colonial, luchan por su autonomia, y esta
palabra suena a “demonios” en los oidos de las mineras y
los gobiernos de los estados corporativos.

Pero este resurgir no estd exento de debate entre no-
sotros mismos. Es por ello que la idea de convocar este
libro nos parecié importante, pues, la lucha por la r-exis-
tencia igual necesita que nos aclaremos para poder empa-
rejarnos y avanzar. Los trabajos y palabras que se exponen
en este libro son la expresioén de esa necesidad por aclarar
ideas, conceptos, caminos posibles. Este libro es mani-
festacién de algunas certezas pero también de nuestras
dudas y nuestros miedos, pues, el diablo-Estado, el dia-
blo-dinero, el diablo-conveniencia no deja de rondar atin
entre nosotros con sus tentaciones para alejarnos de la
necesidad de avanzar en la accién por la conciencia, que
es lo que realmente nos devuelve al tiempo de la libertad.

Por eso, convocamos abiertamente, sin miedo a la pa-
labra que pudiera presentarse. La intencién es abrir las

puertas a la discusién en torno a las lenguas como expre-
sién de nuestra memoria territorial, de la lucha contra el
despojo, el extractivismo y los proyectos de liquidacién
que las corporaciones y los Estados corporativos nos ofre-
cen como final de nuestras vidas como pueblos/lenguas.

En ese sentido, serd visible a quien lea estas paginas las
diferencias de posturas e interpretaciones, voces y pala-
bras que van desde las que exponen autores como José R.
Bessa Freire (Brasil) quien contextualiza y define la lu-
cha por la r-existencia lingiiistica y territorial desde la
palabra de los nifios kaigdng en la escuela y al hacerlo,
despliega lo que ha de formar parte de nuestra esperanza
como pueblos/lenguas. Wiflay Mallkiy Fredy Chikagana
reflexionan eso que la etnografia, la etnologia, la antro-
pologia y la lingiiistica llaman mitologia indigena y atin
“pensamiento salvaje” que, para los pueblos, representa
el discurso de la memoria, construido y transmitido
como una especial oralitura con la que se da cuenta, no
solo de la historia de los pueblos, sino la historia del saber
generado territorialmente por cada pueblo.

Hubert Matitiwaa, poeta de breves pero contundentes
palabras, hermano del pueblo me’phad de las montafias
del estado de Guerrero, precisa que no hay lengua ni cul-
tura sin territorio, por lo tanto, la defensa territorial se
convierte en lucha de defensa, y el ejercicio de la palabra
es una constante configuracién y reconfiguracién de
nuestra memoria territorial para enfrentar a los “demo-
nios” que nos atosigan: Estados corporativos, corpora-
ciones mineras, educacién publica racista, capitalismo
salvaje, patriarcalismo y violencia contra las mujeres. En
fin, se trata de retomar la autonomia y la libertad que por
miles de afios antes de la conquista europea todos los
pueblos tuvimos, incluyendo a esos que siendo parte de
nosotros, la colonialidad les lleva a dudar de su propia
(nuestra) condicién y posibilidad.

Es el caso del polémico articulo de Emmanuel Tepal,
de origen nahua, habitante de Cuauhtotoatla, quien nos
sacude al poner a debate el cdémo nombrarnos a noso-
tros mismos, pues, atin desde nuestras propias luchas,
damos continuidad a términos y nombres que nos em-
bolsan en una unidad ficticia y coherente a los procesos
de dominacidn. Tepal se atreve a poner en duda la condi-
cién de “pueblos originarios”, eso nos parece valiente y
convoca a la reflexién pero para argumentar su posicién
se cobija en la palabra de Nietzche y la de Foucault y no
en la revisién critica de la memoria de su pueblo. No du-
damos de la importancia que para Occidente tienen los
filésofos nombrados, pero estamos seguros de que nues-
tras lenguas/pueblos por miles de afios, igual hemos estado



pensando el mundo. Sin embargo, lo que plantea Emmanuel
no deja de ser certero, de eso estamos convencidos, pero
debemos hacer el enorme esfuerzo de revisar en nosotros
para encontrarnos en nosotros.

Un aspecto crucial para el sentipensar occidental, capi-
talista y patriarcal es la defensa de los derechos y liberta-
des individuales por encima de los derechos colectivos; de
hecho, tal ha constituido el argumento mds utilizado para
denigrar a las sociedades indigenas americanas en virtud de
la supuesta inclinacién a desaparecer a los sujetos en la
“marafia” de la comunalidad. Sobre esto, desde perspecti-
vas y pueblos diferentes, reflexionan Juan Lépez (tseltal)
y Alicia Moncada (wayuuw). El primero lo hace desde el
corazonar o Chu'lel colectivo de las comunidades zapa-
tistas de Chiapas, en su visualizacién de la sociedad auté-
noma que desde abajo construyen desde 1994, como
expresion del xWayichinel Lum'K'inal, que define la his-
toria de la libertad. Alicia, en cambio, lo hace poniendo
en debate la idea del ejercicio de las lenguas indigenas en
la defensa de los “Derechos Humanos” y sus implicacio-
nes en la lucha de r-existencia de nuestros pueblos.

Finalmente, recibimos la participacién de Thomas
Moore, antropélogo norteamericano residente en el Pert
desde 1980, quien envia un trabajo sobre uno de pueblos
amazoénicos invisibilizados pero acometidos por los mds
descomunales proyectos extractivos que actualmente
se ejecutan en toda la Amazonia que incluye a Brasil,
Colombia, Venezuela, Ecuador, Guyana, Bolivia y Pert.
Se trata del pueblo harakbut que r-existe desde su lengua
y cosmovisién, confrontando la invisibilizacién y el des-
conocimiento, pues pareciera que hablar de pueblos in-
diegenas en el Pert remite de manera inmediata a los
antiguos incas, a la nacién quechua o aimara, pero nunca
a los empequefiecidos pueblos de la Amazonia, sobre
todo en tiempos de proyectos corporativos minero-ex-
tractivos. Thomas Moore se aproxima con precisién me-
todoldgica (de la antropologia académica) e histdrica a la
memoria territorial de los harakbut.

Todo esto enmarcado y orientado por las voces colec-
tivas de los compaifieros del Colectivo Arte a 360 Grados,
nahuas de la Matlalcueyatl de Cuauhtotoatla, quienes
nos convocan a la revitalizaciéon de nuestras lenguas/
pueblos, de nuestras lenguas/conciencias en el duro ca-
mino de lucha por recuperar nuestra memoria territorial
y la autonomia del nosotros. La propuesta es “desdemo-
nizar” nuestro hacer y pensar, pues el diablo (los diablos)
son otros, No Nosotros. 32
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I

DE LOS MOTIVOS
DE LAS LENGUAS
DEL DIABLO

El espacio norte de Cuauhtotoatla se caracteriza atin por tener visiblemente una comu-
nidad “indigena” nahua. En el norte del altepet]l puede escucharse y constatarse una
lengua suave y las précticas culturales diversas, impregnadas de aquella voz en distintos
lugares configurados y habitados por lazos barriales y/o niicleos familiares. En el norte
puede encontrarse todavia la memoria lingiiistica y cultural de personas diluidas, aisla-
das, acalladas e ignoradas en las demds zonas de la vacia y balbuceante ciudad. En
el norte, pues, estd el monte, los pdjaros y el agua, de donde el altepetl se agarra atin para
no morir ahogado en la artificialidad, transparencia, pornografia y vaciedad de la ciu-
dad y sus fantasmas, o romantizaciones econémicamente redituables (para unos cuan-
tos) como es el caso del proyecto de “pueblos mégicos”. De tal forma que, a veces, es

necesario subir al norte para vernos.

II

Puntualmente, hay dos barrios del altepet] que abarcan la casi totalidad del espacio por
dicha comunidad nahua. Por un lado, el barrio de San Nicolas alberga todavia poblado-
res con manifiesta raiz “indigena”, en la mayoria de su poblacién atin pervive mucho

del imaginario colectivo nahua en diversos aspectos y dmbitos: tradiciones-rituales que



dan sentido a las fiestas a nivel colectivo como a nivel religioso, los lazos de compadraz-
gos fuertes, mayordomias, un imaginario nahua respecto al agua y la tierra, entre otros.
Por otro lado, en el barrio de San Isidro Buen Suceso es en el que habita de manera
amplia y explicita la comunidad nahua de Cuauhtotoatla, la vitalidad de la lengua na-
huatl es un relevante indicador de ello. Sin embargo, los niveles de conservacidn, ense-
flanza y transmisién, perspectivas “positivas” o “negativas”, y otros aspectos respecto a
la lengua misma, abren un margen considerable para plantear la situacién y el sentido
de la dindmica en que ese mundo nahua —puntualmente, la lengua nahuatl— se orienta.
Asi, en algunos momentos se requiere ver lo que tenemos (somos) y escuchar (atender)

lo que hablamos, o dejamos de hablar, para reorientarnos en nuestro mundo.

III

Una constante que se ha presentado en el altepet] aproximadamente desde 1970 hasta
hoy dia, es esta disolucién o pérdida de las manifestaciones propias de la comunidad
nahua: atribuible a diversos factores como la falta de atencién del gobierno en sus tres
dmbitos (federal, estatal y, sobre todo, municipal) por conservar gran parte de la cultu-
ra propia del altepetl; la consecuente auto-denigracién a nivel psicolégico, social-cul-
tural del discurso occidental-moderno del progreso; el trabajo minimo de investigacién
a nivel identitario-cultural y su respectivo fomento y apoyo econémico; la pérdida de
la memoria histdrica, entre otros elementos mdis. Todos estos factores refuerzan un
gradual debilitamiento de la identidad cultural del municipio. No hacerles frente, de
una u otra forma, representaria la pérdida de la identidad cultural misma. Por ello,

jayudémonos a repensarnos!

v

Lo que ha comenzado a percibirse en el norte de la comunidad (barrios de San Nicolds
y San Isidro) es una presencia, relativamente continua y fuerte, de los factores referi-
dos anteriormente, lo cual implica un serio problema a nivel de identidad cultural para
la comunidad nahua misma. La muestra inmediata de ello es el gradual debilitamiento
de la lengua, elemento fundamental para la conservacién, transformacién o pérdida de
toda cultura. El problema es complejo debido a la diversidad de aristas (econdémica-la-
boral, migratoria, politica, social, etc.), y se requiere del esfuerzo de varios actores en
conjunto, asi como de un tiempo considerable para atender la cuestién de manera efec-
tiva. Ello, no obstante, brinda un fuerte impulso para aportar posibles vias de solucién
a través del arte, puntualmente, desde la prictica artistica y siempre con la participa-

cién e interaccion con la comunidad.
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Las dos tltimas generaciones del siglo pasado fueron testigos del cambio material del
altepetl, mientras que las generaciones (no todos de forma directa y consciente) del nue-
vo siglo serdn testigos no solo de la continuacién de las modificaciones materiales que
crean la ficcién de la ciudad entre otras cosas, sino del cambio radical en las formas de ver
y concebir el mundo y la realidad. Modificaciones que, de una u otra forma, alteran los
espacios vivenciales, el reservorio cultural y las formas de convivencia e interaccién social.

Toca a todos nosotros pensar, meditar, decidir y establecer esas alteraciones.

VI

En altepetl nos configuramos. Nuestra Matlalcueyetl y el agua (que somos) devienen

en condiciones de posibilidad de que seamos monte. No todos hablamos o entendemos

nahuatl como ejercicio de nuestra lengua como tal; sin embargo, pese a no hablarlo, lo

vivimos. Esa lengua estd cargada de profundidad y horizontalidad en las experiencias
y précticas vivenciales que muestran lo que somos.

VII

El prejuicio, generalmente e inconscientemente negativo hacia una lengua —como, en
este caso, el nahuatl— produce una restriccién simbdlica o una imposibilidad (flaqueza)
que dificulta hablar, pensar, no el “ndhuatl” sino el nahuatl (o el mexicano) y, por ello,
dificulta aventurarse a cuestionar lo que somos, la forma en cémo nos configuramos, el
valor (dignidad) que en si tenemos, asi como lo que se ha “sacrificado”, ha estado en

descuido o sencillamente olvidado.

VIII

El “diablo” es un pretexto para no asumirse con responsabilidad en el mundo que cons-

truimos y habitamos; ilusién cémoda para no cuestionar la vacuidad de lo redituable

en términos meramente econémicos; “ambigiiedad” y miedo fabricado para ya no hablar
més (desde) nuestra lengua. S0
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I1

LO QUE NOS HACE
TEMER HABLAR NUESTRAS
PROPIAS LENGUAS

BITACORA DE LO MALO
O DE LOS CAMINOS DEL
ESPANTAJO AL DIABLO!

LA LENGUA NUESTRA

odavia mis abuelitos y mis
papis no podian hablar
“bien” el espafiol. Y hablar
“bien” era hablar como td
hablas o lees ahora, sin que
en el castellano se colaran
palabras en nahuatl o tu-
vieras “dificultad” en pro-
nunciar las palabras. Hablar
“bien”, asi, muy en el fondo, era no hablar nahuatl. Yo
casi hablo “bien” espafiol. Creo ahora que ese cachito
donde se cuela mi nahuatl me permite hablar de mis
abuelitos y de mis papds. Creo que ese cachito me da
esa posibilidad de decir, ahora ya sin pena, que soy dis-
que “indigena”.

Antes no existia el diablo. Eso del diablo lo trajo la
iglesia, y esa iglesia vino de otra parte del mundo.
Vino de lejos, del otro lado del mar. Ahora ya tengo
una idea del mar. Antes aqui habia puros ojos de agua
(ameyales) y rios. Antes aqui solo veiamos (pensédba-
mos) el agua. Y el agua venia de la montafia; era la mon-
tafia, no la Malinche, ni Malintzin. “Su nombre de la

1 Este texto es el resultado de la Suceso, de los barrios de San Nicolds,

transcripcién y sintesis de entrevistas,
foros, conversaciones y pliticas que
José Luis Romero y Emmanuel Tepal
organizaron y en las que participaron
familias y vecinos de San Isidro Buen

del Cristo, San Miguel, de Jests, San
Cosme y San Bartolomé entre 2016 y
2017. Refleja las voces y sentires en tor-
no ala pérdida de la identidad cultural
a causa de valoraciones socialmente

montafia” es Matlalcueit]. Y el diablo vino aqui, tan grande
y miedoso como el mar.

Antes nos daba miedo el espantajo. No la lluvia, no el
rayo, no Matlalcueitl. Pero cuando lleg6 el cuernudo, tu-
vimos miedo de la lluvia, del rayo, de la montafia, de todo
porque dentro de nuestra cabeza se meti6 el diablo, y en-
tonces ya teniamos miedo de lo que haciamos y de lo que
creiamos. Entonces ibamos a la iglesia a pedirle al sefior
Jesucristo que nos cuidara del malo, que nos ayudara a ya
no ser malos. Le pediamos en espafiol o en mexicano,
aunque mas en espafiol. No sé cuindo nos dijeron ni de
qué forma el diablo se habia metido en nuestra lengua.

Ahora que lo pienso, tuvieron que traer al diablo para
que nuestra lengua se fuera secando por un temor desco-
nocido, por vergiienza, por ignorancia. Me asustaron.
Yo no quiero que mi hijo tenga miedo, que se burlen de
él y que sea ignorante como yo.

Cuando uno es boyero, uno ve y sabe que se aparecen
muchas cosas en el monte. Es el espantajo. Y cuando se te
aparece, te agarra el “mal aire”. Después uno tiene que
limpiarse (curarse) para que se vaya el mal aire, y asi ya no
te duela la cabeza, los ojos, el cuerpo o tengas escalofrios.

negativas sobre la lengua. Estas con-
versaciones fueron posibles gracias al
apoyo del Fondo Estatal para la Cultu-
ray las Artes de Tlaxcala con el Pro-
grama de Estimulo a la Creacién y
Desarrollo Artistico de Tlaxcala.



Pero esa cosa es Ehecatl que le gusta desarreglar los ronales,
volverse vibora de agua (mixcoatl), hablar y jugar con el
tiempero. Ehecatl no es el diablo.

DE LO POLITICAMENTE CORRECTO

Tu eres nahuatlaco. Tt eres nahua-naco. Tu eres na-
co-naco. Tt eres mico-naco. Tu eres caco-tlaco. Tu eres
caca-tlaca. En serio, te digo, sin contrariar las formas: ti
eres nahuatlaco.

Ahora ya solamente los representantes politicos, esos
sefiores que hablan bien bonito (“espafiol”) con quién
sabe qué palabras y con un montén de promesas y suefios,
nos dicen que no seamos tontos, que no dejemos de ha-
blar nahuatl, que no dejemos de ser indigenas, que es ne-
cesario seguir viviendo en la pobreza y la ignorancia,
porque si eso deja de pasar, entonces ya no habrd mds
apoyos. Pero ya no tengo miedo de pasar de la pobreza
magquillada a la pobreza amarga y desoladora que se cuela
en esta piel partida por el frio. Solo me queda el temor de
que mis hijos o mis nietos recuerden lo tonto que fui por
esperar las dddivas de aquellos y el miedo cuando al que-
rer hablarles de mi mundo me digan loco.

Aqui en Hueytlacuahuac el nahuatl sirve para que uno
tenga mayores “oportunidades”, para recibir una ayuda-
dita del gobierno, las visitas previas y oportunas de sus
achichincles, luego las respectivas visitas oficiales de tan
ilustres imdgenes publicas. Y esto, si es que tenemos la
suerte de que vengan a este lugar, a estas calles que todavia
huelen a chis de animales, donde se tiene vergiienza por
quién sabe qué cosa, quizd, porque nos vean atin fracasa-
dos en nuestro intento de ser como “ellos”; aqui donde no
hemos aprendido bien el espafiol, donde estamos constru-
yendo donde sea, hasta en las barrancas, y cortando arbo-
les y plantas, y tirando basura, tapias de piedras antiguas y
usamos una lengua rara; aqui mero donde secamos el
monte, donde quemamos el capulin, donde, si nos apli-
camos y nos ponemos truchos ha de venir un Oxxo o dos,
una gasolinera, quizd una dependencia de ustedes o mds
gente de alld abajo. Y si al final de cuentas no nos visitan,
nos conformarfamos con el apoyo despersonalizado, y asf,
continuarfamos sintiéndonos afortunados por el apoyo,
fortuna que se seca bien rdpido con las deudas, con las
tandas, con los préstamos, con la fiesta... con la seduccién
del micro tianguis que siempre nos espera afuera de don-
de recibimos el apoyo... Por esta vida construida que nos
cambiaron por la que tenfamos (y que fuimos olviddndo-
la, quién sabe por qué): miec-tlazocamati.

Cuando salgo bien temprano a cuidar a mis animales,
mi pueblo, con su gente, sus casas y sus cosas, se me va
revelando con la luz de la mafiana; no sin antes sentir la
melancolia del agua que no existe mds, del cuadro azul
que doliente y agonizante gotea dentro de nosotros, que
nos mantiene. ;Quién sabe por qué ya no vemos el pueblo
con esta luz de la mafiana’ Aqui en el campo, en el mon-
te, hay mucho por hacer, por trabajar y por cuidar. Aqui,
disque uno se siente solo, y extrafia las comodidades;
aqui, disque uno no gana nada. Desde aqui veo como he-
mos ido atrayendo a la ciudad. Ya atravesados, ojald no se
nos ocurra venir a destruir el monte con el pavimento.
Por la tarde, ya casi de noche, regreso al monte. Lleno mi
casa con el olor de los drboles y me dan ganas de tirarme
a dormir en la tierra.

Siempre, por alguna extrafia razén, y Dios me dispen-
se si lo digo, he sentido que viene diferente tipo de gente
a quitarnos algo, o al menos algo mio: una palabra, una
foto, mi voz, saludos-vacios, territorio, voto, voluntad,
“idolatria”, cantos, aire, danzas... mi perro. Ya he tenido
oportunidad de ver al giiero, a los giieros (ahora sé que
no todos ellos son gringos); de ver y escuchar cantar los
politicos-grillos y los politicos-loros; de oir a la gente
bien preparada, de ver —como me ven— las cimaras fo-
tograficas, tan potentes que pueden capturar las gotas de
sudor o mis arrugas con todo el detalle posible, esas md-
quinas que copian-almacenan una parte de mi vida, de
mi voz, de mi imagen —de este que soy yo—. Ya me ha
tocado la dicha de atestiguar las entrevistas, esas pregun-
tas que quieren sacarnos algo tanto del corazén como de
la cabeza. sQué me queda?, squé nos quedas Solo posar,
soltar la risita nerviosa, o si no, medio ocultarse —hacer-
se el dificil, pues—, hablar, caminar apaciblemente, salu-
dar, y seguir aguantindome este malestar, este dolor
fisico y animico que no me ha quitado lo hecho por los
glieros, ni los bien preparados, ni las fotos ni todo eso.

Ahf viene el cientifico social, ahi viene otro mis, que
hay que ensefiarle (verificarle: certeza gris) lo que ni en la
escuela ni en su casa le enseflaron. Ahi viene para que ha-
ble por nosotros, para que nos defienda en las ideas, para
que se gane premios, para que nos ensefie con otras pala-
bras lo que ya sabfamos. Tan sin lengua, mudos, y faltos de
razén nos quedamos desde hace siglos.

Si, es cierto. Somos nosotros a los que no nos interesa
lo que tenemos, lo que somos. Pero, no se crea, a veces,
cuando nos pica el interés nos movemos un rato, pero solo
un ratito, por el peso del hambre y el sustento, no es que
nos interese mds, sino que nos aprieta las tripas y nos
oprime las costillas. Y, como se imaginard, minimo hay
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que tener unas tortillitas en la panza para pensar... aunque,
después, pensemos en mds tortillas y en lo que nos quita-
ron, y en lo que nos privan. Pero si es cierto, somos noso-
tros, dispénsenos. Luego queremos escribir esto y aquello
pero no sabemos escribir bien. Mejor ni le ensefio mis
garabatos de la pena por el qué me dird: escriba lo que soy
por mi, plasmé mi voz, sea una copia fidedigna de mi.

Por ahi dicen que es muy posible que de alld abajo
(“ciudad” de Cuauhtotoatla) y de quién sabe ddnde se
diga el “si” para que suba y se instale aqui el cardcter “ma-
gico” del pueblo. Mucho antes, pero quién sabe cuinto
“antes”, era de “arriba” de donde provenia la voz senten-
ciadora de nuestro entorno y de nosotros como mégicos:
idélatras-magicos-perdidos. Pero esta nueva magia renta-
ble, econémica, serd, quizi, la clave para que salgamos de
pobres, de “indios”. Ahora si podrd mi muchacho, apro-
vechar y explotar su tiendita con esta magia redentora.
Podremos terminar de construir nuestras casas grises.
Nos animaremos a hacer, ahora si, artesania; buenos arte-
sanos con nuestras tiendas y toda la cosa. Pondremos co-
cinitas tradicionales pero elegantes. Usaremos nuestra
ropa de antes, esa que ya olvidamos. Saldremos a la calle
areconocernos y que nos reconozcan como nahuatlacos y
no meramente como indigenas... Nunca se me habia pa-
sado por la cabeza que todos nosotros fuésemos mdgicos,
que nuestra comunidad lo fuese. Qué tontos hemos sido
por no darnos cuenta, disctilpenos.

Ya vendrin no solo los eruditos y politicos, también
los turistas a consolarnos. Igual y estd bien. A lo mejor el
sefior San Isidro ya se cansé de ver las mismas caras todos
los domingos, las mismas caras todos los afios de su fiesta.

Pero la verdad, asi ya hablando sin pelos en la lengua,
no creo tanto en esa magia: esperar que esa magia nos
saque de pobresy conserve, y refuerce nuestra identidad,
es una cosa parecida a esa antigua esperanza “primera”
—que como que no se quiere morir— que inyectaron los
padrecitos y la iglesia.

No me imagino cuando agotemos todo el caricter di-
vino de la Montafia. Pues si, nosotros somos bien buenos
para hacer nacer y matar a dioses. El problema es que ella
ya estaba desde antes, desde mucho antes que nosotros.
Por eso me preocupa que de veras le perdamos el respeto.
Sin embargo, y por mientras, hay que seguir abriendo ca-
minos, tapando barrancas y construyendo y formando
pequefias “colonias” en la montafia... a nuestro paso ré-
cord para pulular en donde podemos: Matlalcueyetl serd
un cono de concreto y luces artificiales.

Antes de guardar la mazorca se humeaba con sahume-
rio. Actualmente se hace oracién —ya ve, es que somos

creyentes—. Antes se pedia a la diosa para que alcanzara
la cosecha para el afio. Protegiamos con listones rojos la
tierra y la cosecha. Ahora ni nos alcanza lo sembrado,
cercamos los terrenos y si nos da tiempo, sembramos.
Cuando una persona ama a otra, no existen unicamente
palabras, hay olores, ruidos, luz. Es como ir al monte.
iYa viene el pueblo mdgico a quitar el pueblo pobre!

EXTRANEZAS, TESTIMONIOS
Y MEDITACIONES FUGACES

La otra vez se me hizo bien raro cémo un grupo de gen-
tes, que se veia que no eran de aqui, se me quedé viendo.
Apenas me saludaron de lejos: “buenas tardes” decian
con una mirada inquieta. No'mds el saludo y ya. Después
se la pasaron viéndome. Ya ni mi sefiora Conchita me de-
dica miradas asi. Al rato se fueron. Y luego, varios dias
después, volvieron con el mismo saludo, la misma mirada
y con platicas y preguntas. Un dia me dijeron que yo era
muy importante, que sabia muchas cosas, que tenia mu-
cha informacién... Quién sabe qué pase cuando ya no
tenga nada que decirles o informacién que compartir.
Ayer domingo, por la noche, cuando estaba hablando
conmigo mismo en el temazcal, llegué a la conclusién de
que esas gentes, desde el inicio, me vieron como infor-
macién. Ya tiene mds de medio afio que no se han apare-
cido por aqui. Que a veces uno se vuelve una cosa peculiar
por descubrir-describir, y descubrir-describir, y descu-
brir-describir... o, en su defecto, algo a lo cual sacarle fo-
tos. “Ya no hay calor en el bafio. Las piedras estin frias.
Mejor me apuro y me salgo”, pensé.

“No los quiero tocar... y sin embargo, los estoy tocan-
do”. Estas manos y estos ojos que ven, estdn vacios; por
eso los buscan, por eso los necesitan. Ni a “torito” llego
para entretenerlos y asustarlos, solo soy un diablo con la
lengua torcida: quemen el cuerno del chivo, el cabello y
el chile para que me vaya.

“Dejar a San Isidro. Ayudarlo sin robarle nada. Aun
ven oro, y volcados como cerdos quieren bafiarse en é1”,
asi decia un recado que me encontré en la plaza. No me
imagino para quién era. He pensado en hacer la dedica-
cién pero quién sabe. No me quiero meter en problemas.
Un dia de estos le voy a contar al padre.

Ellos no saben hablar bien el espafiol. Pero saben decir
las cosas bien, y en su lugar. Como que murmuran en un
tono de voz bien bonito, un mundo que no conocemos.

No construyan sus casas sobre la barranca. No sea que
se vaya a llevar el rio sus vacas, una vez asi bien lo lei en



un cuento. Pero aqui nada de cuento, en serio pasa. No
arranquen sus drboles cuando quieran construir, ya vie-
ron lo bonitos que estdn. Dan harta sombra y fruta. Todo
se queda bien pelén. Y nosotros casi desnudos. Hay que
taparse como se pueda. Y aprender a vivir ahora asi, bien
vestidos y sin drboles.

Ni nahuatl, ni espafiol. Es bien feo este sentimiento
de estar en el limbo: recen por este indio. Lo bueno, pese
a ello, es que en uno u otro me hago entender. Acuérdate
de dedicarme un salve.

Lo mis feo no es que te pierdas el futbol el domingo,
o la fiesta el sibado, o la feria del santo, o no ir a la escue-
la. Lo mds gacho es el imponer una lengua y que te digan
que no puedes pensar ni en tu lengua ni en la impuesta
salud, “pinchis” compadres.

Maldito Ehecatl. Ya vino a acostar la milpa. —5Quién
ird a levantarla— Ni lo intentes. Si nada mds te tuerces,
di que te fue bien.

Aqui desde el megifono se vale dedicar de todo, namds
hay que aguantarse la pena. Se anuncia de todo: animales
perdidos, personas, dedicaciones, invitaciones y recor-
datorios, anuncios religiosos, advertencias, venta de pro-
ductos... asi, de todo. Al principio a uno le da miedo
hablar ahi cerca del micréfono. Luego se acostumbra y ya
solito salen los anuncios, hasta uno los llega a adornar de
mads. Pero no piense mal, el adorno no se cobra.

Lo que mds me gusta de la feria son las luces. Echan
hartas bombas chinas, tronadores, y cuetes nuevos cada
afio que ni sé cémo se llaman. No me importa que termi-
ne medio apestando con el olor de la pélvora, o que me
duela mi pescuezo por tenerlo estirado pa'arriba viendo y
disfrutando como se queman las luces del castillo. Cé6mo
se prenden en el cielo las luces para nuestro santito; para
nuestro barrio; para los de los demds barrios que vienen
a nuestra feria; para los de San Isidro que también bajan
y que nos gusta recibirlos; para los hermanitos. Todo se
ilumina por un momento. Me gusta ver como se quema
nuestra cooperacion: es para todos, para el santo. Me gus-
ta sentir que me prendo también. Que yo también soy
una bomba. Que todos somos cuetes. Que prendemos arri-
ba y alumbramos nuestro barrio, nuestras calles, nuestras
casas, nuestros terrenitos, el territorio que somos. Que
alumbramos nuestras caras. Que no nos apagamos. El que
no nos conoce y nos ve desde lejos, desde fuera, piensa
que tiramos todo, que nos apagamos. Pero no es del ba-
rrio. Estamos prendidos todo el afio, todos los dias.
Somos bien chambas y también nos gusta la fiesta.

Yo nada mas queria tocar la capita del santito. Lo queria
saludar como se merece y felicitar por su santo y porque

nos cuida y nos aguanta, asi como somos bien diachis. Y
también pedirle, pues, que me perdone porque no vengo
a las misas muy seguido. Pero pues hoy estoy aqui de
frente, Sefior. Aunque no me atrevo a verte a la cara... por
eso nada mds quiero tocar tu capa brillosa. Aqui te pren-
do una veladora y dejo de todo corazén, mi limosnita.
Espero que tus custodios te consientan y te consigan lo
que necesitas; ojald y no se claven la limosna. Quedé muy
bien arreglada y perfumada con hartas flores tu casa. Voy
a salir oliendo a santo. Espero que el aroma aguante la
prueba de las luchas.

Sefior “presidente”, usted no nos invite a la feria.
Nosotros nos invitamos solos. Al fin, muy en el fondo, es
nuestro dinero.

jAy, ay, ay, diablo!

El “mal” funge como principio negativo: el diablo y el
desencadenamiento de prejuicios y sincretismos que li-
mitan, debilitan, no valoran la lengua, su préctica y sus
contenidos, ideas, formas de vida que alberga.

Asi como este humo nos vamos. Lefia somos. Sacamos
humo, estd dormido en nosotros. De este humo picoso,
penetrante, se impregnan los ojos que se dignan a mirar-
nos. En este calor que nos mantiene vamos volviéndonos
humo. Y asi un dia desaparecemos.

Nosotros ya no hablamos el nahuatl original. Yo ya
no lo hablo. Ni me acuerdo. Mucho antes, los abuelos,
ellos si hablaban el original: el mexicano. Ahora noso-
tros ya solo hablamos el “ndhuatl”. Y segin disque lo ha-
blamos. Por ejemplo, yo que digo que lo hablo pero ni
me sé los nimeros. Nomds me sé hasta el cinco... Ya todo
estd bien revuelto.

Ahora los giieros ya vinieron a callarnos de una vez por
todas nuestras bocas. Ellos hablarin por nosotros, portardn
nuestro oro y sabran de nosotros mds que nosotros mis-
mos. Ya vinieron a quitarnos lo que se les habia olvidado
a los conquistadores y colonizadores. Ya no tendremos
derecho a hablar, ahora si nos quedaremos mds jodidos:
ahora si nos van a robar todo.

San Isidro dejard de ser San-Esedro cuando ya no ha-
ble nahuatl y cuando deje de bailar los basarios; cuando
el nahuatl quede en la memoria o recuerdos de algunos
pocos —como alld en San Pablo— y cuando ya no se escu-
chen mds las espuelas al compds de los sones. Y tt todavia
sigues burlindote de nosotros: diablo. 39
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I11
HUMOS DE LA

MATLALCUEYATL

POR UNA DIVERSIDAD
DE LA PALABRA

Enrique Maraver, Maurilio Sinchez, Joel Martinez
Rogelio Mora, Brenda Herndndez, José Luis Romero

acio religioso de azules, de
tiempo y espacio de la sefiora
Matlalcueyatl. Salvado y lle-
nado por el cristianismo y el
imaginario de un salvador
dinero; de un salvador de las
lenguas “indigenas”, “paga-
nas”, “del diablo”, “de los
africanos”, “de los san pa-
bleros”, con iniciativas de supuestos programas de revita-
lizacién lingiiistica de la lengua nahuatl de la poblacién
de Cuauhtotoatla. No podria ser de otra manera, pues
desde hace una década (2008) iniciamos la tarea de hacer
con la lengua y el pueblo nahua, a pesar de la precaria si-
tuacién en que nos encontramos.

Luego de nuestras primeras visitas de registro de escu-
chas en conflicto (registro lingiiistico) en la comunidad na-
hua de Cuauhtotoatla, comprendimos que la revitalizacién
debia ser trabajada desde una perspectiva holistica, en
entramados comunales transdisciplinarios: “con”, “des-
de” y “para” la realidad del pueblo nahua, quienes desde

la conquista y colonizacién europea hemos sido someti-
dos y orillados a un constante etnocidio y ecocidio que,
hasta hoy dia, ha minado nuestra tierra-territorio, y
como lo hemos mencionado, ha demonizado nuestra
cultura en nuestro espacio y expresién, al punto que
nuestra lengua es discriminada por ser “del diablo”. Por
ello, los pueblos se encuentran en grave riesgo de desa-
paricidn, al igual que las formas de organizacién comu-
nitaria y politica.

Asi fue como concebimos un proyecto de acciones
concretas sobre revitalizacién. Una primera fue la que
llamamos “ejercicios de imaginacién radical” del pensa-
miento nahua, con ella iniciamos una serie de registros
de la memoria para conocer nuestra historia y geografia
desde nuestra propia visién. Esto nos llevé a una rigurosa
revisién de la documentacién escrita sobre Cuauhtotoatla
(trabajo realizado por José Luis Romero), y con Maurilio
Sdnchez, Joel Martinez, Rogelio Mora Gutiérrez, Enrique
Maraver, grupo Cuauhtlalopetzi y Brenda Herndndez,
registramos parte de la memoria oral (bilingiie) de Cua-
uhtotoatla, contando con el respaldo de totemachtianimeh



que son reconocidos por la comunidad como los que
saben sobre tonelhuayotl. Un hacer de reconstruccion de
nuestra historia in tequiotl in necuepaliz in tohuehuetla-
mantli, formas de organizacién comunitaria y politica,
de nuestros parajes, gastronomia, de la historia antes
y después de la conquista y colonizacién hasta hoy en dia.

Consideramos que esto nos permitird revitalizar
nuestra lengua y cultura en un nuevo altepetl, un nuevo
ciclo de dignidad con nuestro pueblo. En segundo lugar,
iniciamos con lo que en principio llamamos talleres y,
hoy, espacios de ejercicio del pensamiento y mundo nabua; lo
que nos ha llevado a desarrollar estudios que llamamos
tocuahtlamiquiz (fase de muerte bio-ecoldgica), pues un
mundo como el nahua comprende acciones y relaciones
sociales en el espacio de la tierra-territorio, que incluyen
la vida ecolégica que lo configura. Asi, la tierra-territorio
nahua estd conformada por la Matlalcueyatl (la mujer de
faldas azules), la tierra, el agua, el vientre, y el pueblo (los
hijos de la Matlalcueyatl), que desde la época colonial, ha
sido intervenido rapazmente hasta desterritorializarnos.

Sin embargo, este proceso se intensificé de modo des-
comunal con la explotacién arenera y de piedra, el seca-
miento de pozos de agua y el desplazamiento de flora y
fauna de la Matlalcueyatl, la tala desmedida de drboles
de los parajes del Cristo, Tlaltepango, San Cosme, San
Nicolds y San Isidro Buen Suceso a finales de 1980, hasta
llegar al nivel mds nocivo con la contaminacién indus-
trial: pilas, computadoras, televisores, partes de automé-
vil, pldsticos diversos, hilos y restos de textiles, escoria de
fundidoras y residuos de talavera que contienen plomo,
asi como el corte del paraje de Tula y cuatro incendios
provocados como el del 23 de marzo de 2019 en Arcortitla.
Estos eventos han abonado de manera decisiva a la des-
composicién de Cuauhtotoatla, orillindolo a una desapa-
ricidn casi total de las especies propias de la mujer vibora/
tierra/agua de in Matlalcueyatl; reduciendo mds los luga-
res de siembra de maiz, frijol, papa, haba, ayocote, calaba-
za, maguey y captura de conejo; alterando las estaciones o
tiempos del recio de la luna (tiempo de siembra), lo que ha
impactado negativamente sobre la actividad para la auto-
nomia econémica del pueblo nahua: la siembra.?

QUE ES LA LENGUA DEL DIABLO EN EL
CONTEXTO DE LA MATLALCUEYATL

Primera mafiana de azules violiceos de la Matlalcueyatl.
Ya sus hojas rojas anaranjadas, marchitas y en silencio
se despedian entre los gritos de apurados cristianos que

2 Enlaactualidad, la mayoria de las
familias nahuas de San Nicolds y San
Isidro Buen Suceso sobreviven econé-

carpinteria, herrerfa y algunos profe-
sionistas. Sus padres antes se dedica-
ban al hacer propio de la siembra de

micamente por el comercio informal
de frutas y semillas, aves, tortillas,
gorditas de maiz, y por la albafiilerfa,

maiz, papa, magueyes, a la recoleccién
de quelites, insectos de atzomiatl, ca-
pulin, conejo, ardilla, zorrillo, ajolotes,

comian las tltimas palabras en nahuatl. Las ramas enne-
grecidas que conformaban un humeante suefio de calor
de infierno concretaban en las barrancas de Arcortitla la
fuerza del presente hombre-amo-concreto del axan pre-
sente hoy dia. La luna, desapercibida, incontenible, pin-
taba las cancerigenas maquinarias que nos devolvia el
ruido de la quema de nuestra carne.

“Ideal para reflexionar sobre la lengua del diablo”, nos
dijimos, sy qué es la lengua del diablo?¢

Pues nos hemos asumido en un extrafio didlogo con la
Matlalcueyatl, didlogo que unas cinco décadas, a partir de
los afios 70, en la casa de la abuela Juana Capilla comenzaron
a tejer una serie de augurios a través de sus visiones, como
cuando venia caminando desde el pozo de Cuatro Caminos
por la noche, y entonces veia salir flotando del pozo una luz
que luego se hacia como de humano con cuerpo de guajolo-
te y garras inmensas. Entonces, ella corria hasta su calsol
(casa vieja) y alli se guarecia, pero sabia que algo muy malo
se nos venfa encima porque comenzaban a sonar los tecolo-
tes. Luego, a los dias, llegaban los politiqueros diciendo que
debiamos permitir la carretera, que ya venian los postes de
electricidad y todo lo que llaman progreso.

Hoy en dia, los tetzayotl de la “blanquitud” llegan a
través de varios suefios que nos hacen pensar en la civili-
zaci6én occidental como una religién que atraviesa a los
cuauhtotoatlenses con preocupaciones, penas e inquietu-
des. La civilizaciéon occidental, como la vivimos en
Cuauhtotoatla, es un fenémeno esencialmente religioso.
La civilizacién o conciencia moderna es una religién cul-
tural e ideoldgica tan extrema que no podemos compa-
rarla con otras. En Cuauhtotoatla estd ligada al culto al
hombre-amo-dios sobre la naturaleza y la mujer. No
existe en este culto ningin “dia comin”, es el mortifero
despliegue de la demonizacién de todo lo que no se en-
cuentra en él, es la grandeza sacra que va de la dureza
extrema al adorador.

La civilizacién occidental en Cuauhtotoatla es un cul-
to que culpabiliza. Un movimiento religioso colosal. Una
conciencia monstruosa que se apodera de la espirituali-
dad para universalizar la culpa, para entrar por la fuerza
en nuestras conciencias e implicar a Dios en la culpabili-
dad para que él tenga interés en la expiacién. Todos, o
una mayoria, le echamos la culpa, le hemos culpado de
todo a Dios. La civilizacién occidental es una religién
que camina hacia su propia destruccién.

Por un Dios que nos trajeron del otro lado del mar, y
desplegd culpa y deuda en nosotros, hoy en dia parece
que debemos dejar nuestra relacién con la Matlalcueyatl
de manera permanente. Expiacién de nuestra culpa a través

hongos, etc. Ahora son mano de obra
barata, pues las tierras se han llenado
de cemento, de basura, lo que ha afec-
tado su forma de vida previa.
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del culto, del culto a un Dios ajeno, a un Dios que nos ha
demonizado, que ha destruido con sus hijos nuestra uni-
dad y que ahora nos somete bestial y angustiantemente.
Un Dios que fue reemplazado, subordinado por el dinero
y combinados, se convierten en consumo y adoracién. De
ahi la necesidad de construir tantos templos: bancos, uni-
versidades, museos. En Cuauhtotoatla, el consumo de
mercancias en todas sus presentaciones fetichistas, el cul-
to aun Dios atroz capitalista y global radica en un caricter
que alimenta e impone la mentira, alejindonos de lo vital.

DE LAS GARRAS DEL GUAJOLOTE QUE VIO
JUANA CAPILLA Y DE LOS MESIANISMOS

Violencia, religiosidad San Pablence, humo religioso po-
litico y humos de la Matlalcueyatl. La lengua terrenal de
los paganos de la “frontera entre el cemento y la tierra”
donde el suefio de que el planeta se modernizaria indefi-
nidamente nunca fue verificado, no habia fundamento
material. Desde el siglo x1x, con el carbén y el petréleo, la
economia se habia vuelto infinita, y hoy nos embriagé a
todos, nos tiene mareados con sus deseos, y a otros nos
mantiene en plena angustia general por este “desajuste”,
la lengua de lo divino que llegé del otro lado del mar, y el
muro de los votantes de Donald Trump... Violencias lin-
glifsticas, acciones apocalipticas, iluminaciones profanas.
El capitalismo como sistema forma parte de una civiliza-
cién occidental que estd en su fase neoliberal en Cua-
uhtotoatla. El horizonte ético protestante y el espiritu del
capitalismo de la civilizacién occidental ha calificado el
horizonte ético macehual como demoniaco, demoniaca.
El sentido de la “culpa mitica” o “de blasfemia al Espiritu
Santo”, por ejemplo, han dejado en nosotros una “ambi-
gliedad demoniaca”que, aunada a la iglesia capitalista, a la
deuda econémica-simbdlica, nos hace ofrecerle culto a
la culpa y la deuda. Llevados a tal extremo, sentimos una
desesperacién que se transforma en esperanza de una des-
truccién del mundo como hoy lo conocemos.

Romper con la historia dominante, actualizarla, hacer
escandalo por una dignidad del presente. Contra un cul-
to que oprime. Profanacién a los profetas de la moderni-
dad (Nietzsche, Marx y Freud) en el lenguaje y el culto al
capitalismo que no tiene ni tendrd misericordia de nues-
tro atlalticpac. En todo momento conspiran cantocuahtla,
cantonacayo, cantoaltepetl, y a su vez, sin tregua nos to-
talizan, universalizan y globalizan al inscribirnos en una
conversaciéon del mundo que gira en torno al consumo y
la competencia.

El culto al capitalismo en Cuauhtotoatla ha destruido
nuestro mundo macehual, y lo sigue destruyendo a medi-
da que enajena o aliena, cada vez mds, haciendo un espacio
sin afuera. El capitalismo en Cuauhtotoatla es un gran dis-
positivo de captura de los cuerpos profanos. Hoy, la devo-
cién capitalista ha encontrado expresién en la imagen de
Casa de Cultura / Cultura comunitaria como un espacio
que imposibilita su uso —y en la “museificacién” como he-
cho civilizatorio en el presente— pero también en la trata
de personas (los nifios le dicen la venta de la carne), como
plausible realizacién del suefio americano-canadiense-eu-
ropeo-capitalista por excelencia.

Marginalidad psiquica y opresién econdmica se enla-
zan en un doble sentido de tetzayotl que incluye a los ta-
lamontes, mediante el endeudamiento como eje central
en la organizacién de la vida y la naturaleza por parte del
mercado. Una correlacion desde el silencio (en secreto)
entre los bienes y la vida, entre el dinero, el tiempo y el
espacio, pues entre mds ocupado el tiempo y espacio de
una vida, mds fragil es. Tiempos modernos en pos del
polvo de oro, en pos del maldito metal inflado de mer-
cancias. Obsceno objetivo moderno. Cazador de manojos
de carbdn que aplasta y quema a los abuelos de los mace-
hual, su lengua y mundos, porque les ponen valor con
dinero, la mercancia de mercancias, todas las cosas.
Ademids de afianzarse como el equivalente general en las
légicas de intercambio, donde el dinero se ha convertido
en el signo crucial y racional de la vida moderna, ha ga-
nado terreno de modo descomunal a tal grado que invade
y penetra todos los dmbitos de la vida cotidiana. El dine-
ro se ha aduefiado de todos los espacios, los internos del
pueblo (las tarjetas de crédito o débito, el registro de hue-
llas digitales para viajar de un pueblito a otro en el interior
de México), los billetes, estas estampitas religiosas con las
que te sientes feliz, salvado.

HUMOS: “HUMO RELIGIOSO POLITICO”
Y “HUMOS DE LA MATLALCUEYATL”

“Humo religioso politico” en donde se humea una salida
mesidnica. Parece decirnos que los dolores de hoy, que
produce la civilizacién occidental, tendrdn un remedio
mafiana, comienzo y salida religiosa que no nos confor-
ma. Sin embargo, nos incita a concluir que toda via reli-
giosa es en si misma un sistema de crédito que se basa en
la fe. Por lo tanto, culpas y deudas, fe y crédito, son las
columnas de un sistema de creencias que lidian o se valen
de las angustias y miedos humanos. Humos de salvacién



mesidnica, humos de historia europea, de historia de
prismas modernos, no contemplan el reservorio de nues-
tros humos de Cuauhtotoatla con sus formas propias de
creencias totalmente arraigadas al humo de sus geogra-
fias; con sus coordenadas espacio-temporales orientadas
a la naturaleza activa como “sujeto” de convivencia, y no
como “objeto”. Sin embargo, como la civilizacién occi-
dental y sus instrumentos como el capitalismo, invisible
y letal, la salvacién mesidnica arroja su manto impiadoso
sobre el mundo completo.

Los caminos de la vida de Cuauhtotoatla se confor-
man de encuentros y desencuentros que hasta ahora si-
guen siendo un infierno donde los caminos (el humo de
Dios, el diablo y la civilizacién de occidente y los humos
del altepet]) se cruzan sin hallarse. Modernidad-
colonialidad, Dios y el diablo, el paraiso y el infierno,
fascismos: no retorno a una demarcacién territorial, re-
torno mds bien a un Estado-nacién vacio de todo sentido
de practicidad. Dos caras de un humo, del mismo humo.
Herida colonial que nos ha dejado la desterritorializa-
cién que hay que sanar con el carbén del azul violiceo de
la Matlalcueyatl. Toaltepet] es nuestro humo, mds alld
del otro humo estatal, mds alld del mismo humo esta-
do-nacién y hasta por alld de los rezos a Dios y de los
miedos al diablo para ir a misa o al culto para ganarnos la
entrada al paraiso celestial (o que el capitalismo nos dé
entrada a alguno de sus paraisos fiscales). El capitalismo
y la modernidad occidental devastan el humo de toal-
teptl auh tocuahtla (nuestra tierra y nuestro monte).

Dice la abuela que el humo hace Ilorar cuando las le-
fias estdn verdes, y también sana y acompafia en el monte
para que no te de “aire”. En este mundo andan muchos
humos y dependen del tipo de lefia, por ejemplo, el de
abuelo/encino se pega fuerte en el cuerpo y al salir al
monte, acompafia. Si es de ocote, trae los recuerdos de las
arboledas, y la vida del monte habita nuestros cuerpos.
Pero vino un humo de occidente que se impuso a los
nuestros, y con violencia nos humeé y cegé, como una
niebla cubrié el altepetl, cruzé nuestros humos con men-
tiras y muerte. Nunca se ha reencontrado para dialogar
y dejarnos crecer, pues siempre es un proceso de saqueo,
despojo, dominacién, explotacién, represién e imposi-
cién al resto del planeta incluyendo no solo a otros hu-
manos, sino a otras formas de vida. Un humo con una
racionalidad de destruccién de la vida a escala planetaria.

Ninguna civilizacién fue tan destructiva como esta
modernidad-colonialidad. ;Por qué¢ Todas partian de
cosmovisiones donde la vida humana coexistia con

3 Grosfoguel a raiz da destruccién
do mundo na cosmovisiéon da moder-
nidade occidental, visto el 28 de ju-
lio de 2018. [En linea].

otras formas de vida dentro de un cosmos. Y eso te
daba el entendimiento de que, si tu destruyes eso que
estd al lado tuyo, te destruyes a ti, es decir, pues habia
una manera de cémo se relacionaban los humanos con
otras formas de vida. Eso era un principio dado en to-
das las otras civilizaciones, por tanto, alli estaba en esas
cosmovisiones holisticas la racionalidad de la repro-
duccién de la vida2?

A la modernidad-colonialidad no le importa tocuahtla,
ni nuestra comunidad con cosmovisiéon de correlacién
con otras formas de vida. Totlahtol (nuestra palabra) de
toalteptl can tocuahtla (nuestro pueblo con nuestro mon-
te) estdn unidos a las personas que lo habitamos, hay una
correlacién de entramados, de entretejidos, de uno junto
al otro. Contrario a la modernidad-colonialidad que per-
manentemente reduce todo a lo econémico, y corta nues-
tra relacién con la tierra, importando solamente el dinero.
Por eso se vuelve fundamental transformar y descoloni-
zar el conocimiento, nuestros pensamientos desterrito-
rializados.

El humo de occidente es un sistema religioso econé-
mico capitalista con afin de obtener riquezas, ganancia
can tocuahtla, que actda con una racionalidad destructi-
va contra nuestra vida. Salir del humo de los paradigmas
eurocéntricos que nos ciega y no nos deja ver nuestro
mundo porque invisibiliza totlahtol (nuestra palabra) de
una manera “epistemoldgica racista, sexista”, con la que
opera la civilizacién moderna occidental en nuestra tie-
rra hasta hoy, trayendo problemas a nuestro espiritu.

Constelaciones de un humo complejo del poder colo-
nial que no respeta nuestro humo porque es un “siste-
ma-mundo capitalista-patriarcal occidente-céntrico/
cristiano-colonial”. En esta constelacién de humo com-
plejo del “diablo”, no solo es importante el capitalismo,
sino también su enredo con otras relaciones de poder.
Para transformar estas relaciones desde nuestra expe-
riencia, hay que trabajar en nuestro humo-sistema-mun-
do del altepetl, a pesar del etnocidio-epistemicidio que
hemos sufrido como indigenas cuauhtotoatlenses, donde
algunos de nuestros abuelos (memorias vivientes) que
nos transmitfan conocimientos mediante la tradicién
fueron acribillados vivos.

Sabemos que todo ocurrié con base en etnocidios-
epistemicidios. Sabemos que a la nuestra la llamaron len-
gua del diablo. Entonces, nos preguntamos sCémo es
posible que sea la visién occidental la que privilegia-
mos, negamos hasta nuestras propias lenguas, y en todos
los espacios de la institucién educativa nos ensefien un
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pensamiento euro-gringo-céntrico? La invasién de las
Américas contra los indigenas de Abya Yala, la invasién
de Africa y la esclavizacién masiva de africanos, y hasta
la quema de brujas resultan ser genocidios-epistemici-
dios fundamentales a la estructura racista sexista del
mundo moderno occidental.

Es por ello que planteamos el respeto politico de la
multiplicidad de territorios para la construccién de una
“pedagogia politica del nosotros”. Asi desde nuestra tie-
rra-pueblo-territorio debemos encontrarnos con un co-
nocimiento y pensamiento propio que tiene que ver con
el humo de la vida, del existir, del caminar con un mun-
do, con un humo que sale del fogén del altepetl, y que
este humo con chile-palabras-pensamientos sane el cora-
z6n de nuestra altepetl, el corazén de nuestra gente, y
con respeto, puedan vivir todas las palabras y pensa-
mientos propios del nosotros.

;COMO PODEMOS, DESDE UNA PEDAGOGIA
POLITICA DEL NOSOTROS, EVITAR LA
REPRODUCCION DE LAS LOGICAS PROPIAS
DE LA “MATRIZ COLONIAL DEL PODER?”,
DE UN NECROCAPITALISMO QUE TRABAJA
CON PATRONES DE VIOLENCIA, DESPOJO

Y EXTRACCION?

Necesitamos construir caminos de conocimiento vivo a
través de una politica del nosotros. Los procesos educa-
tivos que se instauraron en Latinoamérica desde la igle-
sia hasta la educacién laica han sido coloniales. Tenemos
mas de 500 afios de colonialidad. Nuestra subjetividad,
el sentipensar de toaltepet] huan tocuahtla (nuestra tie-
rra-pueblo-monte) y las relaciones de poder del mundo
estdn atravesadas por el proyecto civilizatorio de la mo-
dernidad. Pero también por ese pensamiento occiden-
tal-céntrico que nos determiné a los pueblos originarios
y nos oprime atin hoy con el paradigma hegemoénico que
se cimienta en el pensamiento europeo; en una estruc-
tura de conocimiento racista, patriarcal mediante cua-
tro genocidios-epistemicidios durante el siglo xv1 a lo
largo del planeta, en el momento de formacién de la
modernidad.

Estos genocidios-epistemicidios son constitutivos a la
epistemologia moderna que hoy dia vivimos en las institu-
ciones educativas de todos los niveles, donde las estructu-
ras de conocimiento del mundo moderno-occidental son
privilegiadas, vistas como superiores, pues se da por hecho
que nuestros conocimientos siempre serdn inferiores.

4 Formado en la politica del PRI
hasta 1988.

5 Con AMLO gan la izquierda del
PRI, y no la izquierda histérica, dice
el historiador John Womack, visto el

30 de julio de 2018, periédico digital
Sin Embargo [En linea)

Este tipo de pensamiento occidental estd presente en
México en la prictica politica de los partidos de la dere-
cha como los de la izquierda y los independientes (he-
chos a imagen del PRD). A esto no escapa ni siquiera el
actual movimiento Morena de Andrés Lépez Obrador,*
quien ha hablado de una Cuarta Transformacién pero
acepta la entrada al pais de un “postneoliberalismo”, in-
tentando convencer que todo serd mejor, cuando es bien
sabido que se trata de otro proyecto capitalista en su mo-
dalidad neoliberal, trazado desde otras latitudes que im-
pide un cambio radical de descolonizacién. Pues como
sefiala John Womac:

Quijeren transformacidn, pero tienen miedo de decir
que el capitalismo mata. Que el capitalismo es turbu-
lencia permanente. Es la concentracién constante de
la riqueza y de los privilegios. El capitalismo no va a
mejorar la vida del 9o por ciento de la poblacién.

Habria que re-territorializar nuestra memoria, con nues-
tros conocimientos y con la escucha situada en el altepetl,
de nuestros abuelos, sin ojos eurocéntricos, para detener la
expansién politica de occidente-patriarcal-eurocéntrico.
Habria que dirigirnos hacia una des-territorializacién de la
economia politica de occidente y re-trabajarla con el tequio
con, desde y para nuestra geografia, y ver el sistema-mundo
desde nuestra geo-historia en relacién a una politica de
pueblos originarios con sus propios conocimientos.

Occidente mira desde un dualismo cartesiano hom-
bre-naturaleza, este distanciamiento entre el hombre y la
naturaleza tuvo grandes repercusiones a nivel practico.
El poder creador del hombre comenzé a reflejarse en el
disefio de una segunda naturaleza. La naturaleza, en tanto
entorno orgdnico y sin intervencién humana, queda en
segundo plano debido a la primacia de la intervencién y
construccién sobre ella. Pronto el dominio, la experi-
mentacién, la modificacién y explotacién natural encon-
traron justificacién por parte del progreso (de las
ciencias, de las sociedades, de la “humanidad™); una de
las criticas a la ilustracién apunta a este progreso.

La manipulacién de lo natural por parte del hombre
dio paso al desarrollo de la técnica y de las ciencias
como respuesta a la exigencia continua de satisfaccién
de necesidades biol6gicas. Aunque tiempo después el
término “necesidad” acogeria no unicamente lo biol4-
gico sino también lo fantdstico, los suefios humanos, la
completa comodidad, lo innecesario, el control de lo hu-
mano mismo, lo que moveria el “desarrollo” de lo técni-
co-cientifico. Todo esto sin quedar exentos de criticas y



seflalamientos de orden ético-politico. Entonces, este
dualismo clasifica las formas de vida como objetos,
como inferiores a la vida humana, por lo que el hombre
puede destruir esas formas de vida, usarlas como me-
dios para su propio fin. Asi, la separacién del hombre y
la naturaleza se ve reflejada en las tecnologias que se
han producido en los tltimos 400 afios, surgen de una
racionalidad dualista cartesiana que se inserta en el sis-
tema cargadas de una légica de destruccién de la vida.

Re-territorializar nuestra memoria es un asunto de
vida o muerte. Ya estamos viendo extinciones o muertes
de animales endémicos, como el ajolote. Por ello, necesi-
tamos sentipensar desde nuestro altepetl sin reproducir
las 16gicas civilizatorias de lo occidente-céntrico, para
eso resulta fundamental el trabajo desde una cartografia
de la memoria del nosotros con su propio paradigma, asi
podremos movernos mas alld de la modernidad.

Tenemos que reaprender y sentipensar la cosmovisién
del nosotros para poder reconstruir nuevas formas de
poder comunal sin acudir al Estado-nacién. No debemos
reproducir los esquemas epistemoldgicos de la institu-
cién que predica la idea moderna-colonial construyendo
en nuestros territorios mds escuelas, algunas con progra-
mas bilingiies en los que dan lugar al nahuatl pero man-
tienen los cdnones del humano moderno-colonial.

Actualmente, el gobierno de AMLOVER supuestamente
pretende pasar de una democracia representativa a una
mds participativa mediante lo que él denomina la Cuarta
Transformacién, pero para algunos no es mds que una
“transicién de terciopelo”® porque no busca dar poder
comunal/comunitario a los pueblos originarios. Como
bien lo sefiala el EZLN: “lo que es un hecho es que México
no ha cambiado, estamos en el mismo México de hace
quince dias, de hace un mes... pero una cosa que la gente
se olvida que México no ha cambiado pero los pueblos
indigenas si cambiaron, ellos ya lo hicieron (...) dicen y
hacen...”. En nuestro caso, como Arte a 360 Grados, esta-
mos trabajando de una manera critica en un hacer donde
tomemos el poder de decision para construir nuestra rea-
lidad con miras a un poder comunal que afronte al
Estado. Cada dia estamos intentando ocupar nuestra voz
con pensamiento critico, en comunidad, para descolo-
nizarnos del Estado blanco, criollo, burocritico, elitista,
capitalista en el que no es posible confiar. Insistimos en
una comunalidad que parta del nosotros.

6 “Desayuno AMLO-Meade muestra
. s ; A o»
transicién de terciopelo” Aristegui”,
Aristegui Noticias, 3 de agosto de 2018.
[En linea]

UN ALTEPETL NAHUA Y NUEVOS CAMINOS

Los proyectos decoloniales son multiples, dependen del
contexto de cada sitio, no existe un lenguaje universal
para estas resistencias, el Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional (EzLN) solo es un ejemplo. En nuestro caso,
como cuauhtotoatlenses, la palabra de la memoria sigue
rondando en los abuelos y algunas generaciones de jove-
nes y nifios; hay que retomarla para construir un futuro
distinto, mds alld del postulado que usa el eurocentris-
mo de derecha e izquierda para desacreditar los pro-
yectos que surgen con, desde y para la comunidad.
Afortunadamente, la modernidad no mat6 nuestra me-
moria oral totalmente, y para algunos académicos en estas
escuchas se encuentra una epistemologia premoderna que
hoy se encuentra mezclada con la modernidad. Ya no hay
algo puro en estas oralidades, pero nos pueden hacer ama-
necer en un futuro distinto. Para nosotros es una sefial de
que hay que hacer un trabajo doble: primero, una critica a
las estructuras de dominacién, y segundo, una critica de
nuestra tradicién, filtrar los pensamientos occidentales
que se han metido entre nosotros y parecen auténticos na-
huas. Porque la colonizacién atravesé nuestros pensa-
mientos, nuestro corazonar, nuestro sentir y pensar, y los
transformé en otra cosa, por eso se vuelve importante
hacer un trabajo por dentro y fuera de nosotros.

En este trabajo podemos ver criticamente coémo nues-
tros huchuetzitzime son despreciados por los jévenes
modernizados que han abandonado las pricticas comu-
nitarias por salir a la ciudad. Los jévenes han sido doble-
gados, negados y condenados al olvido. Hay una crisis de
conocimiento en el campo académico, y nuestros hijos
han quedado enganchados a esta crisis. Por eso es impor-
tante enraizar en nuestra propia tierra a lado de nuestros
abuelos, sin fronteras disciplinares. La crisis global im-
pacta los procesos de cambio en Cuauhtotoatla y en todas
las comunidades, ya que la civilizacién que nos domina
no puede solucionar nuestros problemas ni los que ella
misma genera. Es una civilizacién de muerte, en declive
con un Estado que quiso darnos una identidad homogé-
nea a mis de 68 lenguas en México y nos obliga a cantar
un himno nacional que no tiene lugar ni sentido. El
Estado nacional es una ficcién que pretende representar
a todo un pais con su sistema econémico, con su sistema
econdmico, politico, educativo, y que en sus poco mds de
200 afios, ha traido miles de problemas, como la demoni-
zaci6én de nuestras lenguas y pricticas comunitarias.

Debemos pensar a contracorriente, desde un hacer-estar
como ejercicio de re-existencia, no solo en lo discursivo,

42



43

sino en lo prdctico y cotidiano. Ahora nos toca trabajar
estos problemas que ha dejado la civilizacién occidental
desde, con y para nuestro territorio. Debemos solucionar
estas problemdticas con el didlogo con otros mundos sin
imponer verdades porque quien destruye la vida no es el
humano (contrariamente a lo que dice el pensamiento
eurocéntrico); quien destruye es el progreso civilizato-
rio-occidental-céntrico-capitalista-patriarcal-cristiano
que invade nuestros territorios, que nos obliga a inte-
riorizar las estructuras institucionales de poder y pen-
samiento. Por eso hoy nuestra gente reproduce esta
civilizacién en su entorno, eso contra lo que nuestros
antepasados resistieron.

Cuauhtotoatla, aunque es pequefio en comparacién con
todo México, es ce xayac (una cara) una propia lengua, vi-
vir, conocer, emocionar y corazonar. Cuauhtotoatla en el
siglo xx1 tiene una cicatriz ipan toxayac (sobre nuestra
cara), con un relato aprisionado en una camisa de fuerza
por occidente, ensangrentada, una bandera que le ha sido
impuesta, una muerte que le sigue hasta acabarse el d4guila
correteada de Cuauhtotoatla. Ahora su espiritu despierta
en nuestra lengua cortada para que el ser del ajolote re-
nazca en nuestra lengua, aunque tiemble nuestro cuerpo.
Curar tonacayotl (nuestra carne) es levantar nuestra som-
bra que el diablo sangra, nuestra lengua. Nonotzalo (dialo-
gar, conversar o platicar) de maneras distintas y diferentes,
en el temazcal, en la cocina, en la siembra, en nuestros pro-
pios términos, con las palabras de los distintos pueblos.

Extirpar el tumor del “colonialismo interno™ de nues-
tra carne (gente), que obedece a una serie de imposiciones
violentas, desde adentro, para cambiar las estructuras de
relacién entre las personas, sin racismo, sin incluir exclu-
yendo. Como en el dicho de que todos los mexicanos so-
mos iguales... pero hay indigenas que no son mexicanos,
entonces tienen que inventarse maneras de excluir/segregar
a pesar de la aparente igualdad.

En la Cuauhtotoatla nuestra existen momentos colo-
niales y liberales en cada instante del presente, aunque
en el fondo existe una memoria oral del pasado. En estos
horizontes histdricos, el pasado y el presente estdn en in-
variables conflictos, y en muchos casos el pasado colonial
no logra ser sanado, se mantiene vivo y dificulta nuestra
liberacién. El colonialismo como forma de dominacién
se internaliza y por eso estamos convencidos de que
transmitir nuestra memoria oral como acto de resistencia
es un paso importante para no dejar morir el sentipensar
de Cuauhtotoatla.

Necesitamos avanzar hacia una re-territorializacién
que conjuga la arqueologia de la memoria opacada por el

7 Pablo Gonzélez Casanova, “Colo-
nialismo interno” en Sociologia de la
explotacién (Buenos Aires: Clacso, 2006).
8 Formas despectivas de nombrar a
una persona blanca o mestiza.

9  “Yo queria ser blanco, y una vez

un compafiero me dijo ‘por qué no te
bafas con clarasol’, y estuve a punto
de hacerlo o me decian que pusiera
agua oxigenada a mi cabello para que
se pusiera de color rubio”. Testimonio
de Cuauhtotoatla.

“humo” de la modernidad, el colonialismo y la globaliza-
cién, memoria que desgajada y desmemoriada se encuen-
tra en el recuerdo y el corazén de los abuelos de los doce
barrios de Cuauhtotoatla. Es un camino hacia el redescu-
brimiento y ain de la reinvencién a partir de las relacio-
nes entre los que vivimos nuestro hogar. Se desvanece la
memoria oral ante nuestra vista y solo desde el nosotros
podremos detener ese proceso, pues con él desaparecen
nuestros conocimientos que brotan de la memoria oral,
pues ella es nuestro modo de escuchar, ver, hacer y apren-
der el mundo.

POR UNA DIVERSIDAD DE PALABRA

Yen zhindo, giiero ztechchichiqui, yen coyome,? o como
diria quien habla espafiol, giiero chinguifioso que se
cree mucho y murmura sobre nosotros con gestos de
asco, los rotos o incompletos, es decir, portadores de
contradicciones. Lo que comtinmente se conoce de ma-
nera racista como mestizo, pues, desde el Estado se pre-
tendi6 homogeneizar a los diversos pueblos. Ahora
bien, en el contexto de Cuauhtotoatla, una entidad don-
de se juntan identificaciones opuestas que no se funden
entre si tiene una calma basada en el olvido, haciendo
de la idea de lo que llaman mestizo un instrumento de
dominacién y de colonialismo.

No somos blancos, somos de Cuauhtotoatla, y en el
centro de nuestro propio municipio como en la ciudad de
Puebla, Tlaxcala o Ciudad de México, siempre nos ven
como marginados. Si bien todo ello ha sido consecuencia
de la politica oficial dominante que, con su mestizaje de
blanqueamiento impulsado en la escuela, rompe nuestra
subjetividad. Entonces, ahora nos toca romper la camisa
de fuerza del mestizaje oficial que nunca entendimos, por-
que no se maneja ese concepto con nuestros abuelos.
Muchos de nuestros compafieros y familiares no se identi-
fican con un integrante nahua, mds bien hay aspiraciones
de blanquitud.’

El grado en que un grupo social se atomiza o fragmen-
ta es resultado de un proceso histérico paulatino y con
un horizonte politico concreto, que algunas veces res-
ponde a la dindmica propia del endogrupo, y otras, con
presupuestos ideolégicos pertenecientes a uno o varios
exogrupos. En la actualidad, sin embargo, esta segmenta-
cién endogrupal en las diferentes colectividades, ya sean
urbanas o rurales, es preocupante, pues estos procesos de
atomizacién de la vida personal y/o grupal (comunitaria
para el caso de Cuauhtotoatla) son cada vez mis visibles



porque responden a la légica occidental y al paradigma
de la modernidad importadas por las élites del poder
econdémico, politico y militar de nuestro pais.

Otro punto a resaltar es la incapacidad del mismo
endogrupo (cuauhtotoatlenses) de mirar con sensibili-
dad los procesos, estereotipos y demds representacio-
nes sociales mediante las cuales es menoscabada su
identidad. Pareciera que un velo de fantasia y a la vez
vacio (creado por occidente) cubriera la realidad que
les toca enfrentar en la actualidad, una realidad invadi-
da por modelos alejados de la cotidianeidad y singula-
ridad de los sujetos, en estricto sentido, y que crea
mercancias en todo aquello que toca el viento de la mo-
dernidad. Esto lleva a mercantilizar a los propios cuer-
pos, ejemplos claros son la prostitucidn, el trifico de
érganos, la esclavitud moderna, o desde una visién mds
rebelde, el adoctrinamiento de las escuelas a nivel local
y global, convertido en un fenémeno glocal (término
acufiado por Beck y que usamos con las debidas reservas).

En este sentido, se torna importante el trdnsito en la
diversidad mediante el didlogo, en funcién de trabajar
una ética nahua que se niegue a hablar de desarrollo e
insista en un vivir diferente, con una produccién tecno-
légica que esté a favor de la vida, una ética que permita
vigilar la construccién de palabras que impulsen nuestra
lucha desde nuestro pensamiento. Esta visién, desde los
aflos 2009, comenzd a tener otra connotacién gracias a
los acercamientos con el abuelo Félix Contreras, Rogelio
Apolinar Mora y Maurilio Sinchez, quienes nos impul-
saron a hacer un ejercicio de memoria de nuestra lengua
que no se ha podido expresar con libertad ni hacerse en
ptblico porque su medio oral es estigmatizado. Ahora,
al hacerse cotidiana en algunas charlas con familias y
las nuevas generaciones, la oralidad ha permitido que se
vaya fortaleciendo poco a poco.

Nosotros venimos de pricticas orales, siempre nos
cuentan historias, aunque ya no con mucha frecuencia,
pero en nosotros se da la necesidad de contarlas, ya que al
escuchar a varios de nuestros abuelos terminamos ahora
contando estas historias. Todo parte desde la escucha al
otro-nosotros, nuestro mundo se construyé a partir del
mexicano o nahuatl, con sus conflictos con el nahuatl. Ahi
se vuelve muy importante conocer y entendernos como
pueblos originarios y desde ahi, dialogar con otras culturas.

Pensar con nuestros abuelos el olvido, la desterritoria-
lizacién y la exclusién ante la avalancha ideoldgica de occi-
dente que perceptiblemente cambié las formas econé-
micas de nuestra Cuauhtotoatla. Como la idea del trueque,
por ejemplo, que se ha perdido en un buen porcentaje y

hoy es el dios dinero el que no nos permite ni entrar a una
buena salud porque si no hay dinero, no vives. Absolu-
tamente todo tiene una légica de mercado, es violento
contra nosotros en todos los dmbitos de la vida. Pensamos
por eso que hace falta un trabajo de conciencia del len-
guaje, de nuestras lenguas, la voz y palabra de las 68
lenguas de nuestros pueblos que somos en México, asu-
mir la responsabilidad de hablar nuestros idiomas, y como
comunidades exigir el derecho de hacer mundo. Bus-
quemos pensar, leer y escribir en nuestras lenguas. {Basta
del folclor que maquilla y manipula nuestra realidad!
Por tal emergencia, como asociacién hemos realizado
procesos creativos y de investigacién con la intencién de
generar un archivo bilingilie de memoria oral nahua, a
través de registro sonoro, escrito, visual de un amplio vo-
cabulario de nuestra lengua. Todo ello tomando en cuen-
ta la ensefianza del maestro José Angel Quintero Weir,
quien dicho de paso, nos encaminé ante nuestro desco-
nocimiento, junto a Hubert Matitwaa y Lenin Mosso en
la Montafia de Tlapa de Comonfort. Cada uno de ellos ha
aportado a un proceso que sobrepasa la especializacién y
el compromiso politico de aquellos que hemos decidido
ejecutarlo. Tarea compleja, pues son diversas las proble-
maticas que enfrentamos como Cuauhtotoatla, a sabien-
das de que el problema no solo es lingiiistico, sino que
son muchos y complejos los problemas por resolver.
Nuestra reconstruccién no solo debiera ser cultural e
ideoldgica, sino también politica y econémica, pero pen-
sada y forjada desde nuestra propia cosmovisién nahua.

REVITALIZACION DE NUESTRA LENGUA

Lo que hemos sefialado hasta este momento tiene la inten-
cién de exponer que la revitalizacién de nuestra lengua no
puede ser abordada por separado del proceso de revitali-
zacién de la cosmovision desde la que nos configuramos
y expresamos la cosmovivencia. En este entorno se con-
creta la transmisién de la cosmovisién, asi como en su
recuperacién auténoma en todos los niveles de realidad,
pero ante todo, en lo econémico y politico. Nuestra len-
gua estd ligada a nuestra cultura; la lengua expresa su
estar del grupo que la ha creado, su economia, cultura,
religiosidad y politica. Entonces, el ejercicio de nuestra
lengua y cultura es el ejercicio pleno de nuestra territo-
rialidad. Asi que para revitalizar nuestra lengua es ur-
gente la recuperacion del control politico, econdémico y
simbélico de nuestro territorio. Por ello, se vuelve im-
portante re-territorializar al pueblo nahua.
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En el caso de Cuauhtotoatla, aunque se ha dejado de
hablar la lengua, vemos que no se ha desechado del todo
la cosmovision, las practicas, las vivencias y el sentipen-
sar. Por ello, se vuelve necesario mencionar el deterioro de
Cuauhtotoatla. En la siembra, por ejemplo, se puede de-
cir que se han extinguido algunas especies de plantas, asi
como la cria de animales. El Estado, por supuesto, no
hace nada por atender dicha problematica, y los hijos de
la Matlalcueyatl se han visto en la necesidad de laborar
en trabajos informales en la ciudad.

El estado de pobreza en que las instituciones de poder
reguladoras tienen a los pueblos nativos ha servido para
justificar la poca importancia de éstos. Lo sabemos por-
que cuando buscamos informacién sobre los grupos et-
nolingiiisticos de México los datos que las instituciones
oficiales dan al respecto suelen ser confusos, contradic-
torios y con informacién muy abreviada (Valifias, 2018).
Esto constituye una desigualdad porque sabemos que la
realidad cultural y lingiiistica es diversa y que el episte-
micidio y lingiiicidio del que han sido victimas las mayo-
rias de los pueblos originarios en nuestro pais constituyen
programas encabezados por los organismos de poder que
se alian con los religiosos para justificar sus atrocidades.

De tal suerte, hemos observado que estos factores han
conducido la lengua de los hablantes hacia su lenta extin-
cién, vemos varios aspectos que son muestras o indicios:
a) cuando en los registros de las lenguas, los significados
nativos han sido colapsados de modo impreciso (mediante
la reduccidn, alteracién, perturbacién...); b) cuando la tie-
rray otras necesidades inmediatas como la salud y la edu-
cacion se anteponen a la lengua; ¢) cuando la lengua nativa
es desplazada por la lengua de la cultura dominante. Esto
constituye un hecho negativo porque se ha reconfigurado
el pensamiento nativo y ha penetrado tanto en la esfera de
la vida de los pueblos, que reproducen comportamientos
implantados: les han sido ensefiados imaginarios de do-
minacién, divisiones sociales, violencias (OCCEPA, 2017),
actos ejecutados mediante el poder delictivo colonial que
ha imperado en la forma de gobierno desde la época colo-
nial hasta la actualidad. Por eso la lengua se va secando.
Pero ya no es un temor desconocido, su lengua estd mu-
riendo porque otros la estdn aniquilando y de eso han
tomado consciencia algunos cuauhtotoatlenses que recons-
truyen nuevas formas de pensamiento.

Uno de los tantos objetivos de la colonizacién ha sido
arrebatar el sentido de identidad de los pueblos, de tal
forma que ha penetrado en la psique, en el imaginario
de los agentes. Esto ha dado como resultado que la vida de
los cuauhtotoatlenses se vaya olvidando y cambiando poco

a poco por una vida construida. Sucede con todas las vo-
ces que constituyen minorias étnicas en la actualidad,
pues presentan la misma desigualdad social, politica y
cultural. Asi como en la época colonial se buscaba el con-
trol de las palabras (del 1éxico hasta el discurso), en la
actualidad se utilizan ademds otros controles subversivos
que imperan en la psique para seguir consolidando la co-
lonizacién vocal (Yépez, 2018).

No podemos negar la existencia de tantos grupos de
lenguas de pueblos originarios que hacen la diversidad
cultural y lingiiistica de México. Aunque dicha existen-
cia parece cuestionarse porque los organismos de poder
invisibilizan estas informaciones. En estos tiempos les
serd mds dificil acarrear con estas “verdades” porque los
grupos y las lenguas han incrementado su fuerza identi-
taria y se estin cuestionando mds estas desigualdades de
las que son producto; miran con “sensibilidad los proce-
sos, estereotipos y demds representaciones sociales median-
te las cuales es menoscabada su identidad” y, al hacerlo
consciente, la refuerzan.

Sin embargo, hay algunos entes, ejes de las comunida-
des, que ya conscientes de este hecho, buscan tomar ac-
ciones concretas en pos de una re-territorializacién del
pensamiento nahua o mexcatl o... Esto puede lograrse
mediante la construccién de palabras desde sus pensa-
mientos y sentidos nativos, para que puedan impulsar su
lucha y su lengua pueda ser expresada con libertad. Todo
esto habla de un trabajo de consciencia del lenguaje que
lleva a asumir una responsabilidad sobre un uso comin
de lalengua que permita expresar la voz, hacerla visible y
con ello, asumir el derecho de hacer mundo.

Toda revitalizacién lingiiistica se sustenta en las posi-
bilidades de autonomia econémica y politica de la comu-
nidad, por ello no es posible una planificacién lingiiistica
sin la recuperacién autonémica de nuestro territorio.
Cuando se le ve solo desde lo cultural no se produce la
revitalizacién y el proceso termina siendo mera propa-
ganda, y esto de salvaguardar las lenguas originarias es
unicamente un discurso con intereses politicos, sin que
llegue a ser real en todo el sentido de la palabra, esto es,
en lo econémico, en la medicina, en la vida misma. Las
lenguas estdn ligadas a las culturas porque expresan su
estar “del grupo que las ha creado, su economia, cultura,
religiosidad y politica”. Por lo tanto, el ejercicio de prac-
ticar la lengua estd en pos de una recuperacién del con-
trol politico, econémico y simbélico del territorio, de los
usos, costumbres e ideologias nahuas.

De alli la importancia de impulsar nuestro propio
sistema educativo auténomo, bilingiie y cimentado en la



memoria de nuestra cultura e imaginario. Uno en el que
podamos retransmitir nuestra lengua y memorias en na-
huatl y espafiol como parte de su propia reconfiguracion.
Sabemos que el problema de la lengua no solo es lingtiis-
tico, debemos construir programas propios que sensibili-
cen a los que no son nahuas. Se trata de trabajar y luchar
por una revitalizacién de nuestro mundo sin un marco
de colonialidad del poder y del saber. 3@
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IV

SOBRE LAS AUSENCIAS

Y PRESENCIAS EN TORNO
A LA LENGUA DESDE
CUAUHTOTOATLAN

Emmanuel Tepal Calvario

En la primera veintena del siglo xx1 —entiéndase, del siglo xx1 “latinoamericano” o de
algunos de sus paises, como en este caso, México— “lo indigena” sigue siendo una
cuestion, de entre muchas, no atendida en sus dimensiones. O, quizd, el problema ya
devino en un discurso que se encuentra tan delineado que permite resolver, por ade-
lantado, “lo indigena”. Un discurso separado considerablemente del urdimbre hetero-
géneo que en un momento le sirvié (le sirve) a diversos dmbitos como el politico, el
cientifico social o lo pachamdmico-new age para hablar ya sea de “identidad nacional”,
de “dato duro”, de “realidad concreta”, o para erigir (hipostasiando) lo supuestamente
original como “fundamento”, “anciano”, “ancestro”, “ante-pasado”, etc. Un discurso,
por lo demis, que posibilita una parcial solucién a dicho problema, ya sea porque funge
como medio idéneo para ejercer poder (politico burocrético y real) hacia los ambigua-
mente llamados “pueblos indigenas”. Ya sea como el terreno fértil para sembrar todo
espécimen de visién ridiculamente romantica sobre lo “originario”, lo “mexicano”. Ya
sea para devenir en una magia pueblerina que hace del espacio “indigena” el dmbito
apropiado para la gentrificacién como para asentar la pasarela turistica que hace del
“indigena” un exotismo que tiene que “vivirse” pagando, que lo hace un “fenémeno

10 Liliana Lépez Levi, Marfa del turistico”.® Ya sea para vender su cultura, o ya sea para callar ain mis a
Carmen Valverde Valverde, Maria Ele-

na Figueroa Diza (coord.), Pueblos md-

gicos. Una vision interdisciplinaria. Vol.

1. (México: UAM-UNAM, 2017) 19.



los “indigenas” haciéndoles hablar (“ser”) desde otra lengua y sistemas de valores,

creencias, instituciones, arquitectura y espacios ajenos (“colonialismo”).

El problema “indigena”, dicho sea de paso, se hizo presente en su reaparicién, mis fic-
ticia y escenificada que “profunda”, en la personificacién de una “nueva” transforma-
ci6én, mds discursiva que efectiva. Esta ficcién indigena hablé pidiendo lugar en la vida
nacional (en “México”). De ninguna manera, por ahora, resulta criticable dicha peti-
cidn, solo es de llamar la atencidn, una vez mis, que su aparente “reaparicién” evidencia

su problema.

SEn qué momento “lo indigena” dejé de estar presente¢ ;Cudndo aparecié® Responder
a lo primero requiere, de entrada, reconocer que “lo indigena” no ha dejado de estar
presente, se ha mantenido y se le ha asociado desde otros 4mbitos y términos: la “comu-
nidad” o “comunalidad”, el “pueblo”, lo “rural”, el “campo”, la “guerrilla”, “la pobreza”,
la “lengua”, la “lucha”, la “poblacién”, la “literatura”, el “arte”, etc. Esto hace, sin duda,
mds complejo (y ambiguo) tal asunto y asi se establecen los sinénimos y mezclas como
“pueblo indigena”, “comunidad indigena”, “lo rural como lo indigena”, “la guerrilla in-

» <«

digena”, “la lengua indigena”, la “literatura indigena”, entre otros.

Por otra parte, la respuesta a la segunda interrogante (jcuindo aparecié?) nos puede
llevar a un campo minado de definiciones que hay que enfrentar al intentar dar con
aquella que permiti6 su surgimiento. Esto puede abonar a la peligrosa mirada sobre los
fundamentalismos u “originalismos”. Por ejemplo, considerar a Mexico Tenochtitlan
como origen es peligroso, pues puede difuminar los conflictos internos “mesoamerica-
nos” y el dominio mantenido por la fuerza de aquellos sobre sus dominados. En otros
términos, el “origen mesoamericano” presupone un “antes” culturalmente “puro” al
cual puede llegarse, puede “vivirse”. Un antes-puro que desapercibidamente justifica
todo ejercicio de poder y violencia y ademds desdibuja el conflicto de las lenguas otras,
muchas veces en nombre de los abuelos, los ancestros, la Madre Tierra u Ometeotl.
Ante las pocas “fuentes” del pasado, la inclinacién a las formas de reconstruccién ima-
ginativas y de invencién lingiiistica se considera ticitamente justificada ya sea como
re-apropiacién de “lo propio”, o inclusive como una especie de venganza, odio o resen-
timiento frente a “lo colonizador”, pero que, por lo demds, no se encuentra del todo a
salvo del peligro del “originalismo”.

Las ausencias y presencias de “lo indigena” se pueden ver, groseramente, desde la 6pti-
ca del interés que ha tenido el Estado en ciertos dmbitos. En el dmbito politico publico,

por ejemplo, el Estado ha mantenido en, o por debajo de la linea de pobreza a lo que

11 Guillermo Bonfil Batalla, México hace “profundo” a México™: casi todos los indigenas,™ salvo los indigenas

profundo. Una civilizacion negada (Méxi-
co: CONACULTA-Grijalbo, 1987) 9.

privilegiados que justifican el discurso. Con ello ha logrado silenciar (los

12 Consejo Nacional de Evaluacién ha hecho ausentes) con un silencio que fortalece la fotografia o el video
de la Politica de Desarrollo Social. La

pobreza en la poblacién indigena de de los pobres que no tienen voz o, como consuelo poblacional, su voz
México 2012. México, CONEVAL, 2014,
pp. 97-118. [En linea]



deviene en mero dato estadistico, o en el signo manifiesto de un pasado que hay que

vanagloriar o fabular con la construccién de mds signos “indios”™ vestimenta o “traje

» o«

tipico”, “artesania”, o ejemplos de superacién y amor patridtico (Judrez), entre muchos
otros. Desde otra dptica, en el dmbito académico, a duras penas ven al “indio”, mucho
menos cabe imaginar que hablen con él: su falta de formacién pareciera “justificar” que

la letra silencie su voz,” que hable por ellos. Pero su ceguera, quizd, no es 13 Comisién Nacional para el Desa-
rrollo de los Pueblos Indigenas. Indi-

adrede, en parte es institucional, en parte es cultural, en parte es €CONO- . 1,es socioecondmicos de los puchlos

mica. Quizd la moda de “lo indigena” signifique un buen momento para #digenas de México, 2015. Asistencia es-
colar y alfabetismo. [En linea]

escribir la verborrea posible sobre los ausentes, que con su letra los deve-

len, los hagan presentes (una vez més).

iQué decir de la literatura “indigena mexicana” productora de una falsa alteridad,** o del

14 Heriberto Yépez. La colonizacion cine haciendo “lo indigena” protagonista, presentindolo como “esencia
P

de la voz: la literatura moderna, Nueva
Espaia, el ndbuatl. (México: Axolotl,
2018) 53-63. . el lugar que “siempre” ha ocupado en el contexto urbano, citadino! o jqué
15 Jorge Pech Casanova. “La confec- « N « A N

cién de una imagen nacional: cine decir del arte, el cual “crea” desde la “raiz indigena” para abstraerla como
mexicano de 1933 a 1962” en Las artes
pldsticas y visuales en los siglos XIX y xx.

Tomo v1. (México: conacurta, 2013). que de vida y valide la “transubstanciacién” del vil cuerpo cotidiano de la

mexicana™ y, recientemente, dindole voz, presentdndolo nuevamente en

objeto muerto y palido (de museo, de galeria)! por ello requiere de luz

artesania, “del indio”, al misterio del arte. O jQué decir de los espacios “civiles”, “pri-
7«

vados”, “comunitarios”, donde “lo indio” aparece multifacético y encauzado a puntua-
les intereses: legales, de asistencia, de salud, cultural, crediticio, etc!

Sin duda, atender las supuestas ausencias y, muchas veces, escenificadas presencias re-
quieren un arduo trabajo, una relectura critica y politica de los discursos “indigenistas”
—como del propio “discurso indigenista”—. En efecto, ha de resultar muchas veces algo
penoso e incémodo bajar los idolos de los altares para “limpiarlos”, para reconocer la
polilla en ellos, o para tirarlos (deshacerse de ellos exige abandonar o evitar todo tipo

de ficcién sobre los mismos).

II

La cuestién sobre las ausencias y presencias en torno al problema del “indigena” da
pauta a trabajos y relecturas criticas. Mientras que la inquietud en torno al cuindo
aparecio el problema del “indio” puede desembocar —sobre todo si la interrogante se
cifie a la indagacién de un supuesto “origen”— en una especie de fanatismo o idealiza-
cién dogmaitica. sPor qué el problema indigena se atiende desde su definicién? Porque
la definicién (el nombrar al otro) resulta cuestionable en la medida que hace uso de la
fuerza, del poder, para determinar la propia u otra “realidad” a la cual acomoda y do-
mina desde pardmetros e intereses determinados, los cuales a su vez terminan modifi-

cando y dominando tanto la “realidad” propia como la ajena.



De tal forma, la definicién resulta ser mds una coercién o una imposicién que se vuelve
cuestionable justo cuando aquella “realidad” en efecto se trata del otro. En este sen-
tido, por ejemplo, resulta problemadtico llamar “indigena” al “purépecha” —sobre todo,
cuando el purépecha de entrada no se reconoce como “indigena” sino como purépecha,
o con algin otro nombre—, o en general a cualquier miembro de los diversos pueblos
originarios. En términos generales, “indigena” define al originario, nacido de cierto
pafs, regi6n o lugar —similar a lo que designa “autéctono” propio u originario de
cierto lugar o tierra—. Por ello, sin duda, el término resulta util para nombrar a los
originarios del lugar.

Asi, purépechas, nabuas, otomies, pames, papagos, seris, etc., pueden llamarse (“son”) indi-
genas. “Indigena purépecha”, por ejemplo, apunta a un originario purépecha que, no
obstante, es parte de un “todo indigena” que lo agrupa junto a otros indigenas y que
funciona muy bien para programas gubernamentales, conteos estadisticos (“poblacién
indigena”), etc. sDénde, pues, radica el “problema indigena”® En que el sentido y
contenido de la palabra sobrepasa su etimologia. El uso que se hace de ella da entrada
a los problemas, ya que se emplea desde un marco e intereses socioculturales especifi-
cos que dan sentido y cargan de contenido a las palabras. Entonces, “indigena” lleva
consigo —implicita o explicitamente— sentidos y contenidos que se extienden a los
originarios de un lugar determinado. De tal forma, lo indigena se cargd, y sigue cargin-
dose, de sentidos y contenidos peyorativos, discriminatorios, civilizatorios, racistas,

clasistas y romantizados, que se encarnan en los nombrados de tal manera.

Nombrar al otro resulta problemitico cuando se consideran los contenidos, sentidos,
efectos y consecuencias que llenan los términos que uno emplea para designar o catego-
rizar a ese otro. Ahora bien, considerar esto requiere de una toma de distancia respecto
a dichos términos, distanciamiento que, por lo demds, ayuda a romper todo supuesto
término “neutro”, y que —para volver a tomar la palabra (re nombrar)— exige o al menos

da pauta a un distanciamiento critico consigo mismo, o sea, un posiciona- 16 Pareciera, entonces, que no hay
“comunidad” que por si misma tome

miento.* Asi, la reflexién sobre las palabras y su pronunciamiento, €s ya g ncia y reflexione, en este caso, so-

politica. Requiere siempre de un salir de si (con otros) para ir reconocien- bre su lengua (como si su lengua haya
aparecido desde siempre Gnica, acaba-

do, dialogando, lo que se tenia considerado como “propio”, “formas pro- day pura). Lo otro, lo extraiio, permite
esto, aunque no a todos, ni en todos los

. » . .
pias” que muchas veces encubren o reproducen los mismos sentidos y | icubros de dicha comunidad. Aqui

contenidos peyorativos, discriminatorios, etc. Este distanciamiento lo puede darse paso a plantearse la pre-
gunta en torno a gquzéne: se dzstancmn_y

vuelve a uno “extranjero” (extrafio) y critico, posibilitando que tanto 10s reflexionan?, incluso la cuestién sobre
squiénes bacen y son “conscientes” de lo que
hacen? En efecto, las respuestas a las
sean susceptibles de ser problematizados o afianzados en su justa medida. interrogantes contribuyen a cuestio-

nar la misma reflexién sobre la pala-
El que esté fuera de, el extrafio, como muestra Iturriaga, ayuda a “reflexio- bra, pero, adems, pueden mostrar
tanto los intereses como las condicio-
nes que posibilitan el trabajo de los

aspectos vivos como las formas propias se pongan a la distancia y, con ello,

nar sobre el perfil prototipico del mexicano, aquello que nos distingue de

17 José N. lturriaga. Anecdotario de los demds pueblos™ ya que resalta lo extrafio, sin que, por ‘criticos-conscientes”
forasteros en México. Siglos xvI-xxI.
Tercera parte. (México: Secretaria de

Cultura, 2017) 9. Sin duda, nadie escapa al contenido y sentido de las palabras que lleva

ello deje de plasmar sus propios prejuicios y determinaciones culturales.
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consigo —generalmente sin problematizarlas—, ni al hecho de que al tomar distancia
respecto de ellas, vuelva a llenarlas. La critica de los sentidos y contenidos de las pala-
bras no elimina el hecho de que el vaciamiento de las formas responda a la necesidad del
llenado de “nuevos” contenidos y sentidos. Pero ni el vaciamiento, ni el de sentido de las
: : « : » z
palabras implican una ruptura absoluta en nombre de un “origen puro” pero si, al menos,
el posicionamiento que renombra un mundo o una realidad negada. Ahora bien, hay que
tener en cuenta que los vacios existentes, entre el vaciamiento y el llenado, tienen que

respetar las formas de autonombrar aspectos de la realidad o el mundo.

El distanciamiento permite un extraflamiento y una critica, un acercamiento a los
otros, y abona el suelo para una vuelta comprometida, responsable, al nombrar al otro
como al re-nombrar el (su) mundo. El distanciamiento sin una vuelta puede reforzar
construcciones dominantes y ficciones. En este sentido, la linea que dibuja Iturriaga,
desde la mirada del “extranjero”, en hermetismo y xenofobia durante el virreinato, apertura
nacional en el siglo x1x y las facilidades de transportacion en el xx y xx1,si bien ofrece mira-
das y testimonios de brutalidad hacia los “indigenas”, tales miradas y testimonios se
encaminan hacia “lo mexicano”, al “perfil de un pueblo” que se considera Uno. Asi, el
anecdotario que ofrece, asoma —sin atender, sin volver a— la multiplicidad de esa fic-
ci6n de la supuesta unidad 1lamada “México”. Es claro que no caen en la categoria de
“extranjero” los habitantes de los pueblos sujetos a la abstraccién de la nacién. No hay,
pues, extrafiamiento ante el “perfil prototipico mexicano” y si se supone haberlo, se

hace en funcién de pulir el diamante de “lo mexicano”.

No debe perderse de vista que tanto el distanciamiento como el extrafiamiento res-
ponden al “problema indigena”, o sea, a la reflexién politica en torno a los sentidos y
contenidos de los términos y palabras. De hecho, por ejemplo, el hermetismo y la xe-
nofobia del virreinato, entre otros, pueden verse como los cimientos del naciente
nacionalismo y la construccién de México como unidad. De tal forma, xenofobia, vio-
lencia, denigracién y encasillamiento “civilizatorio” y “racial” nutrieron el término
indigena, “una invencién espafiola [que a la postre retomaron los criollos, luego los
mestizos], que reuni6 a la in-unificable (mds de 100 culturas y naciones en una sola

abstraccién), [y que] se tradujo en un sistema de castas y de segregacion durante la era

18 Ildn Semo. “sIndigenas o pueblos del virreinato”.”® Por lo cual, desde la conquista y el virreinato, a los “in-

originarios: una reforma conceptual”
en La jornada. 11 de marzo de 2017.

[En linea)
19 Idem.

digenas” les fueron extendidos, encarnados, los contenidos xenofébicos,
discriminatorios, racistas, civilizatorios y “modernos” que hacian ver “a
los indigenas como los habitantes que provenian de un pasado, es decir,
los habitantes del pasado”,” quenes debian [y “deben”] superarse, pues a la postre
(siglo x1x) se les afiadi6 la sefia del atraso racial: marca vinculada a su efectiva pobreza
material (desposeidos). Una “superacién” que consiste o bien en su exterminio (fisico,
material y cultural) o bien en su “institucionalizacién” (masa clientelar excluida pero

asimilada al discurso de las “instituciones”, integracién impuesta al Uno).



Asi pues, la “problemdtica indigena” instala la necesidad de desmitificar los discursos,
simbolos y todo aquello que oprime, impone, silencia a los pueblos que se pierden en la
sombra de lo “indigena”, de lo “mexicano”, de lo “oaxaquefio”, de lo “mixteco”, de lo
“otom{”, etc. justamente para reconocer su espacio, su lugar, su pensamiento... Esto de-
tona tanto el despliegue del reconocimiento y cuestionamiento de los instrumentos de
dominacién, como las respectivas construcciones discursivas. Se trata de manifestar lo
mantenido en la penumbra, lo silenciado, sirviendo como vehiculo de las expresiones
vivas que, muchas veces, desbordan la letra. Siguiendo esta linea, en el caso de la histo-
ria, por ejemplo, resulta sensato tener en cuenta que “en lugar de la reconstruccién y
transmisién del pasado indigena, se impuso, abrumadora, la memoria de los hechos del
vencedor: crénicas e historias de la conquista, hagiografias de los frailes evangelizado-
res, cronicas e historias de las érdenes religiosas... La historia de los pueblos de México

se transmutd en historia de la dominacién espafiola”. 20 Enrique Florescano, “De la me-
moria del poder a la historia como
explicacion” en Historia ;Para qué?

O sea, hay que tener en consideracién que la historia de los pueblos cayé (México: Siglo xx1, 2005) 98.
en manos de la redaccién dominadora espafiola, a la postre, criolla intelectual (cf. el
Neptuno de Sor Juana) y, después, mestiza (“la raza de bronce”). Una narrativa rescatis-
ta que idealiza el pasado las mds de las veces para afianzar cierta ideologia de “lo pre-

21 Cf.idem., p. 100y ss. hispdnico”, “lo mexicano” y “el indigenismo” que sirve para justificar el
22 Guillermo Bonfil Batalla, “Histo-
rias que no son todavia historias” en

Historia gpara quét... 244. tal forma, como Bonfil apunta, “los pueblos indios necesitan conocer su

poder.” Por tanto, la historia fue de todos menos de los “indigenas”. De

propia historia™ para reivindicarse, para dar cuenta de su identidad social. En defini-
tiva, desde la construccién de la propia historia se combatiria la historia colonizada, y
colonizadora, redactindola desde la propia palabra.

Algo similar tendria que pasar en los demds dmbitos. Sin embargo, lo que llama la
atencién es que la construccién discursiva producida por la critica de las aristas que
engloban el “problema indigena” inevitablemente tendria que atacar o sobrepasar la
lengua que domina en sus formas y contenidos. Ir contra la narrativa, contra la len-
gua dominadora no se agota en un mero “levantamiento” o “movimiento” que, para-
déjicamente, termina por acomodarse ensanchando y fortaleciendo el dominio de
aquella narrativa. Si bien, hasta cierta medida, es posible un “levantamiento”, la
lengua dominadora termina censurando esa posibilidad en nombre de todos los me-
dios e instrumentos con los cuales “garantiza” el orden, la “civilidad”, la “objetivi-
dad”, etc. Cuando mucho, tal lengua otorga un “concepto” para que, desde él, el
“movimiento” critique y se “posicione”, aunque empleando sus propios elementos.
Asi, un “levantamiento” puede continuar cémodamente en la narrativa contra la que
se “opone”. Es cierto que lo urgente siempre es el cambio de las condiciones mate-
riales y los problemas violentos presentes en la disputa de ese cambio, pero no per-
damos de vista que la “lucha” también va hacia las ficciones que refuerzan y se
resisten a aquél cambio en disputa. Y jqué dmbito mds minado de mdscaras que el
lenguaje! De tal forma, términos como “comunalidad”, “lucha”, etc. resultan ambiguos

52



53

y contradictorios debido a que su posicionamiento no cambia en nada

la narrativa que los confisca.”

Ir contra la lengua dominadora, desde el 4mbito del “problema indigena”,
se aflanza a partir de un distanciamiento y vuelta hacia la lengua “propia™
desde una apropiacién de la palabra. En este sentido, por ejemplo, ya no

24 Un ejemplo que muestra la reduc- solo el uso (o re-actualizacién) del nahuatl,** sino su re-
ci6én de ciertalenguaa su “uso” y, sobre
todo, a su “reactualizacién” —entendi-
do este término como “aprendizaje”,
“recuperacion”— es la publicacién de
libros o manuales “pedagégicos” que
se consideran o un instrumento de
aprendizaje, o una muestra —folclori-
zada las mds de las veces— de la diver-
sidad cultural del pais, otras veces
vistos con atencién fungen como tes-
tamento de las lenguas muertas. En el
escenario en que la “reactualizacién”
de la lengua (o su conservacién) sea
efectiva, dificilmente a tal lengua se le
ha de permitir que produzca conteni-
dos, pensamiento, y su correspondien-
te poder. A lo mucho, caerd en la

flexién y el pensamiento proveniente de dicha lengua pone
de relieve las brechas, opresiones y cefiimientos —como las
instituciones que lo refuerzan— sobre lo nahuatl desde la
otra lengua. Tomar la palabra nahuatl seria criticar esa ex-
clusién y, a la vez, sujecién de la “lengua correcta” o “insti-
tucional y politicamente reconocida”. En otras palabras,
encaminarse a la produccién del discurso nahuatl a partir de
la misma lengua, marca la radical diferencia entre nahuatl y

ndhuatl. Una demarcacién leida, en primer lugar, como poli-

23 Elir contra la narrativa suscita, al
menos, dos consideraciones en torno a
la inevitable pregunta: ;y, luego qué?
Una mirada optimista (utépica) que,
con esperanza, considera que puede
resquebrajar tanto la narrativa como el
sistema que lo soporta; otra mirada pe-
simista que, quizi al tener en cuenta
de antemano que su combate termina
en una mera ampliacién de la red de
aquella redaccién y su sistema, con-
fronta disimulando su pesimismo y se
vuelve una especie de “distraccién”,
« ; » o1 » .
pasatiempo”, de “moda”, o algiin me-
dio para paliar cuestiones personales,
. « PP
una oportunidad para “consolidar” un
estatus “pequefio-burgués” a expensas
de cualquier espécimen de supuesta
“lucha”. Ahora, que el “posiciona-
A « » .

miento” instaure “nuevos” sentidos y
con ello se abra la posibilidad de ins-
taurar narrativas-otras, puede llevar a
embelesarse con lo multiple, situacién
favorable a la narrativa dominante y
confiscadora.

tica y reivindicativa en el marco de una realidad rechazada como fibula

galeria de exhibicién “viva” de lo di- “nacional integracionista”. Es claro que el detentor de dicha fébula (Estado)

verso nacional o en el yugo bilingiie
aparentemente neutro que, ademds,
puede servir para su “institucionaliza-
cién”, o finalmente para aprisionarla
en el supuesto de “oralitura™ la perma-
nencia subsumida de “lo indigena”.
Por ejemplo, las publicaciones y comu-
nicados del Instituto Nacional de Len-

« . s e >
guas Indigenas. tural o “artes lingiifsticas”.

seguird su orientacion unificadora, no obstante, desde la toma de la propia
palabra, la unificacién puede ser problematizada no para impedirla sino para
efectuarla en las dimensiones multiples y concretas, sin subsumirlas, acallar-

las ni volverlas datos estadisticos, parajes o paraisos turisticos, diversidad cul-

En un segundo momento, la demarcacién abre una serie de cuestiones relacionadas al
trabajo hermenéutico, de comunicacién (didlogo), de pensamiento politico, etc., entre
las palabras propias tomadas, como con los otros. No atender este momento conlleva,
muy posiblemente, a caer en el absurdo de erigir la palabra propia como medida para
todo lo demds, o sea, se caeria en una abstraccién extremadamente pura, un juicio tenido
como el Gnico o un sistema de pensamiento alabado como el supuestamente correcto.
Asi, se excluiria a todos los demds, se los subsumirfa en nombre de “su palabra”, y se los
tildaria de equivocados dado que se consideraria que solo ellos tienen fantdsticamente
el acceso a la verdad.

El “problema indigena” no se resuelve del todo en la lengua, aunque con ésta se logra
dimensionar la complejidad del asunto, tanto como la exigencia politica por parte de

los acallados y folclorizados indigenas.
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5Y los que no nacieron en cuna originaria, los no hablantes de una lengua originaria, los

que no son del pueblo, son afines al “problema indigena”® Sin duda lo son en tanto el



cuestionamiento de la lengua también puede resultarles un asunto propio. Por lo de-
mas, es de llamar la atencién que la pregunta trae consigo la fantasia del “origen” —que
quiere asentar a los “indigenas originarios”—. Dar cuenta de ello puede mostrar que la
critica y el posicionamiento desde la lengua (que sea) incumbe a todo aquel que la exa-
mina. Es innegable que existen hablantes de determinada lengua como individuos que,
sin hablarla, la aprendieron, como también individuos que sin ser hablantes, incons-
ciente o conscientemente la viven desde ciertas acciones, pricticas o desde el mismo
uso de la lengua colonial. Ahora bien, el que a dicha lengua se la tilde de “originaria”
bien puede responder a la necesidad de identificar un “grupo lingiiistico”, bien a la
atribucién de su existencia propia o nativa de determinado lugar, o a su identificacién
como base de cierta cultura. Como se entrevé, la “lengua originaria” afianza el vinculo
identitario y cultural de un grupo, una comunidad o un pueblo. Lo problemitico se da
cuando de tal lengua se construyen filtros “puros” (comunitarios, raciales, culturales, ...)
que cierran la comunidad y hacen de la lengua un asunto exclusivo de los supuestamente
hablantes puros.

Al contrario del suefio puro de la lengua, el caricter “originario” de ésta —como ya lo

apuntaron y realizaron Nietzsche y, después, Foucault®— debe permitir
abrir los mdrgenes para emprender el “rastreo”, las “procedencias”, del
ejercicio de poder (de los vencedores) implicito a la hora de nombrar y
llenar de contenidos la lengua. Llevar a cabo, pues, las genealogias que
hagan efectivas las lenguas en su combate tanto con los instrumentos que
las dominan como con el mismo suefio puro que quisieran adjudicarse.

Frente a esto, una vez mds, se asienta el amplio trabajo de escritura de la

25 Solo por mencionar algunas obras
que tratan explicitamente el problema
del “origen” —y el discurso que hace
efectivo el uso del poder—: cf. Frie-
drich Nietzche. La genealogia de la
moral. Un escrito polémico. (Espafia:
Gredos, 2014), El crepiisculo de los idolos
o cémo se filosofa con el martillo (Espafia:
Alianza, 1998); La gaya ciencia (Espa-
fia: Gredos, 2010). Michel Foucault,
La verdad y las formas juridicas (Barce-

. . . . . . . . . lona: Gedisa, 1996).
historia (no “microhistoria” o “historia regional”), de pensamiento, etc., 9”9

a partir de las lenguas en su estricta particularidad.

El combate contra los filtros “puros” también remarca el necesario didlogo con los
otros: los hablantes y no hablantes, los que “de afuera” aprendieron la lengua y los que
se asumen como parte de la comunidad. Dicho acercamiento evidenciaria que la iden-
tidad cultural se trata de un supuesto que pretende mantener, lo mas posible, cohe-
sionado o cerrado un grupo lingiiistico pero que, en realidad, se encuentra
continuamente abierta, haciéndose o produciéndose. De tal forma, el grupo lingiiistico
cultural se complejiza al grado que el empefio en considerar dicha identidad como una
y acabada, obstaculiza o elimina todo trabajo critico sobre ella. Esto impide ver los
problemas concretos que se arrastran y se suscitan en la produccién de aquella realidad
lingiiistica. Por ejemplo, que se considere al machismo parte de la identidad de cierto
pueblo y por ello no se problematice o se encubran cuestiones como la trata de perso-
nas, etc. Pero scémo dialogar con los otros? Desde términos o palabras llenas de acep-
tacién y consenso, desde una lengua que funja como intermediaria: he aqui no solo el

problema hermenéutico cultural, también politico.
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Ahora bien, no hay que perder de vista que hay modos de vida derivados de cierta len-
gua de los que ya no toman parte ni el “de afuera” ni el “originario” debido a que se han
desplazado o quedado en la memoria de generaciones atrds. La vida de los abuelos, en
su estricto caricter vital, no es vivida por nadie y los “originarios”, paradéjicamente, se
encuentran ajenos a ese mundo el cual intentan compensar con esfuerzos de apropia-
cién de aquel mundo no mds vivo. Aunque se considere que la memoria es la prolonga-
dora y conservadora de ese mundo, su transmisién es ya una actualizacién apropiada
que afirma una experiencia viva pero no equiparable con la vivencia pasada. De tal
forma, los registros de ese mundo se vuelven un testimonio, dan una imagen, pero
nunca ofrecen la misma vivencia como los de antafio. Lo “propio” se desplaza, se vive
y revive, y va modificindose. Esto también abona a eliminar la idea de una identidad
de suyo y desde siempre acabada.

v

El México indigena es necesariamente multiple, y pensar su posible unién, o al menos
didlogo, es un reto. Se traza entonces la problemidtica de la unidad de lo multiple, del

entendimiento y conversacién de mds de sesenta lenguas.*® scomo efec-
tuar esto, si lo multiple exige ser considerado en sus dimensiones con-
cretas, en sus formas “propias” (politicas, culturales, de pensamiento,

etc.) desde su lengua? La cuestién de la unidad de lo multiple, de en-

26 Paraconocer lalista de las sesenta
y ocho lenguas, como algunos datos
estadisticos de las mismas, cf. Comi-
sién Nacional para el Desarrollo de
los Pueblos Indigenas. Indicadores so-
cioecondmicos de los pueblos indigenas de
Meéxico, 2015. Op. cit.

trada, es compleja y dificil por obvias razones: unir mas de diez mun-
dos lingiiisticos se enfrenta, al menos, con los conflictos y puntos de vista diferentes
de los implicados (los mundos lingiiisticos “prehispanicos” no escapan del conflicto,
no hay un previo arménico “indigena”). Ante tal dificultad, la multiplicidad se uni-
fica por medio de abstracciones o términos que encasillan a los muchos, y permiten
ejercer poder (Foucault). Tal unidad, por lo demds, es respuesta a situaciones que
exigen una “solucién” de cierto cardcter: politico, econémico, administrativo, aca-
démico, etc. Como respuesta a dicho encasillamiento, los muchos tienen el derecho
a salir de la imposicién haciendo criticable una unidad mds ficticia que efectivamente

integrada y reconocida.

Por otro lado, el asunto del didlogo. En este caso, entre las lenguas se vuelve a la consi-
deracién de evitar los “originalismos”. Si todas las producciones “propias” desde la
lengua se volcasen sobre si mismas, sin duda serfa imposible comunicacién alguna, sal-
vo que la “conversacién” con el otro se vuelva solo un lugar para la descalificacién, la
discriminacidn, la exclusién. Frente a esto, cabe el aprendizaje mutuo de las lenguas, o
el empleo de una lengua afin que sirva de “intermediario” (una lengua llena de conte-
nidos acordados y respetados entre los hablantes). Resulta estéril quedarse en los
muchos “bien definidos” pero mudos entre si mismos, en los muchos reconocidos pero
detestando toda forma y concepcién de unién.
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En “México” existe, de entre varios, un mito que se llama “pueblo originario” (cabe

recordar que “México” también es otro mito al cual podria tildarse de “pueblo sobera-

no”). Este mito, como sefiala Semo, comenzé a aceptarse en la “vida nacional” alrede-

dor de los afios noventa pese a la vaguedad de su origen.”” Pero squé y 27 Ilin Semo. “sIndigenas o pueblos
como pretende explicar cierta realidad aquel mito?, cémo funciona pues. originarios...

El “pueblo originario”, supuestamente, se extiende hacia el pasado de tal forma que
alcanza “tiempos inmemoriales”, una “linea sanguinea” proveniente de los “ancestros”,
que a la postre puede apoyar cualquier forma de discriminacién, racismo y clasismo o,
simplemente, asienta grados de “pureza” cultural, las mis de las veces, motivo de orgu-
llo e identidad. En este sentido, el “pueblo originario” —como “lo indigena”— puede
homogenizar la diversidad de expresiones y mundos lingiifsticos en un supuesto “pasa-

do cultural puro de los ancestros”. Para fortalecer la homologacién se considera, por

28 De ello que se tomen contenidos
culturales e incluso dioses para homo-
genizar lo multiple: de repente, por
ejemplo, el pasado, de todas las cultu-
ras, se apoya en “Ometeotl”, o se inven-
ten supuestos armoénicos, ambientales,
“amorosos”: la “Madre Tierra”.

ejemplo, solo mexica®® o “mexicano”. Con lo cual se introduce subrepticia-

mente un anacronismo que apuesta por el fortalecimiento del otro mito

soberano: “México”. “Pasado cultural puro” al cual los “pueblos origina-
rios” se encuentran sujetos.

Sin duda, tal mito también “define” aquella realidad que “explica”, la identidad (lin-
glifstica-cultural) supuestamente pura (originaria), completa, reforzada a partir de la
exaltacién de una cultura considerada como la manifestacién tnica de “todo” lo prehis-
pénico. El mito en cuestién define y explica la heterogeneidad de lenguas desde un
pasado puro y una identidad acabada que, sin embargo, no da cuenta de aquellas que
obstaculizan la manifestacion desde su palabra. El dar lugar a cada lengua conlleva re-
basar la marca de “originario” por el reconocimiento y autoproclamacién de los pue-
blos: papagos, pames, nabuas, etc., asi como a remarcar de forma explicita y critica los
peligros raciales, politicos, etc. provenientes del “problema indigena”. Esto nos condu-
ce a una disputa discursiva, de poder, por volver y tomar la “propia” palabra, replantear
o construir formas de didlogo y consenso ante la innegable pluralidad lingiiistica.
56
Finalmente, desde el mismo mito “pueblo originario”, con su “pasado cultural puro de
los ancestros”, se recupera (se monta) un entorno natural “paradisiaco”, “pueblerino”,
“indigena” que hace funcionar a aquel en términos econdmicos y turisticos-mdagicos. La
identidad cultural termina vendiéndose, con un costo incrementado por “los ances-

» « 7 » « . z . » ’ . 29 , L,
tros’, por su entorno paradlslaco >, su magla-turlstlca (pueblo maglco). 29 Anna Maria Ferndndez Poncela.
“Una revisién del programa Pueblos

« 3 . s « . ’ . » « . »
El “pueblo originario”, con su “traje tipico”, con su “ropa tipica”, con sus Mégicos”, Caltur, nim. 1, 2016. [En

manifestaciones culturales, su lengua, etc., se ha vuelto una considerable lineal

mercancia. Por otra parte, tal mito en el ambito politico, juridico, “institucional”, fun-
ciona a la perfeccién para toda arenga, discurso, “proteccién legal” y “reconocimiento”
en torno a la integracién nacional y el rechazo del “nunca mas un México sin nosotros”.°

Asi, encaja con el reconocimiento de la “autonomia de los pueblos”, con la costumbre
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30 Un México con sus “pueblos origi-
narios” que busca hacer “efectiva” y
“real” su pluriculturalidad (cf. art. 2
constitucional); efectividad que es lei-
da como una “reivindicacién justa” y
considerada como seno de “modelos
armoénicos y equilibrados de desarro-
1lo social y colectivo” condensados en
la abstraccién de la vida buena o el buen
vivir. Un recetario “ético” “ancestral”
que supone la armonia y conexién con
la naturaleza, que toma en cuenta la
sustentabilidad, que hace casi todo
“sagrado” o lavida vivible como “arte”,
el cual se emplea como discurso inte-
grador de los “indigenas” en la “vida
nacional”, sin que por ello se deje de
concebirlos como “atractivos turisti-
cos” o mera abstraccién que se consul-
ta y emplea en procesos reales. Por
ejemplo, la situacién minera desde la
cual se plantea una reforma ala Ley en
la materia para introducir estudios de
impacto socio ambiental y la consultaa
los “pueblos originarios”, o los mono-
cultivos, que afectan el medio ambien-
te y, muchas veces, a pueblos enteros a
nivel material y simbdélica. Ni qué de-
cir de un trabajo serio con las muchas
Zenguas, al contrario: parece haber una
apuesta por el fortalecimiento de la
“identidad nacional”. Cf. Plan de Na-
cién 2018-2024, pp. 9-30, 90, 325-330,
331-332, 344-347, 452 y $s. Sara Vanina
Greenham Celis, “El ‘buen vivir*
lecciones de los pueblos indigenas de
América para aprender a vivir mejor”
en Ecoosfera, 4 de octubre de 2017.
[En linea]

internacional de “trabajar” (celebrando) algo, por ejemplo, las “lenguas

indigenas”3* De igual forma, el “pueblo originario” funge 31 Parala onu, 2019 = Afio interna-
» cional de lenguas indigenas.
32 Sofia Reding, El buen salvaje y el

mina de supuestos “armoénicos”, “saludables”, “morales”, canibal (México: UNAM, 2009) 187-216.

de bandera “espiritual” (ideoldgica): la “Madre Tierra

“politicos”, etc. que impiden ver y refuerzan ideas como la del “buen sal-

vaje™* —puro, inocente, equilibrado, respetuoso, detentor de practicas

“anticapitalistas”—, o la del “buen vivir”. Ideas que pretenden romper la

asociacién de “lo indigena” con una supuesta pobreza cultural. Dicha
ruptura quizd rompa “mdgicamente” con la pobreza material de los “indi-
genas”, poniendo en aprietos un medio usual de identificacién guberna-

mental® O tal vez pierda de vista, por una ensoflacién sobre 33 Consejo Nacional de Evaluacién
de la Politica de Desarrollo Social.

« .- . L w12
lo “propio”, aquella lastimosa condicién material: “indigenas .=

acomodados que se suefian anticapitalistas”.

El mito del “pueblo originario” se emplea para diversos intereses invisi-
bilizando lo multifacético de los pueblos, sus contenidos y pensamientos
particulares, asi como sus condiciones materiales. Tal mito refuerza la
idea de la permanencia y vincula a los pueblos con la pobreza: un “indige-

na rico” resulta problematico a la identificacién. Y entonces ese presunto

w1 L .
indigena rico” es, paradéjicamente, todo menos indigena porque de suyo

se fabula como inherentemente pobre. Todo lo que tiene, lo que “carga”
es susceptible de ser mercantilizado, de sacar riqueza, pero ello no elimina

su supuesta condicién inherente.

VI

Igual que el “pueblo originario”, “lo indigena” se puede considerar una narracién ficti-
cia que, ejerciendo poder en los significados, explica y cohesiona a los sobrevivientes de
los “pueblos originarios”. Sin duda, los dos mitos son tutiles para “conceptualizar”, bajo
fines especificos, a los pueblos. Pero las explicaciones y definiciones institucionalizadas u
“objetivas” no pueden dejar de ser objeto de critica, sobre todo si lo conceptualizado,
desde su hacer o desde su mismo estado concreto, desfasa el signo que se le ha impuesto.
La manifestacion del desfase, de la oposicidn, abre el sendero a la interpelacién. La in-
terrogacién de tales mitos ha de cuidar no perderse en una posicién de total reclamo, y
procurar seguir la exigencia de intentar responder desde los elementos que se tiene
como desde su complejo contexto situado. Para este caso puntual, el elemento de peso a

partir del cual se puede construir una respuesta es la lengua.

El extrafiamiento y reflexién sobre la lengua ademads de dejar atrds la mirada que con-
sidera que la lengua es neutra y aproblemitica, puede ayudar a recuperar o crear senti-
dosy contenidos que hagan comprensible al mismo contexto situado, asi como a generar



un espacio propicio de arraigo. Una lengua “indigena” distanciada y volcada a reflexio-
narse es posible si critica los motes impuestos e instaura evidentes problemas —mantenidos
en silencio— frente a las instituciones que la reprimen. Una palabra asi, posiciondndose
(nombréndose, nombrando) y pensindose, ha de destrozar de su contexto las cadenas

» o«

que la consideran un asunto “local”, “regional”, “micro”, “antropoldgico-museistico”,
etc. Se trata de una liberacién no para cerrarse en un pasado idealizado sino para entrar

en didlogo, disputa y consenso con otras lenguas.

VII

Un pueblo se caracteriza primordialmente por su lengua y, a su vez, por el “mundo” o
la “realidad cultural” que teje a partir de ella. Es ficil soslayar esta caracteristica de la
lengua para solo tener en cuenta el mero uso o el habla de aquella, pues asi se plasma
general y cuantitativamente al pueblo hablante y pueden estudiarse las estructuras o
reglas que la componen. En otras palabras, facilmente se puede hablar del pueblo his-
panohablante o germano como, asi mismo, dar con las reglas o estructuras que compo-
nen el espafiol o el alemdn, e inclusive los significados de sus respectivas palabras. Sin
duda, esto facilita el “conocimiento” de x lengua, ya sea en sus estructuras lingiiisticas,
etc., o mediante los analisis filolégicos y hermenéuticos de los significados e historia de
las palabras. El trabajo de anilisis lingiiistico (cuasi-légico) como el trabajo filoldgico,
hermenéutico e histérico no se encuentran divorciados, salvo para los aficionados de
uno u otro bando que se disputan la hegemonia de su bandera o se plantean el dominio
bajo el supuesto del “origen” (squé fue primero, la regla o su historia?).

El pueblo hispanohablante o el pueblo germano, por ejemplo, resultan ser unificadores
de los individuos, comunidades o pueblos que los “integran” porque hablan su lengua.
Dicho pueblo resulta ser el pueblo de pueblos. Esto, sin duda, responde (y respondi6 en
su tiempo) a la moderna necesidad, mds econémica y politica que cultural o lingiiistica,
de constituir el Estado nacién que se vale de estos términos y los erige a costa de sangre
e imposicién mediante su cultura (de fondo, a través de su lengua). Por su lengua, dicho
sea de paso, el pueblo también se vuelve lengua de lenguas. El pueblo de pueblos impone
hablar de tal forma, oficializa su voz como las estructuras que la respaldan y los signi-
ficados mediante los cuales nombra y clasifica. Pero tanto el pueblo unificador como su
habla oficializada resulta ser una creacién o ficcién ad hoc al ejercicio y perpetuacién
del poder (sde quiénes?). A partir de esto se entrevé el necesario cardcter politico y

critico de cualquier andlisis sobre la lengua y critica desde la misma.

Paradéjicamente, puede darse el caso que los “unificados” al pueblo hispanohablante, por
ejemplo, hablen conforme al pueblo, pero a su vez hablen (y piensen) laotra Zengua, su lengua,
yasea en la mezcla con el habla oficial o en la “resistencia” y supervivencia —en el uso como

en las representaciones y simbolos— de esa otra lengua. No existe el pueblo ni la lengua,
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sino pueblos con sus respectivas lenguas, a partir de las cuales nombran y crean su “mundo’.
El uso y conocimiento critico y politico de la lengua trae consigo la rememoracién y repro-
duccién de cierto mundo. El caso contrario instaura un escenario desolador: la aniquilacién,

o desaparicion de cierta lengua conlleva a la muerte de su respectivo mundo.

VIII

En el tiempo que presagia la muerte de cierta lengua, en el momento que una lengua
sugiere o habla la muerte de otra lengua, el cuestionamiento por dicha desaparicién se
planta como necesario. La interrogacién por tal muerte puede terminar levantando el
acta de defuncidén incluso en un proceso de “recuperacién” o rescate efectuado desde
las estructuras de la lengua-una. O bien, desde el padecimiento de la desaparicién, pue-
de volver de a poco a nutrir y prolongar la vida moribunda con y desde sus “propias”
palabras. Una forma de entrar, por vez primera o de nueva cuenta, a la lengua es ir re-
conociendo la estructuracién simbdlica e inconsciente de aquella en el hacer, en la
practica cotidiana, comun y “tradicional” —en sus diversos dmbitos y niveles implica-
dos—; prictica considerada, aparentemente, sin profundidad “intelectual” —pero que,
curiosamente, es tomada como “objeto” de estudio—. En tal dmbito, pues, se encuentra
silenciosamente el uso y conservacién de la lengua. Por ello, la primera tarea es hacer
hablar, hablar la voz agonizante. Luego vendrin los problemas “propios” como la cons-
tatacién efectiva por parte del estado agonizante y moribundo (en la “propia” y en la

“ajena” palabra), o por parte de una fuerza viva que reproduce la lengua.

IX

El mundo es producido por la lengua. Tal produccién no se trata de una revelacién
gradual de ese mundo, como si estuviese inserto en el seno de la lengua misma, por lo
que cabria esperarse, o suponer, que en el andlisis de la lengua, de su historia, pudiese
encontrarse el sentido o significado primario, ori(ginal, de las palabras que producen el
mundo. Tampoco se trata de una produccién basada inicamente en estructuras grama-
ticales, una produccién formal, aparentemente neutra, desde la cual pareciera que el
mundo se soporta y resuelve en el andlisis y explicacion de reglas y su respectiva con-
juncién o combinacién. Ni sentido original, ni estructura neutra. Ambas tienen lugar en la
produccién del mundo desde la lengua, sin caer en la ilusién del sentido original o la
neutralidad de la estructura, una ilusién erigida en funcién de intereses puntuales. Por
ejemplo, el aspecto subjetivo considerado en actitudes, haceres, presente en objetos,
imdgenes, etc. Con ello, aparte de la lingiiistica, o de la filologia, incluso de la herme-
néutica, se abre paso inevitablemente a las miradas antropolégica, socioldgica, histéri-
ca, etnoldgica, etnomusicolégica, etnocoreoldgica, etc., disciplinas que en todo caso no
asientan otra cosa que la complejidad misma de ese mundo, pues todo afdn por asentar



la base o el origen, del cardcter que sea, no es mds que la victoria de una mirada sobre las

demds, es decir, un ejercicio intelectual con ciertos intereses.

Estas miradas en torno a la lengua traen consigo una particular forma de concebirla. Asf,
la lengua habla de cierta cosa o de cierta forma, o sea, aqui se considera a la lengua en un
proceso de conocimiento, ya sea como teoria, discurso, leyes, reglas, etc. Aquellas mira-
das, entonces, se acercan (y acercan a quienes ven desde ellas) a ese mundo sin agotarlo
en su mirada. Esto es asi porque la tematizacién puntual que realizan responde a un
interés y necesidad particular, sea “epistémico”, “social”, “politico”, “académico”, “sono-
ro-musical”, entre otros. Que el mundo no se agote en tales miradas sugiere que el mun-

do aparece como horizonte de lo que se ve; horizonte que desborda siempre la mirada.

Dicho mundo trae consigo un cardcter, pareciera, mds “metafisico” que “objetivo”. Alld
donde lo histérico, sea el caso, parece encontrar dificultades, ambigiiedades o contra-
dicciones para el desarrollo de su dmbito se puede entrever o sentir aquel desborda-
miento del horizonte. Ante tal dificultad, ambigiiedad o contradiccién cada mirada
parece cortar ciertas relaciones con el mundo en pos del cuidado de su objetividad y
“rigurosidad”, de no dafiar su “estatus de conocimiento” o saber. Cada mirada termina
resguardando su dignidad epistémica, aunque no cierra necesariamente la posibilidad
de establecer relaciones de trabajo con los otros saberes para abordar problemas comu-
nes de dicho mundo. Asi, se instaura una amplia gama de miradas sobre determinada

cuestién, que terminan por enriquecerlo y asentar su complejidad.

Puntualizo entonces lo siguiente. Los asuntos, cuestiones y dmbitos del mundo son
producidos por diversas miradas que hacen un empleo particular (epistémico) de la
lengua en funcién de ciertos intereses, demandas o situaciones. No hay lengua que se
identifique esencialmente con el mundo. Mucho menos tiene lugar la idea de un solo
mundo, bajo el matiz metafisico, como “recipiente” y “soporte” de todas las mira-
das-epistémicas. Al contrario, tiene lugar un mundo como horizonte, o mejor dicho:
mundos que se desplazan en la medida que las miradas avanzan, se rectifican, o se erigen.
Asi tiene lugar lo plural, no el uno. Sin duda, lo dicho no aclara las preguntas en torno
a como entender tales horizontes, y si solo aquellas lenguas erigidas en miradas-episté-
micas producen tal mundo. Tal vez el intentar entender los horizontes considerando el
caso puntual de un horizonte producido por una lengua determinada, mueva a la con-
sideracion de la lengua en su vida o desde su cardcter vivo. Esto podria equilibrar el
trabajo hermenéutico-reflexivo, abonando con coherencia la posibilidad de nuevas
miradas desde tal lengua. Por otra parte, quizd la consideracién de la lengua como mi-
rada-epistémica cierre de tajo las vias en que cierta lengua hable, ya que esa “mira-
da-epistémica” es del todo cuestionable: squiénes viviendo sus horizontes no han
podido o se les ha negado, erigir sus lenguas en miradas?, sAcaso la “mirada epistémica”
no ha servido de prejuicio y medio para silenciar las lenguas y sus mundos al no cum-
plir los requisitos de dicha mirada¢, sel problema se resuelve en la rectificacién de la
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ficcién del conocimiento y las instituciones y medios que la sustentan y afirmane Como
al principio, vuelve la necesidad de la critica, del distanciamiento y la necesaria vuelta
(posicionamiento) para dar fuerza al hablar y erigir su palabra.

X

Decir que la lengua sea viva no debe encauzar a toda fabulacién metafisica sobre la
misma. El término “vida” ya es problemaitico en esa frase. No se trata de la vida en su
sentido biolégico sino mds bien a su uso mediante el cual nombra, dice, el mundo que ha
producido, reproduce y va produciendo. La vida de la lengua, entonces, se juega no solo
en su continuidad sino en su uso mismo —y en su reactualizacién frente a lo otro—.
Pero decir que “usamos la lengua” no dice mucho, no dice nada. Se usan los contenidos
que han sido depositados en las palabras. Cualquier fantasia etérea o puramente inte-
lectual, moral, etc., que se pretenda sustentar sobre el origen y contenido de las pala-
bras —e inclusive respecto a su caracter de apertura y posibilidad— busca enmascarar,
como ya hace afios vio Nietzsche, las luchas y la sangre que costaron su 34 Friedrich Nietzsche, Genealogia de
imposicién®* y su respectivo mantenimiento. Asi, se “usa la lengua” y sus famoral..
efectos ordenan y modifican la propia vida.

La vida, como la lengua, representan algo asi como “campos de batalla” en donde se

lucha, se impone y se ejerce poder. Hacer “uso de la lengua” es hacer uso de tal poder.

En esta linea, por ejemplo, dice el proverbio biblico, “la muerte y la vida estin en el

35 Biblia, Reina-Valera, 2009. Prov. poder de la lengua”¥ El uso de tal poder (el uso de la lengua) lleva a la vida
18:21. Las cursivas son mias. Cf. Mt. , .

12:34-37. o a la muerte. Es claro que para que una de estas dos vias sea efectiva la

lengua produce elementos e instrumentos de los cuales se sirve para ejer-

cer su poder. Si mantenemos el ejemplo del proverbio, los instrumentos que ayudan a

accionar tal poder tienen un matiz moral y religioso: de entrada, el temor de Dios que

consiste, entre varios aspectos, en aborrecer el mal y, por extension, la boca (lengua)

perversa. Sentir este temor es garantia de obediencia, sabiduria, justicia, amor al bien y

61 36 Cf.Prov.Capitulo 8 yss. camino de vida3* Todo lo contrario, opuesto o diferente —incluso simu-
37 Prov.10:31. . . «

lado (la mentira)— a tal temor marca el sendero hacia la muerte: “...pero

la lengua perversa serd cortada””

Una lengua cortada es una lengua muda, a la cual se le prohibe seguir nombrando su
mundo mediante un poder ejercido desde distintos instrumentos y bajo fines especifi-
cos, que obligan a ver de cierta manera (“perversa” en el caso del proverbio) a dicha
lengua. Con ello, el poder de la lengua biblica forja un mundo “bueno” a costa de cortar
las lenguas necesarias (o posibles). Una mirada panordmica sobre la “conquista” y “co-
lonizacién”, pasada y presente, de los pueblos “latinoamericanos” sin problema puede

constatar una historia y un presente de lenguas cortadas.



El poder de la lengua, se quiera o no, forja los mundos. No hay un idilico origen; no

existen los Adanes que por vez primera bautizan el mundo; no hay el pueblo con la

lengua pura. Toda batalla (0 “lucha”) que intenta llevar por bandera tales ficciones se

vuelve mds romdntica que politica. Asi, la “mirada epistémica” puede delinearse bajo la

forma de un prejuicio o supuesto que silencia o corta las otras lenguas. Esto mediante

la fibula del conocimiento®® y sus respectivas instituciones validadoras. 38 Friedrich Nietzsche, Lagaya cien-
Esta narracién fantistica tampoco permite tomar la palabra porque las cia...y Elerepisculo de losidolos..
mas de las veces, la fibula ofrece una paleta de posibilidades, por ejemplo la conceptua-

lizacién “correcta” de la “lucha”, que termina por alejar la toma de la palabra, o paradé-

jicamente, por “alargar” la lengua, haciéndola mds susceptible de ser cortada.

XI

Se forja el mundo con los contenidos ya presentes o “nuevos” de la lengua. De nueva
cuenta, el trabajo se orienta hacia el cémo funcionan tales contenidos ya presentes en la
lengua, tanto para los que se consideran “externos” como “propios” (mera distincién
analitica). A su vez, la “creacién” de nuevos contenidos sa qué responde?, sQué es lo que
interpela?, s;Qué implica esta nueva invencién?, sTiene el potencial de abrir consenso
para su aceptacién?, sPuede transformar su mundo sin negar el didlogo con los otros?
Este extraiiamiento con una vuelta hacia la lengua misma encamina a pensar desde aque-
1la, ya no solo a intentar parchar su cuartada (parche reducido a un mero “reaprendizaje”,
“conservacién”, “testimonio museistico”, etc.) se trata de pedir, desde la misma lengua

cortante, la entrada a su “vida”, y en estado de agonia, el pase a un “paraiso”.

XII

Pensar la lengua, y desde 1a lengua, se complica: es oportuno —y necesario— darle paso,
en este caso, al nahuatl.

XIII

Resultaria contradictorio, desde el mismo titulo del texto, no hablar de Cuauhtotoatlan.
Este, aunque a primera vista no se perciba, es el motivo principal de todos los antece-
dentes fragmentos. Que no suene esto como una justificacion por el aparente silencio
sobre Cuauhtotoatlan. De hecho, las ideas abordadas, un tanto apretadas, encaminan a
ver que, en efecto, Cuauhtotoatlan estd (siendo) silenciado. Mds aun, que Cuauhtotoatlan
no ha hablado ni plasmado su palabra. Aunque, pese a esto, la interrogante de “en qué
momento se habra de dar paso para hablar de Cuauhtotoatlan” puede resultar mas sanpa-
blera que cuaubtotoaquense, puede mantenerse latente como su respectiva respuesta...
Hasta que el Altepetl lo permita.
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No seria fructifero traer aqui la fotografia monografica ni el dibujo estadistico de un
pueblo que efectivamente cree que es esa monografia y esas cifras —o una “nueva ciu-
dad”, o un “México fallido” [Cuahtotoatzin], o un hueco tibor de talavera—. sPor qué?
Porque tal fotografia como el esqueleto numérico dicen mucho y nada a la vez. Con
toda libertad cada uno puede recurrir a lo que el gobierno (INEGD) dice al respecto, o
las publicaciones olvidadas en la biblioteca del pueblo que, las mas de las veces, ofrecen
casi la misma monografia, una visién romantica del pueblo o el suefio cumplido de la
“objetividad” en algunos de sus dmbitos. En sentido estricto, Cuauhtotoatlan no ha
hablado desde su lengua, mucho menos la ha criticado ni reflexionado. El pueblo
aun no ha hablado. Posiblemente se encuentra en el momento de tomar su palabra:

Cuauhtotoatlan comienza a hablar. 3@






V

EL TERRITORIO
ES LENGUA Y MEMORIA
EN EL CORAZON

PALABRAS DE

HUBERT MATIUWAA

Entrevista del colectivo Chjota En Nima

oy Hubert Matitiwaa, mi idio-
ma es el me'phaa, del estado
de Guerrero, de lazona dela
montafia.

La gente de mi pueblo
sabe que para subir una mon-
tafla se pueden tardar dias, o
en un solo parpadeo. Cuando
subes, te va mostrando su
cuerpo, sus ojos de agua, sus lugares de descanso. No pue-
des subir la montaiia si lo haces solo ni compartes los ali-
mentos, la experiencia y el camino con otros; cuando
llegas a la cima, te das cuenta que eres muy pequefio y que
hay muchas montafias. Cuando bajas, esa montafia se va
quedando en tu corazdn, se hace chiquita, entonces la pue-
des compartir.

Todos tenemos un lugar en nuestro corazén, esa pe-
quena historia por la que subimos y bajamos. Nosotros
los pueblos tenemos esa fortaleza, de subir y bajar mon-
tafias durante mucho tiempo, de conocer sus cuerpos, sus
dolores y esperanzas; por eso, me parece que para hablar
de “un afio internacional de pueblos indigenas”, primero,

es necesario cuidar el territorio. El territorio es el lugar
donde una lengua vive, crece y se reproduce, donde va
nombrando sus lugares de miedo, de esperanza, confor-
me esa lengua se estd haciendo carne en su gente.

También es necesario cuidar el territorio de nuestros
cuerpos, a través de nuestros cuerpos es que nuestras len-
guas se manifiestan. Al declarar “el afio internacional de
los pueblos indigenas”, necesariamente se tiene que de-
clarar la cancelacién de todos los proyectos extractivistas
que existen en la mayoria de los territorios indigenas en
América Latina, y no nada mds eso... En este pais donde
hay muchos muertos, donde estamos viviendo la guerra
del narcotrifico, los muertos en su mayoria son de pue-
blos originarios, porque es la gente que ha sido excluida,
la que emigra por no tener trabajo, los que no tienen di-
nero para resolver sus necesidades bdsicas de alimenta-
cién, vivienda y salud; es la gente que ha puesto el cuerpo,
sus hijos, sus hermanos, sus esposos en esta guerra.

Al declarar “un afio internacional de los pueblos indi-
genas”, es necesario que al mismo tiempo se pare la per-
secucion y la desaparicién de los defensores de derechos
humanos. Actualmente, es ficil hablar de pueblos indigenas



mientras no se cuestione la 1égica del Estado y del siste-
ma, mientras es Util, para aparentar que se respetan las
diferencias. Pero lo que realmente sucede es la persecu-
cién, la desaparicién y la muerte de la gente que cuestio-
nay propone otras formas de organizacién social.

Yo, como hablante de la lengua me'phaa, pienso que un
dia mi pueblo va a desaparecer, lo que va a perdurar va a
ser nuestra memoria. Nos pueden quitar la lengua, pero la
memoria es muy dificil que nos la quiten, en la memoria
es donde se configura un mundo donde somos me phaa.

Yo escribo poesia en la lengua me'phaa y he pensado
que escribo en la forma que nos impuso la cultura occi-
dental de hacer memoria, me hace pensar que si yo esco-
giera ser poeta desde mi pueblo, a lo mejor me gustaria
ser un poeta traedor de lluvia, un poeta pedidor de novias,
o un poeta cantor de muertos. La poesia para mi pueblo es
muy distinta: somos como un aleteo de alguien que se
estd ahogando en el mar, para decir queremos respirar, es-
cribimos, pensamos en la memoria a nuestro pueblo.

Es una labor hermosa, que busca reafirmar la vida;
mientras mds formas hay de expresarse, un pueblo tiene
mds posibilidades de vivir y resistir. Pero tenemos que
pensar qué tipo de poetas queremos ser. Ojald llegue un
dia que exista gente que no se cuestione esto, que simple-
mente haga poesia conforme a la necesidad de su pueblo
y no por la necesidad de sobrevivencia.

Van a pasar muchas generaciones para que esto suceda;
yo escribo en la lengua me'phaa pero mucha gente de mi
pueblo no lee en mi idioma. Estamos escribiendo para el
futuro. La mayoria de escritores en lenguas indigenas
traducimos nuestra obra para tener un lugar donde fijar
la palabra. El tiempo nos exige un didlogo de respeto.
Ojald llegue ese tiempo distinto. “32
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V1
XWAYCHINEL
LUM-K'INAL

Y PREFIGURACIONES
DE MUNDOS DE VIDA

ZAPATISTA

Juan Lépez Intzin

sta reflexién es el resultado
de lo que llamamos en mi
lengua natal, maya tseltal,
xcha' sujtesel o'tan, lo que en
castellano significa aproxi-
madamente “hacer volver de
nuevo el corazén”. ;A dén-
de? Seria la pregunta inme-
diata. Vale decir que no solo
es una expresion que aglutina algin sentido o significado
en nuestra lengua y cultura. Nombra actos en un proceso
histérico que tiene que ver con la reflexién profunda,
con reconsiderar decisiones y proyectos politicos perso-
nales y colectivos. En otro sentido, nos podemos referir
al retorno a nuestra ancestralidad. Dicho en otros térmi-
nos, es hacer volver el corazén a un lugar o sitio —carac-
terizado por ciertos hdbitos o estilos de vida— en donde
estuvo en algin momento.

En mi caso, la reflexién que hago parte de mi propia
lengua pero como sujeto convertido en subalterno por
un sistema hegemodnico de conocimiento, por lo que tuve
que despojarme de ciertos hdbitos aprehendidos desde

dicho sistema. Solo asi me ha sido posible redescubrir
constelaciones de pensamiento ancestral maya tseltal que
siempre han gravitado ahi, en la cotidianidad de la vida
comunal, en nuestra propia lengua, en los momentos ce-
remoniales, en las leyendas, mitos y ritos que practica-
mos. Hacer volver mi corazén a mi propia ancestralidad
ha sido una concatenacién de actos multiples y diversos
que me han permitido efectuar una hermeneiitica inter-
cultural, visibilizando otros modos de cohabitar el mun-
do, de nombrar la vida, de ser, estar, sentir y pensar, en'y
con, el Lum-K'inal (Cosmos).

EL ZAPATISMO Y EL
XWAYCHINEL LUM-K'INAL

Otro término sobre el que he reflexionado es el de x\Way-
chinel Lum-K'inal, utilizado para referimos a los actos
de sofiar la vida en estado consciente, de sofiar el mundo, de
imaginar el devenir. Se trata de prefigurar de manera perso-
nal y colectiva ciertos deseos e ideales que se van concretan-
do paso a paso. Una concrecidn, entre otras, del x\Waychinel



Lum-K'inal en Chiapas-México es el zapatismo. Un movi-
miento sistémico y articulado con otras propuestas locales y
planetarias como resultado histérico de una deconstruccién
y reconfiguracién del Ch'ulel-espiritu-conciencia.

La construccién politica y reconfiguraciéon de las
mentalidades que existen en las comunidades para luchar
por un “mundo donde quepan muchos mundos” requi-
ri6, ademds de vivir en carne propia el despojo y el des-
precio, sofiar el mundo, imaginar otra vida digna posible
que luego se concretd en acciones. Es asi como se cons-
truyé y se sigue construyendo otro mundo de vida digna
posible. Solo imagindndolo, sofiindolo, se prefigura en el
corazoén, y al colectivizar el xWaychinel Lum-K'inal,
se comienza a corazonar y se hace llegar mutuamente el
Ch'ulel colectivo e histérico.

Asi, la llegada del Ch'ulel colectivo nos permite como
pueblos prefigurar nuestros mundos de vida digna posible
como consecuencia de una experiencia comtn y colectiva
que hemos vivido histéricamente. Por lo tanto, el xWay-
chinel Lum-K'inal tiene que ver con nuestra propia histo-
ria, esa que hemos tejido a lo largo y ancho del tiempo. De
tal modo que los actos histéricos del xWaychinel Lum-
K'inal y el despertar del Ch'ulel son actos colectivos e in-
dividuales en donde el corazén y la mente de las personas
son el primer espacio-territorio como sitios en los que
emergen o “in-surgen” semillas de lucha y liberacién.

Dado que la in-surgencia del Ch'ulel y de las semillas
de liberacién no son solo actos personales descontextua-
lizados y desvinculados de otros espacio-territoriales de
Ch'ulel, corazonarnos y re-Ch'ulel-izarnos en colectivo es
fundamental, como nos ha mostrado la historia reciente
de nuestros pueblos. Tal es el caso de las familias, comu-
nidades, regiones, zonas, municipios auténomos y cara-
coles zapatistas.

ESPIRALES DEL XWAYCHINEL LUM-K'INAL
EN LA EXPERIENCIA Y LUCHA ZAPATISTA

El primer espacio-territorial como parte fundamental del
ntcleo duro de la lucha y resistencia zapatista —totalmen-
te opuestas a la hiperindividualizacién de la modernidad
capitalista— parte de lo personal en relacién con la comu-
nidad. Sobre este punto de anclaje y partida, los mismos
zapatistas nos hablaron en el segundo nivel de la “Escuelita
Zapatista” cuando compartieron su palabra sobre cémo
fueron reclutados, ya sea en la fiesta o camino a la escuela,
casa o milpa (porcién de tierra sembrada con maiz, frijol,
calabaza, verduras, etc.). Este proceso se dio desde una

conviccién personal que poco a poco polinizé la idea y la
necesidad de la lucha colectiva para levantar la dignidad
pisoteada histéricamente de nuestros pueblos. Este seria
un primer microespacio-territorio liberado en donde el
Ch'ulel se constituye como un sujeto histérico y efecttia
desde si mismo actos de imaginar o prefigurar mundos de
vida digna posible de forma sentipensada.

El xWayichinel Lum-K'inal o prefigurar mundos de
vida digna posible, no solo son meros actos individuales
desprovistos de la colectividad, sino un colectivo en donde
se imagina o se piensa incorporada a la familia, la comu-
nidad y el pueblo. Una comunalidad sentipensada que
siempre estuvo en la colectividad presente, futura y pasa-
da. Es decir, se partié de lo que se estaba viviendo en ese
momento como colectividad y al mismo tiempo prefigu-
rando el futuro con un devenir mds digno para las hijas e
hijos. Por otro lado, la historia de injusticia, despojo y
desprecio que vivieron esas abuelas y abuelos revitali-
z6 el deseo de ser libres y recuperar los territorios. De tal
modo que, el pasado ancestral ha sido y es una especie
de energia que nos impulsa a continuar con los actos de
xWayichinel Lum-K'inal.

Lasegunda espiral de ese ntcleo serfa la familia y la
comunidad. Los actos de xWayichinel Lum-K'inal ya no
son solo personales, sino que ahora existe un proceso de
colectivizacion de las historias de dolores comunes que
motivard el ejercicio del poder de la imaginacién o prefi-
guracién. Este inicio del compartir colectivo de la pala-
bra, es impulsado por la necesidad de hablar y compartir
esta especie de don que se posee. Por lo tanto, a quien ya
le ha llegado el Ch'ulel y estd ejerciendo el poder de la
prefiguracién o imaginacidn, se siente obligado y tiene el
deber de compartir esa palabra. Asi, a quienes les fue lle-
gando su Ch'ulel en su dimensién colectiva e histérica,
saben que la palabra y la voz ya no solo es propiedad del
patrén o el amo de la finca o la hacienda. Incluso del ladi-
no pobre o del cacique indigena. Ante los “usos y cos-
tumbres” impuestos por el patrén segin los cuales frente
a él habia que guardar silencio, mostrar respeto y obe-
diencia, incluso diciéndole “lo que mande mi patrén” o
“si mi amo”, se sentfa que habia un deber: levantar la voz
y la palabra acallada histéricamente.

EL CH'ULEL COLECTIVO, LA ASAMBLEA
Y LA FUERZA DE LA PALABRA

Voz y palabra no se crean ni se generan desde la pura sole-
dad: era necesario el compartir en colectivo para despensarse,

68



69

deconstruirse e imaginar de forma colectiva. Esta es una
de las grandes virtudes del zapatismo maya: la colectivi-
dad desde abajo, porque el sujeto que in-surgio comenzd
desde la tierra a prefigurar espacios-territorios muy otros,
auténomos y, por lo tanto, liberados. Los silencios y su-
surros ahora son tormentas de voces multicolores, las mi-
radas ya no solo se dirigen al suelo, ahora miran de frente,
arriba, de reojo y para todos lados. La fuerza y el poder
de la palabra y la voz solo han sido posibles por el Ch'ulel
colectivo y comunal, en donde la voz y la palabra que se
escucha solamente es la voz de todas y todos. Es la voz y
la palabra comunalizada.

Poco a poco se fue tomando la palabra en colectivo, lo
que les permitié recrear o reconstruir un poder comunal
y no unipersonal. El espiritu indisoluble de las palabrasy
voces zapatistas es la comunalidad y la colectividad. Este
es el espacio del poder de la palabra y la palabra del poder
en comun in-surgida en el espacio de una Asamblea que, a
diferencia de las propias de otros pueblos originarios en
Chiapas, estd compuesta por mujeres, nifias, nifios, hom-
bres, ancianos y ancianas.

Después de que consultaran las bases para iniciar
una guerra contra el olvido, los zapatistas se dejaron ver
el primero de enero de 1994. La fuerza y el Ch'ulel co-
lectivo del EZLN no solo surgié de esas personas que lle-
garon a la Selva Lacandona en 1983, sino de hombres y
mujeres que se fueron congregando en la fogata de la
palabra atizada por la misma historia de rebeldias y lu-
chas de largo aliento. Esto mismo lo ha dicho la dirigen-
cia zapatista: las comunidades ya tenian un trabajo
colectivo del xWayichinel Lum-K'inal y ese grupo de
gente llegado de fuera comenzd a tejer su palabra con
las personas en “comun-unidad” potenciando ain mas
el Ch'ulel colectivo.

Uno de los resultados de esta comparticion y corazo-
namiento colectivo se deja sentir en la “Ley Revolu-
cionaria de las Mujeres” como muestra de un quiebre y
bifurcacién sociohistéricos y culturales, pero sobre
todo como muestra de un Ch'ulel colectivo in-surgente
listo para transformar las relaciones histéricas de po-
der y subyugacién con las mujeres de las comunidades.
Era una muestra del tipo de trabajo que estaban ha-
ciendo los pueblos zapatistas a partir de una mirada
bidireccional. Una mirada hacia el Estado y sus opera-
dores injustos, y la otra al interior de las comunidades
y pueblos en el entendido de que solamente transfor-
mando las relaciones desde dentro se podia avanzar ha-
cia esos mundos de vida digna posibles. Tarea nada
facil pero no imposible.

LA TERCERA ESPIRAL DEL XWAYCHINEL
LUM-K'INAL: EL TERRITORIO

Quizd como una tercera espiral del xWayichinel Lum-
K{'inal tendriamos el espacio fisico o geogrifico, es decir,
los territorios propios de nuestros pueblos, que se reconfi-
guraron con la consolidacién del espiritu y cuerpo colecti-
vo zapatista. La red de colectivos y comunidades zapatistas
salieron a luz publica en diciembre 1994 como Municipios
Auténomos Rebeldes Zapatistas coordinados politico-ad-
ministrativamente bajo la figura de Concejos Auténomos.
En ese mismo afio, por la necesidad creciente de que la
sociedad civil se encontrara con los zapatistas, estos hicie-
ron nacer un gran barco en medio de la selva Lacandona
que se conoci6 como Aguascalientes. Con la incursién mi-
litar en Guadalupe Tepeyac, sede del Aguascalientes, en
febrero de 1995, este espacio de encuentro y didlogo fue
destruido y en su lugar se erigié un cuartel militar de las
fuerzas federales. Este hecho es conocido y nombrado por
los zapatistas como “la traicién de Zedillo”, quien era el
titular del poder ejecutivo en ese afio. Luego de la traicién
de Zedillo in-surgieron mis Aguascalientes zapatistas como
una muestra de la tenacidad e imaginacién zapatista. Estos
espacios-territorios se convirtieron en la sede de diversos
encuentros para hermanarse con gentes y luchas de distin-
tas latitudes del mundo.

A manera de metifora, lo que habia sido una semilla
de maiz sembrada en un pequeflo espacio-territorio,
ahora se habia vuelto mazorcas y, al mismo tiempo, semi-
llas madres que daban continuidad a la construccién de
la autonomia de los pueblos como concrecién del mundo
sofiado por nuestros ancestros.

Hoy en dia, aunque con enormes dificultades, pero no
insuperables, la dignidad florece con la imaginacién
zapatista. Los actos de xWayichinel Lum-K'inal han to-
mado cuerpo en lo que ahora son los caracoles que in-sur-
gieron segln los tiempos y los modos de los pueblos
zapatistas en agosto de 2003. Consideramos estos espa-
cios-territorios como una muestra de la dignidad y res-
peto que han logrado concretar los pueblos zapatistas,
como el resultado del saber resistir y re-existir, de crear
y recrear los espacios-territorios, de escuchar y sobre
todo de “mandar obedeciendo” como un modo propio de
autogobernarse.

Falte lo que falte, la concrecién de los espacios-terri-
torios zapatistas como resultado del xWayichinel Lum-
K'inal alimentado por el Ch'ulel colectivo, no se refiere
solo a la exteriorizacién de los deseos de liberacién pre-
figurados por el mundo ladino a finales de la década de



1960 en México, sino que son la objetivacién de una me-
moria histérica y ancestral de nuestros pueblos. Los es-
pacios-territorios actuales, asi como el Ch'ulel colectivo
de los pueblos zapatistas configuran lo que ha sido el de-
seo ancestral de liberarse y construir un mundo en don-
de quepan muchos y otros mundos con respeto, justicia y
dignidad. Cada zapatista cuida este espacio-territorio
como su milpa, ya que esta milpa es estratégica para la
supervivencia de la autonomia. ¢392
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VII

SI YO FUERA
LOS INDIOS,
LAS LENGUAS

José R. Bessa Freire

También la bistoria de América es la historia de sus lenguas:
que tenemos que lamentar cuando ya muertas, que tenemos que
visitar y cuidar cuando enfermas, que podemos celebrar con
alegres cantos de vida cuando son habladas.

BARTOMEU MELIAY

I. LENGUAS INDIGENAS, BRASIL
Y LA UNESCO EN 2019

n una de las lenguas guara-
ni, el hombre denomina a
su hermana: (Oxereindy, algo
asi como “luz de mi vida”.
Por su parte, la mujer 1llama
a su hermano: (Oxekywy, en
una traduccién libre: “aquél
que estd siempre a mi lado”.
Eso, entre otras formas de
marcar con léxico especifico las relaciones entre herma-
nos segin el género y lugar que ocupan. La antropéloga
guarani Sandra Benites comenta: “el hermano ampara

39 Bartomeu Melid, Pasado, presente
y futuro de la lengua guarani (Asuncién:
CEDAUC, 2010) 27.

40 David Crystal, La revolucién del
lenguaje. (Madrid: Alianza Editorial,
2005).

y la hermana lo ilumina para que no se pierda en la
oscuridad”.

Ese modo unico de nombrar las relaciones de paren-
tesco y las demds cosas es lo que caracteriza a cada una de
las 6.700 lenguas del mundo, de las cuales 5 mil son indi-
genas, la mayoria en riesgo de extincién. Cada una de ellas
guarda un tesoro cultural, conocimientos sofisticados so-
bre el ecosistema, métodos de conservacidn, secretos para
curar, misterios de la vida de las plantas, comportamien-
tos de animales y de seres humanos, sistemas de clasifica-
cién, literatura oral, poesia, cantos, entre otros. Todo eso
acumulado en miles de afios, que precisa ser estudiado y
compartido con el mundo entero. Sin embargo, segun el
irlandés David Crystal, en La revolucion del lenguaje, cada
dos semanas desaparece una lengua, en un ritmo acelerado
sin precedentes en la historia de la humanidad, lo que
constituye un dato dramdtico y alarmante. “Una lengua
comienza a desaparecer cuando a sus hablantes se les ex-
pulsa de sus tierras o cuando la comunidad, por esa y otras
razones pierde el deseo de preservarla. Si una lengua que
nunca fue documentada muere, es como si jamds hubiera
existido, porque no deja ningtin vestigio”.°



Si el guarani hablado en cuatro paises desaparece del
planeta, nadie llamard a su hermana “luz de mi vida”,
porque esas formas poéticas de leer las relaciones frater-
nales desaparecen también. Lo que significa que la muerte
de una lengua es tan catastréfica para la humanidad como
la extincién de una planta o de un animal, porque con
ella se pierden formas de entender el mundo y de impri-
mir sentido a las relaciones.

Lalengua es sagrada porque guarda el pensamiento de
un pueblo. Si yo hablo en portugués la palabra casa, me
trae a la memoria una construccién con paredes, pero en
mi lengua yaathé casa es cetutxid, que significa lugar de
sonreir, de paz, de alegria, como decia dofia Taci. Payé de
Aguas Belas (pE), donde viven mds de seis mil indios
Fulnid, muchos de los cuales ya no usan la lengua que la
payé, dofia Taci insistia en usar siempre esta legua dentro
de su cetutxid. El portugués, como su segunda lengua,
que aprendié en situacién de conflicto, no le permite
crear los sentidos poéticos y afectivos que compone en su
lengua materna.

sCémo impedir este lingiiicidio® En 2019, la oNU ce-
lebré el Afio Internacional de las Lenguas Indigenas, pe-
riodo en que la UNEsco promovié eventos en defensa de
esas “lenguas en peligro”, consideradas moribundas o
anémicas, y apoy6 a gobiernos, organizaciones indigenas,
universidades y centros de investigacién para realizar ac-
tividades en por lo menos 9o paises donde las lenguas
indigenas son habladas por 3% de la poblacién mundial.
Y sen Brasil?

Brasil fuera

Las lenguas indigenas, jamds reconocidas por las instan-
cias de poder, han sido reprimidas o manipuladas en
todo el continente americano a lo largo de su historia.
Perdieron hablantes que vieron sus tierras usurpadas, su-
frieron castigos fisicos en la escuela para no usarlas, fueron
humillados y presionados a avergonzarse de ellas. Mds de
mil lenguas habladas en Brasil fueron minorizadas, silen-
ciadas y extintas en cinco siglos. E1 Estado brasilefio solo
mudé su discurso en la nueva Constitucion de 1988, al
reconocer que los indios tienen derecho a usar sus len-
guas originales como forma de ejercer su ciudadaniay
etnicidad.

Ese Brasil que nunca se consideré un pais plurilingiie,
ni siquiera sabia cudntas lenguas se hablaban en su terri-
torio. En 2010, el Censo de 1BGE contabilizé por primera
vez 274 lenguas indigenas, a partir de la declaracién de

los propios hablantes, sin embargo, los lingiiistas propo-
nen un nimero que oscila entre 160 a 180 lenguas, con-
siderando que muchas pueden ser variaciones de una
misma. Desde entonces, registramos avances. Se capaci-
taron profesores indigenas para dar clases a 250 mil nifios
en mds de 2 700 escuelas interculturales, la mayoria bilin-
giies. Se cre6 en 2010 el Inventario Nacional da Diversidad
Lingiiistica, permitiendo al 1pHAN (Instituto do Patri-
monio Histdrico e Artistico Nacional) identificar algunas
lenguas indigenas como “lenguas de referencia cultural
brasilefia”. Universidades, museos y centros de investiga-
ci6én desarrollaron proyectos para documentar las lenguas
en peligro y algunos indigenas se graduaron en maestria
y doctorado en lingiiistica.

Todas esas conquistas estdn ahora amenazadas por la
corriente ideolégica que tomé posesion el dia 1° de enero
de 2019. El presidente elegido con 57 millones de votos
anuncia que va a revisar las demarcaciones de tierras,
que la diversidad atenta contra la unidad nacional, que
va a “proporcionar medios para que los indios se inte-
gren a la sociedad para que sean iguales a nosotros”.
sNosotros? ;Cémo asi, cara pilida’ ;Quién quiere ser
igual a Jair Bolsonaro¢ sLos 57 millones que votaron por
él¢ De cualquier forma, Brasil oficial parece estar fuera
de las conmemoraciones del Afio Internacional de las
Lenguas Indigenas.

Retroceso

Estimulado por ese discurso, el agronegocio con sus sica-
rios ya estd afilando los dientes, con ataques en varias re-
giones del pais. En Pernambuco, pistoleros invadieron la
tierra Pankarard, el 26 de diciembre de 2018, e incendia-
ron la escuela indigena, la guarderia y el puesto de salud.
En Maranhio, el 19 de diciembre del mismo afio, una
fuerza policial retiré 160 familias de indios Tremembé
de sus tierras y con tractores destruyeron las plantacio-
nes cultivadas sin agrotéxicos. En Amazonas, el sibado
22 de diciembre del mismo afio, bandoleros armados ata-
caron la base de la Funai de proteccién a indios aislados
en la Tierra Indigena Vale do Javari. En Mato Grosso do
Sul, el martirio de los Guarani-Kaiow4 es permanente.
Silencio sepulcral de los grandes medios de comunica-
cion, con raras excepciones. En esa cuestion, mientras
parte de la humanidad avanza en direccién a la civiliza-
cién, Brasil retrocede a la barbarie, al escuadrén de la
muerte formado por bandeirantes del periodo colonial, a
Paulo de Frontin, presidente de la “Comisién del Cuarto
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Centenario del Descubrimiento de Brasil”, que declaré
en 1900 en su discurso oficial de apertura de las conme-
moraciones: “Brasil no es el indio; los silvicolas dispersos
que todavia abundan en nuestras majestuosas florestas y
en nada difieren de sus ascendentes de 400 afios atrds; no
son ni pueden ser considerados parte integrante de nues-
tra nacionalidad; a esta cabe asimilarlos y, si no lo consi-
gue, eliminarlos”.

Ese discurso oscurantista y genocida afloré en la dic-
tadura militar de 1964. Muchos afios después, uno de
sus ministros, Delfim Netto, fue indiciado por recibir 15
millones de reales en sobornos relacionados a la cons-
truccién de la Planta de Belo Monte, y fue objeto de bus-
queda y aprehension en la Operacién Lava-Jato el 9 de
marzo de 2018. El “gordito siniestro”, para retribuir la
coima, traté a las lenguas indigenas con desprecio, dijo
en entrevista a las paginas amarillas de la revista Veja:
“Vea el caso del complejo hidroeléctrico Belo Monte, en
el Rio Xingt. Por mis noble que sea la cuestién indigena,
es absurdo exigir de los inversionistas que reduzcan a la
mitad la potencia de la energia prevista en un proyecto
gigantesco, solamente porque doce indios cocorocés vi-
ven en la regién y un jesuita quiere publicar la gramdtica
cocorocé en alemdn”.

Ese es el espiritu que anima al nuevo gobierno: trucu-
lencia, burla, ignorancia, estupidez. E1 movimiento indi-
genay los “doce indios cocorocés” ya estin organizindose
para celebrar, por cuenta propia, la defensa de sus lenguas
y de sus territorios. La resistencia continta. Somos millo-
nes de cocorocds, los indios y sus aliados.

Cuando vive una lengua*

se reflejan en ella

como en un espejo

las cosas divinas y el universo:
estrellas, sol y luna;

las cosas bumanas:

pensar, sentir, amar.

Cuando vive una lengua
todo lo que hay en el mundo,
mares y rios,

animales y plantas

se piensan y se dicen

con susurros y sonidos

que ya no existen.

Cuando una lengua estd viva
se abren, entonces,

a todos los pueblos del mundo

una ventana, una puerta,

un asomarse

de modo distinto

a cuanto es ser y vida en la tierra.

Cuando una lengua estd viva

Sus hablantes

Logran renovar

sus palabras de amor,

sus entonaciones de dolor y querencia,
o tal vez sus viejos cantos,

sus historias, discursos, preces.

Pero cuando muere una lengua,
iAb! cuando muere una lengua,
la memoria se apaga.

Espejos para siempre quebrados,
sombra de voces

para siempre acalladas:

la humanidad se empobrece.

I1. LOS NINOS KAIGANG Y LAS LETRAS
DE LA ESCUELA

En la escuela, nuestros nifios estan aprendiendo a juntar le-
tras, pero esas letras no dicen nada sobre los indios. Los nifios
aprenden a ser blancos y eso no estd correcto.

FERNANDO, 79 ANOS, CONSEJERO KAINGANG DE LA
T.I. NoNOAL

—Deja de ser infantil. {No llores! jPértate bien! No
hagas tonterias.

Esto no tiene sentido ni puede traducirse a la lengua
kaingang. Quien afirma esto es el doctor indigena kain-
gang Josué Carvalho, quien recientemente defendi6 la
tesis Enquanto os adultos brincam: introdugdo aos processos
proprios de ensino-aprendizagem da crian¢a kaingang en la
Universidad Federal de Minas Gerais (UFMG). El autor
usa “crianca” en el titulo porque escribi6 la tesis en por-
tugués, pero dice que el término es inadecuado para dar
cuenta de la realidad, en la que se aborda la infancia con
otra visién, sin ninguna connotacién despectiva.*

A lo largo de cuatro afios, el autor se encontré dividi-
do entre la universidad —donde ley6 y discuti6 textos
teéricos de antropologia de la infancia— y las aldeas de la
Terra Indigena Nonoai (rRs) —donde realiz6 su etnografia,

41 El historiador mexicano Miguel
Leén Portilla escribié en nahuatl
un bello poema, “Thcuac tlahtolli ye
miqui”, cuya versién al portugués
“Quando morre uma lingua” publica-
mos en 2016. En el Afio Internacional

de las Lenguas Indigenas pedimos li-
cencia al autor para resucitar las len-
guas en esta otra version.

42 Josué Carvalho. Enquanto os
adultos brincam: introdugio aos pro-
cessos proprios de ensino-aprendiza-

gem da crianga Kaingang. Programa
de Pés-Graduagio em Educagdo. UFMG.
2016. Banca: Ana Gomes (directora),
José R. Bessa Freire (UNIRIO/UER)),
Veronica Mendes Pereira (Urop), Luiz
Alberto Oliveira Gongalves (UFMG),

Rogério Correia da Silva (UFMG).



conversando con sabios locales, kujds (lideres espiritua-
les), consejeros, parteras, jévenes y nifios de ambos sexos.
Observd, filmd, grabd y anoté en el cuaderno las pldticas
con ancianos, facilitadas por la presencia, en todas ellas,
de la abuela dofia Fia, de 107 afios. La prima y las sobrinas
ayudaron en las entrevistas con nifias y su hijo Vinicius,
de 10 afios, en el encuentro con nifios.

La tesis busca responder algunas cuestiones: scémo
aprenden hoy los nifios kaingang, en un contexto de con-
tacto con la sociedad regional? scémo viven y piensan?
scomo interactian con la sociedad envolvente? scudles
son las formas de circulacién de los saberes tradiciona-
les? scudl es el papel de la escuela’ y scémo ven a sus hijos
los kaingang?

Las tres madres

La traduccién mds préxima en lengua kaingang de lo que
entendemos por nifio exige el uso de tres palabras que
demarcan fases de la vida. Abuelos y adultos usan un xi
para hijos entre o y 3 afios de edad, kaxit xi para aquellos
entre 3 y 8 aflos y kixit que nombra los de 8 a 13 afios.
Ninguno de los términos se usa en el sentido de “inma-
duro”, “inexperto”, “pueril”. Todo esto porque no se con-
sidera al hijo como una hoja de papel en blanco a quien se
le debe “ensefiar”, sino como un ser que comparte saberes.
No se trata de “modelarlo” para vivir en el mundo adulto,
de imponer, sino de construir juntos el saber.

La busqueda conjunta del saber la desempefian inicial-
mente las tres madres: la madre bioldgica, que vive con el hijo
hasta los dos afios como si estuviesen amalgamados en un
unico cuerpo, la madre xiuna hermana mayor que cuida el
hermano menor, y la madre kofa, es decir, la abuela que
cuida los nietos. Asi funciona con los Kaingang que hoy en
dfa son 40 mil personas, de las cuales 5 mil viven en centros
urbanos y 3 mil en cuatro aldeas de las Tierras Indigenas
Nonoai. Josué sefiala que sus observaciones se limitaron a
las dos aldeas: Bananeiras 1y 2. En una de ellas vivi6 con su
madre, que es kaingang y con su padre, de origen italiano y
guarani, que fue a vivir como un kaingang. La familia resi-
de en la aldea hasta hoy, pero Josué, alfabetizado por su
mie xi —una hermana mayor— fue a estudiar y a trabajar a
Sio Paulo cuando tenia quince afios. Retorné para dedicar-
se al magisterio, como profesor de los afios iniciales en la
Escuela Estadual Indigena Perdga, en Nonoai, de 2004 a
2006. Tuvo entonces la oportunidad de observar el com-
portamiento de los muchachos, lo que haria de forma mds
sistemdtica en la investigacién de doctorado.

43 Ibid.

“Creci en una regién de frontera entre indios y no in-
dios, oyendo que los indios no valen nada, son sucios y
perezosos. Aprendi desde chico a estar siempre alerta
y eso que yo no me parecia fisicamente a un indio por el
hecho de que mi padre era italiano. Un italiano kaingang
con mucho orgullo. Cuando entré a la escuela, todo lo
que aprendi servia para dejar de ser indio o para tener
prejuicios contra los indios”.# Los sabios con quien Josué
conversé lo confirman. Reafirman que la escuela, en vez
de ver alos alumnos con la visién que los kaingang tienen de
los kaxit, trae de fuera el concepto de “crianga” con todos
sus significados y prejuicios, lo que resulta desastroso.
“La escuela no ve a los nifios. Los nifios no dejan de ser,
de forma natural, para mudar y ser otro, dejan de ser ne-
gando lo que son y no hay necesidad de dejar de ser negan-
do lo que se es. Cuando eso acontece, estd todo errado”,
dice un kuja.

Incendiando la escuela

La madre de Josué, hoy con 6o afios, recuerda la miopia
de la escuela y la violencia para adherirse a ella: “En
aquella época, yo era una nifia de 9 afios, tu abuela no
queria mandar a los hijos a la escuela, por eso la amarra-
ron a un tronco (...) tiene hasta hoy marcas en la pierna
porque no nos queria mandar a la escuela. En esa escuela,
si alguien hablase en nuestra lengua, recibia castigos, se
quedaba sin comer, a veces de rodillas, la profesora usaba
una vara bien grande para dar una zurra a quien hablase
en la lengua, en esa época perdi la lengua”.

Dona Fia, la abuela, confirma los castigos: “Soporté el
tronco porque no queria que mis hijos fueran a aprender
las costumbres de los blancos en la escuela; después de
tanto ser castigada, los mandé a la escuela durante unos
tres afios; luego dijeron que no era mis necesario, enton-
ces no quise obedecer y me llevaron al tronco de nuevo,
pero al cabo de tantos castigos, les prohibi a mis hijos que
hablen la lengua; casé cuatro hijos con blancos y a tu ma-
dre con tu padre, que es italiano. Tuve primero rabia de
las costumbres de los blancos, después de las costumbres
de los indios”.

Tereza Kaxin, de 81 afios, una lider espiritual, conté
que en los afios setenta la escuela fue incendiada: “La
iglesia decia que no deberiamos obedecer a los kujds que
manipulaban las hierbas de la mata y danzaban para los
espiritus. Yo era pequefia, pero me acuerdo de la kuji
partera, que sabia todo sobre hierbas, la quemaron viva
en medio de la aldea para servir de ejemplo. Mi madre
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contaba que ellos perseguian a las kujds armados y con
perros. Al ver que habia muchos blancos en la aldea y que
nuestras costumbres se estaban perdiendo, expulsamos a
los colonos de la aldea y quemamos la escuela”.

Josué escuchd a otros sabios entre los cuales al cacique
José Oreste do Nacimento, al kujd Jorge Garcia y a la par-
tera, que hablaron sobre los kaxit asi como sobre la actual
escuela indigena intercultural y bilingiie. El consejero de
la aldea Bananeiras resumi6 el pensamiento de todos: “La
escuela se ha esforzado mucho para ensefiar las cosas de
los indios, pero nunca va a ser indigena, porque se pierde
al querer agradar al indio y al blanco. Cuando veo un ri-
tual hecho por la escuela, me doy cuenta de que es un
espacio de los no indios dentro de la aldea, porque los
nifios no estdn haciendo como lo hacen en casa, estin
presentdndose atin para los fog (no indios), estin apren-
diendo a mentir sobre ellos mismos”.

La evaluacién coincide con la critica de Bartomeu Melid,
para quien la interculturalidad, en la cual se fundamenta la
actual prdctica escolar indigena, es una teoria bonita y un
programa razonable que defiende la pedagogia del didlogo
y la superacion de las diferencias sin eliminarlas; pero que
en la prictica se acaba revelando como un rotundo fracaso.

Nota: Algunos articulos sobre la realidad politica condi-
mentada con la Lava-Jato van ganando lectores.* Pero
hay tanto duefio furibundo de la verdad que escribe so-
bre eso, que no hace la menor falta que un mortal perple-
jo, lleno de dudas y que se siente como el cangaceiro de
Glauber Rocha también lo haga.# Ademis, los medios de
comunicacién impresos no se ocupan de los kaingang, en
ello acaso se interesa media docena de “gatos pingados”,
con quienes comparto estas lineas:

“El cangaceiro se cansé. No porque le faltasen fuerzas
para enfrentar a su enemigo, sino porque no podia
mids respetarlo, considerando que es terrible gastar
tanta energia con lo que no avanza ni engrandece”.

II1. LOS INDIOS, LAS LENGUAS

Hubo un tiempo en que para vivir necesitdbamos callarnos.
Hoy dia, para vivir, necesitamos bablar.
PayE Luiz CaBocLO, INDIO TREMEMBE

Si yo fuera los indios —no UN indio, sino LOS INDIOS
que viven en Brasil— le dirfa al Ministerio de Educacién
(MEQ) lo siguiente:

44 Refiere a la investigacién mds
grande contra la corrupcién en la his-
toria de Brasil. En marzo de 2014, se
descubrié en un lavadero de autos de
Brasilia una red de lavado de dinero;
la punta de un gigantesco iceberg de

corrupciéon en América Latina.
45 N. del E: Glauber Rocha fue un
director de cine famoso en Brasil.

Hoy dia, para vivir necesitamos hablar. Por eso, en
las nuevas directrices formuladas en la Conferencia
Nacional de Educacién Escolar Indigena, en Brasilia,
del 16 al 20 de noviembre de 2019, nosotros, indios que
vivimos en Brasil, queremos desplazar TODO el peso
de la educacidn escolar para el uso y la revitalizacién de
las lenguas indigenas, que son portadoras de nuestros
saberes.

Durante 500 afios nos hemos quedado mudos, sin voz.
Discriminaron y prohibieron nuestras lenguas y todo lo
que se guardaba y circulaba en ellas: nuestros conoci-
mientos, nuestros pensamientos, nuestra historia, nues-
tras narrativas miticas, nuestros cantos sagrados. El padre
jesuita Jodo Daniel, que vivié en el siglo xvIiI en la
Amazonia, cuenta que un misionero le peg6 a una india
en la isla de Marajé con golpes de palmatoria, diciéndole:
“Solo paro de golpearte cuando me digas ‘basta’, pero no
en tu lengua”. La mano le sangré, pero ella no dio su bra-
zo a torcer. Sin embargo, no todos consiguieron resistir
de esta forma. Eran mds de 1,300 las lenguas habladas en
ese territorio que es hoy Brasil. Mds de 1,100 se extin-
guieron y con ellas desaparecieron saberes milenarios.
Las que sobrevivieron y que todavia se hablan —menos
de 200— quedaron en la clandestinidad. Hablibamos es-
condidos, solamente dentro de las aldeas. En las escuelas
eran prohibidas. En los internados salesianos del Alto
Rio Negro (Amazonas), indio que hablaba su lengua ma-
terna, recibia castigos sin piedad. Eso aconteci6 durante
casi quinientos afios hasta 1988, cuando se aprobé la
Constitucién de la Republica Federativa de Brasil, que
nos devolvié, por lo menos en tesis, el derecho a usarlas
en espacios publicos.

En la lucha, junto con nuestros aliados no indigenas,
conquistamos finalmente el derecho de hablar nuestras
lenguas maternas en la escuela, de ser alfabetizados en
ellas, de usarlas como lenguas de instruccién en los pri-
meros aflos. Asi, la lengua que expresa nuestra alma y que
solo se hablaba en casa, gané legalmente un nuevo espa-
cio: la sala de clase, donde el portugués pasé a ser una
segunda lengua, planeada, como opcién nuestra y ya no
como imposicién colonizadora, lo que fue una gran con-
quista. Hoy en difa, no tenemos por qué tener mds ver-
glienza, como en el pasado, de mandar a nuestros hijos a
una escuela que no era nuestra, que era una fibrica de
blancos. Sin embargo, falta todavia mucha cosa por con-
quistar. Son casi 2,500 escuelas indigenas, pero no todas
son bilingiies, muchas de ellas, en vez de ensefiar en la
lengua indigena, como lengua de instruccién, dedican un



tiempo minimo para describirla formalmente, como una
disciplina del curriculo, usando el portugués como len-
gua de instruccién, en una estructura curricular no in-
tercultural. No existe material de lectura en lengua
indigena, los cursos de formacién de profesores no son
bilingiies y ante la televisién que invade inexorablemente
nuestras aldeas hablando solamente el portugués, muchos
de nuestros nifios se preguntan: jPor qué preservar la
lengua indigena? sPara qué sirve?

Sabemos que en el mundo se hablan 6.700 lenguas
y que mas de 5.000 estin amenazadas de extincién. Cada
quince dias muere una lengua en el planeta. Muchos con-
sideran nuestras lenguas como moribundas, en el corre-
dor de la muerte. Nosotros reconocemos la amenaza,
pensamos que estan anémicas, pero que pueden ser revi-
talizadas. No queremos que nuestra forma de hablar des-
aparezca. Somos pueblos de la oralidad. Queremos
fortalecer la expresion oral en nuestras lenguas, asi como
—aunque no sea una reivindicacién uninime— quere-
mos apoderarnos de una nueva forma de comunicacién:
la escritura. Algunos de nosotros, cuyas lenguas ya estdn
extintas, hemos conseguido transferir parte de nuestros
saberes a la lengua portuguesa —un portugués indianiza-
do, con nuestras marcas, discriminado, pero que quere-
mos que sea respetado. El escritor José Saramago dijo que
existen varias lenguas dentro del portugués. No quere-
mos que desaparezca nuestra forma de hablar, ni en la
lengua indigena, ni en el portugués marcado por el con-
tacto. Queremos apoderarnos de la escritura, que confiere
prestigio, en nuestras lenguas y en portugués.

No queremos una escritura funeraria, donde el libro
funciona como si fuera un cajén que guarda los huesos de
los sonidos y el caddver de las palabras. Queremos una
escritura viva. Leer es ver el sonido, ver un dibujo que
nos permite representar un sonido y construir un senti-
do. Queremos una escritura que alimente nuestra oralidad.
Queremos una escuela que contribuya en el aprovecha-
miento de la escritura en nuestras lenguas, como un me-
dio de afirmacidn histérica, politica, de creacién artistica
y de ciudadania. La lengua, preservadora de experiencias
milenarias, es un modo de ver, percibir y pensar. Quere-
mos que nuestros escritores indigenas publiquen narrati-
vas, poesia, cantos, en nuestras lenguas. Queremos ganar
la letra, sin perder la palabra. Sofiamos con una escuela
que promueva tanto la oralidad como la escritura en len-
gua indigena para que sean valorizados los conoci-
mientos, tradiciones y saberes de los ancianos. Queremos
leer y escribir bien en nuestra lengua y en portugués,
manteniendo el bilingiiismo de forma permanente, no

un bilingiiismo transitorio, que sea un puente hacia el
monolingiiismo en portugués. Nosotros, que fuimos
considerados “los sin-lengua”, ahora aspiramos usar las
dos lenguas.

La lengua es el archivo de la historia, la canoa del tiem-
po, responsable por llevar los conocimientos de una gene-
racién a otra. Nos proponemos remar las dos canoas, que ya
hacen parte de nuestra vida: una cargada de saberes tradi-
cionales, la otra con los nuevos saberes, ambos necesarios
para nuestra sobrevivencia y para la afirmacién de nuestra
identidad. Luchamos por un bilingiiismo que guarde nues-
tra memoria en portugués y en una lengua indigena, re-ac-
tualizando permanentemente los saberes que circulan en
ellas. Hoy, la mayoria de nosotros no puede vivir sin las
dos, que ya hacen parte de nuestra forma de ser. Queremos
que la escuela promueva tanto la oralidad como la escritura
en lengua indigena para que podamos descubrir y valorizar
nuestros propios conocimientos, nuestras tradiciones y los
saberes de los ancianos. Queremos leer y escribir bien en
nuestra lengua y en portugués.

Ganamos un espacio para usar nuestras lenguas en la
escuela, es verdad. Ese espacio precisa ser consolidado.
Pero eso es todavia poco. Queremos mis. Queremos am-
pliar los espacios de los usos sociales de nuestras lenguas.
En Bolivia, en Pert, en Ecuador, las lenguas indigenas
se estan usando en programas de radio y televisién. En
Brasil, hace algunos afios las instituciones oficiales pro-
hibieron el uso del nheengatu en un programa de radio
en Sio Gabriel da Cachoeira, municipio del Estado de
Amazonas, alegando que se trataba de una “lengua ex-
tranjera”, lo que seria prohibido por la Constitucién.
Queremos que nuestras lenguas sean co-oficializadas
en los municipios donde se hablan, para que no sean tra-
tadas como lenguas extranjeras en nuestro propio terri-
torio. Hoy, ademads del portugués, el nheengatu, el baniwa
y el tukano son lenguas co-oficiales en Sao Gabriel da
Cachoeira. 39
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VIII
ORALITURA

COMO RESISTENCIA
ANTE EL OLVIDO

Wifniay Mallki / Fredy Chikagana

Dichoso el hombre

que pule turquesas:

su canto

al ondearlo, bace reverberar

un escudo de plumas de quetzal.

CANCION DE ALABANZA DE LOS NAHUAS

a palabra oralitura hace re-
ferencia a aquellos saberes
que surgen desde el univer-
so de los pueblos originarios
ala orilla del fogén, en la tu-
llpa, en el camino, en la mon-
tafla, en la chagra, y que van
pasando de generacién en
generacion por miles de afios.
Lo oral es aquello que permite tejer comunidad, aquello
que ha corrido de voz en voz y que fluye como rio en la
lengua, los tejidos, los cantos rituales, los pasos ceremo-
niales, hasta en la forma de compartir sonrisas, miradas y
sefiales. En lo oral también estdn los seres de la naturaleza,

los animales del bosque, los espiritus de la noche y nues-
tros muertos que acompafian desde otras dimensiones.

Cada pueblo originario construye y renueva su propia
manera de transmitir el conocimiento y el legado a las
generaciones siguientes con base en los principios bdsi-
cos; de ahi que en lo oral esté el secreto de la memoria de
los mds antiguos abuelos. En lo oral hablan las aves, el
viento, el fuego, el rio, el cielo, la montafa, pues a través
de miles de afios de observacidn, de atenta disposicién de
los sentidos, se lograron descifrar las sefias que anuncian
la vida y la muerte, sefias que en relacién con la madre
naturaleza estin cargadas de aciertos. Ahora bien, como
estamos en la sociedad “moderna”, en donde prima la ra-
z6n y la ciencia antes que los conocimientos de nuestros
pueblos originarios, debo decir de la mejor manera que
éstos siempre han advertido sobre los pasos equivocados
de la humanidad y el caos hacia donde nos ha llevado, por
la codicia, la ambicién ciega del hombre y, por supuesto,
la mercantilizacién de la vida.

Por su parte, en los pueblos originarios atin estd pre-
sente la estigmatizacién y discriminacién. Si antes se ha-
cian sefialamientos por ser “colaboradores de los grupos



armados de izquierda o de derecha”, ahora se les sefiala
por seguir en el empefio de defender y recuperar la tie-
rra. Esta situacién, en primer lugar, no ha dejado avanzar,
no ha permitido que los saberes y conocimientos trans-
ciendan, fortalezcan la cultura local y ademds sean acogi-
dos en la construccién de nacién; en segundo lugar, la
guerra que hemos vivido ha instaurado el miedo, el terror,
la desconfianza, y nuestros pueblos originarios tampoco
han tenido tiempo de seguir indagando sobre la memoria
de la madre tierra que nos brinda multiples elementos
para aprender a convivir (por ejemplo, poder mejorar la
medicina propia, el arte en general). Nos ha tocado dedi-
car mucho esfuerzo a generar resistencias y menos a
crear nuestro propio mundo que serfa lo ideal para lograr
un mejor puente con nuestra misma gente y con la socie-
dad mayoritaria. La cultura oral estd presente no solo en
nuestras culturas aborigenes, sino también en la vida
de las culturas campesinas y negras, y yo diria que dada
la condicién de desplazamiento masivo que ha vivido
Colombia, lo oral estd en las grandes y pequefias urbes,
desde el cuerpo territorial que carga cada individuo. Por
esta razon, esto se convierte en un acumulado importante
de saberes sobre comidas, tejidos, herbolaria y lenguas
que bien podrian aprovecharse en ese puente entre lo ur-
bano y lo rural.

Rescatar lo oral es importante toda vez que en muchas
enseflanzas de nuestros ancianos siguen presentes los
principios de vida milenarios, como son el Ama Shua,
Ama Llulla, Ama Quella, que quieren decir: “no seas
ladrén, no seas mentiroso, no seas flojo”, principios que
hay que retomar si queremos una sociedad digna y res-
ponsable con las generaciones venideras. En lo oral estin
las ensefianzas del buen proceder por donde quiera que
se vaya, estan las normas y leyes en relacién al bienestar
de todos en la madre tierra. Asi mismo, la palabra y la
buena letra permiten recordar lo que es el saber vivir,
la tolerancia, el florecimiento de lo diverso, el respeto y
el mantenimiento de ciertos saberes que ayudan a hacer
la vida mucho mds amable en esta tierra.

5Y cémo distinguir lo oral de la palabra vacia¢ En lo
oral siempre hay un grado de ensefianza que viene desde
el pensamiento de los antiguos, desde la experiencia,
desde el respeto y unidad con la madre tierra; hay un
sentido humanista, una posicién menos “materialista” o
utilitarista sobre la vida y un compromiso con la creacién
de un mundo en donde todos puedan caber. Lo oral tam-
bién es una actitud frente a la vida, junto al “otro”, que es
mi propio “yo”, y aquel grado de coherencia y conciencia
con la madre tierra y la creacién de vida digna. Cuando

fluye lo oral desde lo mejor de nuestra historia, también
hay recreacién del canto, de los saberes y de la construc-
ci6én de suefios colectivos. Ademds, lo oral, tal como lo
concibo, trae por lo general un sentido poético de la vida
y no una mirada utilitarista. En las culturas maya, inca,
por nombrar dos entre muchas, florecieron los cantos,
y hubo tiempo para transmitir los conocimientos, para
plasmarlos en piedra, en cédices o en nudos, como en los
quipus de los incas.

En los pueblos originarios perduran estos saberes,
solo que el colonialismo, siempre acechante, no permite
distinguir entre lo que es propio de la sabiduria milena-
ria y lo que es impuesto. En muchas ocasiones se sigue
llegando con nuevos espejos e ilusiones (los negociadores
de votos son expertos en esto) y los partidos tradicionales
que por afios han utilizado a las comunidades, se aprove-
chan de la inocencia y el desconocimiento de nuestra
gente. A nuestros pueblos se les ha arrebatado el derecho
asofiar y vivir. Las comunidades han sido arrinconadas y
llevadas a la supervivencia como si se tratara de cualquier
centro urbano. Introducen las religiones a nuestros pue-
blos indigenas y prosigue la disputa por las almas. La pre-
sencia de grupos armados ahora acttia en forma selectiva;
también entran las modas y el consumismo que intentan
deslumbrar. Todo esto genera un tipo de confusién que
amenaza permanentemente a las comunidades.

RESISTENCIAS

Dada la situacién de violencias que se sufren en el pais y
el contexto en el que se desenvuelven nuestras comuni-
dades, el panorama no es alentador para todos, pero mu-
cho menos lo es para aquellos que se baten como leones
difundiendo la palabra antigua, los rituales, la forma de
hacer educacién para la permanencia cultural; el cultivo
de la tierra bajo los ciclos de la luna, las ceremonias al sol
y alaluna asi como la defensa y recuperacién del territo-
rio. Pero a pesar de la deslegitimacién de la lucha indige-
na por los medios de comunicacién masiva y del odio que
se ha instalado en algunas regiones, especialmente en el
Cauca, si se avanza y los diversos saberes de los pueblos
siguen floreciendo. Quizd las nuevas generaciones po-
dran retomar la semilla que hoy dia se siembra para poder
tomar de los pueblos originarios no solo su parte folclé-
rica sino la esencia de sus conocimientos, su sabiduria en
la medicina, en el tratamiento de los alimentos, en la pre-
servacion de la vida junto a la madre tierra. Las resisten-
cias que se generan hoy seguirdn contando con las raices,
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porque ahi estin caminando en la palabra desde los abue-
los, y también en la invencién de lo escrito, como un
buen libro que hoy dia se retoma, una valiosa herramien-
ta para ayudar a la memoria. Necesariamente las nuevas
generaciones deberdn contar con ese puente entre lo oral
y lo escrito para seguir construyendo otro tipo de resisten-
cias, y siempre serd oportuno tejer puentes con la sociedad
nacional para hacer florecer la vida entre todos y todas.

Otro aspecto que hay que afrontar tiene que ver con la
migracién de nuestros jévenes hacia los centros urbanos,
dada la situacién de violencias y abandono estatal. Esto
preocupa porque en nuestros jévenes y nifos esta la san-
gre para dar continuidad a los conocimientos y lograr
permanecer. Si ellos son cooptados por el mundo del ca-
pital, estaremos condenados a la extincién. Pero no solo
pierden nuestras sociedades indigenas, sino el pais, por-
que los conocimientos, las sabidurias populares son im-
portantes para ayudar a construir la nacién. Es verdad
que necesitamos recuperar la tierra, la que nos quitaron
bajo engafios, pero también necesitamos recuperar el sen-
tido de la palabra, el espiritu de creacién, de trasmisién
de saberes, la solidaridad, el tejido social y la capacidad de
trasformar, ya que no solo se trata de contar la historia
sino de recrear y renovar, de buscar siempre romper con
lo establecido para poder mantenerse en tiempo y espa-
cio. Y para seguir avanzando solo nos queda un camino:
seguir tejiendo puentes comunicativos de respeto entre
las sociedades indigenas y la sociedad nacional, como en
minga, trabajando todos para todos. Si seguimos asistien-
do a resistencias aisladas, el avance serd mds lento; debe-
mos articular nuestros suefios y nuestras luchas. La madre
tierra es una y por eso debemos combatir la manera en
que nos han fraccionado para poder dominar mds facil-
mente. El fraccionamiento que nos han hecho no es solo
econémico; es cultural, social e ideolégico. No sé en qué
momento nos quitaron la calma del espiritu que nos posi-
bilitaba compartir con el otro, y nos pusieron a correr
para pagar las cuotas por vivir. De ahi que sea valioso
construir puentes de resistencia ocupdndose cada cual
desde lo que es fuerte para generar vida, desde el circulo
familiar hasta llegar al circulo de la sociedad, colocando
palabra y accién para transformar y hacer mds habitable
los espacios en donde vivimos. Es decir, la guerra no ha
terminado: ahi donde ha comenzado a sonar la paz, se aso-
ma la guerra con otro tipo de escenas y actores.

Se nos vuelve a repetir la historia de los afios ochenta;
en esa época a medida que se incrementaba la lucha por
la tierra, se incrementaba el odio, la discriminacién y la
matanza de indigenas por parte de los terratenientes y

sus agentes de servicio. Igualmente, hoy se deslegitima la
lucha indigena por la tierra, asi mismo, después de ha-
bernos quitado la tierra, se sefialaba a los indios con el
apelativo “robatierras”. Hoy en dia la situacién es muy
similar, especificamente en el Cauca, en donde la lucha
por recuperar la tierra para asegurar la permanencia ha
sido constante. En los tiempos actuales la amenaza se
traslada a la pretensién de las multinacionales, que quie-
ren apoderarse de los recursos de vida que nos da la ma-
dre tierra. Este tipo de empresas se aprovechan de la
necesidad de la gente, pero también de los viejos discur-
sos de algunos politicos y expresidentes en Colombia que
han dicho que “los indios son el estorbo para el desarro-
llo”. Su forma de entrar a los territorios es intentando
fraccionar los procesos organizativos, vendiendo ilusio-
nes y finalmente atemorizando para imponer sus proyec-
tos de mineria. Nuestra gente por experiencia sabe que
este tipo de propuestas de saqueo a la madre tierra solo
traen alcoholismo, prostitucién y mayor empobreci-
miento de la gente.

Nouestros pueblos indigenas han buscado varios tipos
de resistencia y uno de ellos es la palabra: hacer caminar
la palabra como antiguo, hacer florecer la lengua, los can-
tos rituales propios y, sobre todo, la oralidad a través de
los “mambeos” (masticado) de la buena palabra para se-
guir fortaleciendo tejido social. En esto, la mujer desem-
pefia un papel muy importante: ella sigue siendo la que
mejor preserva los conocimientos y saberes, ella es tejido,
es parto, es chagra, es luna, alimento y es intuicién para
ayudar al hombre en las faenas diarias. No quiere decir
que el hombre no tenga conocimiento y saberes; no es asf,
pero la mujer, por ser creadora de vida, es mds atenta pre-
cisamente a lo que genera vida en el territorio.

LA ORALITURA COMO PUENTE

La oralitura viene a ser esa otra historia no contada en el
pais, aquella historia que no estd en las enciclopedias
pero que relata los hechos, las luchas, la permanencia de
conocimientos, visiones, formas de entender el mundo y
la vida. En ese sentido la oralitura es un camino que une
lo oral y lo escrito, que permite crear un puente entre la
palabra de nuestras sociedades aborigenes y la cultura es-
crita que bien pueda ser leida por sociedades que no han
tenido lo oral como tradicién.

Al hacer ese puente, la oralitura nos permite conocer
que las sociedades dgrafas también tuvieron un tipo de
escritura como son los tejidos, los grabados en piedra, el



trabajo de la cerdmica y la madera y que detrds de esos
elementos hay una historia, una manera de entender la
vida, el paso por esta tierra y la muerte.

El deber ser de la oralitura serd traer las voces de los
pueblos desde sus cosmogonias, desde sus lenguas, para
recrearlas mediante un manejo respetuoso y acorde al le-
gado que representan. La oralitura se nutre de los mitos,
leyendas, consejos y cantos. En algunos casos, la oralitura
no se trata solo de la transcripcién; sino también de la
interpretacién y la recreacién contempordnea que se
hace de los saberes de los pueblos originarios. Asi, por
ejemplo, hay palabras de nuestras lenguas que siguen ha-
ciendo aportes a la sociedad, ahi estd la palabra minga o
minka, que tiene que ver con el trabajo comunitario de
“todos para todos”, el hacer algo entre todos para el bene-
ficio del colectivo. Es una palabra y representa un sentido
y una manera de actuar que es necesario recuperar desde
otras sociedades, porque se ha perdido el sentido colecti-
vo del trabajo, la solidaridad y la ayuda mutua.

Cada lengua contiene ensefianzas para la familia, para
el proceder individual y colectivo. Seria muy valioso em-
pezar por incorporar las citedras sobre formas de vida y
visiones de mundo desde la palabra de los pueblos origi-
narios a los programas educativos del pais. Esto nos daria
herramientas importantes para que nuestros jovenes y
nifios puedan mirar la vida y la relacién con la tierra con
mayor respeto. Lo que les ofrece la sociedad consumista
en su afin de vender a costa de lo que sea es traumitico,
ilusorio y cadtico porque genera un vacio en el corazén y
un engrandecimiento del ego que al final crea soledad. Se
vive, pero no se sabe para qué; se corre diariamente pero
no se sabe para qué. Nos estdn envenenando diariamente
la comida y el pensamiento. Necesitamos descender a las
raices de nuestros pueblos, como hacian los mis viejos en
materia de saber vivir con poco, pero vivir, sin tanto des-
espero por aquello que en tltimas no nos hace felices y
solo genera ilusiones.

Volviendo a la oralitura, tenemos como parte funda-
mental la poesia: ella nos regala un poco de luz para man-
tener el corazén en calma y nos permite afrontar las
penas que nos llegan desde ese mundo cadtico en el que
estamos sumidos. Nuestros antiguos desde el mundo
quechua tenian varias formas de nombrar la palabra y la
accién para resistir y hacer florecer la vida. Algunos le
llaman el sumak kawsay, que es el buen vivir, la bisqueda
de una vida que responda al sentido de la vida y no al
vivir acomodado o sin preocupaciones por generaciones.
También hay varias palabras que definen ese sentido de
hacer puentes cosmogénicos y humanos, y esa conexién

con el mundo justo y equilibrado que deseamos. Una de
esas palabras es chakaruna, y la otra que comparto es mu-
nay-ki. Con estas dos palabras puedo hacer todo un tejido
oral, pero también un tejido escrito porque son muy
grandes en su contenido.

En la palabra chaka-runa, que quiere decir “puente y
gente”, se define la relacién que estamos sefialando: ser
puente entre la tierra y el cosmos, ser puente entre lo oral
y lo escrito, ser puente entre nuestras sociedades con pa-
labra transmitida por generaciones y la sociedad nacio-
nal, puente entre nuestras lenguas y el espafiol. Ser chaka
es saber ser puente para el runa, humanidad.

En la palabra munay-ki, que quiere decir “amor” en
toda la extension de la palabra a lo humano y a la natura-
leza, se nos indica un tipo de conexién que hay que tener
en cuenta para entender el amor de una manera univer-
sal; amor a lo que se hace por dignificar la vida, amor a
la madre tierra, amor a los seres que nos acompafian en la
tierra. La palabra estd contenida por varios principios
que llevan a una condicién verdadera de munay-ki. De la
manera como se procede y de los pasos que se siguen se
llega a una conexién que ayuda a tener equilibrio en la
vida. Es decir, no quiere decir que no haya penas, las hay,
pero se logran disipar en la medida en que el ser mu-
nay-ki nos ayuda a tender a construir lo mejor para el
otro, para mi, para la humanidad. El munay-ki acerca lo
humano a la naturaleza, en una relacién reciproca de ca-
rifio y respeto, y poco a poco se logra entender que todos
los seres que pueblan la tierra solo son una parte de esa gran
semilla, de ese tejido que busca aportar a la consolidacién
de un mundo mis justo, equitativo y equilibrado.

Hay muchos seres chaka-runa en el mundo y hay mu-
chos seres munay-ki, y por ellos el mundo no se torna en
una verdadera catdstrofe. Pero ya hablando de oralitura,
de palabra para la resistencia y legado contra el olvido
podemos citar a Arguedas, quien supo transmitir a través
de sus novelas y su trabajo, desde el quechua, un senti-
miento profundo por la vida del indio. Desde la vivencia,
hizo el puente con la escritura para hacer entender a la
sociedad peruana los sentimientos del indio, su tristeza,
sus alegrias, su apego a la tierra y, desde esos aportes, dar
luces para permitir la construccién de un mestizaje con
arraigo a los saberes y pensamiento andino.

Oralitura, chakaruna y munay-ki son tres elementos
que apenas he bosquejado, no se agotan porque crecen en
la medida en que la humanidad toma conciencia de la
memoria de esta tierra que llamamos América, y que des-
de los pueblos originarios decimos Abya Yala (tierra en
plena madurez). Es una memoria que resurge en la medida
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en que nos acercamos a las raices de nuestros pueblos ori-
ginarios y abandonamos aquel eurocentrismo que no nos
ha dejado ver la grandeza de esta tierra de la esperanza,
como la llamara el poeta cubano José Marti. Me resta
decir que estos tres términos —oralitura, chakaruna y
munay-ki— que vienen de las culturas originarias de
Africay la cultura andina, en este caso quechua, se com-
plementan. Porque nos llevan a generar puentes sociales
y maneras de entender nuestro papel en esta tierra, para
no seguirle haciendo el juego al tipo de vida que busca
encasillarnos en la desesperanza y el olvido. &3@






IX
LENGUA

Y COSMOVISION
ANUU FRENTE
AL ETNOCIDIO

José Angel Quintero Weir

Nosotros tenemos que comer de nuestros hermanos. Tenemos
que vivir del bien de nuestros hermanos: los peces, y tenemos que
vivir dentro del agua.

Porque al afiuu, ti le das una mansion y la vive tres dias,
y a los tres dias jpum!, otra vez a la orilla del palafito.+*

LENGUA Y COSMOVISION ANUU

odalengua es mucho mis que
el mero medio de comunica-
cién del que se sirve un gru-
po humano, pues, de acuerdo
a Sapir, la lengua es igual-
mente el invisible envoltorio de
un sistema de pensamiento.”” Se
trata de un sistema a partir
del cual se conforma y, al
mismo tiempo, se expresa el pensamiento, la visién del
mundo, la cosmovisién; en una palabra, el sentipensar de la
cultura de ese particular grupo humano. Dicho de otra
manera, toda lengua constituye y, a su vez, expresa la forma

46 Flor Maria Luzardo, habitante de
Nazareth de El Mojin. Entrevista
grabada por los estudiantes de la cite-
dra “Literatura y Cultura Indigena”
de la Escuela de Letras.

47 Edward Sapir, El Lenguaje (Méxi-
€O, FCE: 1980).

en que una cultura ve y configura el mundo. Hay que en-
tender que la forma de concebir la lengua estd en relacién
directa a la visién del mundo de la nacién que, por esa via,
la ha creado vy, a través de ella, constantemente expresa y
reafirma tal visién.

Por otro lado, nuestra visién del mundo solo se produ-
ce desde un lugar territorializado, y el proceso de territo-
rializar un espacio se realiza de acuerdo a cémo lo vemos.
De este modo se configura la perspectiva de la territo-
rialidad del grupo que territorializa y geo-grafia su terri-
torio. Por este sendero podemos entender que todo
sentipensar o cosmovision es el resultado de la interaccién
de los grupos humanos con el lugar que territorializan,
siempre orientados por la perspectiva desde la que confi-
guran al mundo. Es por via del proceso de territorializa-
cién que los seres humanos piensan y nombran al mundo.

Por ejemplo, la idea acerca del ejercicio de la lengua o
del hablar de los afiuu se configura a partir del uso de un
verbo vinculado a una accién evidentemente manual:
ookoto, “cortar”. Esto explica por qué aun en la actuali-
dad y en castellano, en la cultura afiuu se dice que el su-
jeto “cortalengua” o estd “cortando lengua” al referirse al



uso de la lengua materna. La imagen que tal idea produce
es un acercamiento singular entre el acto de hablar y la
accién manual de cortar, es decir, se trata de la fusién
particular entre lengua y mano para emerger palabras. Es
por ello que, en lengua afiuu, pareceria correcto gramati-
calmente decir tookoti jouniikiikarii para significar la
accién de hablar o, mds exactamente, decir: yo hablo.

Sin embargo, la expresiéon va mds alld del “yo hablo”
sefialado como traduccién, ya que se trata de una oracién
compuesta, estructurada mediante tookoti en la que -
corresponde al pronombre personal de primera persona
singular “yo”; ookot, raiz del verbo “cortar” y el sufijo -i,
que cumple una doble funcién: por una parte, es marca
de género masculino del hablante y, por el otro, sefiala
que la accién del sujeto pasa de un estado a otro o que una
situacién concluye para dar paso de inmediato a un nuevo
estado de la accién.

Ahora bien, en funcién de orientar el sentido hacia el
significado de hablar, consideremos la subordinada
jountikiikarii, que se estructura mediante j- pronombre
personal de tercera singular femenino (ji)) “ella”; el mor-
fema -ou-** que, en este caso, actiia como verbo vivencial
“emerger”, “brotar”; el sustantivo niikii “voz”, “palabra”
y, finalmente, el determinante de género no-masculino
-karii; por tanto, una traduccién mds aproximada a la
idea serfa: “yo corto / ella emerge la palabra”.

Ahora bien, a pesar de que tookoti jouniikiikarii pare-
ciera ser gramaticalmente correcta, no es la usual ni la
que un hablante afiuu considerarfa apropiada en el co-
rrecto uso de la lengua. La expresién usada seria mds
bien: pifiookoti wouniikiin, expresién que evidencia im-
portantes consideraciones propias al sentipensar afiuu y,
por supuesto, de la légica de su lengua.

Debemos comenzar por decir que la expresién se
compone de: pifio- el cual deviene del numeral piyoumii
(“dos”) pero que, en casos como el presente, representa
una especie de sujeto dual o doble, por asi decirlo, puesto
que implica un “td/yo” que corresponde a un “entre tiy
yo” o un “entre los dos”. Y ciertamente, estd determinado
por la imposibilidad de que una accién de esta naturaleza
pueda tener un caricter individual, esto es, hablamos y
cuando lo hacemos es porque hay otro que comparte con
nosotros. Asi, la accién de “cortar lengua” de este parti-
cular sujeto dual se reafirma en la vivencia experimentada
por las palabras niikiin que, esta vez, “emergen” (-ou-) de
nosotros (w-).

Esta idea del hablar como una “vivencia indivisible
entre dos” a partir de un especial “cortar” para emerger
palabras que se comparten, no solo encierra una particu-

48 Esta particula ou ha sido descrita
tanto para el wayuunaiki (F.J. Pérez
van Leidden, 1977, entre otros) y el
afiuu (M..F. Patte, 1989) como un rela-
tor de locacién o locativo, sefialando
una especie de limite, orilla o superficie.

Sin embargo, de acuerdo a su particu-
lar uso y presencia, pensamos que la
misma se comporta mds bien como un
verbo del tipo que Lenkersdorf defi-
ne como vivencial: el sujeto no ejecuta
sino que vivencia la experiencia o la

lar visién de la lengua, sino que la contextualiza segin la
experiencia vital de los afiuu. Dicho de otra manera, el
“cortar”, ya sea el mangle (los hombres), la enea o la ma-
jagua (las mujeres), es fundamental para la construccién
de la creacién cultural mas importante del pueblo afiuu
en su proceso de territorializacién de las aguas: la casa
palafitica. En todo caso, el “cortar” representa para la co-
munidad una experiencia cotidiana, adquirida y ejecuta-
da en el mismo proceso de territorializacién del espacio
afiuu: las aguas y sus selvas de manglar. Y este “cortar”
nunca es posible hacerlo en solitario, pues su significa-
cidén estd determinada por la orientacién comunitaria de
la cultura. Es mds, atin la labor de pescar realizada por los
hombres es entendida como un “cortar aguas” (wookoti-
wiin) en tanto implica no solo “cortar aguas” en el des-
plazamiento de las embarcaciones hacia los lugares de
captura, sino el “hacer” de las redes para “emerger” los
peces, lo cual es una actividad eminentemente colectiva
ya que ha de realizarse, por lo menos, entre dos.

Cabe agregar que a la significacién de “cortar”, que
ciertamente el verbo ookoto posee, no puede extraérsele
el sentido de “compartir” porque para la lengua y el pen-
samiento afiuu ookoto es “cortar” y, al mismo tiempo,
“compartir”. Esta idea se sustenta en el hecho de que se
comparte todo aquello que previamente ha sido cortado,
de tal manera que, asi como cortamos los alimentos en
raciones proporcionales para ser compartidas, asimismo
cortamos palabras para compartir experiencias, ideas,
sentimientos, etc.

De esta forma, es la imagen del cortar/compartir la
que parece servir de soporte al orden de vida de la cultura,
es decir, de su cosmovivencia como expresién concreta
de un sentipensar configurado a partir de aquello que se
considera la accién principal en la experiencia del proce-
so de territorializacién y el hacer de mujeres y hombres,
asi como en la produccién de sus bienes materiales de
subsistencia y para su creacién cultural trascendental: la
casa. Esta imagen es la que permite ordenar el mundo a
partir de un cortar/compartir presente en gran parte, si
no es que en la totalidad, de la vida de la cultura. Por lo
que es justo decir que lengua y hacer parecen ser insepa-
rables en el proceso de configuracién de las cosmovisio-
nes. Se da como parte de un proceso en el que los sujetos
se relacionan con el mundo y, mds especificamente, con el
espacio que territorializan. Proceso que induce a configu-
rar una cosmovisioén contextualizada en la experiencia vi-
tal del hacer que, a su vez, se convierte en orientador de su
orden social o cosmovivencia. Asi, el espacio territoriali-
zado y la perspectiva de visién desde la cual la comunidad

accién, en este caso, la vivencia de
» «

« : » »
surgir”, “brotar” o “emerger” como
palabra.
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se relaciona con el mismo determina las formas produc-
tivas y las técnicas. Y todo ello adquiere dimensiones
simbdlicas expresadas en la lengua tanto en su uso coti-
diano como en construcciones narrativas complejas en
las que la cultura registra su proceso histérico y la ima-
gen del mundo habitado. Esto es asi por cuanto,

1) Mediante la lengua nombramos la realidad. 2) Nom-
bramos la realidad segtin la percibimos. 3) Al pertene-
cer a diferentes culturas y naciones, no todos tenemos
la misma percepcién de la realidad. Por ello, 4) nos
relacionamos de modos diferentes con la misma reali-
dad. En conclusién, las lenguas nos hacen captar las
distintas cosmovisiones de culturas diferentes (...),
subrayamos la vinculacién intima entre lengua, cultura
y sociedad.

A estas precisiones del maestro Carlos Lenkersdorf solo
agregariamos que la vinculacién entre lengua, cultura y
sociedad se enhebra a través de la experiencia del trabajo
durante el proceso de territorializacién desplegado me-
diante un hacer que, para el caso afiuu, se configura y ex-
presa como un permanente cortar/compartir: las aguas, la
pesca, la enea, el mangle, la casa, etc.

En este sentido, una planificacién lingiiistica para la
recuperacion del afiunniikii no puede estar desligada del
proceso de revitalizacién y fortalecimiento de lo que
para el grupo constituye su experiencia vital, esto es, el
cortar/compartir. Ya que es por su intermedio que la cul-
tura logra producir y reproducirse; a su vez, esto implica
la necesidad de recuperacién para si, de su espacio terri-
torial. Dicho de otra manera, no es posible una recupera-
cién lingiiistica afiuu si no se produce una recuperacién
territorial afiuu, pues no hay cultura sin territorio, o por
mejor decir, no hay cultura fuera de la posibilidad auté-
noma de existencia material de la comunidad.

Toda lengua conforma en si misma una visién del
mundo que se expresa de forma concreta en el hablay en
la forma que los hablantes construyen sus enunciados. La
lengua expresa la cosmovision en la que se ha configura-
do tanto en los contenidos expresados en el habla como
en la sintaxis con que organiza su discurso. Ciertamente,
esta sintaxis expresa la I6gica particular de la lengua como
resultado de su singular relacién con el mundo, una rela-
cién ejercida como experiencia vital o hacer que define
su territorialidad.

De tal manera, la perspectiva afiuu del hablar como un
cortar/compartir palabras supone que el mundo igual-
mente se corta/comparte con los hombres y mujeres afiuu

en el continuo emerger del dia y la noche; espacios/tiem-
pos en los que la cultura organiza y ejerce el cotidiano
hacer del orden familiar, social y comunitario. Todo esto
a partir de una inseparable relacién entre cosmos-socie-
dad-familia-comunidad-mujeres-hombres-naturaleza
signada por la complementariedad y no la confrontacidn.
Esto es crucial para cimentar cualquier proyecto de
planificacién lingiiistica en general y para la recupera-
cién de la lengua afiuu en particular. Pues de lo que se
trata es de recuperar y fortalecer la cosmovisiéon y cos-
movivencia de la cultura y no solo el re-aprendizaje, di-
gamos, gramatical de la lengua. Pues en estos momentos
dichos proyectos pueden resultar en una simbélica ad-
quisicién de segunda lengua pero sin capacidad politica
para incidir en lo fundamental: la revitalizacién de la
autonomia comunitaria contenida en la diferencialidad
cultural de los pueblos, en este caso, del pueblo afiuu.

DESTERRITORIALIZACION DE LA
CULTURA Y PRESENCIA ETNOCIDA
DEL ATARAWO

Afiuu es el ideal. Asi es como se le dice al “paraujano”
porque al guajiro le decimos sinceramente wayuu. La
palabra wayuu significa “guajiro” y la palabra afiuu
se le dice al paraujano. El paraujano es la persona que
ha habitado siempre en palafitos a orillas del lago
Coquivacoa’® El paraujano es aquella persona que vive
dentro del agua. Ellos especialmente viven en palafi-
tos y su trabajo es especialmente el pescar. Son pesca-
dores, son marineros y conocen del lago de Venezuela.
Y esta gente, como se encargan de vivir en los palafitos
y su accién de trabajo es pescar, entonces salen a
la pesca, y luego salen por la tarde, y en la mafiana
regresan a su hogar con el pescado o lo que pueden
conseguir y con eso benefician a su familia (...). Espe-
cialmente la cultura afiuu es solamente el pescar, ellos
no tienen otro ideal, porque ellos si no es en el agua no
hacen nada

Con estas palabras Flor Maria describe de forma precisa
aquello que hace ser a los hombres y las mujeres de agua,
es decir, lo que los diferencia de sus parientes y vecinos
mds préximos, los wayuu. Pero sobre todo define en sus
propias palabras lo que hemos denominado como el sen-
tipensar afiuu y que ella define como “su ideal”. Ella
enfatiza en dos aspectos que, a su entender, puntuali-
zan este “ideal”. En primer lugar, insiste en la ubicacién

49 Carlos Lenkersdorf, Los hombres
verdaderos. Voces y testimonios tojolabales
(México: Siglo xx1, 1999) 13.

50 Coquivacoa: nombre registrado
por las crénicas como el utilizado por
las poblaciones autéctonas para desig-
nar al lago de Maracaibo. Parece tratarse

de una voz no arawaka, pues para los
afid el nombre es: karoorare o “Que
tiene un gran espejo” o “Lugar del gran
espejo”.

51 Flor Marfa de Galué. Habitante
de la comunidad Santa Rosa de Aguas,
poblado palafitico muy préximo a la

ciudad de Maracaibo. Sus pobladores,
a pesar de reconocerse como “parau-
. » ] o

janos”, establecen un distanciamiento
particular con los afiuu de la Laguna
de Sinamaica. Tal distanciamiento
se debe, en buena parte, ala interven-
cién de la cultura dominante occiden-

talizada al interior de esta comunidad.
Conversacién grabada en marzo de
2001.



espacial como importante elemento en la conformacién
del ser afiuu. En efecto, ya lo hemos sefialado, es en el
proceso de territorializacién de un espacio que los gru-
pos humanos configuran su visién del mundo y, por este
sendero, conforman socialmente su espiritu colectivo.

Asi, el hecho de territorializar las aguas, de vivir den-
tro del agua, de haber creado el palafito, es lo que orienta
el sentido de la definicién cultural que, ciertamente, los
afiuu hacen de si mismos pero también la que hacen los
otros acerca de ellos. De hecho, la propia voz “paraujano”
con la que la sociedad criolla designa al pueblo afiuu pro-
viene de la expresién parouja o parrouja, que es la voz
con la que los wayuu nombran a sus parientes arawakos.
La misma se construye mediante: palaa, sustantivo de las
aguas extendidas, es decir, el mar o, en este caso, el gran
lago de Maracaibo; el morfema -ou- que ya hemos des-
crito anteriormente como el verbo vivencial que indica
que el sujeto emerge o brota en el limite de una superficie,
una orilla; y, finalmente, el pronombre personal de se-
gunda plural -ja (jayd), ustedes. El sentido de la expresién
puede ser traducida como: ustedes los que estdn en la orilla
del mar o, ustedes los de la orilla. En todo caso, el hecho de
habitar las aguas orienta la definicién que tanto los otros
como los propios afiuu ofrecen de su cultura.

Sin embargo, el estar por si solo no concluye la con-
figuracién total de la cosmovisién aunque si condiciona
lo que se constituye en la experiencia vital de sus inte-
grantes. Por tanto, un segundo aspecto, complementa-
rio del primero, hace falta para la conformacién
definitiva del ser afiuu. Es lo que Flor Maria sefiala
como la actividad prominente en la vida de los afiuu: el
hacer que los hace ser hombres de agua, esto es, la pesca
o €l pescar, actividad que representa el principal hacer
de los afiuu y que estd indisolublemente unido a su estar
en las aguas. De tal manera que la totalidad conforma-
da por la relacién complementaria entre el estar y el
hacer es lo que, segin Flor Marf{a, constituye el “ideal”
afiuu. El hacer que implica el pescar, la navegacién y el
corte del mangle es correspondiente al estar sobre las
aguas. El estar y el hacer se presentan como elementos
inseparables del proceso de territorializacién y como
expresién de la particular territorialidad del grupo en
el ejercicio de su experiencia vital. El hacer de los afiuu
es efectivamente determinado por el “ideal” (el senti-
pensar) que materialmente se manifiesta en el pescar
que, a su vez, exige una organizacién del funciona-
miento del orden cotidiano orientado por la cosmovi-
sién. Pues los afiuu, dice Flor Maria, “si no es en el agua
no hacen nada”.

Por esta via, se generan en la lengua palabras claves que
condensan el sentido de la cosmovisién y cosmovivencia
de la cultura. En el caso afiuu, la palabra clave -ookoto- es
el cortar/compartir con que se expresa la esencia de su cos-
movivencia y la idea de que las relaciones entre los hom-
bres y el mundo, y entre los mismos hombres, se dan en el
contexto y mediante el ejercicio de un cortar/compartir
que hace posible el logro de su “ideal”.

Es posible decir entonces que el sentipensar afiuu se
configura a partir del proceso de territorializacién del es-
pacio de las aguas por el que definen su estar en el mundo
(el mismo proceso pudiera ser sefialado para otras cos-
movisiones amerindias de Abya Yala). A su vez, territo-
rializar el lugar es un hacer que la comunidad realiza
como experiencia vital, es decir, como sintesis de todas
las acciones que les permiten dar respuesta a sus necesi-
dades materiales y de reproduccién de su existencia, un
hacer que les serd propio, como aquel hacer que los define
como cultura.

Dicho de otra manera, el hacer de un pueblo es la ex-
presién material y simbélica de su territorialidad. Por lo
que hay una directa correspondencia entre cosmovision
y estar en el mundo y, en consecuencia, entre cosmoviven-
cia 'y hacer en el mundo. Todo ello es configurado verbal-
mente en la lengua a partir de ciertas palabras que conso-
lidan las raices del orden que la comunidad construye
como razén y racionalidad de su cultura, a saber ordena-
dores de un sistema de pensamiento, de un sentipensar o
filosofia que es propia de la civilizacién que la crea, en
este caso, de los afiuu.

En este sentido, nos atrevemos a sefialar que para los
afiuu tres términos son claves a su sentipensar: en primer
lugar, la raiz verbal -ou-, morfema o verbo vivencial con
el que configuran su estar en el mundo, y que es orienta-
do como un estar desde un permanente emerger o brotar
sobre los limites de la superficie de un mundo o universo
en acuoso y flotante movimiento. En segundo lugar, la
raiz verbal -ookoto- con el que configuran el sentido de
la accién que consideran mds trascendente de su expe-
riencia vital, hacer o eifia, que es precisamente la tercera
palabra clave, y se entiende como un cortar/compartir que
expresa la necesidad de ser alentado o de dar aliento al ho-
gar comunitario y al mundo como hogar de todos. Asi, la
experiencia vital o hacer de los afiuu se manifiesta como
un cortar/compartir aguas ya que, tal como indica Flor
Maria, los afiuu, de acuerdo a su estar, “si no es en el agua
no hacen nada”.

Entendemos que la experiencia vital o hacer permi-
te a los hombres ir configurando el mundo a partir de
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descubrimientos progresivos que hacen posible confor-
mar la realidad, una realidad que se constituye en y por el
hacer y, por supuesto, en y por el lenguaje que la expresa.
Entendemos, ademds, que es indivisible la relacién entre
lengua y experiencia vital, pues la primera es efectivamente
continente, y la segunda es una accién modeladora del con-
tenido. Ambos, en su continua interaccién, formulan y ha-
cen evidente eso que hemos estado llamando sentipensar.

Como ha podido apreciarse, hemos evitado en lo posible
la palabra “trabajo”. Ello se debe a que comprendemos que la
palabra “trabajo” puede tomar diferentes sentidos segtin
la cosmovisién de la cultura dentro de la cual se genera la
experiencia, sobre todo porque, “a lo largo de la historia,
desde la perspectiva de culturas y organizaciones sociales
diferentes, el trabajo, mejor dicho, los trabajos, se han en-
tendido y explicado de modos muy distintos, y en casos
determinados de maneras opuestas”.

Es por ello que, para el caso afiuu, preferimos hablar
de experiencia vital o hacer, porque implica estar en ar-
monia con la configuracién del mundo que conforma a la
cultura. Se trata de algo mds que el mero esfuerzo o labor
en funcién de la satisfacciéon de necesidades materiales
y, por tanto es, digimoslo asi, un acto cultural total. Un
acto que, como veremos, se contrapone a la acepcién de
“trabajo” en la cultura dominante occidentalizada. La
experiencia vital o hacer de los hombres de agua se pre-
senta como una accién mediadora entre la cosmovisién y
la cosmovivencia. La experiencia del trabajo en los afiuu
estd determinada por las condiciones del espacio que
ocupan y en la que tiene lugar, pero también por las con-
diciones que impone la visién del mundo y su efectivo
funcionamiento. En el terreno de la realidad concreta
esto implica la puesta en prictica de la cosmovisién y, por
otro lado, esta prictica genera o hace posible un orden,
una prictica social y hasta una visién de las técnicas y las
herramientas. Finalmente, implica una visién de los pro-
ductos obtenidos o creados en la experiencia, pues,

la cultura consiste (...) en el ejercicio concreto de la
comprensién del mundo por la conciencia pero, al
mismo tiempo, reconoce que esta conciencia no emer-
ge sin mds de la satisfaccién de una especie natural en
su lucha por sobrevivir y alimentarse, sino que es el
resultado maravilloso de la comunicacién de una co-
lectividad de conciencias que se esfuerzan por vivir
comunitariamente en el mundo.”

Siguiendo este orden de ideas, tenemos que el hacer (los
trabajos) que hace posible la materializacién de la cultura

52 C. Lenkersdorf, Filosofar en clave
Tojolabal (México: Porrtia, 2002) 181.

53 Pablo Mella, “El trabajo como
mediacién del sentido” en Filosofar en
situacién de indigencia, ed. J. Carlos
Scannoney Gerardo Remolina (Madrid:

ICAI-ICADE, 1999) 166.

54 Cayuco (antia) es una embarca-
cién pequena de uso familiar, princi-
palmente utilizada por las mujeres. Su
fondo es generalmente plano, lo que
la hace poco estable y requiere de una

afiuu estd en relacién directa con la experiencia vital del
mundo, el ciclico e interminable proceso de cortar/com-
partir el espacio y el tiempo. Tal como dice Flor Marfa:
“los hombres salen por la tarde y regresan por la mafiana”
porque, ciertamente, la salida hacia los sitios de capturay
pesca se produce solo cuando ocurre el doble corte del
mundo. Es decir, cuando por poniente se oculta el sol y
por oriente la luna emerge, siendo éste el espacio/tiempo
propicio en que los hombres cortan aguas para atrapar pe-
ces que luego serdn compartidos. La experiencia vital de
los hombres de agua: el pescar, el cortar mangle y la cace-
ria no pueden desprenderse o comprenderse fuera del
contexto del espacio/tiempo provocado por este gran
corte cosmico. Asimismo, el nacimiento del sol en el hori-
zonte del mundo sirve de contexto espacio-temporal a la
experiencia vital o hacer de las mujeres, a quienes, al con-
trario de los hombres pero de manera complementaria,
les corresponde realizar tareas en el ciclo que establece el
tiempo de la claridad. Dicho de otro modo, el trabajo de
las mujeres es eminentemente diurno, ya que es en este
espacio de tiempo cuando, en sus cayucos* familiares,
cortan aguas para allegarse a los mayales” y dedicarse al
corte de la enea y la majagua, materias primas para el teji-
do de las casas. De igual manera, aunque en otro tiempo,
es el momento para la recoleccién de raices de enea y de
frutos como la guandbana, y de leguminosas como la jaba
para la preparacién de alimentos originarios, por cierto,
hoy desaparecidos.

En fin, queremos destacar el hecho de que existe una
complementariedad efectiva en las labores de hombres y
mujeres, que son correspondientes a la complementariedad
que se produce en el corte césmico como el contexto efec-
tivo de la complementariedad social del trabajo. Asi, la ex-
periencia vital de las mujeres corresponde al corte del
mundo que produce el dia (keikai), mientras que a los
hombres les corresponde el corte del mundo que produce la
noche (keichikarii), y ambos cortes del mundo y labores fe-
meninas y masculinas constituyen la complementariedad
césmica y social que hace posible la continuidad y estabili-
dad de la cultura en la vida cotidiana, es decir, su “ideal”.

Esto bien pudiera llevarnos por caminos de una reli-
giosidad, que también estd presente, pero por ahora nos
concentramos en las razones objetivas que la explican.
Nos referimos al hecho de que durante el dia no es posi-
ble el pescar, pues el sol calienta las aguas a tal punto que
los cardiimenes buscan las profundidades o se retiran a
zonas cubiertas por espesa vegetacién donde es dificil
lanzar las redes. De igual manera, en la selva de manglar,
donde tiene lugar la caceria, solo es posible durante la

habilidad particular en su manejo.

55 Mayal: espacio cubierto de bos-
ques de eneas y majaguas generalmen-
te acopladas a una selva de manglares
que le sirven de fondo.



noche, pues en el dia las especies buscadas se refugian y
salen para buscar su alimento en las horas nocturnas, ha-
ciendo posible su captura. Finalmente, el corte del man-
gle depende de las fases lunares. A ningin afiuu se le
ocurrird cortar una vara de mangle en tiempos de men-
guante, pues se sabe que durante esa fase lunar el drbol
cortado no se repondrd*® y la madera asi obtenida se ca-
reard, haciéndose inservible. Porque un bosque de man-
gle tiene su origen en un irbol madre alrededor del cual
crece y se acopla el resto de la vegetacién que lo confor-
ma finalmente como bosque o selva de manglar. En fin,
las tareas estin debidamente separadas no solo como una
divisién sexual del trabajo por condicionamientos de es-
fuerzo fisico, sino por razones objetivas de la naturaleza,
las cuales estin contenidas de manera armoénica en la cos-
movisién de la cultura.

Ahora bien, esta separacién de tareas en el contexto del
corte césmico no impide que, por ejemplo, los hombres
puedan realizar trabajos durante el dia, pero la mayoria
de ellos circunscritos a labores de reparacién y manteni-
miento de los instrumentos de pesca: redes, embarcacio-
nes o cuando se disponen a reparar sus casas, construir
casas nuevas y altares. Pero lo que queda claro es que la
experiencia vital o hacer masculino se realiza en un con-
texto eminentemente nocturno. La misma relacién pode-
mos hacerla en cuanto a las mujeres, ya que las labores
realizadas en las horas nocturnas se circunscriben al inte-
rior de la casa y estdn, de alguna manera, distanciadas de
lo doméstico. Estin mds vinculadas a lo trascendental o a
la formacién, pues es el momento en el que pueden dedi-
carse con profusion al canto de las historias, a la atencién
de las jévenes (fieril)"” y de los nifios, lo que es considera-
do como parte de su hacer trascendental, en tanto hace
posible la conformacién, digamos, espiritual de la familia.

Este cortar/compartir arménico entre los hombres y el
mundo implica que el esfuerzo que representa es consi-
derado como muy positivo, pues no solo implica la con-
sideracion del “trabajo” en virtud de la subsistencia
material, sino que es visto como la totalidad que expresa.
Se trata de la necesidad de subsistencia del mundo. Asf, la
consideracién positiva del trabajo, mas como experiencia
vital (en hacer) que esfuerzo gravoso, no es exclusivo de los
afiuu. En efecto, el mismo Lenkersdorf precisa para los
tojolabales (mayas) que la explicacién del trabajo dada
hasta aqui le adjudica sin la menor duda una valoracién
positiva. Por un lado, no hay ningtin lugar para los atri-
butos negativos, sefialados en otros contextos sociales. El
trabajo no es una carga no merecida, tampoco una condena
ni nada que se le parezca.’®

Por lo que la valoracién positiva incide en su definicién,
la que no puede ser desconectada del sentipensar de la cul-
tura. El bacer, tanto de mujeres como de los hombres afiuu,
se define en relacién con la accién del cortar, pero igual-
mente del compartir, pues se comparte la tarea y los pro-
ductos que ésta genera. Esto constituye el otro sentido al
que remite el verbo cortar (-ookoto-). Asi, la idea del “tra-
bajo” para los afiuu se expresa como un cortar/compartir
que es coherente con la acciéon mediante la cual el mundo
se corta (niikotawa), generando el espacio/tiempo necesa-
rio para el cortar/compartir de los hombres. Es como decir:
al cortarse a si mismo el mundo se comparte con los hombres
Y, por esta via, hace posible el compartir de los hombres, de
alli que en la concepcidn afiuu del trabajo

es mds importante la relacién que el dominio de la na-
turaleza y el acercamiento a la naturaleza estard siem-
pre en funcién del aumento de relaciones, no en
funcién de la acumulacidn; lo cual plantea no solo un
determinado modelo de ciencia y tecnologfa, sino in-
cluso replantea la concepcién del “dominio de la na-
turaleza” en términos de integracién armoénica a su
funcionamiento y no en términos de explotacién.?

Finalmente, el cortar/compartir como experiencia vital o
hacer de los afiuu atraviesa toda su vida. Su ejecucion es lo
que hace posible el emerger de todas las cosas, digase he-
rramientas, alimentos, casas, alianzas familiares y por
supuesto, la lengua. Esta idea o concepcion del “trabajo”
escapa o va mis alld de la idea del esfuerzo humano en
funcién de solventar necesidades materiales, pues ella
implica que la accién humana ha de estar en correspon-
dencia con la accién del mundo. Y esto conduce a la idea
de una interaccién de sujetos o intersubjetividad que pa-
rece conformar al sentipensar de la lengua de los hom-
bres y mujeres del agua.

El “trabajo” es experiencia vital en tanto que no puede
ser separada de la accién del mundo como sujeto. O me-
jor dicho, la accién del sujeto-mundo hace posible el con-
texto para la accién de los sujetos-hombres, y es esta
relacién complementaria la que orienta la significacién o
el sentido profundo de -ookoto- cortar/compartir. Y en la
misma linea, los productos del trabajo o bienes culturales
estardn siempre, de alguna manera, determinados en sus
significaciones por esta interacciéon de sujetos. Todo lo
cual soporta la conviccién de que todo vive, principio al
que nos hemos referido. La idea del “trabajo” como expe-
riencia vital permite que la labor de los afiuu no pueda
ser valorada en tiempo y, mucho menos, cuantitativa o

56 En este caso no podrd usarse el
Verbo -ookoto- sino -chonaa- que im-
plica que lo cortado ha sido desgarra-
do. Asi, cortar el mangle en su justo
momento se definird como wookoti
maanglakarii, pues su madera podrd
efectivamente servir a los hombres y
el drbol tendrd la oportunidad de re-

constituirse. Hacerlo fuera de época
implica que wachonaai maanglakarii,
es decir que hemos desgarrado el
mangle y éste no se repondrd, por lo
que el afiuu en todo momento buscard
usar el verbo correcto mediante el
ejercicio de su verdadero hacer: cor-
tar/compartir.

57 Nerii: joven en el tiempo de su
primera menstruacién. Anteriormen-
te estas jovenes eran encerradas en un
espacio especial dentro de la misma
casa, y alli recibian de las mujeres ma-
yores toda la instruccién para su futu-
ra vida adulta, pues luego de ese
periodo, la fierii pasa a ser mayiire o

mujer en “estado de casarse”.

58 C. Lenkersdorf, Filosofar en clave
Tojolabal, 183.

59 Pedro J. de Velasco, “Fiesta y tra-
bajo: oposicién entre culturas” en Fi-
losofar en situacién de indigencia, 18s.
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monetariamente. No puede ser medida segtin las reglas
de los valores occidentales: tiempo/salario. Su valor es
intrinseco a la relacién de complementariedad con la la-
bor del mundo y, por supuesto, en su sentido de cons-
truir. Los resultados propios de la labor asi concebida se
valoran como expresién de la continuidad arménica de
las relaciones de los hombres con el mundo. Esta idea del
“trabajo” bien podria llamarse “trabajo poético”, partien-
do de la acepcién de “actividad” que el término poiesis
posee: accién en donde “lo que cuenta para ser conside-
rado trabajo no es el tiempo que se tarda en hacerlo, sino
lo que se hace (...), el cual es independiente también de la
remuneracién”.f

A estas experiencias vitales se les expresa en la lengua
mediante construcciones predicativas que enfatizan en
ideas que contienen de por si, la perspectiva de vision del
mundo de la cultura. El hacer de los hombres corres-
ponde a un cortar/compartir aguas (wookotiwiin-corta-
mos/compartimos aguas), y el hacer de las mujeres a un
cortar eneas cuyo propésito no es otro que el de cortar/
compartir casa (wachonaaii marichekarii wookotiipifia’
-cortamos enea-cortamos/compartimos casa). La definicién
en la lengua es expresiva del sentido altamente positivo
que sobre la experiencia se tiene, por cuanto es la accién
complementaria que los hombres han de realizar para
sustentarse, al tiempo que contribuyen con su hacer a
sustentar el mundo del que forman parte.

Sin embargo, esta idea del “trabajo” como experiencia
vital o hacer, o bien esta concepcién poética del trabajo ha
sido atravesada por el concepto occidental en la que la la-
bor queda separada y se hace ajena, tanto al mundo como
a los hombres. La intervencién de este otro concepto del
hacer de los hombres hace su aparicion entre los afiuu a
partir del proceso de la conquista y se ha ido asentando
cada vez mds desde el periodo colonial hasta el presente.
Tal vez la primera nocién de atarawo la viven los afiuu en
el momento en que los primeros asentamientos europeos
se establecen en la zona, particularmente con la funda-
cién del poblado de San Bartolomé de Sinamaica en 1774,
espacio en el que la industria de la sal habia sido desarro-
llada con mayor fuerza tanto por pobladores afiuu como
wayuu. La regién del lago de Maracaibo no representé en
ningin momento un espacio del que los europeos obtu-
vieran las riquezas que buscaban con el oro, la plata o las
perlas. No obstante, la produccién de sal, que hasta ese
momento habia estado en manos de los indigenas, se con-
virtié en una de las razones principales para el asenta-
miento europeo en esta inhéspita regién. “De alli que en
ese sitio de la actual Sinamaica habia una poblacién de

60 P. de Velasco, “Fiesta y trabajo...”,
202.

61 M. Quintero 1996, 25.

peninsulares, fincada en la explotacién de la sal, y la mano
de obra esclava indigena”.®

La experiencia vital o hacer del mundo mediante el
cual las aguas y el sol emergen sus cristales o espejos, la sal
para el mantenimiento de los alimentos, fue transforma-
do por imposicién de la colonialidad del poder en tarea
ajena, en atarawo. Pues a partir de ese momento la sal
pasa a ser objeto propiedad de los europeos, quienes se
dedican a su comercializacién y venta a los demds asenta-
mientos europeos ubicados en el resto de la provincia
como Rio de Hacha en Colombia, Maracaibo y los Andes
venezolanos. Se comienza a generar una conciencia de la
diferencia entre un esfuerzo y otro, es decir, aquel que se
realiza de conformidad con la cosmovisién del grupo
orientada a su sostenimiento, el esfuerzo es separado de
esta conformidad y atin del hombre mismo, haciéndolo
ajeno y cargado de angustia y desagrado. Lo que quere-
mos decir es que la aparicién de atarawo no es solamente
un hecho lingiiistico, sino que responde fundamental-
mente a una imposicién politica, econémica y cultural
que los afiuu distinguen con el préstamo lingiiistico so-
metido a la cosmovisién impresa en su propia lengua.

A pesar de la imposicién de atarawo como actividad
obligada, los afiuu se debaten con ella, pues mientras que
la idea de “trabajo” se impone sobre la base de las necesi-
dades materiales de las familias, la de la experiencia vital
0 hacer, resiste como necesidad de la cosmovisién en su
expresion concreta o cosmovivencia. Pero es en este con-
texto histérico que la cultura lo introduce no como el
cortar/compartir sino como atarawo: actividad que re-
quiere una separacién temporal de los hombres de sus
respectivas familias. Ademds de que se realiza principal-
mente en periodos en los cuales el hacer de la pesca no es
posible, ya sea por el natural ciclo de las estaciones que
merman o suben el nivel de las aguas, o también por las
periédicas temporadas de desove de las diferentes espe-
cies que se capturan. En tales periodos mayormente los
hombres de agua saltan a tierra en busca de diferentes
empleos en la industria de la construccién, como brace-
ros en haciendas circunvecinas, de caleteros o cargadores
en el malecén de Maracaibo o como marinos en las naves de
pesca de arrastre. En todo caso, es un tiempo en el que las
familias estdn obligadas a buscar nerr (dinero) para cubrir
sus necesidades materiales.

La necesidad de obtener nerr estd igualmente relacio-
nada al deseo o necesidad de adquirir elementos materia-
les ajenos a la cultura pero que se consideran ttiles, o que
los aproxima al modo de vida de la cultura mayoritaria.
Asi, por ejemplo, la compra o reparacién de motores fuera



de borda, artefactos electrodomésticos, algunos tipos de
alimentos y hasta materiales de construccién de las casas
tales como liminas de cartén, piedra, ldiminas de zinc y
hasta cemento y cabillas de hierro. Estas adquisiciones
las tienen que realizar en el contexto del intercambio
mediante el dinero (nerr), y es en este tipo de compras a
las que mayormente se destina lo obtenido en esos perio-
dos en que los hombres no pescan y se obligan a realizar el
atarawo. Se observa una separacién entre estas necesidades
“ajenas” de aquellas que le son intrinsecas a la cultura.

Decimos que se trata de necesidades ajenas en tanto
que se imponen culturalmente, muy a pesar de que en la
cultura no se propongan o existan mecanismos y tecno-
logias propias para solventarlas, igualmente, porque in-
tentan sustituir modos de producir correspondientes a
modos de vivir, creando el espejismo de la necesidad,
aunque ésta jamds haya estado presente en la cultura. En
fin de cuentas, los afiuu estin conscientes que una buena
parte de estas necesidades ajenas solo pueden ser cubier-
tas mediante el atarawo, pues solo con él es posible nerr,
medio unico de valor en el contexto de atarawo. Las otras
necesidades, las propias de la cultura, forman parte del
acontecer del mundo y de las relaciones de los hombres
con el mismo. De tal manera que pierden la condicién de
necesidades propiamente dichas, para convertirse en ac-
tividad vital que determina su condicién humana. Esas
que hemos llamado necesidades ajenas corresponden a
un proceso impuesto por el sistema de des-civilizacién
de la cultura dominante occidentalizada, la que se super-
pone a través de diferentes mecanismos, procesos y
tecnologias que atacan sustancialmente los patrones de
consumo propios de la cultura. Asi se impone un nuevo,
ajeno no solo por sus implicaciones propiamente cultura-
les, sino por corresponder a procesos de produccién y de
tecnologias totalmente desconocidas e imposibles de do-
minar en su esencia por los afiuu.

Dentro de este sistema de des-civilizacién el aparato
educativo es el que actia con mayor intensidad, dado que
opera de manera sistemdtica sobre la poblacién mds jo-
ven, introduciendo como necesidades universales cam-
bios en el modelo de consumo propio de la poblacidn.
Esto genera, por un lado, dependencia, y por el otro, se-
rios cuestionamientos al interior de la cultura, pues di-
chas necesidades se hacen inalcanzables o imposibles de
resolver. Sin embargo, se sabe que mediante atarawo es
posible resolver lo inmediato en una circunstancia tem-
poral definida, mas no la existencia total, como es conce-
bida por la cultura y en la cual. El hacer no solo cumple el
objetivo de saciar las necesidades de sustento sino la

complementariedad con el hacer del mundo, por lo que
esta experiencia se torna festiva en tanto corresponde a
una armonia. No asi resulta el atarawo, que responde a una
accién obligada en la que el sujeto nada tiene que ver con
sus resultados si no es en lo que atafie al valor econémico
(nerr) asignado y que obtiene por realizarlo, pero al que
siempre ve en minusvalia en relacién tanto al esfuerzo
como al tiempo empleado en realizarlo.

Tanto atarawo como nerr no son sino préstamos lin-
giifsticos del espafiol “trabajo” y “dinero” sometidos a la
fonética del afiuu, correspondientes a una visién del
mundo y un modo de vida totalmente diferente al de la
etnia. Sistemdticamente se han ido imponiendo, no sin
resistencia, y particularmente en las tiltimas décadas han
extendido su presencia y necesidad.

Lo anterior estd relacionado con otro proceso al que
los hombres y mujeres de agua han tenido que enfrentar
y que, igualmente, forma parte del accionar del mismo
sistema des-civilizatorio. Nos referimos al proceso de
intervencién ecocida que el desarrollo de la industria
extractiva, fundamentalmente petrolera y minera, ha
impuesto sobre el espacio territorial donde tradicional-
mente los afiuu realizan su economia de subsistencia de
acuerdo con su visién del mundo. Desde los inicios de la
industria petrolera en la cuenca del lago de Maracaibo,
los afiuu han visto reducirse sus lugares de pesca, asi
como la desaparicién de especies otrora importantes en
su dieta y economia. En los pocos espacios que les que-
dan, son continuos los derrames de crudo provocados
por rupturas que oleoductos y otros accidentes, ademds
de ladestruccién de sus artes de pesca, el alejamiento de
los cardiimenes. En la actualidad, el tiempo de atarawo
ha dejado de ser una circunstancia generada por las es-
taciones, precisamente por la accién ecocida y etnocida
de la industria de la colonialidad del poder del Estado-
gobierno.

A esta intervencion ecocida que ya supera el siglo de
destrucciéon debemos sumarle la mis reciente explota-
cién carbonifera en las cabeceras del rio Wasaalee
(Guasare). En esta regién, las empresas Carbones del
Guasare y Carbozulia producen actualmente unos 8 mi-
llones de toneladas métricas de carbén al afio, utilizando
la llamada tecnologia de cielo abierto, la cual consiste en
explosiones de grandes extensiones de bosque y capa ve-
getal para liberar el carbén de las profundidades. Esta
devastacién de miles de hectdreas de bosques y montafias
ha generado que las temporadas de sequia y altas tempe-
raturas sean mds prolongadas y, por tanto, la merma del
cauce del rio, uno de los principales afluentes del lago.

92



93

Esto ha venido provocando que los periodos de pesca se
vayan reduciendo, y en contrapartida, los tiempos de la
necesidad de atarawo se hagan mds continuos y extendi-
dos, aka nnawari ain watarawei outifie we (“pues, si no
trabajamos, nos moriremos”).*

Atarawo y nerr también tienen como correspondien-
tes paralelos las designaciones de “pobreza” y “riqueza”,
para los cuales la cultura no tiene términos en la lengua 'y
cuyo reconocimiento solo es posible en el contexto de las
consecuencias producidas por la imposibilidad de reali-
zar la experiencia vital o hacer propio. Asi aparece el
jaamii (hambre). Es la imposibilidad de la pesca lo que
provoca el estado de pobreza, y se expresa mediante eins-
hi wein jaamii (somos muy pobres / tenemos hambre). Es claro
que el no hacer la experiencia vital es lo que induce de
manera directa a la necesidad de atarawo y, por supuesto,
de nerr. En otras palabras, para los afiuu estd claro que
anteriormente y, ain en la actualidad, la posibilidad de
ejercer su hacer (la pesca) hace desaparecer el estado o
condicién de pobreza porque mientras los hombres pue-
dan pescar jaamii eepe (no bay hambre). Es la realizacién
del hacer lo que contiene o representa la “riqueza”, pues
se trata de aquella que les provee el mundo, lo que hace
posible que puedan cubrir auténomamente sus necesida-
des. La nocién de riqueza esta conectada a la posibilidad de
ejercer, en sus términos, su hacer ancestral, es decir, “su
trabajo”. Asimismo, el estado de pobreza se hace presente
en los tiempos de ausencia o imposibilidad de ejercer su
hacer auténomo, lo que atrae la presencia de jaamii y la
necesidad perentoria de nerr, viéndose obligados a some-
terse o enajenarse en las condiciones que impone ata-
rawo. Pero se sabe que aln asi el sustento no estd
garantizado. Lo han aprendido los afiuu, asi como todos
los pobres del mundo: la relacién atarawo-nerr, es una
relacién desequilibrada en tanto que el valor monetario
de atarawo no guarda armonia alguna ni con el esfuerzo
realizado ni con el tiempo empleado en tal esfuerzo. Por
otro lado, también se sabe que el valor del trabajo es
igualmente incongruente con el valor del objeto produ-
cido, de tal forma que no solo se produce plusvalia en
relacién al esfuerzo y el tiempo del trabajo realizado por
el trabajador, sino en cuanto al valor otorgado en el mer-
cado al producto convertido en mercancia.

A pesar de tener que someterse periédicamente a la
imposicién de atarawo ante la imposibilidad de ejercer su
hacer y por la obligacién de obtener nerr, éste jamds gene-
rard riqueza en el sentido de su cosmovisién, en tanto
que su valor siempre estard por debajo del costo de los
alimentos o de las multiples necesidades, pues dependen

62 Josefita Medina (). Hablante de
la lengua afiuu en la Laguna de Sina-
maica. Palabras registradas por Marie
France Patte (1986).

63 “Pues, sillegaun Presidente, sille-
ga, que haga que la comida no sea cara.

Es cara, por eso nos morimos de ham-
bre (somos pobres)”.

de otros 6rdenes extrafios al esfuerzo de su trabajo. Este
punto crucial creemos poder explicarlo mejor con la pa-
labra de los propios afiuu. Asi, por ejemplo, dice Josefita
Medina: “aka eintay, waiintay maanaii presidente aye,
koiittii no nta akiiiirii. Koiittii, poreesakarii outakan aka
we jaamii”.%

Dos cosas nos interesan destacar de estas palabras. En
primer lugar, es claro que el valor de las cosas (mercan-
cias) en el contexto de la sociedad capitalista, y que le son
ajenas a la cultura afiuu, no viene dado por lo que ellas
son en si mismas, por su utilidad o por la funcién que
puedan cumplir para la gente, sino que lo determinan
factores de poder externos a las cosas o mercancias.
Ademis, este valor lo determinan supuestas leyes o reglas
y elementos de poder econémico-politicos que en la ac-
tualidad parecen contextualizarse en un espacio cada vez
mads inasible al que muchos especialistas pretenden se le
rinda culto: el mercado. Son esos factores de poder los
que hacen a las mercancias costosas en relacién a nerr. En
este caso, al parecer de Josefita y para la mayoria de los
afiuu, ese factor de poder lo ejerce el representante del
poder politico de la cultura mayoritaria, de donde pro-
vienen tales cosas o mercancias a las que estdn obligados
en tiempos de atarawo. Aunque los economistas pudieran
decir, quiza con razén, que esta apreciacién es superfi-
cial, es imposible negar la conexién entre politica y eco-
nomia, y eso los sectores mds pobres lo comprenden. Por
ello no extrafia el hecho de que los afiuu adjudiquen al
“presidente” la capacidad de reglamentar o establecer los
precios, o por lo menos, alguien que con voluntad o po-
der politico se constituye en el Gnico que puede hacer
variar el costo publico de las mercancias, especialmente,
aquellas requeridas en tiempos en que la comunidad estd
imposibilitada de suplirlas de manera auténoma y auto-
gestiva, segtin los términos de su cultura.

Una segunda idea a destacar en las palabras de Josefita
tiene que ver con el sentido de su discurso, que estd mar-
cado por el aspecto de posibilidad. Vale decir, la posibi-
lidad de la efectiva presencia de un presidente en la
comunidad afiuu es vista como eso: una muy remota posi-
bilidad interiormente negada. Tal inferencia es posible
extraerla por la presencia en el enunciado del morfema
aspectivo wa-previo al verbo -eintay- (“llegar” o “arri-
bar”), sefialando la accién solo como posibilidad, pero
pricticamente negada. Por lo que a la imposibilidad de
solucién auténoma de la necesidad via experiencia vital,
se le suma una ausencia que se transforma en negacién de
la existencia no solo de las necesidades de la comunidad,
sino de la comunidad en si, por estos factores de poder



representativos de la cultura dominante. De tal manera
que la condena a muerte por “pobreza” (o hambre) es la con-
secuencia directa en ese contexto. Y a pesar de los intentos
para edulcorarlo no constituye sino un acto de etnocidio.

Por otra parte, es una constante en la teoria de la plani-
ficacién econdémica nacional encontrar la definicién de
los afiuu dentro de la categoria de “pescadores artesana-
les”. Categoria mediante la cual esta nacién queda inte-
grada dentro de los lineamientos o pardmetros sobre los
cuales se estructura la planificacién econdmica capitalista
tanto de la regién del Zulia como de Venezuela en gene-
ral. Tal como en otras regiones del continente, desde esta
categoria “se considera pescador artesanal a aquel que
captura en el litoral riberefio en embarcaciones de peque-
flo calado, siendo duefio de su embarcacién y de sus artes
de pesca”.** Sin embargo, no es posible separar la llamada
pesca artesanal de las formas ancestrales de produccién
auténoma y correspondiente a todo un sistema cultural
del cual es descendiente, que porta los signos distintivos
legados por una larga tradicién y que persisten a pesar de
que parte de su produccién entre en el circuito de inter-
cambios basados en moneda. En todo caso, estos pescado-
res artesanales en el contexto de la planificacién econémica
capitalista son ubicados como parte del llamado sector
informal de la economia, por lo que se les desconoce cual-
quier especificidad que permita considerarlos como mo-
delo societario de produccién econémica capaz de
contribuir con su esfuerzo productivo al bienestar no
solo de sus propias comunidades, sino del conjunto de
la sociedad regional y nacional. Dado que lo que se busca
en la produccién pesquera nacional es la captura de espe-
cies de exportacién directa hacia grandes mercados, las
politicas tienden a incentivar la llamada pesca industrial,
también conocida como pesca de arrastre, caracterizada
por ser ejecutada en embarcaciones de gran calado, dedi-
cada a la captura de grandes especies, o de especies co-
mercialmente definidas por su valor en los mercados
internacionales, particularmente los de la Florida en los
Estados Unidos. Entonces se provoca un desaliento de la
llamada pesca artesanal en la medida en que se subvalora
a las especies que ella intercambia, al tiempo que sus es-
pacios riberefios, especialmente en la zona del Lago de
Maracaibo, son intervenidos por otro tipo de produccién
industrial, petrolera y minera. Esto resulta en una con-
dena para los afiuu, a quienes el Estado invita constante-
mente a abandonar su condicién “informal” e integrarse
como mano de obra en la pesca industrial. Es decir, aban-
donar lo que ha constituido su forma de vida milenaria
en funcién de su integracién mediante atarawo.

64 G. Alcald Moya, Con el agua hasta
los aparejos. Ciesas. Antropologias, Mé-
xico, 1999, p. 37.

Si bien es cierto que los afiuu pueden compartir con
otros pescadores de otras regiones del pais algunos rasgos,
especialmente en lo que constituye su actividad econémi-
ca, y aun cuando parte de su produccién ingrese al merca-
do local en los términos de compra-venta o basada en la
moneda, es igualmente cierto que hay una visién distinta
tanto de la actividad econémica en si, como del producto
que de ella se obtiene. Esto es asi por cuanto la visién que
los afiuu tienen de su labor estd en relacién directa con su
cosmovision, la que les aleja de esta forma de integracién
econémica. El “trabajo” para los afiuu es una experiencia
vital y nunca es ajena a los hombres; a la labor no la defi-
nen factores de poder o el mercado sino, por el contrario,
es ella la que los define como seres humanos.

Esta visién del trabajo, de por si culturalmente dife-
renciadora, influye sobremanera en la visién del producto
de esa labor, vale decir, de los peces. Ya nos lo decia Flor
Maria cuando se referia a los peces como a sus “herma-
nos”, aquellos “hermanos” de los que los afiuu tenian que
vivir. Tal definicién muestra una estrecha corresponden-
cia con la idea que se tiene de la actividad. Si los hombres
cortan/comparten las aguas en el contexto del corte cdsmico
del mundo, los peces no son sino aquello que el mundo
corta/comparte con los hombres y que éstos, a su vez, com-
partirdn entre si, entre las familias que realizan el corte de
aguas. Los peces adquieren un valor que no puede ser me-
dido comercialmente, a pesar de que parte de ellos sean
intercambiados por moneda (nerr). La captura se distri-
buye entre lo que es compartido para el consumo de las
familias que han participado del corte de aguas, aquella que
se destina a la obtencién de nerr, y otra parte que es inter-
cambiada por otros productos en trueque directo. Pero
dada la subvaloracién comercial de las especies riberefias
que los afiuu capturan mayormente, la obtencién de nerr
por esta via es escasa, lo que ha contribuido a que, en muy
pequeiia escala, el trueque persista en su propio mercado.
Aun en la actualidad es posible presenciar los dias sa-
bados, en el llamado mercado de Puerto Cuervito en la
Laguna de Sinamaica, cémo se concentran las mujeres
en realizar ese tipo de intercambio de peces por pastas,
arroz, legumbres, yuca y otros alimentos venidos desde la
ciudad, por la precariedad de nerr.

El proceso des-civilizatorio al que sistemdticamente
ha venido siendo sometida esta cultura se manifiesta a
través de la imposicién econdmica y cultural, asi como
a través de la intervencién ecocida de sus espacios me-
diante el desarrollo de proyectos industriales, petroleros
y mineros que contribuyen al deterioro de los mismos.
Esto imposibilita las condiciones requeridas por la cultura
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para ejercer su actividad econémica fundamental y, por
ende, resolver sus necesidades propias de manera auté-
noma en el contexto de su hacer. Pero a pesar de la impo-
sicién etnocida de atarawo, los afiuu se resisten y son
capaces de conservar la idea del cortar/compartir las aguas
en funcién del equilibrio que existe entre lo que consti-
tuye el esfuerzo por resolver sus necesidades materiales y
lo que hemos denominado el corte césmico del mundo: no
solo una expresion concreta de su cosmovisién sino esen-
cialmente su propuesta societaria de produccién.

AUTONOMIA Y PLANIFICACION
LINGUISTICA

Hemos pretendido demostrar que el proceso de revitali-
zacién lingiifstica de cualquier cultura en general, y del
afiuu en particular, no puede separarse del proceso de
revitalizacién de la cosmovisién desde la cual se ha con-
figurado y expresa, asi como de la cosmovivencia me-
diante la cual se concreta en la cotidianidad. Esto forma
parte de un proceso de recuperacién de su autonomia
como cultura en todos los érdenes, pero sobre todo en lo
econémico y politico. La existencia de una lengua reside
en la autonomia de su ejercicio, lo que estd vinculado a la
funcién lingiiistica propiamente dicha, aunque también
con la posibilidad de autogestién de la cultura. La lengua
expresa no solo la autonomia lingiiistica del grupo que la
ha creado, sino su autonomia total: econémica, cultural,
religiosa y politica. El ejercicio de la autonomia de una
cultura dada no es mas que la posibilidad del ejercicio
pleno de su territorialidad, por tanto, el proceso de revi-
talizacién de una lengua pasa necesariamente por la re-
cuperacioén del control politico, econémico y simbélico
de su territorio. En este sentido, se trata de revertir el
proceso de desterritorializacién al que el pueblo afiuu ha
sido sometido mediante un proceso de reterritorializa-
cién que haga posible la recuperacién, si no total por lo
menos suficiente, de su territorio ancestralmente por
ellos territorializado.

Por otro lado, el hecho de que una cultura deje de uti-
lizar su lengua materna no implica necesariamente la
pérdida total de su cosmovisién y, en consecuencia, de su
cosmovivencia. Si bien es cierto que el pueblo afiuu ha
abandonado el uso de su lengua materna, mantiene en su
esencia los elementos claves del sentipensar, los que aun
hoy y en castellano, sostienen como aquello que define su
diferencia cultural. Por ejemplo, la definicién del hablar
como un cortar lengua nos evidencia la persistencia de la

cosmovisién originaria desde la cual la lengua y su ejer-
cicio ha sido concebida y configurada, una cosmovisién
que la comunidad preserva a pesar del proceso de etnoci-
dio al que ha estado sometida, atin en términos de la len-
gua impuesta. Por tanto, la planificacién lingiiistica para
el proceso de recuperacién de la lengua afiuu pasa, en
primer lugar, por el fortalecimiento de su autonomia
como pueblo, es decir, recuperar su capacidad para dar
respuestas politicas y econémicas propias a su auto-sus-
tentacién y persistencia como comunidad. Igualmente,
pasa por la recuperacién de su territorio, inica via para el
rescate de su hacer y su estar sobre las aguas.

En este punto es importante sefialar que la urgencia
de este paso no solo es vital, sino una verdadera emergen-
cia, pues ante el deterioro de las aguas de la laguna de
Sinamaica y del Lago de Maracaibo, la pesca se ha redu-
cido a su mds minima expresion: especies desaparecidas,
empobrecimiento (cada vez son més pequefias en tamafio
y peso) de las mds comerciales, como el camarén y la can-
greja. Ademds, se enfrenta el impune crecimiento de los
llamados “piratas del lago”, elementos del hampa comtn
que asaltan en las aguas a los pescadores afiuu, arrebatdn-
doles sus motores fuera de borda, sus artes de pesca y la
captura que hayan obtenido, dejindoles a la deriva o ase-
sindndoles sin que la Guardia Nacional (de quien se sos-
pecha complicidad) o el Estado-gobierno haga algo para
detener estos atentados. Esto quiere decir que el cuadro
para el ejercicio del hacer ancestral, es decir, el hacer que
los hace afiuu, definitivamente se ha minimizado al punto
que, en este momento que escribo estas paginas, la mayo-
ria de los hombres dispuestos a la pesca ya no la ejercen,
pues son obligados a dedicarse a actividades ajenas como
el contrabando de gasolina. Esto les ha convertido en ob-
jeto de seflalamiento y persecucién por parte de la misma
Guardia Nacional y el Estado-gobierno “socialista” por
ejercer un negocio “ilegal” y “anti-patriota”.

Dicho de otra manera, no es posible una planifica-
cién lingiiistica para la recuperacién de la lengua afiuu
sin la recuperacién del territorio afiuu. Cualquier pla-
nificacién lingiiistica que se realice sin este fundamento
no pasard de ser la confeccién de una especie de vitrina
turistica, sin la recuperacién de la vitalidad de una cul-
tura que, dicho sea de paso, es soporte cultural de lo que
somos como nacién zuliana en particular, y venezolana,
en general.

Si la anterior condicién efectivamente se cumple, un
segundo elemento vital hacia una verdadera planificacién
lingiifstica para la recuperacién de la lengua afiuu, seria
el establecimiento de un sistema educativo radicalmente



auténomo, intercultural y bilingiie capaz de recuperar la
memoria de la cultura a partir de su imaginario. Una re-
cuperacién a partir de la recreacién de ese espacio en
el cual la comunidad sostiene y ejerce una cosmovisiéon y
una cosmovivencia que le es propia y les distingue como
cultura. Esto implica desarrollar procesos que pudiéra-
mos denominar un “despertar de la memoria” mediante
todos los mecanismos posibles: escuela, medios audiovi-
suales, etc., para la difusién de la palabra (atin en castella-
no) de los ancianos y ancianas de la comunidad hablando
de la memoria de sus padres y abuelos, esto como susten-
to de los programas de estudio de una Escuela Auténoma
para la Autonomia Afiuu. Finalmente, es fundamental
generar programas dirigidos a la poblacién criolla de la
ciudad de Maracaibo y del pais vinculados al reconoci-
miento de los afiuu como parte de su propia conforma-
cién cultural histérica y su diferencialidad cultural
respecto de los zulianos y de los venezolanos como cultu-
ras latinoamericanas diferenciadas. Creemos que a partir
de estos tres basamentos es posible un programa de revi-
talizacién lingiiistica de la lengua afiuu verdadero. El re-
vitalizar una lengua no es una cuestién meramente
lingiifstica sino de un proceso que implica la continua y
sistemdtica ejecucion de planes que favorezcan la vuelta a
los origenes de los deslenguados. Por otro lado, implica la
sensibilizacién y vuelta de los criollos al estadio de com-
prensién de su propia diferenciacién cultural, formando
parte de un mismo proceso de transformacién de la rea-
lidad en la cuenca del Lago de Maracaibo en donde,
como dijera Bolivar, no son ni los blancos peninsulares ni
los indios dominados, sino otra cosa que, quieran o no,
comparten destino con los que hasta entonces han enten-
dido como inferiores.

Para nosotros, estos elementos son indispensables
para cualquier programa de planificacién lingiiistica que
pretenda revitalizar la lengua afiuu. De no ser asi, el plan-
teamiento no pasard de ser, en el mejor de los casos, un
conjunto de buenas intenciones enmarcadas en el soste-
nimiento de la colonialidad del poder y del saber, y a fin
de cuentas no lograri tal revitalizacién, mucho menos la
recuperacién del pueblo y cultura afiuu para y en funcién
de su autonomia. 32
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X
EL DERECHO
HUMANO

A LA RESISTENCIA

LINGUISTICA

Alicia Moncada

a palabra como acto creador
y extensién del aliento de
vida es un fenémeno consti-
tutivo de la humanidad. El
lenguaje moldea y determi-
na, construye mundos, por
lo tanto, culturas que depen-
den de sus sistemas de signos
y simbolos para la comunica-
cién de quienes las integran. Es el lenguaje el elemento
estructurante de la subjetividad y a su vez el canal que
nos permite tejer las relaciones que precisamos para so-
brevivir. Ineludiblemente, es la herramienta que nos ha
convertido en “animales sociales” y en generadores de
un legado histérico. Su potencia creadora se repite en los
relatos fundacionales de diversos pueblos del mundo.
Desde el ser supremo Maori que dejé la inactividad para
pronunciar las primeras palabras que conformarian el
universo, hasta el dios hebreo que con su sentencia “hd-
gase la luz” inici6 los siete dias de creacidn, el lenguaje
como fuerza luminica que destruye a las tinieblas es
una constante.

Los pueblos indigenas conocemos muy bien el poder
del lenguaje. Es la roca fundacional del orden simbélico
y la cosmovisién cultural que estructuran la etnicidad
entendida como los elementos socioculturales que agluti-
nan y a la vez distinguen a los grupos humanos. Al con-
trario de la raza, que se establece como una categoria
justificadora de la subordinacién a partir de la diferencia
fenotipica, la etnicidad refiere a: una identidad que se
reivindica y es aceptada por todos los miembros del gru-
po quienes reconocen un pasado y un futuro colectivo,
y un conjunto de parientes ancestrales y la pertenencia a
un espacio geogrifico en el que han forjado su historia
material, espiritual y cultural. El lenguaje nos permite
hacer de la etnicidad una experiencia y un performance
social que cimienta las relaciones que dan continuidad al
orden simbélico y las cosmovisiones a través de las genera-
ciones. Por tanto, es vital para la reproduccién la incorpo-
racién de nuevos elementos que permiten a las identidades
étnicas adaptarse y/o sobrevivir ante los cambios impues-
tos o enddgenos.

Asimismo, el lenguaje es un dispositivo que contiene
la diferencia sexual (Violi, 1991) y refuerza normasy



fronteras asignadas culturalmente a los individuos por
la accién del género, modelando masculinidades y femi-
nidades segtn las necesidades y requerimientos de la
cultura dominante. De igual forma lo hacen los Estados
nacionales y sus agentes en la conformacién de sujetos
étnicos utiles para la (re)produccién de la hegemonia,
siendo el lenguaje un recurso politico (Chiodi y Loncén,
1995) y arma de guerra que brinda a quienes detentan
prebendas sociales una serie de posibilidades para el
ejercicio del poder mientras que a los grupos margina-
dos se les priva sistemiticamente. Ademds de la imposi-
bilidad de acceder al poder y liderar sus destinos, se
suma la restricciéon de dejar un legado histérico, trans-
mitir el pasado y también pensar un “nosotros” como
futuro colectivo.

Si bien la colonizacién lingiiistica como programa po-
litico no comenzé con el genocidio americano, si poten-
cié y coadyuvé al ego conquiro (Dussel, 1994) occidental y
su misién imperialista. La colonizacién lingiiistica fue
uno de los primeros pasos para la instauracién del régi-
men colonial, pues muy a pesar del decreto del 3 de julio
de Felipe II a favor del bilingiiismo y una primera etapa
favorable a las lenguas indigenas fomentada por algunos
de los misioneros precursores, ya para 1571 el Consejo de
Indias autorizaba la reduccién de los idiomas indigenas y
la bibliocastia de los c6dices mayas.

Posteriormente, los Estados nacionales continuaron
reproduciendo —y profundizando— la colonizacién lin-
guistica ya no desde el programa conquistador sino como
instauracién de una civilidad homogeneizante basada
en el paradigma del buen ciudadano burgués, blanco y
nor-eurocéntrico, realidad en la que los pueblos indige-
nas no tenemos, Nni queremos, tener parte.

Es por ello que reivindicamos la importancia de lu-
char contra la hegemonia lingiiistica, recordando que el
silenciamiento de los idiomas es también una forma de
etnocidio. Precisamente porque se hace necesario tener
herramientas para enfrentar estas manifestaciones del
colonialismo, algunos espacios del movimiento indigena
pan-indianista se han apropiado del discurso de los dere-
chos humanos, entre los que se encuentran los derechos
lingiiisticos, asi como los estindares internacionales que
legitiman su proteccién.

En este trabajo nuestra intencién es vislumbrar cémo
puede ser util el discurso de los derechos humanos y los
instrumentos normativos, asi como también exponer sus
limitaciones en la lucha por la reivindicacién de nuestras
diferencias culturales.

LOS PUEBLOS INDIGENAS Y EL DISCURSO
DE LOS DERECHOS HUMANOS

Desde el pensamiento indianista y anticolonial podemos
dar una larga discusién, bastante critica, sobre los derechos
humanos. Es posible comenzar con su origen eurocéntrico
y el que uno de sus pilares fundacionales sea la constitucién
de los Estados. Coincidiendo asi con Walter Mignolo (2003)
cuando afirmé que en esta narrativa siguen vivas las viejas
normas occidentales de civilizacién, pero ahora reivindi-
cando normas globales de calidad de vida.

Tampoco se puede obviar que la tradicién liberal
—imperante en el sistema de derechos humanos— privi-
legia a los derechos fundamentales que resguardan los
valores occidentales del individualismo y racionalismo,
dejando para discusiones menores los derechos colectivos
que buscan proteger el bien comun. Sin entrar en mucho
detalle, ontolégicamente estamos frente a la disputa entre
el holismo y el individualismo, siendo para el holismo la
comunidad lo que es mis importante y antecede a la indi-
vidualidad. Esta discusién que tiene sus raices en las dife-
rencias que surgen entre el pensamiento kantiano y
hegeliano, asi como las corrientes histéricas en las que se
enmarcan estas propuestas tedricas (romanticismo e ilus-
tracién), nos ha obligado a pensar en quien(es) puede(n)
ser sujeto(s) de derechos. Siendo este un punto vital para
los pueblos indigenas, pues —en parte— de alli es que sur-
gen nuestras reticencias y/o criticas al discurso liberal de
los derechos humanos, pues no nos interesa la reivindica-
cién del “ser” como entidad aislada sino como una parte
vital del “nosotros”.

Para el racionalismo liberal, el sujeto de derechos es
un ser abstracto o genérico que se supone igual a todos
los demds humanos. Esta ficciéon encubre que los atribu-
tos adjudicados a esa abstraccion son el resultado de la
generalizacién de valores o rasgos de los grupos hegemé-
nicos, asi como la preeminencia de una igualdad juridica
supuestamente imparcial ante las particularidades eco-
némicas, culturales, étnicas, politica o raciales.

Considerar a los individuos como entidades abstractas
y pretender que la aspiracién kantiana de la “ley general
de libertad” es una realidad fictica invisibiliza que todos
los seres humanos estamos atravesados y dependemos de
contextos sociales e histéricos, siendo esto especialmente
importante para los pueblos indigenas ya que determina
en gran medida nuestra existencia actual y futura.

La concepcidn liberal del sujeto de derecho abstracto
acarrea un problema para los pueblos indigenas, y para
cualquier grupo humano que revindique colectivamente
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diferencias culturales o particularidades que son diver-
gencias de lo considerado mayoritario o “normal”. Sin
embargo, esto no significa que estemos en contra de que
individualidades también reclamen proteccién, a propé-
sito de la exaltacién de ciertas tradiciones y valores acepta-
dos por los actores de poder dentro de grupos considerados
minorias, tal es el de de la sexodiversidad, infancia y mu-
jeres de los pueblos indigenas.

Frente a esta discusion, los pueblos indigenas hemos
tomado partido abogando por la construccién de una
nueva cultura de derecho basada en el pluralismo juridi-
co, que reconoce a los sujetos colectivos de derecho. Si
bien no es la intencién de este trabajo entrar en la discu-
sién sobre la interpretacién de los derechos colectivos y
su importancia para los pueblos indigenas, nos basta con
puntualizar que éstos no son concebidos por la tradicién
liberal como parte del sistema internacional de los dere-
chos humanos ya que se comprenden como derechos in-
dividuales de ejercicio colectivo.

Esta situacién choca con la naturaleza colectiva de
nuestros pueblos e identidades étnicas y a la vez nos hace
sujetos que desafifan las teorias liberales convencionales
cuya idea base es que la proteccién de un grupo —como
entidad cultural y legal diferenciada— no es necesaria
mientras se garanticen derechos a los individuos. A pro-
pdsito, Mattias Ahrén (2010), presidente del consejo Sami,
aclara que la teorfa liberal ignora por completo las estruc-
turas sociales colectivistas de los pueblos indigenas, por lo
que un sistema asi no es funcional para nuestra proteccién
integral, por ejemplo, ante los proyectos etnocidas y de
asimilacién cultural que devienen del colonialismo.

Afirma Ahrén que en la visién liberal no existe el de-
recho a un tratamiento diferenciado, aunque se perte-
nezca a una alteridad étnica. Para ejemplificar esta idea,
indica que la totalidad de las personas en un pafs tienen
el derecho a hablar la lengua nacional pero, cuando no
hay un marco normativo favorable para las diferencias
culturales, una persona dificilmente podria reivindicar
hablar su lengua materna si no es la hegemoénica.

Entonces, sservirdn realmente los derechos humanos
como herramienta para la resistencia lingiiistica de nues-
tros pueblos?

Compartimos la postura de Upendra Baxi (2002): los
derechos humanos tienen un potencial desestabilizador de
concentraciones de poder que producen injusticias y reco-
nocen —a nivel declarativo inicialmente— el sufrimien-
to de sujetos que han estado histéricamente vulnerados
por sistemas opresivos cimentados en la discriminacién
racial, étnica, cultural y/o lingiiistica. Asi es que pueden

convertirse y utilizarse como una “prdctica insurrec-
ta” como lo define Baxi en la medida en los sujetos se
apropian del discurso y lo instrumentalizan como espacio
de transformacién politica.

Es por ello que, como resultado de una serie de esfuer-
zos de los pueblos indigenas y aliados del movimiento, se
logré generar una evolucién —por lo menos en el plano
de lo formal— del derecho internacional hasta considerar
que tenemos el derecho de seguir (re)produciendo nues-
tra vida cultural y espiritual en paralelo a la sociedad he-
gemonica. Esto se traduce en una serie de estindares para
la proteccién de los pueblos indigenas en el sistema de
derechos humanos, constituyéndose los derechos cultu-
rales un pilar fundamental de las reivindicaciones.

Partiendo de que los pueblos indigenas somos prota-
gonistas del reconocimiento de los derechos colectivos y
su poder para subvertir el discurso liberal imperante, los
derechos lingiiisticos son parte integral del desmantela-
miento del accionar de los poderes imperiales. Veamos
pues en qué medida han coadyuvado a nuestra causa la
consecucion de tales garantias.

DERECHOS LINGUISTICOS:
SHERRAMIENTAS PARA LA RESISTENCIA?

Aunque en la Declaracién universal de los derechos humanos
(1948) no se indica el derecho especifico al uso del idio-
ma, si se establece la prohibicién de la discriminacién
por razones lingiiisticas (articulo 2). En la misma t6nica
encontramos que la Declaracién de la Organizacion de Estados
Americanos sobre los Derechos y Deberes del Hombre (1948),
el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos de
Naciones Unidas (1966), en sus principios de la no discri-
minacién determinan que las lenguas no pueden ser ra-
zones para limitar derechos a los individuos.

Encontramos especificado el derecho al idioma como
parte de los articulos que salvaguardan la no discrimina-
cién en la Convencion Americana sobre los Derechos Humanos
(1969) y el Protocolo Adicional de la Convencidn Americana
sobre los Derechos Humanos en materia de Derechos Econdmicos,
Sociales y Culturales (1978), aunque este ltimo paradéjica-
mente no haga ningtn tipo de alusién a la particular si-
tuacion lingiiistica de los pueblos amerindios.

Tanto la Declaracién de las Naciones Unidas de las perso-
nas pertenecientes a minorias (1992) como el Convenio 169 de
la Organizacién Internacional del Trabajo (1989) inclu-
yen acciones positivas en sus articulos. Eso significa que
no solo se protege de la no discriminacién sino que los



Estados deben garantizar condiciones legislativas, insti-
tucionales y de otros tipos, para el ejercicio efectivo de
esos derechos.

La Declaracién de los derechos lingiiisticos (1996) al ser un
instrumento que surge del trabajo conjunto entre la so-
ciedad civil, la academia y la UNESco, pareciera —a los
ojos de los no entendidos— que esta construida desde el
lenguaje matizado y poco contundente que caracteriza a
muchos estindares de proteccién de los derechos huma-
nos. Empero, se expresa especificamente sobre las ten-
dencias homogeneizadoras de los estados nacionales, la
hegemonia lingiiistica de los poderes imperiales y las
consecuencias del poder colonial, considerindose en sus
palabras preliminares que:

“La invasidn, la colonizacién y la ocupacidn, asi como
otros casos de subordinacién politica, econdmica o social,
implican a menudo la imposicién directa de una lengua
ajena o la distorsion de la percepcién del valor de las len-
guasy la aparicién de actitudes lingiiisticas jerarquizantes
que afectan a la lealtad lingiiistica de los hablantes; y con-
siderando que, por estos motivos, incluso las lenguas de
algunos pueblos que han accedido a la soberania estin in-
mersas en un proceso de substitucién lingiiistica por una
politica que favorece la lengua de las antiguas colonias o
de los antiguos poderes imperiales”.

Ya que no hay nada mis aterrador para los nacionalis-
mos que la heterogeneidad cultural y lingiiistica, la
Declaracién ademds hace eco de “la secular tendencia
unificadora de la mayoria de estados a reducir la diversi-
dad y a favorecer actitudes adversas a la pluralidad cultural
y al pluralismo lingiiistico”. Esto significa una denuncia
de los programas monoétnicos y monolingiies que son la
base de los nacionalismos radicales, cuyas politicas ver-
ndculas fomentan la discriminacién xenéfoba y de los
grupos que revindican diferencias culturales.

También es posible interpretar que en la Declaracién
se hace alusion a la imposicién lingiiistica como una for-
ma de discriminacién, que ha jugado un papel importan-
tisimo en procesos de persecucién; un crimen contra la
humanidad establecido por el derecho internacional que
genera acciones inhumanas y atenta contra la dignidad de
personas —como individuos o parte de un colectivo— en
base a sus preferencias religiosas, etnicidad, sexualidad u
opinién politica.

La persecucion es una forma de violencia estatal que
histéricamente ha convertido a los idiomas de los grupos
declarados enemigos en targets de guerra. Son entonces
los estindares internacionales importantes no solo en la
exigencia de proteccién y justicia, también porque “de-

jan al descubierto la diferencia epistemolégica colonial
y la estructura del conocimiento creada y reproducida
en cada creacién del sistema-mundo moderno/colonial”
(Mignolo, 2003, 373).

Los pueblos indigenas tuvimos que esperar hasta la
Declaracion de las Naciones Unidas sobre los derechos de los
Pueblos indigenas (2007) para ver el derecho al idioma
contemplando aspectos mds especificos que los abor-
dados por el Convenio 169 y el Convenio 107 (1994). La De-
claracién indica bajo el mismo espiritu de los convenios
mencionados que:

1. Los pueblos indigenas tienen derecho a revitalizar,
utilizar, fomentar y transmitir a las generaciones fu-
turas sus historias, idiomas, tradiciones orales, filoso-
fias, sistemas de escritura y literaturas, y a atribuir
nombres a sus comunidades, lugares y personas, asi
como a mantenerlos. No obstante, establece la necesi-
dad de que los Estados adopten medidas politicas y
précticas, asi como condiciones institucionales, para
el ejercicio de este derecho:

2. Los Estados adoptardn medidas eficaces para ase-
gurar la proteccién de ese derecho y también para ase-
gurar que los pueblos indigenas puedan entender y
hacerse entender en las actuaciones politicas, juridicas
y administrativas, proporcionando para ello, cuando
sea necesario, servicios de interpretacién u otros me-
dios adecuados

Vemos entonces dos categorias de derechos lingiiisticos,
unos orientados a garantizar la no discriminacién de los
individuos y otros relacionados a la promocién y crea-
cién de medidas positivas que aseguran un fortaleci-
miento lingiiistico frente a los idiomas hegeménicos. En
el articulo de la Declaracién sobre la educacién y los me-
dios de comunicacién, el derecho al idioma juega un pa-
pel fundamental:

1. Los pueblos indigenas tienen derecho a establecer
y controlar sistemas e instituciones docentes que im-
partan educacién en sus propios idiomas, en conso-
nancia con sus métodos culturales de ensefianza y
aprendizaje.

2. Los indigenas, en particular los nifios, tienen dere-
cho a todos los niveles y formas de educacién del
Estado sin discriminacién.

3. Los Estados adoptardn medidas eficaces, conjunta-
mente con los pueblos indigenas, para que las perso-
nas indigenas, en particular los nifios, incluidos los
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que viven fuera de sus comunidades, tengan acceso,
cuando sea posible, a la educacién en su propia cultura
y en su propio idioma.

Los derechos lingiiisticos son ejercidos individualmente
en la medida en que los sujetos reivindican el poder co-
municarse en su lengua materna sin que por ello sean
discriminados y en el plano colectivo como defensa de
la diferencia lingiiistica que les caracteriza como grupo.

Lamentablemente, la Declaracién no es un instrumento
vinculante, sino que forma parte de acuerdos conocidos
como soft law que, si bien se enmarcan en estindares de
derechos humanos convenidos por la comunidad interna-
cional, su incumplimiento no genera responsabilidad juri-
dica estatal. Aunque no exista la obligacién juridica, estos
acuerdos generan una responsabilidad ética y politica sir-
viendo a quienes exigen justicia y reparacién como instru-
mentos para ejercer presion en el sistema internacional de
derechos humanos. Son pues herramientas desestabili-
zadoras del status quo y tienen un potencial, siguiendo el
pensamiento de Baxi, de servir para los movimientos de
resistencia frente a la mutacién del pensamiento moderno
y sus nuevas formas de opresién ante las que se necesita la
construccién de nuevos derechos.

DERECHOS LINGUISTICOS:
ALCANCES Y DESAFIOS

Bien lo dejé claro Rodolfo Stavenhagen (2013): luego de
la euforia de la Declaracién 1a batalla por los derechos in-
digenas, que no deja de librarse en Naciones Unidas,
contintia como histéricamente ha sido en los territorios.
A pesar de la multiplicidad de garantias promulgadas, las
agendas estatales asimilacionistas siguen su curso ahora
matizadas y reacomodadas ante la presién moral que im-
plican los estdndares de proteccion a los pueblos indige-
nas. Se atina la avanzada agresiva del extractivismo y la
carrera desenfrenada de la expansién capitalista que
amenazan la vida fisica no solo de nuestros pueblos, sino
de todos los seres que habitan la tierra.

Ante este panorama, parece casi un lujo hablar de los
derechos lingiiisticos cuando a diario atestiguamos el
asesinato de defensores y defensoras indigenas en la pro-
teccién de los territorios y los dones de la naturaleza. El
escenario nada alentador nos hace pensar que la agenda
indianista debe concentrar casi todos sus esfuerzos en
salvar los tltimos reductos donde la tierra respira en li-
bertad y en los que fungimos como guardianes.

Pero la resistencia trasciende el tema territorial.
Mantenernos firmes en la defensa de nuestros idiomas
también permite desmantelar y subvertir las relaciones
de dominacién propias del colonialismo y la coloniza-
cién de la memoria (Mignolo, 1993). Siendo los derechos
lingiiisticos, como ya indicamos, herramientas ttiles en
procesos, por ejemplo, de litigio ante las manifestaciones
del asimilacionismo estatal de intenciones etnocidas —
por accién u omisién— que se expresan mas alld del des-
plazamiento territorial. Los derechos implican una
barrera, asi sea declarativa, para un grupo hegeménico
que trata de acabar “con la posibilidad de transmitir la
lengua de una generacién a otra mediante la imposicién
de su propia lengua bajo la apariencia de una lengua co-
mun” (Macedo et al, 2005, 40), exterminando también la
secuencia cultural y propiciando el desarraigo de las rai-
ces culturales.

Es imposible negar que la penetracién de las culturas
y lenguas hegemonicas en los espacios sociales tradicio-
nales de los pueblos indigenas contribuye al desplazamien-
to sistemdtico de estas comunidades lingiiisticas hacia la(s)
lengua(s) oficial(es), por lo que con generalidad, y por ac-
cién de los cambios generacionales, terminan suplantando
a las lenguas nativas. Asi los integrantes de las comunidades
lingiiisticas indigenas, conscientes de la importancia de
manejar el lenguaje oficial, muchas veces decantan por
negarse a seguir reproduciendo los idiomas nativos en
base a una supuesta inutilidad para la vida practica de las
siguientes generaciones y sus relaciones con el mundo no
indigena. La necesidad de crear interlocutores vilidos y
eficientes con el sistema mundo y la aldea global impulsa
al menoscabo funcional y estructural de las lenguas indi-
genas, eso implica que ante este estancamiento se opte
por introducir cada vez mis vocabulario exégeno y ele-
mentos que terminan por convertir al idioma en una len-
gua minoritaria regresiva.

La educacién formal, aunque es parte de los espa-
cios que han tributado con eficacia al asimilacionismo de
los estados nacionales, representa para muchos indigenas
una oportunidad de desarrollar potencialidades propias
y comunitarias. Pero se pierde de vista que lo que parece
una decisién personal de aceptar la imposicién de una
politica educativa homogeneizante es en realidad el re-
sultado de una estrategia estatal de desaparicion de la di-
versidad cultural.

Ademis del asimilacionismo, otro de los escollos con-
tra los que se estrella el ejercicio de los derechos lingiifs-
ticos es la idea de que éstos forman parte del patrimonio
cultural de las naciones. Esta fagocitacién de las lenguas



indigenas en el discurso, generalmente progresistas, de
algunos Estados nacionales ha provocado que les folklo-
rice y patrimonialice, en vez de fungir como un aporte
clave para la construccién de sistemas politicos plurales
que trasciendan la gastada cultura democritica.

Frente a la perspectiva de las lenguas indigenas como
parte del patrimonio cultural de las naciones encontra-
mos que los gobiernos pueden usar “conquistas” como la
declaracién de patrimonio inmaterial como parte de una
fachada pro-indigena, a pesar de que la realidad indique
lo contrario. Tal es el caso del idioma mapoyo, propuesto
por el gobierno venezolano y declarado en el 2013 patri-
monio inmaterial por la UNEsco. Paradéjicamente la
propuesta y declaracién se realizé en el marco de la apro-
bacién del Decreto Num. 2.248 que legaliza la extraccién
minera en la amazonia venezolana y que pone en riesgo la
vida de indigenas y los ecosistemas que alli hacen vida. El
mapoyo que, a pesar del escaso niimero de hablantes, po-
dria sobrevivir a la extincién, fue usado estratégicamente
para el encubrimiento de problemas mas complejos re-
lacionados con los megaproyectos extractivistas decreta-
dos en ese territorio.

En este orden de ideas, creemos con firmeza que las
lenguas no son solo celebrables en su dia internacional
o legados culturales mis ttiles a la arqueologia que a nues-
tra vida practica. Son elementos politicos a los que nos
asimos cuando nos reivindicamos colectivamente, ttiles
cuando damos la batalla instrumentalizando el discurso
y herramientas de los derechos humanos contra el colo-
nialismo. Las lenguas nos entrelazan en un pasado, pre-
sente y futuro compartido que es necesario defender de
la misién civilizatoria de occidente.

Este es el horizonte ante el que vale esgrimir la caja de
herramientas de los derechos humanos para el reconoci-
miento de la necesidad taxativa de crear politicas inter-
culturales que traten de resolver los desequilibrios
lingiifsticos. La politica idiomadtica que los derechos pro-
tegen parte de hacernos conscientes globalmente de la
diversidad étnica, cultural y lingiiistica que nos confor-
ma, con el fin de transitar hacia una convivencia justa
que reconozca el valor de las diferencias y sus aportes al
buen vivir de todas y todos.

Los alcances de poseer una herramienta como los dere-
chos lingiiisticos dependen de la apropiacién y uso estra-
tégico que realicemos los pueblos indigenas del discurso
de los derechos humanos, que como ya vislumbramos,
adoleen de profundas falencias, pero a la vez contienen un
potencial subversivo tutil. Que sirva entonces para alimen-
tar la rebeldia de nuestros pueblos en resistencia. 9
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X1

CRONICA DE LA
RE-EXISTENCIA

HARAKBUT

Thomas Moore

ste aporte es el testimonio
personal de un antropélogo
sobre las agresiones externas
contra el pueblo harakbut de
la Amazonia del sur perua-
no, su lengua y cultura y la
resistencia y autoafirmacién
de suidentidad étnica. Recoge
mis observaciones entre ellos
durante los Gltimos 48 afios. Tras una odisea a través de
las Américas para evitar al servicio militar obligatorio de
los Estados Unidos para la Guerra de Vietnam, y mi de-
cepcién por las experiencias del socialismo realmente
existente entonces, en los afios sesenta decidi buscar una
alternativa a la crisis de la civilizacién moderna. Era lo
que mi profesor de la New School, Stanley Diamond
(1993), llamé “la busqueda de lo primitivo”, y me propuse
conocer a un pueblo indigena lo menos “contaminado”
posible por las influencias de la sociedad nacional y glo-
bal. Para ello, después de considerar alternativas, opté
por realizar mis investigaciones de tesis doctoral con el
pueblo harakbut, del cual una parcialidad o sub-grupo

que ahora se auto-denomina arakbut habia entrado en
contacto con la sociedad peruana en la década de 1950 por
esfuerzos de los misioneros dominicos espafioles.

LOS HARAKBUT

Los harakbut son un pueblo o nacién originaria de la Ama-
zonia que, en su historia conocida abarcaba un territorio de
casi tres millones de hectdreas en la cuenca del rio Madre
de Dios en los actuales departamentos de Cusco, Puno y
Madre de Dios (Moore, en prensa, b). Actualmente residen
en 12 comunidades locales y en algunos centros urbanos de
la regién. Se identifican como tales siete parcialidades o
subgrupos denominados arakbut (antes Amarakaeri), ara-
saeri, kisaberi, pukirieri o amaiweri, sapiteri o sirineri, to-
yeriy wachiperi, siendo los arakbut los mds numerosos.
Quedan relativamente pocos representantes con vida de las
otras parcialidades. Todas ellas se comunican facilmente en
su idioma con variantes dialectales.

Los harakbut tienen una organizacién social con base
en su sistema de parentesco patrilineal con siete clanes



ex6gamos y totémicos, definidos en su mito de origen, el
wanamei'® Es una sociedad igualitaria cuyo sistema de
produccién combina la horticultura itinerante en peque-
flas aperturas en medio del bosque con asociacién de
gran nimero de cultivos, la caza, la pesca y la recoleccién
de frutos silvestres, que comparte la produccién indivi-
dual o de pequefios grupos familiares entre los demds de
manera reciproca (Moore, 2003).

Por informacién histérico-lingiiistica, en mi inter-
pretacién (Moore, sf-a), los harakbut serfan el pueblo
mds antiguo de la cuenca Madre de Dios con varios mile-
nios de permanencia en el drea. Probablemente tuvieron
interacciones con los incas en el siglo xv. Hay restos ar-
queolégicos posiblemente de origen inca en dreas de su
territorio actual, ademds de referencias en su literatura
oral referidas a intercambios con los incas.*

El aislamiento del grupo mayor harakbut se rompi6
con el auge de la extraccién de gomas a fines del siglo x1x
en la cuenca del Madre de Dios. Con masacres, esclavi-
tud, epidemias y otras presiones colonizadoras, las par-
cialidades harakbut mds expuestas y varios pueblos
enteros de la region de Madre de Dios en las dreas de
penetracién de los caucheros fueron diezmadas, mien-
tras la parcialidad arakbut, que habitaba dreas del inte-
rior de su territorio se mantuvo en estricto aislamiento.
Con los caucheros llegaron los misioneros dominicos es-
pafioles, sobre cuya relacién con los harakbut tendré mds
que decir lineas abajo.t”

En 1940 el cineasta y antropdlogo htingaro Paul Fejos
organizd la masiva expedicién Wenner-Gren, que acom-
pafiada por el padre dominico José Alvarez Fernindez,
entrd en contacto con la parcialidad Sapiteri, la misma
que Fejos llamé Kareneri porque estaban en el rio Karene
o Colorado (Alvarez Fernindez 1940a, 1940b; Fejos 1940,
1941). En los afios siguientes, los dominicos establecieron
la Misién Kaichiwe, en el sector oriental de su territorio,
donde incorporaron a muchos de las parcialidades sapiteri,
kisaberi, pukirieri y toyeri del pueblo harakbut sobrevi-
vientes de las agresiones caucheras.

Los arakbut, en el interior del territorio, mantuvie-
ron su aislamiento rigido, en conflicto con sus vecinos de
otras parcialidades harakbut, que llamaban taka, enemi-
go, como respuesta a las epidemias que entraban por la
presencia de los caucheros y las acusaciones de brujeria
que las acompafiaban. A esa falta de interaccién con sus
propios paisanos de las otras parcialidades harakbut du-
rante la primera mitad del siglo xx se debe el hecho de
que, cuando entraron en contacto permanente con la so-
ciedad nacional en los afios 50, utilizaban hachas de piedra

65 Varias publicaciones transcriben
parcialmente el mito del wanamei o
‘anamei. Entre ellas destacan Califa-
no, 1983; Helberg Chdvez, 1996, 54-
86; Gray, 2003, 59-77.

66 Paraunanilisis de la extensién de

la presencia inka en la cuenca del Ma-
dre de Dios y dreas vecinas, ver Moo-
re, 2016; sobre la pre-historia en la
regién, Moore, sf-a.

67 Para mayor detalle sobre las-los
caucheros en Madre de Dios y la pre-

y otros elementos culturales sencillos. Por ello, eran vis-
tos en la prensa peruana como “hombres de la edad de
piedra” de cultura “inferior” a la de los otros indigenas
amazédnicos (Bello 1954a, 1954b, 19562, 1956b).

Durante la década de los 50 la mayor parte de esta po-
blacién fue recluida por los padres dominicos en la Misién
Palotoa en el alto rio Madre de Dios, que en 1958 por una
inundacién que destruy6 a esa mision, se trasladé al fren-
te a la actual Misién Shintuya. Pero dos malocas en el
alto rio Karene se negaron a entrar en dichas misiones y
se quedaron en su espacio tradicional donde, a partir
de 1956, misioneros lingiiistas del Instituto Lingiiistico de
Verano (ILv) comenzaron a realizar labores con ellos en
dreas de la actual Comunidad Nativa Puerto Luz.

Yo los encontré concentrados en una sola aldea llama-
da Puerto Alegre cuando llegué en 1973. En esa época el
viaje a la capital departamental, Puerto Maldonado, to-
maba seis dias en canoa con motor. Con excepcién del
profesor, traido por el ILv ese mismo afio desde la Misién
Shintuya, nadie en esta comunidad hablaba espafiol, lo
que me permiti6 aprender su lengua de manera monolin-
gilie con mi formacién en lingiiistica de campo en la uni-
versidad, con el apoyo de materiales prestados por el
misionero del 1Lv, Robert Tripp. Con mis maestros y
maestras harakbut aprendi a vivir como persona integral
en armonia con su entorno social y ambiental.

LA LENGUA HARAKBUT

La lengua harakbut se habla en la amazonia peruana en
sus 14 comunidades locales y algunos centros urbanos de
la regién. No ha sido clasificada de manera definitiva en
relacién con ninguna familia lingiiistica conocida. En
base a informacién del antropélogo de la Universidad de
Harvard, William Curtis Farabee, quien en 1905 recogi6
de un cauchero una lista de palabras (Farabee 1922, 78),
fue clasificada como de la familia lingiiistica arawak por
Mason (1950, 213) y McQuown (1955, 530, 550-551). Lyon
(2003) la distinguié de los idiomas vecinos y lo denominé
hite, que significa “en mi idioma” en harakbut. Pero, a
partir de 1975, el 1LV lo refirié como idioma aislado, no
arawak (Wise 1975, 1985, 195), de la “familia” hardkmbet.

La confusién sobre su relacién con lenguas arawak se
debié al empleo del término “mashco” para referirse
a ellos, como los misioneros dominicos habian venido
llamando a los harakbut, repetido por Fejos y por
Steward y Métraux (1948, 540-541), basado a su vez en
informacién de caucheros y por el registro de palabras

sencia del Estado peruano y los colo-
nizadores del drea en el siglo xx, ver
Moore, sf-b.
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de Farabee. Pero la mayoria de las palabras del voca-
bulario de Farabee fueron tomadas de un cauchero en
el rio Manu y no son harakbut, sino yine, que es de la
familia arawak.

La documentacién mds completa de este idioma se en-
cuentra en los anélisis de Helberg Chévez (1984), Tripp
(1995, 20084, 2008b) y Dumas Ramos y Rodriguez Agiiero,
comps. (2014). Adelaar (2000, 2007) propone una relacién
del harakbut con katukina y kanamari en el oeste de
Amazonas en Brasil, pero esta relacién ain no ha sido
confirmada por la mayoria de los analistas. El idioma ha-
rakbut ahora ha sido reconocido oficialmente en el Pert
con su propia ortografia, acordada en coordinacidén entre
el Ministerio de Educacién y representantes de las dife-
rentes comunidades Harakbut, mediante Resolucién
Directoral Niim. 0680-2006-ED. Dicho alfabeto reconoce
como fonémicas las diferencias entre las vocales orales y
nasales y entre la aspiracién (h) y la oclusiva glotal (). No
se transcribe la nasalizacién de las oclusivas (b) y (d). Por
tanto, ahora se escribe harakbut, no harakmbut.

LOS ETNONIMOS

Los incas llamaban opatari a un pueblo selvético, que por
su ubicacién probablemente fue ancestral a los harakbut
(Renard-Casevits y Saignes, 1986, 101-102). Llamaban
chunchu a un pueblo o grupo de pueblos de las cabeceras
del rio Beni en Bolivia actual (Quipocamayos, 1921, 19-
20). Por error de asociacién, Garcilaso (1991 [tomo 2, li-
bro 70, capitulo xiv], 456-458) se refiri6 a los chunchus en
el contexto de un pueblo probablemente harakbut, cerca
de los cocales que eran de su padre.

Posteriormente, el término se difundié para referirse
a todos los pueblos originarios de la amazonia peruana,
mayormente con tono despectivo. Las referencias histo6-
ricas durante tiempos coloniales solo se refieren a “salva-
jes”, “chunchos” y otros términos despectivos similares,
por lo que no los podemos identificar con seguridad,
pero las pocas referencias a sus formas de vida indican
que eran antepasados de los Harakbut entre otros pue-
blos originarios de la region.

De 1835 tenemos una referencia a los guatipaires (wachi-
peri) con buena descripcién etnogréfica y algunos detalles
lingiiisticos que nos permiten afirmar que se trata de la
parcialidad wachiperi del pueblo harakbut (Miller, 2006).
Durante el resto del siglo x1x hay referencias con informa-
cién etnogrifica o lingiiistica que confirman la identidad
de indigenas huachipaire, sirineiri, arasairi 'y tuyuneiri, que

arawak-hablantes, ancestros de los
yine contemporéineos.

69 Para mayor detalle sobre las in-
cursiones al territorio harakbut en
el siglo x1x, ver Lyon, 1995; Espinar,
2006; Moore, 2006 y sf-b.

68 Enelidioma harakbut tanto toyeri
como toyoderi (superlativo) signifi-
can los de rio abajo, por lo que no es
indicador de identidad étnica. Ma-
yormente son harakbut, pero los tu-
yuneiri de Gohring (2006) eran

eran harakbut.®® El informe de la expedicién encabezado
por el prefecto de Cuzco, Baltasar La Torre, presenta mds
amplia informacién etnogrifica y lingiiistica sobre los ha-
rakbut y otros dos pueblos presentes en el alto rio Madre
de Dios (Gohring, 2006), los matsigenka y otro, probable-
mente ancestros de los yine contempordneos.®

En pleno auge del caucho, entre 1893 y 1897, con la
entrada a la zona del actual Parque Nacional del Manu y
el rio Madre de Dios desde la cuenca del rio Ucayali, el
aventurero y comerciante de gomas, Carlos Fermin
Fitzcarrald, llegé a articular sus actividades con las del
cauchero Nicolds Sudrez en Bolivia. El con sus acompa-
flantes masacraron a miles de indigenas todos llamados
por ellos mashco (Reyna, 1941, 83-86; Valdez Lozano, 1942,
1944, 16-23). Ahora podemos identificarlos como mashco
piro, yine, iflapari y harakbut de la parcialidad toyeri.
Asi, el término mashco, al igual que chuncho, llegé a em-
plearse como genérico para diferentes pueblos origi-
narios de la cuenca de Madre de Dios, dado que los
caucheros no distinguian entre ellos. Los misioneros do-
minicos al menos distinguieron entre los piro (yine), los
machiguenga (matsigenka) y los harakbut, a quienes co-
menzaron a llamar mashco, denominacién que emplearon
hasta los 70 (ver Barriales y Torralba, 1970). El término
mascho, como tal, no es fonéticamente posible en el idio-
ma harakbut. Fejos capté eso y se refiri6 a ellos, en con-
junto, como masco, lo que fue reproducido en Steward y
Métraux (1948, 540-541). El término mashco ha sido em-
pleado en forma despectiva por el actual pueblo yine
para referirse a una parcialidad o subgrupo yine que se
mantiene hasta ahora en aislamiento voluntario, los ac-
tuales mashco piro.

Cuando el 1Lv lleg6 al alto rio Karene a trabajar con
los arakbut comenzaron a llamarlos amarakaeri, la trans-
cripcién fonéticamente correcta del término empleado
entonces por las otras parcialidades harakbut para refe-
rirse a ellos. Asi aparece en todas las publicaciones del
ILV y otras de su tiempo, ademds de la coleccién de arte-
factos de su cultura material en el Museo Americano de
Historia Natural en Nueva York.

ARAKBUT, HARAKBUT Y AMARAKAERI

El término maracaires aparece en la literatura por prime-
ra vez en el informe de Olivera (1907, 421). Seglin mis
interlocutores mayores, ese término originé con el nom-
bre aplicado por la parcialidad sapiteri a una maloca
arakbut ubicada en el alto rio Karene que ellos llamaban



amaraka'ote'akwe (amaraka = masacre + 'ote = loma + 'ak
= maloca + we = lugar), es decir, el lugar de la maloca de
la loma de la masacre. No hay memoria sobre la masacre
referida. De alli, las otras parcialidades harakbut comen-
zaron a llamar amarakaeri no solo a los moradores de esa
maloca y sus descendientes, sino a la parcialidad con to-
das sus malocas.

Los arakbut hablan el idioma harakbut —con aspira-
cién inicial — que es el nombre del pueblo mayor. Ellos
no consideran peyorativa la designacién amarakaeri que
simplemente se aplica a algo de fuera y por tanto no pro-
pio (Gray, 2003, 385). La autodefinicidén de esta parciali-
dad como arakbut fue acordado en una asamblea de sus
comunidades en 1993 con la presencia del antropdlogo
Andrew Gray y quien esto escribe.

NOMBRES Y APELLIDOS PERSONALES

Tradicionalmente los harakbut designan nombres que
cambian durante el ciclo de vida. Los infantes menores
de un afio son llamados yobed: recién nacido, sin nombre
propio. Mis interlocutores me decian que no se debe po-
ner nombre propio a la criatura hasta que sepa andar y
defenderse minimamente. Ello se debe a la alta tasa de
mortalidad infantil y que “es mds ficil dejar atrds la pena
si no tiene nombre”. Cuando la criatura crece y comienza
a circular entre las familias vecinas, se le pone nombre de
niflo o nifa, a veces relacionado a alguna caracteristica
fisica o con algin animal u otro elemento del bosque o
rio con el que ha sofiado uno de sus padres.

Las mujeres no tienen ritos de pubertad, pero cuando
se casan, mayormente al alcanzar la pubertad, se les pone
nombre de adulto. En cambio, cuando los varones llegan
a la pubertad pasan por un baile o ritual de inicio de su
periodo de instruccién de parte de los varones mayores
de parentesco cercano en las habilidades requeridas en
un varén adulto harakbut. Al cabo de este periodo de 2 a
4 aflos, después de pasar las pruebas, participan en otro
baile ritual con adornos de plumas, un rito de reconoci-
miento de su condicién de varén adulto en que se les po-
nen nombres de varén adulto.

Después, cuando se presentan acontecimientos im-
portantes en su vida, como una hazafia impresionante en
la caza o la aparicién en suefio de algiin animal que le
orienté tanto que es compartido al menos entre su clan,
se cambia el nombre. Finalmente, cuando llegan a la ve-
jez y pierden su habilidad productiva se le agrega el sufijo
-tone (anciano) a su nombre, sea varén o mujer.

Estos nombres son conocidos por todos en su pueblo,
pero los harakbut no se dirigen entre si por nombres
propios, sino que emplean términos de parentesco. Ade-
mas, no se debe pronunciar el nombre propio de la per-
sona en presencia de personas que no sean parientes,
porque se les puede hacer dafio a través de la invocacién
de su nombre.

Los misioneros dominicos y profesores en las escuelas
de la Misi6n Shintuya no han comprendido ni valorado
este sistema de nombres harakbut. Como la educacién
primaria es obligatoria en el Pert y el Ministerio de
Educacién exige registro con nombres y apellidos, les
pusieron nombres de santos cristianos en espafiol en el
bautismo. Luego transcribieron estos nombres en espa-
fiol junto con apellidos derivados de los nombres de sus
padres, mal transcritos en los registros de las escuelas.
Es asi como los hijos de songkepua ahora llevan de apelli-
do Sonque; los hijos de bise'po, Visse; los hijos de makawas,
Maca; y los hijos de morimo, Bolivar, entre otros nume-
rosos ejemplos.

En cambio, el misionero del 1Lv al registrar a los ni-
flos arakbut en la escuela bilingiie que establecié en
Puerto Alegre en 1973 les daba nombres en espafiol que
sus padres escogian y apellidos, segin el clan patrilineal,
en espafiol. Asi los chicos del clan singperi fueron ape-
llidados Palmera, los del clan wandigpana', Roca, y los del
clan embi'eri, Sarmiento, con referencia al tétem de su
clan. Los del clan idsi'kambo eran apellidados Sdnchez,
sin significacién. Pero cuando se cerré la escuela del 1Lv
y fue reemplazado con una escuela del sistema de los mi-
sioneros dominicos, las inscripciones siguieron el pa-
trén descrito en el parrafo anterior, generando confusién
cuando algunos quedaron con apellidos paternos al esti-
lo dominico, a los que agregaban, como si fueran apelli-
dos maternos, el apellido paterno dado por el misionero
del 1Lv. Y éste, siguiendo el estilo de nombres y apellidos
de los Estados Unidos consideraba al apellido paterno
puesto por los dominicos como middle name o segundo
nombre, no como apellido. Asi quedaron algunos alum-
nos con apellido materno al que designa su filiacién de
clan patrilineal.

Después, cuando el gobierno peruano obligd a todos
los peruanos a portar documentos de identidad, primero
libretas electorales y después documentos nacionales de
identidad (DND), se volvié a mal transcribir sus nombres
y apellidos de manera ain mds confusa. Incluso algunos
quedaron con nombres ofensivos que fueron puestos en
sus documentos de identidad por comentarios de otras
personas sin que los registradores comprendieran su
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significado. Durante décadas no era permitido la inscrip-
cién en documentos de identidad de nombres no conoci-
dos en lengua espafiola. Felizmente, aunque muy tarde,
en 2017, el Registro Nacional de Identidad y Estado Civil
(RENIEC) del gobierno peruano autorizé y ahora estd
promoviendo la transcripcién de nombres en idiomas in-
digenas en los DNI que debe portar toda persona peruana.
Ahora, RENIEC inscribe nombres en idiomas indigenas
segun la preferencia de la familia. Recientemente publi-
caron un libro de nombres shipibo-konibo (Valenzuela
Bismark, recop., 2018).

LAS MISIONES DOMINICAS

Mis interlocutores harakbut me han explicado que recu-
rrieron a las misiones dominicas del Kaichiwe, Palotoa,
Shintuya, El Pilar y San Jacinto, porque los sacerdotes
alli tenfan medicamentos que ellos vefan que podian cu-
rar enfermedades. Entre 1943 y 1975, mientras avanzaban
las carreteras de penetracién a la selva desde Cuzco, se
presentaron en Madre de Dios sucesivas epidemias de
fiebre amarilla, tos ferina, sarampién y diferentes enfer-
medades respiratorias contra las cuales los harakbut no
habian desarrollado resistencia genética. Aun los arakbut
del alto Karene pasaron brevemente a Shintuya en 1963
cuando el misionero del ILv estaba en los Estados Unidos
y se presenté una epidemia de fiebre amarilla que provo-
c6 la muerte de muchos. Al llegar a Shintuya pidieron
medicamentos para salvar sus vidas. Pero a los pocos
meses, cuando seguian muriendo mujeres, abandonaron
Shintuya y retornaron al alto Karene, donde Tripp los
encontr6 a su retorno en 1964. Los harakbut perdieron la
mitad o mds de su poblacién durante estos afios de mayor
contacto con la sociedad nacional.

En 1975 una profesora en Shintuya que era misionera
seglar en aquella época me relaté que cuando los nifios
quedaban huérfanos de padre y madre por las epidemias,
los padres dominicos los enviaban a “buenas familias
cristianas” en las ciudades de Arequipa y Lima donde
les criaban y aprovechaban como trabajadores domésti-
cos no remunerados. Mayormente, no eran permitidos a
seguir estudios. Afios mds tarde conoci a dos empleadas
domésticas en la casa de un amigo en Lima que habfan
sido criadas en familias catélicas de Arequipa. Sabian que
eran de Madre de Dios, aunque no tenfan mds referencia
de su procedencia. Decian que solo hablaban espaifiol,
pero cuando yo les pronunciaba palabras en el idioma ha-
rakbut, mostraban comprensién de ellas.

El sistema de parentesco harakbut define, muy clara-
mente, las responsabilidades de criar a los hijos cuando
fallezcan sus padres biolégicos, de manera que ninguno
queda desamparado. Pero los sacerdotes dominicos no
comprendian eso. Cuando le pregunté a uno de ellos so-
bre estas practicas de enviar a las criaturas a sus feligreses
en ciudades lejanas, este heredero de Bartolomé de Las
Casas me confirmé el hecho y lo justificé diciendo: “Es
importante que se civilicen y pierdan sus formas de ha-
blar y sus costumbres salvajes para que lleguen a ser bue-
nos peruanos”. Con acento espafiol. jJoder!

En Shintuya, en las décadas de los 1960 y 1970 los
misioneros promovieron como actividades de desarro-
llo econémico la ganaderia de vacunos y un aserrade-
ro, con el apoyo de donaciones de feligreses en Espafa.
Antes, en los 60, un misionero evangélico hizo lo mis-
mo entre los wachiperi del rio Queros. Cuando estuve
en Shintuya por primera vez en 1971 recibi varias que-
jas de los harakbut de los abusos de los curas en la ga-
naderia y el aserradero. Se habian deforestado grandes
extensiones de bosque para sembrar pastos para el
ganado, lo que no fue de agrado de los harakbut, acos-
tumbrados a vivir en el bosque. Tampoco querian to-
mar leche de vaca ni comer carne de res. Los nifios
sufrian diarrea por el consumo de leche en la escuela
de los dominicos; tenfan deficiencia de lactasa. Los
misioneros les prohibieron comer mani, un cultivo tra-
dicional harakbut que les gusta mucho, porque le atri-
bufan la diarrea al mani.

En el primer quinquenio de los ochenta los harakbut
resistieron al proyecto ganadero y al aserradero de los
dominicos en la Misién Shintuya negindose a trabajar
en ambos. Como respuesta, los dominicos que controla-
ban el comercio en el alto rio Madre de Dios bloquearon
iniciativas alternativas de los harakbut y no les vendian
gasolina ni otros articulos que ellos venfan comprando.
Al encontrarse sin mano de obra harakbut, los domini-
cos intentaron enganchar a una comunidad de matsi-
genka del interior del vecino Parque Nacional del Manu,
ofreciéndoles un motor fuera de borda que los curas ha-
bian obtenido por donacién. Pero tenian que pagarlo
con trabajo en el aserradero, y al enterarse que era dona-
cién, los matsigenka se negaron a pagar y abandonaron
el lugar. Finalmente, los dominicos abandonaron sus
proyectos de ganaderia y el aserradero, asi como otros pro-
yectos de desarrollo econémico con mayor articulacién
con el mercado externo para dedicarse a su papel reli-
gioso y de administracién de escuelas, como siguen ha-
ciendo hasta hoy.



EL INSTITUTO LINGUISTICO DE VERANO

Como he explicado en otro articulo (Moore, 1981), los mi-
sioneros lingiiistas del 1Lv asumieron un perfil bajo con
presencia en la misma comunidad donde vivian los arak-
but en el alto rio Karene con un estilo de vida relativa-
mente sencillo. Sirvieron de enlace con el mercado
externo cuando entraban y salian sus avionetas entre la
comunidad de Puerto Alegre y Yarinacocha, su base prin-
cipal cerca de Pucallpa. Compraban oro de la produccién
artesanal de los harakbut para venderlo en Pucallpa y
traer mosquiteros, machetes, escopetas, y otros productos
comerciales que los arakbut pedian para venta a ellos con
aumento de precio para cubrir el transporte. Todo eso en
modesta escala.

Si bien rechazo el papel de los misioneros cristianos
que pretenden sustituir la religién indigena por la suya,
tengo que reconocer que como intermediarios con el
mundo externo a escala minima, el ILV permiti6 una res-
puesta minima pero adecuada a la demanda de productos
comerciales que permitié a los arakbut de Puerto Alegre y
Puerto Luz mantenerse relativamente al margen de la eco-
nomia global y su cultura tradicional mds intacta durante
varias décadas. Pero después, con la penetracién masiva de
compaiiias petroleras explorando hidrocarburos, mineros
auriferos, madereros, comerciantes y con mayor presencia
del Estado a través de los sistemas de educacién y salud, la
construccién de carreteras y otra infraestructura, se rom-
pi6 la situacién de aislamiento relativo con el aumento de
la articulacién en el mercado global.

Al concluir con la traduccién del Nuevo Testamento
al idioma harakbut, el 1LV se retiré de dicho pueblo y de
las comunidades indigenas del resto del Pert en los no-
venta. Dejaron atrds numerosos materiales publicados
para la enseflanza bilingiie de los primeros grados que,
aunque deficientes segtin los estindares de hoy, pudieron
haber sido aprovechados para una educacién mds adecua-
da en aquel entonces, pero nunca fueron utilizados por
los profesores de las escuelas harakbut después del retiro
del 1Lv.

LOS SISTEMAS DE EDUCACION
Y SALUD OFICIALES

Desde mi perspectiva, la fuerza mis destructiva de la
lengua y cultura harakbut es el sistema educativo ofi-
cial. Con la excepcién de la experiencia de escuela bilin-
glie del 1Lv que solo duré dos afios (1973-74) en Puerto

Alegre, las escuelas en las comunidades harakbut en
Madre de Dios son administradas por la Red Escolar de
la Selva Sur Oriente Peruana (rREssop) del Vicariato
Apostdlico de Puerto Maldonado. La REssop ha frenado
todo intento de aplicar la educacién intercultural bilin-
gilie en las comunidades harakbut, de manera contradic-
toria a la politica oficial del Ministerio de Educacidn, por
insistencia de los misioneros dominicos. Sheila Aikman
(2003) presenta un buen anilisis de la situacién con pro-
puestas alternativas.

Los nifios asisten a clases en idioma espafiol que ma-
yormente no comprenden, durante el dia con un curri-
culo alienante y poco apropiado para una comunidad
indigena amazénica. Por lo tanto, no acompafan a sus
madres a sus chacras (pequefios campos de cultivo en el
bosque, donde se asocian una gran diversidad de cultivos
amazdnicos) ni a sus padres cuando van al bosque a cazar.
Estin perdiendo las habilidades de vivir en el bosque
amazoénico y tampoco adquieren las capacidades necesa-
rias para sobrevivir en el mundo externo de manera digna.
Esta situacién ha provocado serias crisis de identidad en-
tre las dos generaciones mds jovenes y el abandono de sus
comunidades porque muchos migran a las ciudades como
mano de obra no capacitada.

Las dos comunidades wachiperi en el departamento
de Cuzco son atendidas por la Direccién Regional de
Educacién de ese departamento que ha adaptado algunos
materiales basicos para la ensefianza intercultural bilin-
gilie con profesores wachiperi, pero estos materiales no
estdn disponibles en las comunidades harakbut de Madre
de Dios.

Conscientes del problema de adaptacién de sus hijos al
sistema de educacion oficial monolingiie en espafiol, mu-
chas familias ahora se esfuerzan por hablar espafiol en la
casay facilitar el aprendizaje de ese idioma. De esta mane-
ra algunos jévenes estin perdiendo su idioma, ademds de
su cultura. Tan es asi que en 2016, en ocasién del aniversa-
rio de la municipalidad distrital de Madre de Dios en la
provincia de Manu, observé a profesores andinos presen-
tando a sus alumnos con bailes de huaynos andinos, ajenos
ala cultura harakbut como si fueran bailes tradicionales
harakbut.

Ademis, el gobierno peruano ha aumentado su capaci-
dad de atender a las necesidades de salud en las comu-
nidades harakbut en las décadas mis recientes. Por ello,
ahora muchas comunidades cuentan con puestos de salud
y técnicos de primer nivel en algunos casos enfermeras
harakbut capacitadas para sus servicios. Con frecuencia
los puestos carecen de medicamentos para atender a los
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casos que se presentan y los técnicos no-harakbut aban-
donan su trabajo por no adaptarse al medio. En los dias
cuando deben recibir su remuneracién, se ausentan para
viajar a la capital departamental para cobrarla. El proble-
ma mayor es que el enfoque es casi totalmente en reme-
dios farmacéuticos sin valorar la nutricidn, el ejercicio ni
la medicina tradicional y frecuentemente los productos
farmacéuticos estdn fuera del alcance de los harakbut. Se
han realizado campafias de vacunacién gratuita contra las
enfermedades mds comunes, a veces incompleta.

Con esta presencia del Estado, la poblacién en las co-
munidades harakbut, tradicionalmente dispersa, ahora
se concentra en el entorno de las escuelas y puestos de
salud. Por ejemplo, Puerto Luz, cuando yo vivia alli en-
tre 1973 y 1975 tenia una poblacién de entre 113 y 130 per-
sonas, pero ahora se acerca a 8oo. Este aumento se debe
principalmente al mayor nimero de hijos en cada familia
y al combate mds efectivo a las epidemias tropicales mds
comunes, lo que ha permitido que mayor nimero de co-
muneros sobreviva y tenga mds hijos, asi como reducir la
migracién. Pero como resultado de este aumento de po-
blacién, se estin agotando las fuentes de alimentos antes
recolectados en el bosque en dreas cercanas a los centros
poblados y los suelos se agotan para los cultivos tradicio-
nales. Asimismo, no encuentran animales tradicional-
mente cazados ni peces que constituian las fuentes
principales de su dieta tradicional en los rios contamina-
dos por el mercurio. Por lo tanto, los harakbut estin
comprando mds alimentos procesados y nutricionalmente
deficientes, como los fideos y arroz y las conservas enla-
tadas que ahora obtienen con facilidad en los centros
comerciales cercanos. Es decir, la seguridad alimentaria
se estd perdiendo y, con ella, las perspectivas de buena
nutricién y salud futuras.

LAS INDUSTRIAS EXTRACTIVAS
Y EL COMERCIO REGIONAL

Las carreteras de penetracion al valle de Madre de Dios
desde Cuzco llegaron, en forma precaria, a Puerto Maldo-
nado en 1963 y a Shintuya en 1973. Con ellas aument6 la
presién de extractores de madera y oro, ademas del mo-
vimiento comercial en el entorno de las comunidades
harakbut.

Entre 1973 y 1975, la compafiia petrolera, entonces esta-
dounidense, Cities Service, realizé exploracién sismica en
el territorio harakbut y perforé un pozo exploratorio sin
resultados antes de retirarse. Cometieron muchos abusos a

los comuneros con la invasién masiva de personas inadecua-
damente entrenadas, mal equipadas y alimentadas, aprove-
chando la pista de aterrizaje en Puerto Alegre construida
por el iLv. Traian gasolina, conservas y bienes comerciales en
helicépteros y avionetas. Cazaban masivamente animales
silvestres para alimentar al personal, lo que produjo una
merma en la fauna, fuente tradicional de proteinas de los
harakbut. También introdujeron prostitutas urbanas en las
comunidades para atender a su personal. En otros escritos
(Moore, 1981, 1996) he descrito esta situacién y el impacto
real y potencial del desarrollo de hidrocarburos en territo-
rios de pueblos indigenas amazdnicos.

Situaciones similares, aunque menos agresivas, se die-
ron con la exploracién de hidrocarburos realizada por el
consorcio Mobil-Exxon-Elf en la misma irea entre 1994
y 1996. Esta experiencia se repitié con la exploracién sis-
mica y también perforacién de un pozo, también sin éxi-
to por Hunt Oil Company, entre 2007 y 2017, con mayor
prepotencia de parte la compafifa petrolera que generd
divisiones entre las comunidades por sus politicas. Si
bien estas ultimas compaififas dieron trabajo temporal a
algunos comuneros y minimizaron la deforestacién por
sus operaciones, la presencia de su personal en niimeros
grandes provocaba conflictos sociales intensos.

La mineria aurifera, tanto formal como informal, ha
tenido mayor impacto dafiino en las comunidades harak-
but. Comenzé6 en muy pequefia escala en el entorno de
las comunidades harakbut en los afios 60 y aumentd, to-
davia en forma artesanal con la llegada del Banco Minero
del Perti en 1973, con facultades de comprar el oro y vender
insumos y articulos basicos de subsistencia a precios mu-
cho menores que los ofrecidos por los comerciantes re-
gionales. El banco pagaba el oro y reconocia derechos de
trabajo minero tanto a los comuneros como a los mineros
migrantes a la regién, sin distincién. En aquellos afios
habia alguna tensién con los mineros migrantes de la sie-
rra andina que aparecian en los territorios comunales,
pero nada comparado con la violencia posterior.

Esta situacién cambié con la Ley de Promocién
Aurifera de 1978 que autorizé denuncios mineros acapa-
rados por empresas transnacionales y nacionales (Moore,
1983). Ademis, los derechos mineros otorgados por el go-
bierno se sobreponian a las tierras, atin no tituladas en
los 8o, generando violencia en las comunidades con va-
rios asesinatos y numerosas intervenciones de la policiay
judiciales (Gray, 1986). También, a partir de 1978 cuando
se descubri6 oro bajo varios metros de sobrecarga aluvial
en cauces antiguos de los rios, comenzaron a llegar mds
mineros informales.



Con la Ley General de Minerfa de 1991, de cardcter
privado y el “libre” comercio del oro, los conflictos au-
mentaron progresivamente y se agudizaron con la cons-
truccién de la Carretera Interocednica entre la costa sur
peruana y Brasil, pasando por Puerto Maldonado. La
construccion de esta carretera concluyé en 2005. Luego
de la crisis econémica de 2007-2008, llegaron mis de
40,000 mineros informales procedentes de la sierra y cos-
ta peruanas a las zonas de La Pampa y Delta Uno, donde
encontraron mayor concentracién de oro en los rios
Inambari, Pukiri y sus afluentes. En esas zonas prolifera-
ron dragas, cargadores frontales, tractores que mueven
tierras, volquetes y otra maquinaria pesada que las agen-
cias comerciales vendian a crédito a los mineros.

Algunos de los mineros informales eran habilitados o
invitados por concesién minera, ain no formalizadas la
mayoria. Entraron narcotraficantes, traficantes de oro,
prostibulos informales, trata de personas y toda clase de
crimen en medio del caos. Una de estas dreas de concen-
tracién del oro es Delta Uno en el rio Pukiri, actualmente
un centro de movimiento comercial que atiende a los mi-
neros cerca de las comunidades harakbut de Barranco
Chico, San José de Karene y Puerto Luz. Los mineros
invadieron las tierras de estas comunidades y deforesta-
ron grandes extensiones en su bisqueda de oro. Con mo-
vilizaciones de comuneros e incursiones de la policia se
ha logrado sacar a los mineros invasores de algunas de
estas comunidades harakbut, pero los bosques y las tie-
rras quedaron destrozados y los rios y quebradas conta-
minados por mercurio utilizado en la amalgamacién del
oro. El problema contintia hasta hoy.

De manera similar a la mineria aurifera informal, algu-
nos extractores de madera también informales han entrado
en tierras comunales para extraer drboles maderables, pi-
diendo alguna forma de asociacién con las comunidades.
Un problema serio es el de los “yernos”, hombres que se
unen con mujeres jévenes de las comunidades para ganar
acceso al oro y la madera. Como manejan dinero, impre-
sionan a las jévenes. El problema sigue candente, aunque
algunas comunidades han prohibido que permanezcan en
las comunidades los yernos y sus mujeres indigenas, sigue
siendo una fuente de conflictos.

LA RESISTENCIA HARAKBUT

Durante toda su historia conocida, los harakbut han re-
sistido las incursiones en su territorio por fuerzas colo-
niales y republicanas. Todos los registros de interaccién

con indigenas que probablemente eran ancestros de los
harakbut de hoy lo demuestran. La resistencia a veces to-
maba la forma de retirarse del drea inmediata y evitar el
conflicto hasta que se retiraran los agresores, pero siem-
pre resistian en la forma que consideraban més apropiada.
En un notable ejemplo, en 1873 las diferentes parcialida-
des harakbut presentes en al alto rio Madre de Dios se
movilizaron contra la expedicién encabezada por el pre-
fecto Baltasar La Torre de Cuzco, obliglindola a retirarse
del drea después de la muerte de La Torre en circunstan-
cias todavia no claras (Gohring, 2006; Moore, 2006).

Hacia1966 los Wachiperi del rio Queros en Qosfiipata,
Cuzco, abandonaron la misién bautista donde se habian
reunido después de la epidemia de viruela en 1943 que
habia diezmado a su poblacién. Se trasladaron aguas arri-
ba a un sitio sobre el mismo rio, instalindose alli de ma-
nera independiente. El motivo, segiin mis interlocutores
wachiperi entrevistados en 1971, fue que el misionero
habia deforestado una gran extensién del bosque donde
vivian para sembrar pastos y crear ganado vacuno, que
molestaba a sus cultivos, sus nifios y sus animales peque-
flos. Ademds, ellos no tomaban leche de vaca ni comian
carne de res, por lo que estos animales les eran un estorbo,
no un beneficio.

De manera similar, en tres ocasiones diferentes, agru-
paciones de arakbut de la Misién Shintuya se retiraron
de dicha misién para instalarse en otros sitios en su terri-
torio tradicional. Primero, un grupo se fugé hasta el bajo
rio Karene en 1968 y se instalaron alli para constituir la
actual Comunidad Nativa San José de Karene. Uno de los
motivos mencionados fue que no querian asumir la obli-
gacion de trabajar casi gratuitamente en los proyectos de
ganaderia y aserradero de la misién, pero también por-
que querfan independizarse de la hegemonia de los mi-
sioneros dominicos. Luego en 1970, otra fuga llevé a otra
agrupaciéndearakbutalastierras delaactual Comunidad
Nativa Boca del Inambari, tras la muerte de una mujer de
esa agrupacion que ellos atribufan a la brujeria de miem-
bros de otras parcialidades harakbut en Shintuya. Y en 1973,
una tercera agrupacién que yo habifa conocido en Shin-
tuya en 1971, se retir6é de la Misién para instalarse en el
rio Pukiri en tierras de la actual Comunidad Nativa Ba-
rranco Chico (Torralba, 1979).

Cuando estuve en Puerto Alegre en 1973 llegaron re-
presentantes de la petrolera Cities Service y su contratista
para la exploracién sismica Geophysical Services Inc., ve-
nian a instalar una bodega al lado de la pista de aterrizaje
del 1LV para que abasteciera al personal en las lineas sismi-
cas. Los funcionarios solo hablaban inglés, por lo que tuve
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que servir de intérprete entre el idioma harakbut y el inglés.
No llegamos a ningtin entendimiento por la arrogancia de
estos sefiores que decian que ellos tenfan los derechos
otorgados por el gobierno y la comunidad no tenia ningtin
reconocimiento legal ni derecho. Los funcionarios de la
petrolera cometieron muchos abusos contra la comunidad
y actuaron con prepotencia. Los petroleros siguieron ins-
talados en la comunidad hasta 1975 cuando se retiraron
tras perforar un pozo seco en las alturas.

Pero antes de su retiro, en el mismo afio, en respuesta
a nuevas agresiones fisicas y verbales de parte del perso-
nal petrolero, la comunidad se reunié para determinar su
respuesta a estas agresiones y solicitaron mi presencia.
Con amplio debate interno en su idioma, que no com-
prendian los petroleros que se acercaban al borde de la
asamblea por curiosidad, me pidieron que llevara una
protesta “al gobierno” sobre la situacién. Acepté, con la
condicién de que me acompafiara un comunero para que
mi versién tuviera mayor credibilidad. Asi me acompafi6
hasta Lima un varén de la comunidad, monolingiie,
como casi todos.

Entre otras acciones nos reunimos con las autoridades
del Sistema Nacional de Movilizacién Social (Sinamos)
que era el 6rgano del gobierno para organizar a las bases
populares del pais y tratar sus reclamos populares, apro-
vechando el apoyo del antropé6logo amigo, Stéfano Varese,
entonces funcionario de Sinamos. Asistimos al cumpleafios
de una funcionaria de dicha organizacién y todos quedaron
sorprendidos y fascinados por el escrito que presentamos
y nuestras historias orales de los sucesos. Todas, las mds
altas autoridades de Sinamos, escucharon y prometieron
intervenir para rectificar la situacidn.

Pocos dias después de nuestro retorno a Puerto Luz,
lleg6 un helicéptero al servicio de la petrolera a Puerto
Alegre para repartir dinero entre los comuneros segtin
nuestra relacién de los agraviados. Yo estaba preparando
mi salida de la comunidad para retornar a Nueva York,
pero otra asamblea me rogaba retornar para apoyarles en
sus reclamos “al gobierno”.

Luego, en agosto de 1978, en un viaje al Pert, llegué a
la actual Comunidad Nativa Boca del Inambari donde
encontré reunidos a unos 250 miembros de todas las co-
munidades harakbut, entre ellas algunas que estaban en
conflicto entre si por mujeres cuando sali en 1975. Todos
estaban apoyando a sus paisanos de Boca del Inambari
donde dos empresas mineras auriferas se habian insta-
lado sobre tierras que la comunidad consideraba suyas,
aunque no contaba con titulo de propiedad todavia.
Estaban presentes representantes del Ministerio de

Energia y Minas, Ministerio de Agricultura y Sinamos,
poco antes de que éste fuera desarticulado por el go-
bierno, pero los harakbut insistian que yo interviniera.
Cuando hablé hice referencia a la Ley de Comunidades
Nativas, que ya se habia modificado ese mismo afio y me
apoyé6 el representante de Sinamos que comprendia la si-
tuacién. Llegaron a un acuerdo, que yo consideraba in-
aceptable, de repartir los dos denuncios mineros entre
los mineros y la comunidad y darles a las empresas un
plazo limite para realizar su trabajo y después retirarse.
Cansados, los comuneros lo aceptaron, pero los mineros
no cumplieron su plazo, sino que se retiraron cuando se
habian agotado las corridas de oro.

A mi retorno a Madre de Dios en 1980, visité las co-
munidades harakbut que habia conocido antes. Tuve que
responder a la insistencia de muchos comuneros de que
yo les apoyara frente a “el gobierno”, que encarnaba todo
lo malo. Con apoyo de la Asociacién Interétnica de Desa-
rrollo de la Selva Peruana (AIDESEP), varios antropdlogos
en Lima y pequefias donaciones puntuales de Oxfam (UK),
asi como el trabajo de Andrew Gray y Sheila Aikman, se
pudo unir a casi todas las comunidades locales del pueblo
harakbut con la Comunidad Nativa Diamante del pueblo
yine para constituir, en enero de 1982 a la Federacién
Nativa del Rio Madre de Dios y Afluentes (FENAMAD) en
la comunidad de entonces, Boca del Karene.

No fue facil. Habia muchos conflictos entre las comu-
nidades. Pero todos estaban conscientes de las presiones
externas contra su territorio y optaron por FENAMAD
como un espacio que permitia dirigirse a dichas presio-
nes y otras mds con una organizacién multi-étnica regional.
La historia de FENAMAD se ha narrado en varias publica-
ciones (Garcia Altamirano, 2003; Moore, 2015b), por lo
que no se repetird aqui. Tuvieron que adecuarse al Cédigo
Civil y designar como sus representantes a un presidente,
vicepresidente, secretario, tesorero y vocales, lo que no
siguié patrones tradicionales de organizacién politica
(Moore 2015b, sf-c), pero han sabido utilizar esto a su fa-
vor para tratar los principales temas de politica externa,
mientras los ancianos y chamanes siguen ostentando el
poder de liderazgo al interior de las comunidades.

Desde un principio la demanda principal fue la defen-
sa'y consolidacién territorial. Desde 1974 exstia la Ley de
Comunidades Nativas (primero DL 20653 y después DL
22175) que garantizaba su persona juridica y la titulacion de
sus tierras comunales. Los funcionarios del Ministerio
de Agricultura interpretaban la Ley en el contexto andi-
no, reconociendo a las comunidades locales, no asi los pue-
blos o naciones, como comunidades nativas y comenzaron



el proceso lento y engorroso de demarcacion y titulacién
de sus tierras. El proceso de titulacién avanzé muy lenta-
mente en Madre de Dios, pero gané impetu a partir de
1985 con el nuevo gobierno que entrd ese aflo y FENAMAD
logré el reconocimiento de la mayoria de las comunida-
des y la titulacién de sus tierras durante esa década, con
el apoyo de la oNG Centro Eori de Investigacién y
Promocién Regional.

Como las comunidades harakbut estaban dispersas en-
tre s con grandes espacios intermedios de su territorio tra-
dicional no reconocidos como suyos, ellas y FENAMAD
comenzaron a reivindicar dichos espacios territoriales como
suyos. FENAMAD, con el apoyo del Centro Eori avanzaron
una propuesta al Gobierno Regional Inka, entre 1980 y
1982, para el establecimiento de la Reserva Comunal Ama-
rakaeri en esos espacios intermedios, bajo el articulo 60° de
la Ley Forestal y de Fauna Silvestre entonces vigente. Pero
el gobierno no queria establecerla mientras Mobil Oil si-
guiera explorando en el drea. Finalmente, con el recorte de
dreas que tenian concesiones mineras se establecié legal-
mente en 2002 bajo la Ley de Areas Naturales Protegidas,
de manera que estd bajo la rectoria del Estado, no es un te-
rritorio indigena auténomo.

Desde esas fechas en adelante, FENAMAD, ahora con
sus organizaciones intermedias, el Consejo harakbut,
yine y matsigenka (CoHARYIMA) y el Consejo Indigena
del Bajo Madre de Dios (coiNBAMAD), se ha consolidado
como la organizacién indigena mds s6lida del Pert, con el
apoyo de muchas organizaciones aliadas que colaboran
con el programa. Actualmente, FENAMAD abarca 37 co-
munidades nativas de ocho pueblos indigenas y defiende
los derechos de los pueblos aislados, con los cuales no hay
coordinacién directa por su misma condicién. Lleva pro-
gramas de defensa de los aislados, consolidacién y defensa
territorial, derechos humanos, salud indigena, apoyo a la
educacidn superior de los jévenes comuneros, entre otros.

Actualmente, FENAMAD estd promoviendo el recono-
cimiento de los pueblos o naciones originarios amazéni-
cos con territorios integrales y gobernanza auténoma. En
ese contexto apoya al fortalecimiento de la Nacién Ese
Eja, creada en 2013; la Nacién Harakbut, creada en 2016;
y la Nacién Yine, creada en 2018, asi como su reconoci-
miento por las instituciones ptblicas y privadas naciona-
les e internacionales.

Durante las tltimas décadas, se ha visto mucha aliena-
cién y falta de identidad propia de los jévenes harakbut,
una situacién que estd preocupando a sus lideres den-
tro y fuera de FENAMAD. Se busca apoyo para atacar el
problema, tratando directamente con los jévenes, ahora

organizados en la Organizacién de Jévenes y Estudiantes
Indigenas de Madre de Dios (0JEIMAD). Asimismo, se
promueve la actividad agroforestal a través de la Aso-
ciacién Forestal Indigena de Madre de Dios (AFIMAD) y
la consolidacién de la gestién y gobernanza de la Reserva
Comunal Amarakaeri a través del Ejecutor del Contrato
de Administracién de la Reserva Comunal Amarakaeri
(Eca-RcA), instancia técnica auténoma de FENAMAD con
liderazgo harakbut.

Otra forma que ha tomada la resistencia de algunos
harakbut es la reivindicacién de su identidad personal
como indigenas, la documentacién de su lengua y cultu-
ra. Ahora hay cuatro libros publicados por autores harak-
but que presentan aspectos importantes de su lengua y
cultura (Dumas Ramos y Rodriguez Agiiero, recops.,
2014; Patiachi, recop. 2015; Sueyo y Sueyo, 2018; y Tayori,
Quique y Quillahuamén, 2018). Son testimonios de la
persistencia del pueblo harakbut en la afirmacién de su
identidad, su lengua y su cultura.
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Organizacién de Trabajo Arte a 360 Grados

Enrique Maraver, Maurilio Sinchez,

Joel Martinez, Rogelio Mora, Joel Tlatelpa,

Familia Romero de San Nicolds,

Brenda Miranda, José Luis Romero

Cuauhtlalopetzi Cuauhtotoatla
Arte a 360 grados surge en el 2008 con la misién de fo-
mentar y difundir el arte contempordneo y cultura, en el
estado de Tlaxcala. En el transcurso de aquel trabajo
creativo, caimos en cuenta de que el arte no es inocente
de la actitud violenta que también se ejerce desde este
sistema artistico-cultural con el mismo objetivo intermi-
nable de colonizacién epistémica y cristiana sobre nues-
tros pueblos. Para “nosotros”, la responsabilidad de no
reproducir discursos de muerte en ningtin émbito expre-
sivo nahua, implicé el ejercicio reflexivo sobre esos otros
sistemas opresores que vienen desde las migraciones in-
doeuropeas, con la influencia oriental egipcia-babilénica,
romana, asi como la imposicién del cristianismo, el rena-
cimiento o las rebeliones neocristianas contra el Vaticano,
aunado a la etapa del desmantelamiento del cristianismo
que todavia no termina y hasta la posterior etapa del em-
poderamiento capitalista patriarcal europeo, donde el
cristianismo pierde preponderancia como argumento de
la superioridad europea, discursos que se fueron imbri-
cando en las ciencias exactas y sociales y hasta en las hu-
manidades, solo para una misma intencién desde hace ya
mds de 500 afios, la de abolir nuestra diversidad lingtiis-
tica y con ello abolir nuestra vida . Pues ya bastante sabi-
da es su autodefinicién de occidente eurocéntrico, como
una cultura superior, justificando esa supresién de lo
“otro” lo no-eurocéntrico que somos “nosotros”, a través
de su reafirmacién del ethos de dominacién como funda-
mentado universal por sobre la existencia de todas las
“otras” nuestras culturas y conocimientos. Y también
para el control den cuahtlan, cuahtlal, cuahtla, cuahtlat-
zatzi, cuahtzitzicatl, (lo que vulgarmente llaman natura-
leza) que para nosotros a los que nos llaman “indios” es
nuestro cuerpo, nuestro vivir, nuestro caminar, lo que
vive in alteptl-cuauhtototatla (en la tierra, agua, mon-
tafia, mujer Matlalcueyatl de Cuauhtotoatla). Hoy reco-
nocemos que, muchas formas de ver y sentir el mundo
son negadas, por ser consideradas carentes de rigor cien-
tifico o no correspondientes a las metodologias de las
ciencias eurocéntricas, este es el caso de los pueblos “in-
digenas”, donde la mayor parte del conocimiento estd
dado de forma oral, expresada en lo que llaman literatura

de mitos, cuentos, poesia, cantos fiestas y ritos, conoci-
miento nuestro que parece no pasar la prueba de legiti-
midad comprobada. Todo este camino reflexivo que no
es mds que nuestra mirada de si mismos, nos guié para
encontrarnos en lo que queremos conservar: Nuestra
lengua nahua. Reconocimos asi, la importancia de pensar
desde nuestro mundo, memoria, experiencia, imagina-
cién, con nuestros cuerpos y vida; desde el ejercicio poli-
tico-territorial y estético de la memoria nuestra, fuera de
las epistemologias hegemodnicas pero dentro de nues-
tras propias voces, oralidades, narraciones, textualida-
des, escuchas hablas, con las huellas de nuestro pasado.
Este andar desde hace ya doce afios, que hoy es nuestro
presente, nos ha reconfigurado y seguimos en la emer-
gencia de propiciar espacios de didlogo para la sistemati-
zacion, revitalizacién y documentacién de memoria oral
del conocimiento nahua de Cuauhtotoatla, Tlaxcala.
Actualmente, configuramos y recuperamos nuestro
mundo desde la lengua nahua de la que deviene el ha-
cer-pensar In tlamachtiliz in tlazaloaliz in to yuhcatiliz
(en el hacer conocer el hacer aprender de nuestra cultura)
que nos sigue permitiendo interpelar y hacerle frente a las
problematicas actuales que amenazan nuestro mundo.
Paralelamente también reforzamos la creacién de espa-
cios simbélicos y fisicos, como nuestro Tequiocalco,
espacio en construccién que conformari casas de co-
nocimiento de medicina, cocina, de la lengua, del movi-
miento, de la escucha y habla, de la voz del viento, del
estar, del maiz y semillas, viviendo y reviviendo asi nues-
tro acicamatiliztli (palabras o voces que llegan a noso-
tros) en nuestra comunalidad nahua cuauhtotoatlense.

José R. Bessa Freire
Profesor del posgrado en Memoria Social de la Univer-
sidad Federal del Estado de Rio de Janeiro (unI1-Rio),
donde orienta investigaciones de doctorado y maestria
de la Facultad de Educacién de la UERI, y coordina el
Programa de Estudios de los Pueblos Indigenas.

Juan Loépez Intzin
Sociblogo maya y hablante de tseltal, nacido en Tenejapa,
Chiapas. Es maestro en Antropologia Social por la
Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México. Ha
publicado Sentipensar el género desde los pueblos originarios.
Chulel pluriverso (UNAM, 2015). Es videodocumentalista
desde el afio 2000. Entre sus obras destacadas esta Por nues-
tra vida ofrendas, ganadora del Festival de Cine y Video
Indigena Morelia 2008. Actualmente es miembro del
Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas.
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José Angel Quintero Weir

Investigador del pueblo afiuu (Venezuela). Licenciado en
letras (Luz, 1986), profesor universitario, y escritor (no-
velista, cuentista y ensayista). Maestro en Estudios Lati-
noamericanos con especialidad en Lenguas y Cultura
Indigenas(UNaM), ydoctorenEstudios Latinoamericanos
(uNAM). Actualmente dirige el proyecto Universidad
Auténoma Indigena-uain-Wainjirawa.

Wiiiay Mallki / Fredy Chikagana

Wiifiay Mallki, que significa “raiz que permanece en el
tiempo”. Es escritor y poeta indigena quechua, de la na-
cién Yanakuna Mitmak, del suroriente del Cauca,
Colombia. Impulsor de trabajos organizativos que pro-
penden por el fortalecimiento de identidad de su gente y
por el florecimiento del mundo quechua a partir del que-
hacer de la “oralitura” nativa latinoamericana. Con su
trabajo se ha logrado la recuperacién y construccién de
espacios sagrados para la nacién Yanakuna Mitmak en el sur
del pais, como Yachay Wassi, que significa “casa del saber
y la palabra”. Tomado de la Revista Errata.

Hubert Matitwaa

Hubert Malina [Matitiwaa] [Martinez Calleja] es un poeta
y estudioso tlapaneco o me'phaa. Licenciado en Filosofia
y Letras por la Universidad Auténoma de Guerrero ua-
gro. Maestro en Estudios Latinoamericanos por la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México uNaMm. Curséd
Creacién Literaria en la Universidad Auténoma de la
Ciudad de México uacm. Realizé una estancia de inves-
tigacién en Nicaragua sobre el parentesco de las culturas
me'phaa y sutiaba. Becario del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes fonca.

Alicia Moncada
Wayuu, profesora de la Universidad Central de
Venezuela, feminista anticolonial e integrante de diver-
sas organizaciones de mujeres indigenas de la amazoniay
la guajira colombo-venezolana.

Thomas Moore

Antropélogo, nacido en Estados Unidos, formado en la
Universidad de Arizona, la Universidad Veracruzana y
la Universidad de las Américas para pre-grado y para es-
tudios de posgrado, en el programa de antropologia de la
New School for Social Research en Nueva York. Es resi-
dente en el Pert desde 1980 y co-fundador del Centro
Eori de Investigacién y Promocién Regional en Puerto
Maldonado, Pert.

Emmanuel Tepal Calvario
Maestro en Filosofia por la Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla (Buap).

tumbalacasa

Andrea Ancira, Neil Mauricio Andrade,

Fernando Arpio, Alfredo Bojérquez,

Daniela Ramirez
tumbalacasa es un trayecto, acompaflamiento o viaje edi-
torial a caballo entre el pensamiento critico, el disefio y
el archivo. tumbalacasa es una plataforma editorial inde-
pendiente radicada en la ciudad de méxico desde 2017y
actualmente estd conformada por andrea ancira, daniela
ramirez, alfredo bojérquez, fernando arpio y neil mauri-
cio andrade. sus producciones operan como puestas en
escena de relaciones sociales, ejercicios de critica al po-
der y también de afecto, (contra)hegemonia, colabora-
cién horizontal y la generacién de complicidades. su
objetivo es el contagio y la coproduccién de sentidos que
les impliquen con otrxs.
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