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No somos ni “indígenas”, ni “indios”… aunque indígena es una adaptación políticamente 
correcta de indio. Es incómodo ser categorizados (étnica, cultural, lingüística e históri-
camente) como indígena por el Estado-nación. ¿Acaso no es extraño ser nombrado por el 
otro? Creemos que es un fraude, como hijos de la Matlalcueyatl, no encontramos una 
palabra equivalente ipan totlahtoltzin a la palabra “indígena”. Nos damos cuenta de que, 
en nahuatl, por ejemplo, existe la palabra macehual* que porta una historia 
den tomacehualasicamatiliz ancestral de nuestra palabra, lengua, pensa-

miento, sabiduría de la gente antigüa que se transmite por la oralidad.

Claro, nuestras voces, las de los indígenas hoy, son mero dato estadístico; 
el Estado-nación promueve la moda de lo “indígena”, de la “comunidad” o 

“colectividad”; el “tequio”, el “pueblo”, el “nosotros”, la “lengua indígena”, 
la “lucha”, la “literatura indígena”, el “arte indígena”, etc. Bastante com-
plejo e incómodo, este discurso produce una falsa alteridad. El arte y la 
educación hacen de lo indígena una “esencia mexicana”… patrones colo-
nialistas, eso sí. Los indígenas funcionan como cebo turístico, se nos usa 
como reserva folclórica que enaltece cultural y espiritualmente a la nación 
mexicana. Como señala Yasnaya Elena Aguilar Gil, “los pueblos indígenas 
no somos la raíz de México, somos su negación constante. Esto de ser las 
raíces de México es despolitizarnos, usarnos para justificar algo en lo que 

nunca participamos, es decir, crear el Estado. Por eso somos 
una negación”.**

El Estado-nación, en su imposibilidad de exterminarnos ma-
terialmente, ha optado estratégicamente por la integración cultural, que no es otra cosa que 
meternos en una especie de zoológico humano para entretenimiento y admiración de la 
academia y el turismo. Para el Estado mexicano somos mestizos, ese proyecto de mestizaje 
ha implicado la desindianización de este país, que impone una homogeneidad no solo lin-
güística, sino también de prácticas y conocimientos que han exterminado mundos enteros, 
lenguas y conocimientos. Sobre todo desde la castellanización forzada, una política que, a 
través de la escuela y el arte, promueve una ideología nacionalista que nos ha podido deste-

rritorializar, nos ha hecho castillas.

Joel Martínez, Maurilio Sánchez y José Luis Romero
Miembros de la cultura nahua de Cuauhtotoatla

*	 Macehual significa gente antigua, 
aunque de modo despectivo la gente 
de la ciudad o etnocida-patriarcal-oc-
cidental le dio el significado de pobre, 
esclavo, sirviente o moreno, introyec-
tando esto en nuestra memoria; pero 
¿estamos? en el proceso de descoloni-
zar nuestro pensamiento y palabras. 
En las pláticas y diálogos Otros cami-
nos para la enseñanza de lenguas origi-
narias a cargo de Thubini Mäst h  
llegamos a la conclusión de que es un 
concepto muy importante; en lugar 
de nahuatl —que es un concepto im-
puesto por los colonizadores— somos 
macehualtlahtoli —hablantes, gente, 
pueblo del altepetl, de una lengua an-
tigua. Es importante que la rehuse-
mos y resignifiquemos, porque en 
nuestro pensamiento tiene significa-
dos que tienen que ver con el pasado de 
nuestros abuelos y con el merecer, 
descansar, sentarse y hacer descan-
sando atlalticpac (mundo). Cfr. Taller; 
otros caminos para la enseñanza de 
lenguas originarias a cargo de Thubi-
ni Mäst h ; el lingüista y gramático 
Joel Martínez del grupo Cuatlalopetzi 
Cuauhtotoatla. Tzatzanilis (plática); y 
José Luis Romero, 22 de agosto de 2018.

**	 Entrevista Yásnaya Elena Aguilar 
por Pablo Ferri, “Los pueblos indíge-
nas no somos la raíz de México, so-
mos su negación constante”. El País, 
08/09/2019 [En línea]
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Nic nih chahnehque mehxhico yoh nic incac innin tlahtol in altepeh chahnehque qui 
piha uhehuethque ixhtlamachiliz tlahtlahcacthcate can tlahziszigaritica. Ihuan tehuan 
tih tlahtzecol altepehme ipan ni cuahteyoh in coyohtlahtol tlah cotzin icah cocotzin tic 
ixh tohpehtihue in nih achchoh in toh nelhuayoh. Yeh moh mahtih in nih tlahcayoh in 
nahuatl quih teh ihtitiah innih chicahuiliz in nahui olin ihuan tic tequitiltizque amoh 

tic polozque in toh patlaniliz.

Como mexicano, he escuchado lenguas de pueblos originarios que guardan conoci-
mientos ancestrales acallados. Solo somos pueblos injertos al tronco español que poco 
a poco vamos rechazando el polen de nuestra raíz. Sábete que el nahuatl enseña la im-

portancia del equilibrio y practicarlo es no perder la libertad.

Maurilio Sánchez Flores
Miembro de la cultura nahua de Cuauhtotoatla
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Totoca moneki ti tlahtoske ze to Mixicanehtol amo tech chia in tonal nenemil ako-ti 
mieke. In ixtlamachilis wan in, hueweixtlapoalis, in tlah amo tik teititia nijki poliwis 
nochi tlen yoltok wan nemij to zenmechpan, san welis mo tokayotia ika Mixica tlahtol.

Es muy urgente hablar una lengua originaria cada minuto, hora y día, pues cada vez 
somos menos. El conocimiento y la cosmovisión ancestral, si no lo enseñamos también 
se extinguirá, todo lo que vive y existe en nuestro entorno se debe nombrar en su 

lengua materna.

Delfino Primitivo Gachupín Pérez
Miembro de la cultura nahua de Canoa
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Se nos pregunta ¿para qué sirve, qué valor tiene hablar una lengua indígena hoy? La 
misma pregunta tiene un carácter colonial. Es como si preguntaran, ¿por qué es impor-
tante, para qué sirve respirar, ver, oír, sentir, comer? Sin embargo, para un hablante 
nativo no tenía sentido esa pregunta porque sabía que si le enseñaba su lengua a sus 
hijos, éstos sufrirían mucho. En 2020 parece que hay un cambio progresivo de las len-
guas, ya no son atacadas, ya no son discriminadas, parece que van recuperando espacios 
como la vegetación después de un gran incendio que arrasó con miles de hectáreas de 
árboles. La pregunta no tiene sentido, es como si preguntaran ¿por qué las plantas vuel-
ven a crecer después de un gran incendio? Solo seguimos hablando nuestra lengua, solo 
seguimos viviendo nuestra lengua, respirar, ver, sentir, oír y comer nuestra lengua. 
Nosotros no nos preguntamos ¿por qué es importante que existan otras lenguas? 
Sabemos que hay otras muchas lenguas, como hay muchas plantas, animales y gentes. 
Solo sabemos que podemos entender a otros si hablamos su lengua, pero en estos 500 
años, aprender español en México fue entender que somos odiados, despreciados, que no 
estamos bien, que lo que decimos está mal. Ahora entendemos que solo era miedo a 
nosotros, pero un miedo a algo que no existe, ¿o un miedo a perder lo que sus ancestros 
robaron? antes solo entendíamos que había que darles la razón. Ahora nos preguntan por 
qué es importante hablar in totlahtoltzin, antes se preguntaban si teníamos alma, después 
si podíamos entender, si podíamos ser buenos esclavos, ahora se preguntan “¿Cómo les 
puede beneficiar nuestra lengua?”. Siempre y cuando sea importante San tikmatih 
techpaktia tiktlahtoazkeh totlahtol, solo sabemos que nos gusta hablar nuestra lengua.

Joel Martínez
Miembro de la cultura nahua de Cuauhtotoatla
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…pues, no es un asunto de importancia, es un asunto de vida, equilibrio, de salud, de 
respetar la diversidad de formas de nombrar y relacionarse con el mundo, que son 
nombradas en las distintas lenguas indígenas del país. Sería la muerte a la humanidad 
ser monoculturales. Hablar las diversas lenguas del país posibilita un abanico de for-
mas de pensamiento, formas de vivir, opciones alternativas a la homogeneización de 

vida única.

Lenin Ruwa Mosso
Miembro de la cultura mè'phàà
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Ipampa ica nahuatlahtolli niquimpia occe tlachializtli ipan cemanahuak, nihuelquixmati 
occe altepemeh, xihuimeh, yolcameh. Noihqui nihuel tlahto ica occequin tlacameh 
ihuan cihuameh, ni huel tlahtolcuepa in huehue amoxtin. Tlapohualiztli ihuan zazanilli 
cateh cenca mahuiztic ipampa quimpia huehue tlamatiliztli ihuan tlaixmatiliztli, 
cece altepetl quipia miec tlapohualiztin; noihqui ica nahuatlahtolli nicahcicamati in 

xochitlahtol ihuan in cuicatl.

Axcan miec tlacameh ahmo quinequi tlahtoz tonahuatlahtol, yece noihqui miec altepe-
meh quipia tepitzin nahuatlahtolli temachtiloyan. Niquihto in nahuatlahtolli ipampa 
nechpactia, onimomachti ica cenca cualli temachtianimeh, noihqui noyolpaqui ihcuac 
occe tlacameh and cihuameh momachtia tonahuatlahtol. Tiquihtoz ce tlahtol anahuakak 
cenca mahuiztic, ipampa nochi macehualmeh nicnequi in cualli nemiliz, ahmo quinequi 

in miquiz totlahtol, ahmo polihuiz.

Con el idioma nahuatl tengo otra forma de ver el mundo, puedo conocer otros lugares, 
plantas y animales. También es importante porque puedo hablar con otras personas y 
traducir los libros antiguos. Las historias y narraciones en nahuatl también son muy 
importantes porque ellas guardan mucha de la antigua sabiduría y conocimiento, cada 
pueblo tiene muchas de estas historias. También con el nahuatl puedo entender la poesía 

y las canciones.

En estos tiempos muchas personas no quieren hablar nuestra lengua mexicana (na-
huatl), sin embargo, en muchos pueblos hay pequeñas escuelas la enseñan. Yo hablo 
nahuatl porque me gusta; estudié con muy buenos maestros y me da gusto cuando otras 
personas estudian el idioma. Yo digo que es importante estudiar un idioma indígena, 
porque mucha gente en las comunidades quiere vivir bien y no quiere que nuestro 

idioma nahuatl desaparezca.

Osiris Sinuhé González Romero
Miembro de la cultura nahua
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José Ángel Quintero Weir

ara el momento en que se 
produce el arribo del Almi
rante Colón a las aguas del 
ahora Mar Caribe, el espa-
cio continental desde las re-
giones más frías del Ártico 
hasta bien al sur en la An
tártida, pero también la casi 
totalidad de los promonto-

rios que forman el cordón de islas de las Antillas, se en-
contraba habitado o territorializado por centenares de 
pueblos, muchos de ellos lingüística y culturalmente em-
parentados entre sí, otros en tránsito de las islas hacia el 
continente, otros establecidos por milenios en selvas, 
montañas, sabanas y desiertos. Nuestra Abya Yala era 
una inmensa geografía totalmente territorializada y, por 
tanto, mucho más de un millar de pueblos y lenguas se 
consustanciaban en sus propios territorios donde ejer-
cían sus territorialidades particulares.

Es igualmente un hecho que, para ese momento, las 
relaciones entre los diferentes pueblos habitantes de terri-
torios contiguos podían ir desde la separación conflictiva 

hasta la interrelación complementaria; pero, en todo 
caso, es posible decir que la idea de pueblos totalmente 
aislados o desconocidos en territorios adyacentes resulta 
casi imposible de sostener. Esto porque, además, la autar-
quía en las sociedades humanas es una condición inalcan-
zable. Los espacios territoriales resultan ser geográfica y 
ecológicamente complementarios, observación que por 
miles de años los pueblos en toda Abya Yala han incorpo-
rado a su sentipensar y que, más recientemente, discipli-
nas como la geografía y la ecología han comprendido 
como parte del funcionamiento de la tierra como un 
cuerpo vivo, que respira, y en el que cada espacio ecoló-
gico cumple una función vital para la vida del mundo. De 
manera que aquellos elementos materiales necesarios a la 
sustentación de las comunidades humanas nunca se en-
cuentran en un mismo lugar, lo que impone el desplaza-
miento y la interrelación con las comunidades vecinas 
que presentan la misma condición de incompletud.

Por otro lado, la territorialización de un determinado 
espacio por parte de un grupo humano implica el reco-
nocimiento de los lugares que conforman su territorio, y 
tal conocimiento lleva implícito un nombrar que siempre 

PRÓLOGO 
DONDE SE HABLA DE LA 
DEMONÍACA DIVERSIDAD DE 
LENGUAS/PUEBLOS DE ABYA 
YALA AL MOMENTO DE LA 
CONQUISTA EUROPEA, Y DEL 
TERROR QUE ESO PRODUJO 
EN LOS SUSODICHOS

P
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está en relación con la perspectiva desde la cual la comu-
nidad que territorializa, interpreta su relación con el lu-
gar y todo aquello que lo habita. Tal perspectiva (eirare, 
decimos en lengua añuu, esto es, lugar de ver y sentir) 
orienta las relaciones del grupo con el espacio, y deter-
mina la lógica de su lengua, de su nombrar; ahora que, 
dadas las diferentes condiciones geográficas, ecológicas y 
ambientales de los espacios a territorializar por diferen-
tes grupos, son provocadas diferentes perspectivas de ver 
y de nombrar, esto es, lenguas diferentes y lógicas dife-
renciadas. Es por ello que, podemos decir con el maestro 
Carlos Lenkersdorf, al ver un mismo elemento, culturas 
diferentes tienden a ver cosas distintas.

Por ejemplo, si mostráramos a un hablante del caste-
llano una pequeña planta de capulín nos dirá que efecti-
vamente se trata de “una planta de capulín” (“una 
plantita de capulín” diría comunmente un mexicano), y 
si le mostramos el capulín ya adulto nos dirá que se trata 
de “un árbol de capulín”. Sin embargo, si hacemos la mis-
ma operación con un hablante añuu, él dírá que el prime-
ro es ouriya kapulinakarü, esto es, “una planta de 
capulin”, o por mejor decir, “emerge o brota la capulina”; 
pero al ver la segunda nos dirá que se trata de kuun kapu-
linakarü, y esto quiere decir: “tiene la propiedad de ser 
madre de la capulina”. De acuerdo a la perspectiva del 
castellano, cuando se trata de un brote, el sujeto ve en ella 
un elemento femenino, pero cuando se hace árbol, el su-
jeto ve un elemento masculino; para los añuu, en cambio, 
el género se sostiene y por eso pasa de ser “una planta” a 
“aquella que tiene la condición de dar frutos”, esto es “de 
parir”, “de ser madre”.

Esto nos sugiere que en castellano nombrar está orien-
tado por el aspecto físico, que es lo que hace ver en la 
planta su aparente debilidad corporal (pertenece al sexo 
débil, se suele decir), mientras que al ser adulta, por su 
aspecto robusto y fuerte, la misma es masculinizada; lo 
que no ocurre en el caso del añuu, pues su nombrar está 
orientado por la perspectiva según la cual se nombra de 
acuerdo al hacer que el elemento evidencia o que le es 
inherente. Esto lo que hace es que una planta se defina por 
su emerger de la tierra, mientras que el árbol es definido 
por su condición de dar frutos y semillas, de ser madre.

Así, pues, las lenguas no solo permiten comunicar-
nos sino que exponen y expresan el eirare del grupo 
que las ha creado, fundamentalmente, en sus relaciones 
con el mundo durante su proceso de territorialización. 
Es durante el proceso de territorializacción que un 
grupo construye su territorio y al mismo tiempo confi-
gura y conforma su cosmovisión; así, lengua, territorio 

y cosmovisión se constituyen y manifiestan en un mismo 
proceso, son inseparables.

Por otro lado, la experiencia de conocer y reconocer, 
propia del proceso de territorialización, genera el des-
pliegue del hacer del grupo en función de resolver las 
necesidades materiales de existencia, lo que induce a la 
creación de procedimientos, técnicas, instrumentos, he-
rramientas. Pero también a la interpretación simbólica 
del espacio, de tal modo que toda respuesta a un proble-
ma material lleva consigo una interpretación simbólica 
que, posteriormente, es sistematizada en una narrativa 
particular que va configurando y conformando lo que 
será la memoria territorial del grupo en el ejercicio de su 
territorialidad.

Es con esta diversidad de territorialidades manifiestas 
en lenguas, haceres y cosmovisiones desplegadas a lo lar-
go y ancho del continente con las que se topan los con-
quistadores europeos. Sin embargo, ellos vienen cargados 
de su propia memoria territorial, de su cosmovisión, que 
para ese momento histórico se contextualizaba en el pro-
ceso de unificación territorial como país en la península 
ibérica, la unificación idiomática con la imposición del 
castellano como lengua única de España, lo que supuso la 
prohibición y persecución de las lenguas provinciales 
como el galaico-portugués, el catalán, el euskadi, entre 
otras. Unificación que implicaba la definitiva expulsión 
de musulmanes y judíos de la península, y el estableci-
miento del catolicismo como única religión que se mos-
traba dispuesta a liquidar toda expresión considerada 
vestigio pagano y herético.

Esa es la carga ideológica que en sus mentes y corazo-
nes traen los conquistadores: la “verdad” de su perspecti-
va del ver y entender el mundo al que entienden como 
suelo que ellos pisan y dominan para la extracción de su 
riqueza. Así sucede con la escucha de otras voces, otras 
palabras que resultan no solo incomprensibles en sus so-
nidos, sino que al lograr descifrarlas, se hacen mucho 
más incomprensibles en las nociones que sustentan pues, 
en ellas las personas solo son parte del mundo y no su 
centro, son una comunidad más entre todas las otras co-
munidades de plantas, de animales, no la comunidad ele-
gida por un Dios único. No hay un Dios único, sino 
comunidad de entidades que se complementan para ha-
cer la vida del mundo; todo esto, para muchos oídos y 
visión de los europeos resultaba ser manifestación demo-
níaca, expresión aterradora de las lenguas del Diablo.

No hay duda de que durante el proceso de conquista y 
establecimiento colonial, muchas fueron las lenguas/
pueblos que desaparecieron, especialmente, en las islas 
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del Caribe; sin embargo, si nos atreviéramos a hacer un 
balance de los procesos de etnocidio en una relación vis a 
vis entre el proceso conquista/colonial y el posterior es-
tablecimiento del Estado republicano de la colonialidad, 
es de temer que la desaparición de lenguas/pueblos en 
este contexto supera con creces al ejecutado en tiempos 
del Imperio español.

Si para los tiempos de la conquista, las lenguas/pue-
blos de Abya Yala eran consideradas lenguas del diablo 
por la iglesia católica, durante todo el proceso republicano 
la demonización de las lenguas/pueblos (aunque sin 
nombrar al “enemigo malo”), correspondió a todo un sis-
tema educativo que ataca agresivamente sus bases, a lo 
que debemos sumar el proceso de despojo territorial que 
con mayor violencia les condena a la desaparición.

Esto último se ha venido arreciando durante las dos 
últimas décadas en el contexto de la globalización, las po-
líticas neoliberales y la corporativización de los Estados 
nacionales en todo el territorio de Abya Yala. Pero, al mis-
mo tiempo, como quien pisa un cuero seco, comunidades, 
pueblos y culturas reaparecen, emergen con la disposi-
ción y en lucha por r-existir, esto es, por la recuperación 
territorial con toda su memoria, lo que incluye la recupe-
ración de su palabra, de sus voces, de sus lenguas.

No solo hablan de recuperar espacios despojados, sino 
de revitalizar sus lenguas, dadas como extintas por las dis-
ciplinas de las ciencias sociales. Esto lo vemos en México, 
Colombia, Chile, Argentina, Brasil, en fin, vemos gentes 
que resurgen y se reconfiguran desde sus memorias y ha-
blan y demandan, porque en su memoria prevalece el 
tiempo de cuando eran libres y buscan espantar el tiempo 
de la esclavitud colonial, luchan por su autonomía, y esta 
palabra suena a “demonios” en los oídos de las mineras y 
los gobiernos de los estados corporativos.

Pero este resurgir no está exento de debate entre no-
sotros mismos. Es por ello que la idea de convocar este 
libro nos pareció importante, pues, la lucha por la r-exis-
tencia igual necesita que nos aclaremos para poder empa-
rejarnos y avanzar. Los trabajos y palabras que se exponen 
en este libro son la expresión de esa necesidad por aclarar 
ideas, conceptos, caminos posibles. Este libro es mani-
festación de algunas certezas pero también de nuestras 
dudas y nuestros miedos, pues, el diablo-Estado, el dia-
blo-dinero, el diablo-conveniencia no deja de rondar aún 
entre nosotros con sus tentaciones para alejarnos de la 
necesidad de avanzar en la acción por la conciencia, que 
es lo que realmente nos devuelve al tiempo de la libertad.

Por eso, convocamos abiertamente, sin miedo a la pa-
labra que pudiera presentarse. La intención es abrir las 

puertas a la discusión en torno a las lenguas como expre-
sión de nuestra memoria territorial, de la lucha contra el 
despojo, el extractivismo y los proyectos de liquidación 
que las corporaciones y los Estados corporativos nos ofre-
cen como final de nuestras vidas como pueblos/lenguas.

En ese sentido, será visible a quien lea estas páginas las 
diferencias de posturas e interpretaciones, voces y pala-
bras que van desde las que exponen autores como José R. 
Bessa Freire (Brasil) quien contextualiza y define la lu-
cha por la r-existencia lingüística y territorial desde la 
palabra de los niños kaigáng en la escuela y al hacerlo, 
despliega lo que ha de formar parte de nuestra esperanza 
como pueblos/lenguas. Wiñay Mallki y Fredy Chikagana 
reflexionan eso que la etnografía, la etnología, la antro-
pología y la lingüística llaman mitología indígena y aún 
“pensamiento salvaje” que, para los pueblos, representa 
el discurso de la memoria, construido y transmitido 
como una especial oralitura con la que se da cuenta, no 
solo de la historia de los pueblos, sino la historia del saber 
generado territorialmente por cada pueblo.

Hubert Matiúwàa, poeta de breves pero contundentes 
palabras, hermano del pueblo me’phaá de las montañas 
del estado de Guerrero, precisa que no hay lengua ni cul-
tura sin territorio, por lo tanto, la defensa territorial se 
convierte en lucha de defensa, y el ejercicio de la palabra 
es una constante configuración y reconfiguración de 
nuestra memoria territorial para enfrentar a los “demo-
nios” que nos atosigan: Estados corporativos, corpora-
ciones mineras, educación pública racista, capitalismo 
salvaje, patriarcalismo y violencia contra las mujeres. En 
fin, se trata de retomar la autonomía y la libertad que por 
miles de años antes de la conquista europea todos los 
pueblos tuvimos, incluyendo a esos que siendo parte de 
nosotros, la colonialidad les lleva a dudar de su propia 
(nuestra) condición y posibilidad.

Es el caso del polémico artículo de Emmanuel Tepal, 
de origen nahua, habitante de Cuauhtotoatla, quien nos 
sacude al poner a debate el cómo nombrarnos a noso-
tros mismos, pues, aún desde nuestras propias luchas, 
damos continuidad a términos y nombres que nos em-
bolsan en una unidad ficticia y coherente a los procesos 
de dominación. Tepal se atreve a poner en duda la condi-
ción de “pueblos originarios”, eso nos parece valiente y 
convoca a la reflexión pero para argumentar su posición 
se cobija en la palabra de Nietzche y la de Foucault y no 
en la revisión crítica de la memoria de su pueblo. No du-
damos de la importancia que para Occidente tienen los 
filósofos nombrados, pero estamos seguros de que nues-
tras lenguas/pueblos por miles de años, igual hemos estado 
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pensando el mundo. Sin embargo, lo que plantea Emmanuel 
no deja de ser certero, de eso estamos convencidos, pero 
debemos hacer el enorme esfuerzo de revisar en nosotros 
para encontrarnos en nosotros.

Un aspecto crucial para el sentipensar occidental, capi-
talista y patriarcal es la defensa de los derechos y liberta-
des individuales por encima de los derechos colectivos; de 
hecho, tal ha constituido el argumento más utilizado para 
denigrar a las sociedades indígenas americanas en virtud de 
la supuesta inclinación a desaparecer a los sujetos en la 
“maraña” de la comunalidad. Sobre esto, desde perspecti-
vas y pueblos diferentes, reflexionan Juan López (tseltal) 
y Alicia Moncada (wayuu). El primero lo hace desde el 
corazonar o Chu'lel colectivo de las comunidades zapa-
tistas de Chiapas, en su visualización de la sociedad autó-
noma que desde abajo construyen desde 1994, como 
expresión del xWayichinel Lum'K'inal, que define la his-
toria de la libertad. Alicia, en cambio, lo hace poniendo 
en debate la idea del ejercicio de las lenguas indígenas en 
la defensa de los “Derechos Humanos” y sus implicacio-
nes en la lucha de r-existencia de nuestros pueblos.

Finalmente, recibimos la participación de Thomas 
Moore, antropólogo norteamericano residente en el Perú 
desde 1980, quien envía un trabajo sobre uno de pueblos 
amazónicos invisibilizados pero acometidos por los más 
descomunales proyectos extractivos que actualmente 
se ejecutan en toda la Amazonía que incluye a Brasil, 
Colombia, Venezuela, Ecuador, Guyana, Bolivia y Perú. 
Se trata del pueblo harakbut que r-existe desde su lengua 
y cosmovisión, confrontando la invisibilización y el des-
conocimiento, pues pareciera que hablar de pueblos in-
díegenas en el Perú remite de manera inmediata a los 
antiguos incas, a la nación quechua o aimara, pero nunca 
a los empequeñecidos pueblos de la Amazonía, sobre 
todo en tiempos de proyectos corporativos minero-ex-
tractivos. Thomas Moore se aproxima con precisión me-
todológica (de la antropología académica) e histórica a la 
memoria territorial de los harakbut.

Todo esto enmarcado y orientado por las voces colec-
tivas de los compañeros del Colectivo Arte a 360 Grados, 
nahuas de la Matlalcueyatl de Cuauhtotoatla, quienes 
nos convocan a la revitalización de nuestras lenguas/
pueblos, de nuestras lenguas/conciencias en el duro ca-
mino de lucha por recuperar nuestra memoria territorial 
y la autonomía del nosotros. La propuesta es “desdemo-
nizar” nuestro hacer y pensar, pues el diablo (los diablos) 
son otros, no nosotros. P



PRIMERA PARTE 
RETERRITORIALIZAR 
NUESTRA MEMORIA
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I

El espacio norte de Cuauhtotoatla se caracteriza aún por tener visiblemente una comu-
nidad “indígena” nahua. En el norte del altepetl puede escucharse y constatarse una 
lengua suave y las prácticas culturales diversas, impregnadas de aquella voz en distintos 
lugares configurados y habitados por lazos barriales y/o núcleos familiares. En el norte 
puede encontrarse todavía la memoria lingüística y cultural de personas diluidas, aisla-
das, acalladas e ignoradas en las demás zonas de la vacía y balbuceante ciudad. En 
el norte, pues, está el monte, los pájaros y el agua, de donde el altepetl se agarra aún para 
no morir ahogado en la artificialidad, transparencia, pornografía y vaciedad de la ciu-
dad y sus fantasmas, o romantizaciones económicamente redituables (para unos cuan-
tos) como es el caso del proyecto de “pueblos mágicos”. De tal forma que, a veces, es 

necesario subir al norte para vernos.

II

Puntualmente, hay dos barrios del altepetl que abarcan la casi totalidad del espacio por 
dicha comunidad nahua. Por un lado, el barrio de San Nicolás alberga todavía poblado-
res con manifiesta raíz “indígena”, en la mayoría de su población aún pervive mucho 
del imaginario colectivo nahua en diversos aspectos y ámbitos: tradiciones-rituales que 

I
DE LOS MOTIVOS  
DE LAS LENGUAS  
DEL DIABLO
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dan sentido a las fiestas a nivel colectivo como a nivel religioso, los lazos de compadraz-
gos fuertes, mayordomías, un imaginario nahua respecto al agua y la tierra, entre otros. 
Por otro lado, en el barrio de San Isidro Buen Suceso es en el que habita de manera 
amplia y explícita la comunidad nahua de Cuauhtotoatla, la vitalidad de la lengua na-
huatl es un relevante indicador de ello. Sin embargo, los niveles de conservación, ense-
ñanza y transmisión, perspectivas “positivas” o “negativas”, y otros aspectos respecto a 
la lengua misma, abren un margen considerable para plantear la situación y el sentido 
de la dinámica en que ese mundo nahua —puntualmente, la lengua nahuatl— se orienta. 
Así, en algunos momentos se requiere ver lo que tenemos (somos) y escuchar (atender) 

lo que hablamos, o dejamos de hablar, para reorientarnos en nuestro mundo.

III

Una constante que se ha presentado en el altepetl aproximadamente desde 1970 hasta 
hoy día, es esta disolución o pérdida de las manifestaciones propias de la comunidad 
nahua: atribuible a diversos factores como la falta de atención del gobierno en sus tres 
ámbitos (federal, estatal y, sobre todo, municipal) por conservar gran parte de la cultu-
ra propia del altepetl; la consecuente auto-denigración a nivel psicológico, social-cul-
tural del discurso occidental-moderno del progreso; el trabajo mínimo de investigación 
a nivel identitario-cultural y su respectivo fomento y apoyo económico; la pérdida de 
la memoria histórica, entre otros elementos más. Todos estos factores refuerzan un 
gradual debilitamiento de la identidad cultural del municipio. No hacerles frente, de 
una u otra forma, representaría la pérdida de la identidad cultural misma. Por ello, 

¡ayudémonos a repensarnos!

IV

Lo que ha comenzado a percibirse en el norte de la comunidad (barrios de San Nicolás 
y San Isidro) es una presencia, relativamente continua y fuerte, de los factores referi-
dos anteriormente, lo cual implica un serio problema a nivel de identidad cultural para 
la comunidad nahua misma. La muestra inmediata de ello es el gradual debilitamiento 
de la lengua, elemento fundamental para la conservación, transformación o pérdida de 
toda cultura. El problema es complejo debido a la diversidad de aristas (económica-la-
boral, migratoria, política, social, etc.), y se requiere del esfuerzo de varios actores en 
conjunto, así como de un tiempo considerable para atender la cuestión de manera efec-
tiva. Ello, no obstante, brinda un fuerte impulso para aportar posibles vías de solución 
a través del arte, puntualmente, desde la práctica artística y siempre con la participa-

ción e interacción con la comunidad.
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V

Las dos últimas generaciones del siglo pasado fueron testigos del cambio material del 
altepetl, mientras que las generaciones (no todos de forma directa y consciente) del nue-
vo siglo serán testigos no solo de la continuación de las modificaciones materiales que 
crean la ficción de la ciudad entre otras cosas, sino del cambio radical en las formas de ver 
y concebir el mundo y la realidad. Modificaciones que, de una u otra forma, alteran los 
espacios vivenciales, el reservorio cultural y las formas de convivencia e interacción social. 

Toca a todos nosotros pensar, meditar, decidir y establecer esas alteraciones.

VI

En altepetl nos configuramos. Nuestra Matlalcueyetl y el agua (que somos) devienen 
en condiciones de posibilidad de que seamos monte. No todos hablamos o entendemos 
nahuatl como ejercicio de nuestra lengua como tal; sin embargo, pese a no hablarlo, lo 
vivimos. Esa lengua está cargada de profundidad y horizontalidad en las experiencias 

y prácticas vivenciales que muestran lo que somos.

VII

El prejuicio, generalmente e inconscientemente negativo hacia una lengua —como, en 
este caso, el nahuatl— produce una restricción simbólica o una imposibilidad (flaqueza) 
que dificulta hablar, pensar, no el “náhuatl” sino el nahuatl (o el mexicano) y, por ello, 
dificulta aventurarse a cuestionar lo que somos, la forma en cómo nos configuramos, el 
valor (dignidad) que en sí tenemos, así como lo que se ha “sacrificado”, ha estado en 

descuido o sencillamente olvidado.

VIII

El “diablo” es un pretexto para no asumirse con responsabilidad en el mundo que cons-
truimos y habitamos; ilusión cómoda para no cuestionar la vacuidad de lo redituable 
en términos meramente económicos; “ambigüedad” y miedo fabricado para ya no hablar 

más (desde) nuestra lengua. P
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1	 Este texto es el resultado de la 
transcripción y síntesis de entrevistas, 
foros, conversaciones y pláticas que 
José Luis Romero y Emmanuel Tepal 
organizaron y en las que participaron 
familias y vecinos de San Isidro Buen 

Suceso, de los barrios de San Nicolás, 
del Cristo, San Miguel, de Jesús, San 
Cosme y San Bartolomé entre 2016 y 
2017. Refleja las voces y sentires en tor-
no a la pérdida de la identidad cultural 
a causa de valoraciones socialmente 

negativas sobre la lengua. Estas con-
versaciones fueron posibles gracias al 
apoyo del Fondo Estatal para la Cultu-
ra y las Artes de Tlaxcala con el Pro-
grama de Estímulo a la Creación y 
Desarrollo Artístico de Tlaxcala.

LA LENGUA NUESTRA

odavía mis abuelitos y mis 
papás no podían hablar 
“bien” el español. Y hablar 
“bien” era hablar como tú 
hablas o lees ahora, sin que 
en el castellano se colaran 
palabras en nahuatl o tu-
vieras “dificultad” en pro-
nunciar las palabras. Hablar 

“bien”, así, muy en el fondo, era no hablar nahuatl. Yo 
casi hablo “bien” español. Creo ahora que ese cachito 
donde se cuela mi nahuatl me permite hablar de mis 
abuelitos y de mis papás. Creo que ese cachito me da 
esa posibilidad de decir, ahora ya sin pena, que soy dis-
que “indígena”.

Antes no existía el diablo. Eso del diablo lo trajo la 
iglesia, y esa iglesia vino de otra parte del mundo. 
Vino de lejos, del otro lado del mar. Ahora ya tengo 
una idea del mar. Antes aquí había puros ojos de agua 
(ameyales) y ríos. Antes aquí solo veíamos (pensába-
mos) el agua. Y el agua venía de la montaña; era la mon-
taña, no la Malinche, ni Malintzin. “Su nombre de la 

montaña” es Matlalcueitl. Y el diablo vino aquí, tan grande 
y miedoso como el mar.

Antes nos daba miedo el espantajo. No la lluvia, no el 
rayo, no Matlalcueitl. Pero cuando llegó el cuernudo, tu-
vimos miedo de la lluvia, del rayo, de la montaña, de todo 
porque dentro de nuestra cabeza se metió el diablo, y en-
tonces ya teníamos miedo de lo que hacíamos y de lo que 
creíamos. Entonces íbamos a la iglesia a pedirle al señor 
Jesucristo que nos cuidara del malo, que nos ayudara a ya 
no ser malos. Le pedíamos en español o en mexicano, 
aunque más en español. No sé cuándo nos dijeron ni de 
qué forma el diablo se había metido en nuestra lengua.

Ahora que lo pienso, tuvieron que traer al diablo para 
que nuestra lengua se fuera secando por un temor desco-
nocido, por vergüenza, por ignorancia. Me asustaron. 
Yo no quiero que mi hijo tenga miedo, que se burlen de 
él y que sea ignorante como yo.

Cuando uno es boyero, uno ve y sabe que se aparecen 
muchas cosas en el monte. Es el espantajo. Y cuando se te 
aparece, te agarra el “mal aire”. Después uno tiene que 
limpiarse (curarse) para que se vaya el mal aire, y así ya no 
te duela la cabeza, los ojos, el cuerpo o tengas escalofríos. 

II
LO QUE NOS HACE  
TEMER HABLAR NUESTRAS 
PROPIAS LENGUAS
BITÁCORA DE LO MALO  
O DE LOS CAMINOS DEL 
ESPANTAJO AL DIABLO 1

T
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Pero esa cosa es Ehecatl que le gusta desarreglar los tonales, 
volverse víbora de agua (mixcoatl), hablar y jugar con el 
tiempero. Ehecatl no es el diablo.

DE LO POLÍTICAMENTE CORRECTO

Tú eres nahuatlaco. Tú eres nahua-naco. Tú eres na-
co-naco. Tú eres mico-naco. Tú eres caco-tlaco. Tú eres 
caca-tlaca. En serio, te digo, sin contrariar las formas: tú 
eres nahuatlaco.

Ahora ya solamente los representantes políticos, esos 
señores que hablan bien bonito (“español”) con quién 
sabe qué palabras y con un montón de promesas y sueños, 
nos dicen que no seamos tontos, que no dejemos de ha-
blar nahuatl, que no dejemos de ser indígenas, que es ne-
cesario seguir viviendo en la pobreza y la ignorancia, 
porque si eso deja de pasar, entonces ya no habrá más 
apoyos. Pero ya no tengo miedo de pasar de la pobreza 
maquillada a la pobreza amarga y desoladora que se cuela 
en esta piel partida por el frío. Solo me queda el temor de 
que mis hijos o mis nietos recuerden lo tonto que fui por 
esperar las dádivas de aquellos y el miedo cuando al que-
rer hablarles de mi mundo me digan loco.

Aquí en Hueytlacuahuac el nahuatl sirve para que uno 
tenga mayores “oportunidades”, para recibir una ayuda-
dita del gobierno, las visitas previas y oportunas de sus 
achichincles, luego las respectivas visitas oficiales de tan 
ilustres imágenes públicas. Y esto, si es que tenemos la 
suerte de que vengan a este lugar, a estas calles que todavía 
huelen a chis de animales, donde se tiene vergüenza por 
quién sabe qué cosa, quizá, porque nos vean aún fracasa-
dos en nuestro intento de ser como “ellos”; aquí donde no 
hemos aprendido bien el español, donde estamos constru-
yendo donde sea, hasta en las barrancas, y cortando árbo-
les y plantas, y tirando basura, tapias de piedras antiguas y 
usamos una lengua rara; aquí mero donde secamos el 
monte, donde quemamos el capulín, donde, si nos apli-
camos y nos ponemos truchos ha de venir un Oxxo o dos, 
una gasolinera, quizá una dependencia de ustedes o más 
gente de allá abajo. Y si al final de cuentas no nos visitan, 
nos conformaríamos con el apoyo despersonalizado, y así, 
continuaríamos sintiéndonos afortunados por el apoyo, 
fortuna que se seca bien rápido con las deudas, con las 
tandas, con los préstamos, con la fiesta… con la seducción 
del micro tianguis que siempre nos espera afuera de don-
de recibimos el apoyo… Por esta vida construida que nos 
cambiaron por la que teníamos (y que fuimos olvidándo-
la, quién sabe por qué): miec-tlazocamati.

Cuando salgo bien temprano a cuidar a mis animales, 
mi pueblo, con su gente, sus casas y sus cosas, se me va 
revelando con la luz de la mañana; no sin antes sentir la 
melancolía del agua que no existe más, del cuadro azul 
que doliente y agonizante gotea dentro de nosotros, que 
nos mantiene. ¿Quién sabe por qué ya no vemos el pueblo 
con esta luz de la mañana? Aquí en el campo, en el mon-
te, hay mucho por hacer, por trabajar y por cuidar. Aquí, 
disque uno se siente solo, y extraña las comodidades; 
aquí, disque uno no gana nada. Desde aquí veo como he-
mos ido atrayendo a la ciudad. Ya atravesados, ojalá no se 
nos ocurra venir a destruir el monte con el pavimento. 
Por la tarde, ya casi de noche, regreso al monte. Lleno mi 
casa con el olor de los árboles y me dan ganas de tirarme 
a dormir en la tierra.

Siempre, por alguna extraña razón, y Dios me dispen-
se si lo digo, he sentido que viene diferente tipo de gente 
a quitarnos algo, o al menos algo mío: una palabra, una 
foto, mi voz, saludos-vacíos, territorio, voto, voluntad, 
“idolatría”, cantos, aire, danzas… mi perro. Ya he tenido 
oportunidad de ver al güero, a los güeros (ahora sé que 
no todos ellos son gringos); de ver y escuchar cantar los 
políticos-grillos y los políticos-loros; de oír a la gente 
bien preparada, de ver —como me ven— las cámaras fo-
tográficas, tan potentes que pueden capturar las gotas de 
sudor o mis arrugas con todo el detalle posible, esas má-
quinas que copian-almacenan una parte de mi vida, de 
mi voz, de mi imagen —de este que soy yo—. Ya me ha 
tocado la dicha de atestiguar las entrevistas, esas pregun-
tas que quieren sacarnos algo tanto del corazón como de 
la cabeza. ¿Qué me queda?, ¿qué nos queda? Solo posar, 
soltar la risita nerviosa, o si no, medio ocultarse —hacer-
se el difícil, pues—, hablar, caminar apaciblemente, salu-
dar, y seguir aguantándome este malestar, este dolor 
físico y anímico que no me ha quitado lo hecho por los 
güeros, ni los bien preparados, ni las fotos ni todo eso.

Ahí viene el científico social, ahí viene otro más, que 
hay que enseñarle (verificarle: certeza gris) lo que ni en la 
escuela ni en su casa le enseñaron. Ahí viene para que ha-
ble por nosotros, para que nos defienda en las ideas, para 
que se gane premios, para que nos enseñe con otras pala-
bras lo que ya sabíamos. Tan sin lengua, mudos, y faltos de 
razón nos quedamos desde hace siglos.

Sí, es cierto. Somos nosotros a los que no nos interesa 
lo que tenemos, lo que somos. Pero, no se crea, a veces, 
cuando nos pica el interés nos movemos un rato, pero solo 
un ratito, por el peso del hambre y el sustento, no es que 
nos interese más, sino que nos aprieta las tripas y nos 
oprime las costillas. Y, como se imaginará, mínimo hay 
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que tener unas tortillitas en la panza para pensar… aunque, 
después, pensemos en más tortillas y en lo que nos quita-
ron, y en lo que nos privan. Pero sí es cierto, somos noso-
tros, dispénsenos. Luego queremos escribir esto y aquello 
pero no sabemos escribir bien. Mejor ni le enseño mis 
garabatos de la pena por el qué me dirá: escriba lo que soy 
por mí, plasmé mi voz, sea una copia fidedigna de mí.

Por ahí dicen que es muy posible que de allá abajo 
(“ciudad” de Cuauhtotoatla) y de quién sabe dónde se 
diga el “sí” para que suba y se instale aquí el carácter “má-
gico” del pueblo. Mucho antes, pero quién sabe cuánto 
“antes”, era de “arriba” de donde provenía la voz senten-
ciadora de nuestro entorno y de nosotros como mágicos: 
idólatras-mágicos-perdidos. Pero esta nueva magia renta-
ble, económica, será, quizá, la clave para que salgamos de 
pobres, de “indios”. Ahora sí podrá mi muchacho, apro-
vechar y explotar su tiendita con esta magia redentora. 
Podremos terminar de construir nuestras casas grises. 
Nos animaremos a hacer, ahora sí, artesanía; buenos arte-
sanos con nuestras tiendas y toda la cosa. Pondremos co-
cinitas tradicionales pero elegantes. Usaremos nuestra 
ropa de antes, esa que ya olvidamos. Saldremos a la calle 
a reconocernos y que nos reconozcan como nahuatlacos y 
no meramente como indígenas… Nunca se me había pa-
sado por la cabeza que todos nosotros fuésemos mágicos, 
que nuestra comunidad lo fuese. Qué tontos hemos sido 
por no darnos cuenta, discúlpenos.

Ya vendrán no solo los eruditos y políticos, también 
los turistas a consolarnos. Igual y está bien. A lo mejor el 
señor San Isidro ya se cansó de ver las mismas caras todos 
los domingos, las mismas caras todos los años de su fiesta.

Pero la verdad, así ya hablando sin pelos en la lengua, 
no creo tanto en esa magia: esperar que esa magia nos 
saque de pobres y conserve, y refuerce nuestra identidad, 
es una cosa parecida a esa antigua esperanza “primera” 
—que como que no se quiere morir— que inyectaron los 
padrecitos y la iglesia.

No me imagino cuando agotemos todo el carácter di-
vino de la Montaña. Pues sí, nosotros somos bien buenos 
para hacer nacer y matar a dioses. El problema es que ella 
ya estaba desde antes, desde mucho antes que nosotros. 
Por eso me preocupa que de veras le perdamos el respeto. 
Sin embargo, y por mientras, hay que seguir abriendo ca-
minos, tapando barrancas y construyendo y formando 
pequeñas “colonias” en la montaña… a nuestro paso ré-
cord para pulular en donde podemos: Matlalcueyetl será 
un cono de concreto y luces artificiales.

Antes de guardar la mazorca se humeaba con sahume-
rio. Actualmente se hace oración —ya ve, es que somos 

creyentes—. Antes se pedía a la diosa para que alcanzara 
la cosecha para el año. Protegíamos con listones rojos la 
tierra y la cosecha. Ahora ni nos alcanza lo sembrado, 
cercamos los terrenos y si nos da tiempo, sembramos.

Cuando una persona ama a otra, no existen únicamente 
palabras, hay olores, ruidos, luz. Es como ir al monte.

¡Ya viene el pueblo mágico a quitar el pueblo pobre!

EXTRAÑEZAS, TESTIMONIOS  
Y MEDITACIONES FUGACES

La otra vez se me hizo bien raro cómo un grupo de gen-
tes, que se veía que no eran de aquí, se me quedó viendo. 
Apenas me saludaron de lejos: “buenas tardes” decían 
con una mirada inquieta. No'más el saludo y ya. Después 
se la pasaron viéndome. Ya ni mi señora Conchita me de-
dica miradas así. Al rato se fueron. Y luego, varios días 
después, volvieron con el mismo saludo, la misma mirada 
y con pláticas y preguntas. Un día me dijeron que yo era 
muy importante, que sabía muchas cosas, que tenía mu-
cha información… Quién sabe qué pase cuando ya no 
tenga nada que decirles o información que compartir. 
Ayer domingo, por la noche, cuando estaba hablando 
conmigo mismo en el temazcal, llegué a la conclusión de 
que esas gentes, desde el inicio, me vieron como infor-
mación. Ya tiene más de medio año que no se han apare-
cido por aquí. Que a veces uno se vuelve una cosa peculiar 
por descubrir-describir, y descubrir-describir, y descu-
brir-describir… o, en su defecto, algo a lo cual sacarle fo-
tos. “Ya no hay calor en el baño. Las piedras están frías. 
Mejor me apuro y me salgo”, pensé.

“No los quiero tocar… y sin embargo, los estoy tocan-
do”. Estas manos y estos ojos que ven, están vacíos; por 
eso los buscan, por eso los necesitan. Ni a “torito” llego 
para entretenerlos y asustarlos, solo soy un diablo con la 
lengua torcida: quemen el cuerno del chivo, el cabello y 
el chile para que me vaya.

“Dejar a San Isidro. Ayudarlo sin robarle nada. Aún 
ven oro, y volcados como cerdos quieren bañarse en él”, 
así decía un recado que me encontré en la plaza. No me 
imagino para quién era. He pensado en hacer la dedica-
ción pero quién sabe. No me quiero meter en problemas. 
Un día de estos le voy a contar al padre.

Ellos no saben hablar bien el español. Pero saben decir 
las cosas bien, y en su lugar. Como que murmuran en un 
tono de voz bien bonito, un mundo que no conocemos.

No construyan sus casas sobre la barranca. No sea que 
se vaya a llevar el río sus vacas, una vez así bien lo leí en 
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un cuento. Pero aquí nada de cuento, en serio pasa. No 
arranquen sus árboles cuando quieran construir, ya vie-
ron lo bonitos que están. Dan harta sombra y fruta. Todo 
se queda bien pelón. Y nosotros casi desnudos. Hay que 
taparse como se pueda. Y aprender a vivir ahora así, bien 
vestidos y sin árboles.

Ni nahuatl, ni español. Es bien feo este sentimiento 
de estar en el limbo: recen por este indio. Lo bueno, pese 
a ello, es que en uno u otro me hago entender. Acuérdate 
de dedicarme un salve.

Lo más feo no es que te pierdas el futbol el domingo, 
o la fiesta el sábado, o la feria del santo, o no ir a la escue-
la. Lo más gacho es el imponer una lengua y que te digan 
que no puedes pensar ni en tu lengua ni en la impuesta 
salud, “pinchis” compadres.

Maldito Ehecatl. Ya vino a acostar la milpa. —¿Quién 
irá a levantarla?— Ni lo intentes. Si nada más te tuerces, 
di que te fue bien.

Aquí desde el megáfono se vale dedicar de todo, namás 
hay que aguantarse la pena. Se anuncia de todo: animales 
perdidos, personas, dedicaciones, invitaciones y recor-
datorios, anuncios religiosos, advertencias, venta de pro-
ductos… así, de todo. Al principio a uno le da miedo 
hablar ahí cerca del micrófono. Luego se acostumbra y ya 
solito salen los anuncios, hasta uno los llega a adornar de 
más. Pero no piense mal, el adorno no se cobra.

Lo que más me gusta de la feria son las luces. Echan 
hartas bombas chinas, tronadores, y cuetes nuevos cada 
año que ni sé cómo se llaman. No me importa que termi-
ne medio apestando con el olor de la pólvora, o que me 
duela mi pescuezo por tenerlo estirado pa'arriba viendo y 
disfrutando como se queman las luces del castillo. Cómo 
se prenden en el cielo las luces para nuestro santito; para 
nuestro barrio; para los de los demás barrios que vienen 
a nuestra feria; para los de San Isidro que también bajan 
y que nos gusta recibirlos; para los hermanitos. Todo se 
ilumina por un momento. Me gusta ver cómo se quema 
nuestra cooperación: es para todos, para el santo. Me gus-
ta sentir que me prendo también. Que yo también soy 
una bomba. Que todos somos cuetes. Que prendemos arri-
ba y alumbramos nuestro barrio, nuestras calles, nuestras 
casas, nuestros terrenitos, el territorio que somos. Que 
alumbramos nuestras caras. Que no nos apagamos. El que 
no nos conoce y nos ve desde lejos, desde fuera, piensa 
que tiramos todo, que nos apagamos. Pero no es del ba-
rrio. Estamos prendidos todo el año, todos los días. 
Somos bien chambas y también nos gusta la fiesta.

Yo nada más quería tocar la capita del santito. Lo quería 
saludar como se merece y felicitar por su santo y porque 

nos cuida y nos aguanta, así como somos bien diachis. Y 
también pedirle, pues, que me perdone porque no vengo 
a las misas muy seguido. Pero pues hoy estoy aquí de 
frente, Señor. Aunque no me atrevo a verte a la cara… por 
eso nada más quiero tocar tu capa brillosa. Aquí te pren-
do una veladora y dejo de todo corazón, mi limosnita. 
Espero que tus custodios te consientan y te consigan lo 
que necesitas; ojalá y no se claven la limosna. Quedó muy 
bien arreglada y perfumada con hartas flores tu casa. Voy 
a salir oliendo a santo. Espero que el aroma aguante la 
prueba de las luchas.

Señor “presidente”, usted no nos invite a la feria. 
Nosotros nos invitamos solos. Al fin, muy en el fondo, es 
nuestro dinero.

¡Ay, ay, ay, diablo!
El “mal” funge como principio negativo: el diablo y el 

desencadenamiento de prejuicios y sincretismos que li-
mitan, debilitan, no valoran la lengua, su práctica y sus 
contenidos, ideas, formas de vida que alberga.

Así como este humo nos vamos. Leña somos. Sacamos 
humo, está dormido en nosotros. De este humo picoso, 
penetrante, se impregnan los ojos que se dignan a mirar-
nos. En este calor que nos mantiene vamos volviéndonos 
humo. Y así un día desaparecemos.

Nosotros ya no hablamos el nahuatl original. Yo ya 
no lo hablo. Ni me acuerdo. Mucho antes, los abuelos, 
ellos sí hablaban el original: el mexicano. Ahora noso-
tros ya solo hablamos el “náhuatl”. Y según disque lo ha-
blamos. Por ejemplo, yo que digo que lo hablo pero ni 
me sé los números. Nomás me sé hasta el cinco… Ya todo 
está bien revuelto.

Ahora los güeros ya vinieron a callarnos de una vez por 
todas nuestras bocas. Ellos hablarán por nosotros, portarán 
nuestro oro y sabrán de nosotros más que nosotros mis-
mos. Ya vinieron a quitarnos lo que se les había olvidado 
a los conquistadores y colonizadores. Ya no tendremos 
derecho a hablar, ahora sí nos quedaremos más jodidos: 
ahora sí nos van a robar todo.

San Isidro dejará de ser San-Esedro cuando ya no ha-
ble nahuatl y cuando deje de bailar los basarios; cuando 
el nahuatl quede en la memoria o recuerdos de algunos 
pocos —como allá en San Pablo— y cuando ya no se escu-
chen más las espuelas al compás de los sones. Y tú todavía 
sigues burlándote de nosotros: diablo. P
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Enrique Maraver, Maurilio Sánchez, Joel Martínez
Rogelio Mora, Brenda Hernández, José Luis Romero

acío religioso de azules, de 
tiempo y espacio de la señora 
Matlalcueyatl. Salvado y lle-
nado por el cristianismo y el 
imaginario de un salvador 
dinero; de un salvador de las 
lenguas “indígenas”, “paga-
nas”, “del diablo”, “de los 
africanos”, “de los san pa-

bleros”, con iniciativas de supuestos programas de revita-
lización lingüística de la lengua nahuatl de la población 
de Cuauhtotoatla. No podría ser de otra manera, pues 
desde hace una década (2008) iniciamos la tarea de hacer 
con la lengua y el pueblo nahua, a pesar de la precaria si-
tuación en que nos encontramos.

Luego de nuestras primeras visitas de registro de escu-
chas en conflicto (registro lingüístico) en la comunidad na-
hua de Cuauhtotoatla, comprendimos que la revitalización 
debía ser trabajada desde una perspectiva holística, en 
entramados comunales transdisciplinarios: “con”, “des-
de” y “para” la realidad del pueblo nahua, quienes desde 

la conquista y colonización europea hemos sido someti-
dos y orillados a un constante etnocidio y ecocidio que, 
hasta hoy día, ha minado nuestra tierra-territorio, y 
como lo hemos mencionado, ha demonizado nuestra 
cultura en nuestro espacio y expresión, al punto que 
nuestra lengua es discriminada por ser “del diablo”. Por 
ello, los pueblos se encuentran en grave riesgo de desa-
parición, al igual que las formas de organización comu-
nitaria y política.

Así fue como concebimos un proyecto de acciones 
concretas sobre revitalización. Una primera fue la que 
llamamos “ejercicios de imaginación radical” del pensa-
miento nahua, con ella iniciamos una serie de registros 
de la memoria para conocer nuestra historia y geografía 
desde nuestra propia visión. Esto nos llevó a una rigurosa 
revisión de la documentación escrita sobre Cuauhtotoatla 
(trabajo realizado por José Luis Romero), y con Maurilio 
Sánchez, Joel Martínez, Rogelio Mora Gutiérrez, Enrique 
Maraver, grupo Cuauhtlalopetzi y Brenda Hernández, 
registramos parte de la memoria oral (bilingüe) de Cua
uhtotoatla, contando con el respaldo de totemachtianimeh 

III
HUMOS DE LA 
MATLALCUEYATL
POR UNA DIVERSIDAD  
DE LA PALABRA

V
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2	 En la actualidad, la mayoría de las 
familias nahuas de San Nicolás y San 
Isidro Buen Suceso sobreviven econó-
micamente por el comercio informal 
de frutas y semillas, aves, tortillas, 
gorditas de maíz, y por la albañilería, 

carpintería, herrería y algunos profe-
sionistas. Sus padres antes se dedica-
ban al hacer propio de la siembra de 
maíz, papa, magueyes, a la recolección 
de quelites, insectos de atzomiatl, ca-
pulín, conejo, ardilla, zorrillo, ajolotes, 

hongos, etc. Ahora son mano de obra 
barata, pues las tierras se han llenado 
de cemento, de basura, lo que ha afec-
tado su forma de vida previa.

que son reconocidos por la comunidad como los que 
saben sobre tonelhuayotl. Un hacer de reconstrucción de 
nuestra historia in tequiotl in necuepaliz in tohuehuetla-
mantli, formas de organización comunitaria y política, 
de nuestros parajes, gastronomía, de la historia antes 
y después de la conquista y colonización hasta hoy en día.

Consideramos que esto nos permitirá revitalizar 
nuestra lengua y cultura en un nuevo altepetl, un nuevo 
ciclo de dignidad con nuestro pueblo. En segundo lugar, 
iniciamos con lo que en principio llamamos talleres y, 
hoy, espacios de ejercicio del pensamiento y mundo nahua; lo 
que nos ha llevado a desarrollar estudios que llamamos 
tocuahtlamiquiz (fase de muerte bio-ecológica), pues un 
mundo como el nahua comprende acciones y relaciones 
sociales en el espacio de la tierra-territorio, que incluyen 
la vida ecológica que lo configura. Así, la tierra-territorio 
nahua está conformada por la Matlalcueyatl (la mujer de 
faldas azules), la tierra, el agua, el vientre, y el pueblo (los 
hijos de la Matlalcueyatl), que desde la época colonial, ha 
sido intervenido rapazmente hasta desterritorializarnos.

Sin embargo, este proceso se intensificó de modo des-
comunal con la explotación arenera y de piedra, el seca-
miento de pozos de agua y el desplazamiento de flora y 
fauna de la Matlalcueyatl, la tala desmedida de árboles 
de los parajes del Cristo, Tlaltepango, San Cosme, San 
Nicolás y San Isidro Buen Suceso a finales de 1980, hasta 
llegar al nivel más nocivo con la contaminación indus-
trial: pilas, computadoras, televisores, partes de automó-
vil, plásticos diversos, hilos y restos de textiles, escoria de 
fundidoras y residuos de talavera que contienen plomo, 
así como el corte del paraje de Tula y cuatro incendios 
provocados como el del 23 de marzo de 2019 en Arcortitla. 
Estos eventos han abonado de manera decisiva a la des-
composición de Cuauhtotoatla, orillándolo a una desapa-
rición casi total de las especies propias de la mujer víbora/
tierra/agua de in Matlalcueyatl; reduciendo más los luga-
res de siembra de maíz, frijol, papa, haba, ayocote, calaba-
za, maguey y captura de conejo; alterando las estaciones o 
tiempos del recio de la luna (tiempo de siembra), lo que ha 
impactado negativamente sobre la actividad para la auto-
nomía económica del pueblo nahua: la siembra.2

QUÉ ES LA LENGUA DEL DIABLO EN EL 
CONTEXTO DE LA MATLALCUEYATL

Primera mañana de azules violáceos de la Matlalcueyatl. 
Ya sus hojas rojas anaranjadas, marchitas y en silencio 
se despedían entre los gritos de apurados cristianos que 

comían las últimas palabras en nahuatl. Las ramas enne-
grecidas que conformaban un humeante sueño de calor 
de infierno concretaban en las barrancas de Arcortitla la 
fuerza del presente hombre-amo-concreto del axan pre-
sente hoy día. La luna, desapercibida, incontenible, pin-
taba las cancerígenas maquinarias que nos devolvía el 
ruido de la quema de nuestra carne.

“Ideal para reflexionar sobre la lengua del diablo”, nos 
dijimos, ¿y qué es la lengua del diablo?

Pues nos hemos asumido en un extraño diálogo con la 
Matlalcueyatl, diálogo que unas cinco décadas, a partir de 
los años 70, en la casa de la abuela Juana Capilla comenzaron 
a tejer una serie de augurios a través de sus visiones, como 
cuando venía caminando desde el pozo de Cuatro Caminos 
por la noche, y entonces veía salir flotando del pozo una luz 
que luego se hacía como de humano con cuerpo de guajolo-
te y garras inmensas. Entonces, ella corría hasta su calsol 
(casa vieja) y allí se guarecía, pero sabía que algo muy malo 
se nos venía encima porque comenzaban a sonar los tecolo-
tes. Luego, a los días, llegaban los politiqueros diciendo que 
debíamos permitir la carretera, que ya venían los postes de 
electricidad y todo lo que llaman progreso.

Hoy en día, los tetzayotl de la “blanquitud” llegan a 
través de varios sueños que nos hacen pensar en la civili-
zación occidental como una religión que atraviesa a los 
cuauhtotoatlenses con preocupaciones, penas e inquietu-
des. La civilización occidental, como la vivimos en 
Cuauhtotoatla, es un fenómeno esencialmente religioso. 
La civilización o conciencia moderna es una religión cul-
tural e ideológica tan extrema que no podemos compa-
rarla con otras. En Cuauhtotoatla está ligada al culto al 
hombre-amo-dios sobre la naturaleza y la mujer. No 
existe en este culto ningún “día común”, es el mortífero 
despliegue de la demonización de todo lo que no se en-
cuentra en él, es la grandeza sacra que va de la dureza 
extrema al adorador.

La civilización occidental en Cuauhtotoatla es un cul-
to que culpabiliza. Un movimiento religioso colosal. Una 
conciencia monstruosa que se apodera de la espirituali-
dad para universalizar la culpa, para entrar por la fuerza 
en nuestras conciencias e implicar a Dios en la culpabili-
dad para que él tenga interés en la expiación. Todos, o 
una mayoría, le echamos la culpa, le hemos culpado de 
todo a Dios. La civilización occidental es una religión 
que camina hacia su propia destrucción.

Por un Dios que nos trajeron del otro lado del mar, y 
desplegó culpa y deuda en nosotros, hoy en día parece 
que debemos dejar nuestra relación con la Matlalcueyatl 
de manera permanente. Expiación de nuestra culpa a través 



39

del culto, del culto a un Dios ajeno, a un Dios que nos ha 
demonizado, que ha destruido con sus hijos nuestra uni-
dad y que ahora nos somete bestial y angustiantemente. 
Un Dios que fue reemplazado, subordinado por el dinero 
y combinados, se convierten en consumo y adoración. De 
ahí la necesidad de construir tantos templos: bancos, uni-
versidades, museos. En Cuauhtotoatla, el consumo de 
mercancías en todas sus presentaciones fetichistas, el cul-
to a un Dios atroz capitalista y global radica en un carácter 
que alimenta e impone la mentira, alejándonos de lo vital.

DE LAS GARRAS DEL GUAJOLOTE QUE VIO 
JUANA CAPILLA Y DE LOS MESIANISMOS

Violencia, religiosidad San Pablence, humo religioso po-
lítico y humos de la Matlalcueyatl. La lengua terrenal de 
los paganos de la “frontera entre el cemento y la tierra” 
donde el sueño de que el planeta se modernizaría indefi-
nidamente nunca fue verificado, no había fundamento 
material. Desde el siglo xix, con el carbón y el petróleo, la 
economía se había vuelto infinita, y hoy nos embriagó a 
todos, nos tiene mareados con sus deseos, y a otros nos 
mantiene en plena angustia general por este “desajuste”, 
la lengua de lo divino que llegó del otro lado del mar, y el 
muro de los votantes de Donald Trump… Violencias lin-
güísticas, acciones apocalípticas, iluminaciones profanas. 
El capitalismo como sistema forma parte de una civiliza-
ción occidental que está en su fase neoliberal en Cua
uhtotoatla. El horizonte ético protestante y el espíritu del 
capitalismo de la civilización occidental ha calificado el 
horizonte ético macehual como demoniaco, demoniaca. 
El sentido de la “culpa mítica” o “de blasfemia al Espíritu 
Santo”, por ejemplo, han dejado en nosotros una “ambi-
güedad demoniaca”que, aunada a la iglesia capitalista, a la 
deuda económica-simbólica, nos hace ofrecerle culto a 
la culpa y la deuda. Llevados a tal extremo, sentimos una 
desesperación que se transforma en esperanza de una des-
trucción del mundo como hoy lo conocemos.

Romper con la historia dominante, actualizarla, hacer 
escándalo por una dignidad del presente. Contra un cul-
to que oprime. Profanación a los profetas de la moderni-
dad (Nietzsche, Marx y Freud) en el lenguaje y el culto al 
capitalismo que no tiene ni tendrá misericordia de nues-
tro atlalticpac. En todo momento conspiran cantocuahtla, 
cantonacayo, cantoaltepetl, y a su vez, sin tregua nos to-
talizan, universalizan y globalizan al inscribirnos en una 
conversación del mundo que gira en torno al consumo y 
la competencia.

El culto al capitalismo en Cuauhtotoatla ha destruido 
nuestro mundo macehual, y lo sigue destruyendo a medi-
da que enajena o aliena, cada vez más, haciendo un espacio 
sin afuera. El capitalismo en Cuauhtotoatla es un gran dis-
positivo de captura de los cuerpos profanos. Hoy, la devo-
ción capitalista ha encontrado expresión en la imagen de 
Casa de Cultura / Cultura comunitaria como un espacio 
que imposibilita su uso —y en la “museificación” como he-
cho civilizatorio en el presente— pero también en la trata 
de personas (los niños le dicen la venta de la carne), como 
plausible realización del sueño americano-canadiense-eu-
ropeo-capitalista por excelencia.

Marginalidad psíquica y opresión económica se enla-
zan en un doble sentido de tetzayotl que incluye a los ta-
lamontes, mediante el endeudamiento como eje central 
en la organización de la vida y la naturaleza por parte del 
mercado. Una correlación desde el silencio (en secreto) 
entre los bienes y la vida, entre el dinero, el tiempo y el 
espacio, pues entre más ocupado el tiempo y espacio de 
una vida, más frágil es. Tiempos modernos en pos del 
polvo de oro, en pos del maldito metal inflado de mer-
cancías. Obsceno objetivo moderno. Cazador de manojos 
de carbón que aplasta y quema a los abuelos de los mace-
hual, su lengua y mundos, porque les ponen valor con 
dinero, la mercancía de mercancías, todas las cosas. 
Además de afianzarse como el equivalente general en las 
lógicas de intercambio, donde el dinero se ha convertido 
en el signo crucial y racional de la vida moderna, ha ga-
nado terreno de modo descomunal a tal grado que invade 
y penetra todos los ámbitos de la vida cotidiana. El dine-
ro se ha adueñado de todos los espacios, los internos del 
pueblo (las tarjetas de crédito o débito, el registro de hue-
llas digitales para viajar de un pueblito a otro en el interior 
de México), los billetes, estas estampitas religiosas con las 
que te sientes feliz, salvado.

HUMOS: “HUMO RELIGIOSO POLÍTICO”  
Y “HUMOS DE LA MATLALCUEYATL”

“Humo religioso político” en donde se humea una salida 
mesiánica. Parece decirnos que los dolores de hoy, que 
produce la civilización occidental, tendrán un remedio 
mañana, comienzo y salida religiosa que no nos confor-
ma. Sin embargo, nos incita a concluir que toda vía reli-
giosa es en sí misma un sistema de crédito que se basa en 
la fe. Por lo tanto, culpas y deudas, fe y crédito, son las 
columnas de un sistema de creencias que lidian o se valen 
de las angustias y miedos humanos. Humos de salvación 
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3	 Grosfoguel a raíz da destrucción 
do mundo na cosmovisión da moder-
nidade occidental, visto el 28 de ju-
lio de 2018. [En línea].

mesiánica, humos de historia europea, de historia de 
prismas modernos, no contemplan el reservorio de nues-
tros humos de Cuauhtotoatla con sus formas propias de 
creencias totalmente arraigadas al humo de sus geogra-
fías; con sus coordenadas espacio-temporales orientadas 
a la naturaleza activa como “sujeto” de convivencia, y no 
como “objeto”. Sin embargo, como la civilización occi-
dental y sus instrumentos como el capitalismo, invisible 
y letal, la salvación mesiánica arroja su manto impiadoso 
sobre el mundo completo.

Los caminos de la vida de Cuauhtotoatla se confor-
man de encuentros y desencuentros que hasta ahora si-
guen siendo un infierno donde los caminos (el humo de 
Dios, el diablo y la civilización de occidente y los humos 
del altepetl) se cruzan sin hallarse. Modernidad-
colonialidad, Dios y el diablo, el paraíso y el infierno, 
fascismos: no retorno a una demarcación territorial, re-
torno más bien a un Estado-nación vacío de todo sentido 
de practicidad. Dos caras de un humo, del mismo humo. 
Herida colonial que nos ha dejado la desterritorializa-
ción que hay que sanar con el carbón del azul violáceo de 
la Matlalcueyatl. Toaltepetl es nuestro humo, más allá 
del otro humo estatal, más allá del mismo humo esta-
do-nación y hasta por allá de los rezos a Dios y de los 
miedos al diablo para ir a misa o al culto para ganarnos la 
entrada al paraíso celestial (o que el capitalismo nos dé 
entrada a alguno de sus paraísos fiscales). El capitalismo 
y la modernidad occidental devastan el humo de toal-
teptl auh tocuahtla (nuestra tierra y nuestro monte).

Dice la abuela que el humo hace llorar cuando las le-
ñas están verdes, y también sana y acompaña en el monte 
para que no te de “aire”. En este mundo andan muchos 
humos y dependen del tipo de leña, por ejemplo, el de 
abuelo/encino se pega fuerte en el cuerpo y al salir al 
monte, acompaña. Si es de ocote, trae los recuerdos de las 
arboledas, y la vida del monte habita nuestros cuerpos. 
Pero vino un humo de occidente que se impuso a los 
nuestros, y con violencia nos humeó y cegó, como una 
niebla cubrió el altepetl, cruzó nuestros humos con men-
tiras y muerte. Nunca se ha reencontrado para dialogar 
y dejarnos crecer, pues siempre es un proceso de saqueo, 
despojo, dominación, explotación, represión e imposi-
ción al resto del planeta incluyendo no solo a otros hu-
manos, sino a otras formas de vida. Un humo con una 
racionalidad de destrucción de la vida a escala planetaria.

Ninguna civilización fue tan destructiva como esta 
modernidad-colonialidad. ¿Por qué? Todas partían de 
cosmovisiones donde la vida humana coexistía con 

otras formas de vida dentro de un cosmos. Y eso te 
daba el entendimiento de que, si tu destruyes eso que 
está al lado tuyo, te destruyes a ti, es decir, pues había 
una manera de cómo se relacionaban los humanos con 
otras formas de vida. Eso era un principio dado en to-
das las otras civilizaciones, por tanto, allí estaba en esas 
cosmovisiones holísticas la racionalidad de la repro-
ducción de la vida.3

A la modernidad-colonialidad no le importa tocuahtla, 
ni nuestra comunidad con cosmovisión de correlación 
con otras formas de vida. Totlahtol (nuestra palabra) de 
toalteptl can tocuahtla (nuestro pueblo con nuestro mon-
te) están unidos a las personas que lo habitamos, hay una 
correlación de entramados, de entretejidos, de uno junto 
al otro. Contrario a la modernidad-colonialidad que per-
manentemente reduce todo a lo económico, y corta nues-
tra relación con la tierra, importando solamente el dinero. 
Por eso se vuelve fundamental transformar y descoloni-
zar el conocimiento, nuestros pensamientos desterrito-
rializados.

El humo de occidente es un sistema religioso econó-
mico capitalista con afán de obtener riquezas, ganancia 
can tocuahtla, que actúa con una racionalidad destructi-
va contra nuestra vida. Salir del humo de los paradigmas 
eurocéntricos que nos ciega y no nos deja ver nuestro 
mundo porque invisibiliza totlahtol (nuestra palabra) de 
una manera “epistemológica racista, sexista”, con la que 
opera la civilización moderna occidental en nuestra tie-
rra hasta hoy, trayendo problemas a nuestro espíritu.

Constelaciones de un humo complejo del poder colo-
nial que no respeta nuestro humo porque es un “siste-
ma-mundo capitalista-patriarcal occidente-céntrico/
cristiano-colonial”. En esta constelación de humo com-
plejo del “diablo”, no solo es importante el capitalismo, 
sino también su enredo con otras relaciones de poder. 
Para transformar estas relaciones desde nuestra expe-
riencia, hay que trabajar en nuestro humo-sistema-mun-
do del altepetl, a pesar del etnocidio-epistemicidio que 
hemos sufrido como indígenas cuauhtotoatlenses, donde 
algunos de nuestros abuelos (memorias vivientes) que 
nos transmitían conocimientos mediante la tradición 
fueron acribillados vivos.

Sabemos que todo ocurrió con base en etnocidios-
epistemicidios. Sabemos que a la nuestra la llamaron len-
gua del diablo. Entonces, nos preguntamos ¿Cómo es 
posible que sea la visión occidental la que privilegia-
mos, negamos hasta nuestras propias lenguas, y en todos 
los espacios de la institución educativa nos enseñen un 
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pensamiento euro-gringo-céntrico? La invasión de las 
Américas contra los indígenas de Abya Yala, la invasión 
de África y la esclavización masiva de africanos, y hasta 
la quema de brujas resultan ser genocidios-epistemici-
dios fundamentales a la estructura racista sexista del 
mundo moderno occidental.

Es por ello que planteamos el respeto político de la 
multiplicidad de territorios para la construcción de una 
“pedagogía política del nosotros”. Así desde nuestra tie-
rra-pueblo-territorio debemos encontrarnos con un co-
nocimiento y pensamiento propio que tiene que ver con 
el humo de la vida, del existir, del caminar con un mun-
do, con un humo que sale del fogón del altepetl, y que 
este humo con chile-palabras-pensamientos sane el cora-
zón de nuestra altepetl, el corazón de nuestra gente, y 
con respeto, puedan vivir todas las palabras y pensa-
mientos propios del nosotros.

¿CÓMO PODEMOS, DESDE UNA PEDAGOGÍA 
POLÍTICA DEL NOSOTROS, EVITAR LA 
REPRODUCCIÓN DE LAS LÓGICAS PROPIAS 
DE LA “MATRIZ COLONIAL DEL PODER”,  
DE UN NECROCAPITALISMO QUE TRABAJA 
CON PATRONES DE VIOLENCIA, DESPOJO  
Y EXTRACCIÓN?

Necesitamos construir caminos de conocimiento vivo a 
través de una política del nosotros. Los procesos educa-
tivos que se instauraron en Latinoamérica desde la igle-
sia hasta la educación laica han sido coloniales. Tenemos 
más de 500 años de colonialidad. Nuestra subjetividad, 
el sentipensar de toaltepetl huan tocuahtla (nuestra tie-
rra-pueblo-monte) y las relaciones de poder del mundo 
están atravesadas por el proyecto civilizatorio de la mo-
dernidad. Pero también por ese pensamiento occiden-
tal-céntrico que nos determinó a los pueblos originarios 
y nos oprime aún hoy con el paradigma hegemónico que 
se cimienta en el pensamiento europeo; en una estruc-
tura de conocimiento racista, patriarcal mediante cua-
tro genocidios-epistemicidios durante el siglo xvi a lo 
largo del planeta, en el momento de formación de la 
modernidad.

Estos genocidios-epistemicidios son constitutivos a la 
epistemología moderna que hoy día vivimos en las institu-
ciones educativas de todos los niveles, donde las estructu-
ras de conocimiento del mundo moderno-occidental son 
privilegiadas, vistas como superiores, pues se da por hecho 
que nuestros conocimientos siempre serán inferiores.

Este tipo de pensamiento occidental está presente en 
México en la práctica política de los partidos de la dere-
cha como los de la izquierda y los independientes (he-
chos a imagen del pri). A esto no escapa ni siquiera el 
actual movimiento Morena de Andrés López Obrador,4 
quien ha hablado de una Cuarta Transformación pero 
acepta la entrada al país de un “postneoliberalismo”, in-
tentando convencer que todo será mejor, cuando es bien 
sabido que se trata de otro proyecto capitalista en su mo-
dalidad neoliberal, trazado desde otras latitudes que im-
pide un cambio radical de descolonización. Pues como 
señala John Womac: 

Quieren transformación, pero tienen miedo de decir 
que el capitalismo mata. Que el capitalismo es turbu-
lencia permanente. Es la concentración constante de 
la riqueza y de los privilegios. El capitalismo no va a 
mejorar la vida del 90 por ciento de la población.5

Habría que re-territorializar nuestra memoria, con nues-
tros conocimientos y con la escucha situada en el altepetl, 
de nuestros abuelos, sin ojos eurocéntricos, para detener la 
expansión política de occidente-patriarcal-eurocéntrico. 
Habría que dirigirnos hacia una des-territorialización de la 
economía política de occidente y re-trabajarla con el tequio 
con, desde y para nuestra geografía, y ver el sistema-mundo 
desde nuestra geo-historia en relación a una política de 
pueblos originarios con sus propios conocimientos.

Occidente mira desde un dualismo cartesiano hom-
bre-naturaleza, este distanciamiento entre el hombre y la 
naturaleza tuvo grandes repercusiones a nivel práctico. 
El poder creador del hombre comenzó a reflejarse en el 
diseño de una segunda naturaleza. La naturaleza, en tanto 
entorno orgánico y sin intervención humana, queda en 
segundo plano debido a la primacía de la intervención y 
construcción sobre ella. Pronto el dominio, la experi-
mentación, la modificación y explotación natural encon-
traron justificación por parte del progreso (de las 
ciencias, de las sociedades, de la “humanidad”); una de 
las críticas a la ilustración apunta a este progreso.

La manipulación de lo natural por parte del hombre 
dio paso al desarrollo de la técnica y de las ciencias 
como respuesta a la exigencia continua de satisfacción 
de necesidades biológicas. Aunque tiempo después el 
término “necesidad” acogería no únicamente lo bioló-
gico sino también lo fantástico, los sueños humanos, la 
completa comodidad, lo innecesario, el control de lo hu-
mano mismo, lo que movería el “desarrollo” de lo técni-
co-científico. Todo esto sin quedar exentos de críticas y 
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señalamientos de orden ético-político. Entonces, este 
dualismo clasifica las formas de vida como objetos, 
como inferiores a la vida humana, por lo que el hombre 
puede destruir esas formas de vida, usarlas como me-
dios para su propio fin. Así, la separación del hombre y 
la naturaleza se ve reflejada en las tecnologías que se 
han producido en los últimos 400 años, surgen de una 
racionalidad dualista cartesiana que se inserta en el sis-
tema cargadas de una lógica de destrucción de la vida.

Re-territorializar nuestra memoria es un asunto de 
vida o muerte. Ya estamos viendo extinciones o muertes 
de animales endémicos, como el ajolote. Por ello, necesi-
tamos sentipensar desde nuestro altepetl sin reproducir 
las lógicas civilizatorias de lo occidente-céntrico, para 
eso resulta fundamental el trabajo desde una cartografía 
de la memoria del nosotros con su propio paradigma, así 
podremos movernos más allá de la modernidad.

Tenemos que reaprender y sentipensar la cosmovisión 
del nosotros para poder reconstruir nuevas formas de 
poder comunal sin acudir al Estado-nación. No debemos 
reproducir los esquemas epistemológicos de la institu-
ción que predica la idea moderna-colonial construyendo 
en nuestros territorios más escuelas, algunas con progra-
mas bilingües en los que dan lugar al nahuatl pero man-
tienen los cánones del humano moderno-colonial.

Actualmente, el gobierno de amlover supuestamente 
pretende pasar de una democracia representativa a una 
más participativa mediante lo que él denomina la Cuarta 
Transformación, pero para algunos no es más que una 
“transición de terciopelo” 6 porque no busca dar poder 
comunal/comunitario a los pueblos originarios. Como 
bien lo señala el ezln: “lo que es un hecho es que México 
no ha cambiado, estamos en el mismo México de hace 
quince días, de hace un mes… pero una cosa que la gente 
se olvida que México no ha cambiado pero los pueblos 
indígenas sí cambiaron, ellos ya lo hicieron (…) dicen y 
hacen…”. En nuestro caso, como Arte a 360 Grados, esta-
mos trabajando de una manera crítica en un hacer donde 
tomemos el poder de decisión para construir nuestra rea-
lidad con miras a un poder comunal que afronte al 
Estado. Cada día estamos intentando ocupar nuestra voz 
con pensamiento crítico, en comunidad, para descolo-
nizarnos del Estado blanco, criollo, burocrático, elitista, 
capitalista en el que no es posible confiar. Insistimos en 
una comunalidad que parta del nosotros.

UN ALTEPETL NAHUA Y NUEVOS CAMINOS

Los proyectos decoloniales son múltiples, dependen del 
contexto de cada sitio, no existe un lenguaje universal 
para estas resistencias, el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln) solo es un ejemplo. En nuestro caso, 
como cuauhtotoatlenses, la palabra de la memoria sigue 
rondando en los abuelos y algunas generaciones de jóve-
nes y niños; hay que retomarla para construir un futuro 
distinto, más allá del postulado que usa el eurocentris-
mo de derecha e izquierda para desacreditar los pro-
yectos que surgen con, desde y para la comunidad. 
Afortunadamente, la modernidad no mató nuestra me-
moria oral totalmente, y para algunos académicos en estas 
escuchas se encuentra una epistemología premoderna que 
hoy se encuentra mezclada con la modernidad. Ya no hay 
algo puro en estas oralidades, pero nos pueden hacer ama-
necer en un futuro distinto. Para nosotros es una señal de 
que hay que hacer un trabajo doble: primero, una crítica a 
las estructuras de dominación, y segundo, una crítica de 
nuestra tradición, filtrar los pensamientos occidentales 
que se han metido entre nosotros y parecen auténticos na-
huas. Porque la colonización atravesó nuestros pensa-
mientos, nuestro corazonar, nuestro sentir y pensar, y los 
transformó en otra cosa, por eso se vuelve importante 
hacer un trabajo por dentro y fuera de nosotros.

En este trabajo podemos ver críticamente cómo nues-
tros huehuetzitzime son despreciados por los jóvenes 
modernizados que han abandonado las prácticas comu-
nitarias por salir a la ciudad. Los jóvenes han sido doble-
gados, negados y condenados al olvido. Hay una crisis de 
conocimiento en el campo académico, y nuestros hijos 
han quedado enganchados a esta crisis. Por eso es impor-
tante enraizar en nuestra propia tierra a lado de nuestros 
abuelos, sin fronteras disciplinares. La crisis global im-
pacta los procesos de cambio en Cuauhtotoatla y en todas 
las comunidades, ya que la civilización que nos domina 
no puede solucionar nuestros problemas ni los que ella 
misma genera. Es una civilización de muerte, en declive 
con un Estado que quiso darnos una identidad homogé-
nea a más de 68 lenguas en México y nos obliga a cantar 
un himno nacional que no tiene lugar ni sentido. El 
Estado nacional es una ficción que pretende representar 
a todo un país con su sistema económico, con su sistema 
económico, político, educativo, y que en sus poco más de 
200 años, ha traído miles de problemas, como la demoni-
zación de nuestras lenguas y prácticas comunitarias.

Debemos pensar a contracorriente, desde un hacer-estar 
como ejercicio de re-existencia, no solo en lo discursivo, 
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sino en lo práctico y cotidiano. Ahora nos toca trabajar 
estos problemas que ha dejado la civilización occidental 
desde, con y para nuestro territorio. Debemos solucionar 
estas problemáticas con el diálogo con otros mundos sin 
imponer verdades porque quien destruye la vida no es el 
humano (contrariamente a lo que dice el pensamiento 
eurocéntrico); quien destruye es el progreso civilizato-
rio-occidental-céntrico-capitalista-patriarcal-cristiano 
que invade nuestros territorios, que nos obliga a inte-
riorizar las estructuras institucionales de poder y pen-
samiento. Por eso hoy nuestra gente reproduce esta 
civilización en su entorno, eso contra lo que nuestros 
antepasados resistieron.

Cuauhtotoatla, aunque es pequeño en comparación con 
todo México, es ce xayac (una cara) una propia lengua, vi-
vir, conocer, emocionar y corazonar. Cuauhtotoatla en el 
siglo xxi tiene una cicatriz ipan toxayac (sobre nuestra 
cara), con un relato aprisionado en una camisa de fuerza 
por occidente, ensangrentada, una bandera que le ha sido 
impuesta, una muerte que le sigue hasta acabarse el águila 
correteada de Cuauhtotoatla. Ahora su espíritu despierta 
en nuestra lengua cortada para que el ser del ajolote re-
nazca en nuestra lengua, aunque tiemble nuestro cuerpo. 
Curar tonacayotl (nuestra carne) es levantar nuestra som-
bra que el diablo sangra, nuestra lengua. Nonotzalo (dialo-
gar, conversar o platicar) de maneras distintas y diferentes, 
en el temazcal, en la cocina, en la siembra, en nuestros pro-
pios términos, con las palabras de los distintos pueblos.

Extirpar el tumor del “colonialismo interno”7 de nues-
tra carne (gente), que obedece a una serie de imposiciones 
violentas, desde adentro, para cambiar las estructuras de 
relación entre las personas, sin racismo, sin incluir exclu-
yendo. Como en el dicho de que todos los mexicanos so-
mos iguales… pero hay indígenas que no son mexicanos, 
entonces tienen que inventarse maneras de excluir/segregar 
a pesar de la aparente igualdad.

En la Cuauhtotoatla nuestra existen momentos colo-
niales y liberales en cada instante del presente, aunque 
en el fondo existe una memoria oral del pasado. En estos 
horizontes históricos, el pasado y el presente están en in-
variables conflictos, y en muchos casos el pasado colonial 
no logra ser sanado, se mantiene vivo y dificulta nuestra 
liberación. El colonialismo como forma de dominación 
se internaliza y por eso estamos convencidos de que 
transmitir nuestra memoria oral como acto de resistencia 
es un paso importante para no dejar morir el sentipensar 
de Cuauhtotoatla.

Necesitamos avanzar hacia una re-territorialización 
que conjuga la arqueología de la memoria opacada por el 

“humo” de la modernidad, el colonialismo y la globaliza-
ción, memoria que desgajada y desmemoriada se encuen-
tra en el recuerdo y el corazón de los abuelos de los doce 
barrios de Cuauhtotoatla. Es un camino hacia el redescu-
brimiento y aún de la reinvención a partir de las relacio-
nes entre los que vivimos nuestro hogar. Se desvanece la 
memoria oral ante nuestra vista y solo desde el nosotros 
podremos detener ese proceso, pues con él desaparecen 
nuestros conocimientos que brotan de la memoria oral, 
pues ella es nuestro modo de escuchar, ver, hacer y apren-
der el mundo.

POR UNA DIVERSIDAD DE PALABRA

Yen zhindo, güero ztechchichiqui, yen coyome,8 o como 
diría quien habla español, güero chinguiñoso que se 
cree mucho y murmura sobre nosotros con gestos de 
asco, los rotos o incompletos, es decir, portadores de 
contradicciones. Lo que comúnmente se conoce de ma-
nera racista como mestizo, pues, desde el Estado se pre-
tendió homogeneizar a los diversos pueblos. Ahora 
bien, en el contexto de Cuauhtotoatla, una entidad don-
de se juntan identificaciones opuestas que no se funden 
entre sí tiene una calma basada en el olvido, haciendo 
de la idea de lo que llaman mestizo un instrumento de 
dominación y de colonialismo.

No somos blancos, somos de Cuauhtotoatla, y en el 
centro de nuestro propio municipio como en la ciudad de 
Puebla, Tlaxcala o Ciudad de México, siempre nos ven 
como marginados. Si bien todo ello ha sido consecuencia 
de la política oficial dominante que, con su mestizaje de 
blanqueamiento impulsado en la escuela, rompe nuestra 
subjetividad. Entonces, ahora nos toca romper la camisa 
de fuerza del mestizaje oficial que nunca entendimos, por-
que no se maneja ese concepto con nuestros abuelos. 
Muchos de nuestros compañeros y familiares no se identi-
fican con un integrante nahua, más bien hay aspiraciones 
de blanquitud.9

El grado en que un grupo social se atomiza o fragmen-
ta es resultado de un proceso histórico paulatino y con 
un horizonte político concreto, que algunas veces res-
ponde a la dinámica propia del endogrupo, y otras, con 
presupuestos ideológicos pertenecientes a uno o varios 
exogrupos. En la actualidad, sin embargo, esta segmenta-
ción endogrupal en las diferentes colectividades, ya sean 
urbanas o rurales, es preocupante, pues estos procesos de 
atomización de la vida personal y/o grupal (comunitaria 
para el caso de Cuauhtotoatla) son cada vez más visibles 
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porque responden a la lógica occidental y al paradigma 
de la modernidad importadas por las élites del poder 
económico, político y militar de nuestro país.

Otro punto a resaltar es la incapacidad del mismo 
endogrupo (cuauhtotoatlenses) de mirar con sensibili-
dad los procesos, estereotipos y demás representacio-
nes sociales mediante las cuales es menoscabada su 
identidad. Pareciera que un velo de fantasía y a la vez 
vacío (creado por occidente) cubriera la realidad que 
les toca enfrentar en la actualidad, una realidad invadi-
da por modelos alejados de la cotidianeidad y singula-
ridad de los sujetos, en estricto sentido, y que crea 
mercancías en todo aquello que toca el viento de la mo-
dernidad. Esto lleva a mercantilizar a los propios cuer-
pos, ejemplos claros son la prostitución, el tráfico de 
órganos, la esclavitud moderna, o desde una visión más 
rebelde, el adoctrinamiento de las escuelas a nivel local 
y global, convertido en un fenómeno glocal (término 
acuñado por Beck y que usamos con las debidas reservas).

En este sentido, se torna importante el tránsito en la 
diversidad mediante el diálogo, en función de trabajar 
una ética nahua que se niegue a hablar de desarrollo e 
insista en un vivir diferente, con una producción tecno-
lógica que esté a favor de la vida, una ética que permita 
vigilar la construcción de palabras que impulsen nuestra 
lucha desde nuestro pensamiento. Esta visión, desde los 
años 2009, comenzó a tener otra connotación gracias a 
los acercamientos con el abuelo Félix Contreras, Rogelio 
Apolinar Mora y Maurilio Sánchez, quienes nos impul-
saron a hacer un ejercicio de memoria de nuestra lengua 
que no se ha podido expresar con libertad ni hacerse en 
público porque su medio oral es estigmatizado. Ahora, 
al hacerse cotidiana en algunas charlas con familias y 
las nuevas generaciones, la oralidad ha permitido que se 
vaya fortaleciendo poco a poco.

Nosotros venimos de prácticas orales, siempre nos 
cuentan historias, aunque ya no con mucha frecuencia, 
pero en nosotros se da la necesidad de contarlas, ya que al 
escuchar a varios de nuestros abuelos terminamos ahora 
contando estas historias. Todo parte desde la escucha al 
otro-nosotros, nuestro mundo se construyó a partir del 
mexicano o nahuatl, con sus conflictos con el nahuatl. Ahí 
se vuelve muy importante conocer y entendernos como 
pueblos originarios y desde ahí, dialogar con otras culturas.

Pensar con nuestros abuelos el olvido, la desterritoria-
lización y la exclusión ante la avalancha ideológica de occi-
dente que perceptiblemente cambió las formas econó
micas de nuestra Cuauhtotoatla. Como la idea del trueque, 
por ejemplo, que se ha perdido en un buen porcentaje y 

hoy es el dios dinero el que no nos permite ni entrar a una 
buena salud porque si no hay dinero, no vives. Absolu
tamente todo tiene una lógica de mercado, es violento 
contra nosotros en todos los ámbitos de la vida. Pensamos 
por eso que hace falta un trabajo de conciencia del len-
guaje, de nuestras lenguas, la voz y palabra de las 68 
lenguas de nuestros pueblos que somos en México, asu-
mir la responsabilidad de hablar nuestros idiomas, y como 
comunidades exigir el derecho de hacer mundo. Bus
quemos pensar, leer y escribir en nuestras lenguas. ¡Basta 
del folclor que maquilla y manipula nuestra realidad!

Por tal emergencia, como asociación hemos realizado 
procesos creativos y de investigación con la intención de 
generar un archivo bilingüe de memoria oral nahua, a 
través de registro sonoro, escrito, visual de un amplio vo-
cabulario de nuestra lengua. Todo ello tomando en cuen-
ta la enseñanza del maestro José Ángel Quintero Weir, 
quien dicho de paso, nos encaminó ante nuestro desco-
nocimiento, junto a Hubert Matiúwàa y Lenin Mosso en 
la Montaña de Tlapa de Comonfort. Cada uno de ellos ha 
aportado a un proceso que sobrepasa la especialización y 
el compromiso político de aquellos que hemos decidido 
ejecutarlo. Tarea compleja, pues son diversas las proble-
máticas que enfrentamos como Cuauhtotoatla, a sabien-
das de que el problema no solo es lingüístico, sino que 
son muchos y complejos los problemas por resolver. 
Nuestra reconstrucción no solo debiera ser cultural e 
ideológica, sino también política y económica, pero pen-
sada y forjada desde nuestra propia cosmovisión nahua.

REVITALIZACIÓN DE NUESTRA LENGUA

Lo que hemos señalado hasta este momento tiene la inten-
ción de exponer que la revitalización de nuestra lengua no 
puede ser abordada por separado del proceso de revitali-
zación de la cosmovisión desde la que nos configuramos 
y expresamos la cosmovivencia. En este entorno se con-
creta la transmisión de la cosmovisión, así como en su 
recuperación autónoma en todos los niveles de realidad, 
pero ante todo, en lo económico y político. Nuestra len-
gua está ligada a nuestra cultura; la lengua expresa su 
estar del grupo que la ha creado, su economía, cultura, 
religiosidad y política. Entonces, el ejercicio de nuestra 
lengua y cultura es el ejercicio pleno de nuestra territo-
rialidad. Así que para revitalizar nuestra lengua es ur-
gente la recuperación del control político, económico y 
simbólico de nuestro territorio. Por ello, se vuelve im-
portante re-territorializar al pueblo nahua.
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En el caso de Cuauhtotoatla, aunque se ha dejado de 
hablar la lengua, vemos que no se ha desechado del todo 
la cosmovisión, las prácticas, las vivencias y el sentipen-
sar. Por ello, se vuelve necesario mencionar el deterioro de 
Cuauhtotoatla. En la siembra, por ejemplo, se puede de-
cir que se han extinguido algunas especies de plantas, así 
como la cría de animales. El Estado, por supuesto, no 
hace nada por atender dicha problemática, y los hijos de 
la Matlalcueyatl se han visto en la necesidad de laborar 
en trabajos informales en la ciudad.

El estado de pobreza en que las instituciones de poder 
reguladoras tienen a los pueblos nativos ha servido para 
justificar la poca importancia de éstos. Lo sabemos por-
que cuando buscamos información sobre los grupos et-
nolingüísticos de México los datos que las instituciones 
oficiales dan al respecto suelen ser confusos, contradic-
torios y con información muy abreviada (Valiñas, 2018). 
Esto constituye una desigualdad porque sabemos que la 
realidad cultural y lingüística es diversa y que el episte-
micidio y lingüicidio del que han sido víctimas las mayo-
rías de los pueblos originarios en nuestro país constituyen 
programas encabezados por los organismos de poder que 
se alían con los religiosos para justificar sus atrocidades.

De tal suerte, hemos observado que estos factores han 
conducido la lengua de los hablantes hacia su lenta extin-
ción, vemos varios aspectos que son muestras o indicios: 
a) cuando en los registros de las lenguas, los significados 
nativos han sido colapsados de modo impreciso (mediante 
la reducción, alteración, perturbación…); b) cuando la tie-
rra y otras necesidades inmediatas como la salud y la edu-
cación se anteponen a la lengua; c) cuando la lengua nativa 
es desplazada por la lengua de la cultura dominante. Esto 
constituye un hecho negativo porque se ha reconfigurado 
el pensamiento nativo y ha penetrado tanto en la esfera de 
la vida de los pueblos, que reproducen comportamientos 
implantados: les han sido enseñados imaginarios de do-
minación, divisiones sociales, violencias (occepa, 2017), 
actos ejecutados mediante el poder delictivo colonial que 
ha imperado en la forma de gobierno desde la época colo-
nial hasta la actualidad. Por eso la lengua se va secando. 
Pero ya no es un temor desconocido, su lengua está mu-
riendo porque otros la están aniquilando y de eso han 
tomado consciencia algunos cuauhtotoatlenses que recons-
truyen nuevas formas de pensamiento.

Uno de los tantos objetivos de la colonización ha sido 
arrebatar el sentido de identidad de los pueblos, de tal 
forma que ha penetrado en la psique, en el imaginario 
de los agentes. Esto ha dado como resultado que la vida de 
los cuauhtotoatlenses se vaya olvidando y cambiando poco 

a poco por una vida construida. Sucede con todas las vo-
ces que constituyen minorías étnicas en la actualidad, 
pues presentan la misma desigualdad social, política y 
cultural. Así como en la época colonial se buscaba el con-
trol de las palabras (del léxico hasta el discurso), en la 
actualidad se utilizan además otros controles subversivos 
que imperan en la psique para seguir consolidando la co-
lonización vocal (Yépez, 2018).

No podemos negar la existencia de tantos grupos de 
lenguas de pueblos originarios que hacen la diversidad 
cultural y lingüística de México. Aunque dicha existen-
cia parece cuestionarse porque los organismos de poder 
invisibilizan estas informaciones. En estos tiempos les 
será más difícil acarrear con estas “verdades” porque los 
grupos y las lenguas han incrementado su fuerza identi-
taria y se están cuestionando más estas desigualdades de 
las que son producto; miran con “sensibilidad los proce-
sos, estereotipos y demás representaciones sociales median-
te las cuales es menoscabada su identidad” y, al hacerlo 
consciente, la refuerzan.

Sin embargo, hay algunos entes, ejes de las comunida-
des, que ya conscientes de este hecho, buscan tomar ac-
ciones concretas en pos de una re-territorialización del 
pensamiento nahua o mexcatl o… Esto puede lograrse 
mediante la construcción de palabras desde sus pensa-
mientos y sentidos nativos, para que puedan impulsar su 
lucha y su lengua pueda ser expresada con libertad. Todo 
esto habla de un trabajo de consciencia del lenguaje que 
lleva a asumir una responsabilidad sobre un uso común 
de la lengua que permita expresar la voz, hacerla visible y 
con ello, asumir el derecho de hacer mundo.

Toda revitalización lingüística se sustenta en las posi-
bilidades de autonomía económica y política de la comu-
nidad, por ello no es posible una planificación lingüística 
sin la recuperación autonómica de nuestro territorio. 
Cuando se le ve solo desde lo cultural no se produce la 
revitalización y el proceso termina siendo mera propa-
ganda, y esto de salvaguardar las lenguas originarias es 
únicamente un discurso con intereses políticos, sin que 
llegue a ser real en todo el sentido de la palabra, esto es, 
en lo económico, en la medicina, en la vida misma. Las 
lenguas están ligadas a las culturas porque expresan su 
estar “del grupo que las ha creado, su economía, cultura, 
religiosidad y política”. Por lo tanto, el ejercicio de prac-
ticar la lengua está en pos de una recuperación del con-
trol político, económico y simbólico del territorio, de los 
usos, costumbres e ideologías nahuas.

De allí la importancia de impulsar nuestro propio 
sistema educativo autónomo, bilingüe y cimentado en la 
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memoria de nuestra cultura e imaginario. Uno en el que 
podamos retransmitir nuestra lengua y memorias en na-
huatl y español como parte de su propia reconfiguración. 
Sabemos que el problema de la lengua no solo es lingüís-
tico, debemos construir programas propios que sensibili-
cen a los que no son nahuas. Se trata de trabajar y luchar 
por una revitalización de nuestro mundo sin un marco 
de colonialidad del poder y del saber. P
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Emmanuel Tepal Calvario

I

En la primera veintena del siglo xxi —entiéndase, del siglo xxi “latinoamericano” o de 
algunos de sus países, como en este caso, México— “lo indígena” sigue siendo una 
cuestión, de entre muchas, no atendida en sus dimensiones. O, quizá, el problema ya 
devino en un discurso que se encuentra tan delineado que permite resolver, por ade-
lantado, “lo indígena”. Un discurso separado considerablemente del urdimbre hetero-
géneo que en un momento le sirvió (le sirve) a diversos ámbitos como el político, el 
científico social o lo pachamámico-new age para hablar ya sea de “identidad nacional”, 
de “dato duro”, de “realidad concreta”, o para erigir (hipostasiando) lo supuestamente 
original como “fundamento”, “anciano”, “ancestro”, “ante-pasado”, etc. Un discurso, 
por lo demás, que posibilita una parcial solución a dicho problema, ya sea porque funge 
como medio idóneo para ejercer poder (político burocrático y real) hacia los ambigua-
mente llamados “pueblos indígenas”. Ya sea como el terreno fértil para sembrar todo 
espécimen de visión ridículamente romántica sobre lo “originario”, lo “mexicano”. Ya 
sea para devenir en una magia pueblerina que hace del espacio “indígena” el ámbito 
apropiado para la gentrificación como para asentar la pasarela turística que hace del 

“indígena” un exotismo que tiene que “vivirse” pagando, que lo hace un “fenómeno 
turístico”.10 Ya sea para vender su cultura, o ya sea para callar aún más a 

IV
SOBRE LAS AUSENCIAS  
Y PRESENCIAS EN TORNO  
A LA LENGUA DESDE 
CUAUHTOTOATLAN

10	 Liliana López Levi, María del 
Carmen Valverde Valverde, María Ele-
na Figueroa Díza (coord.), Pueblos má-
gicos. Una visión interdisciplinaria. Vol. 
iii. (México: uam-unam, 2017) 19.
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los “indígenas” haciéndoles hablar (“ser”) desde otra lengua y sistemas de valores, 
creencias, instituciones, arquitectura y espacios ajenos (“colonialismo”).

El problema “indígena”, dicho sea de paso, se hizo presente en su reaparición, más fic-
ticia y escenificada que “profunda”, en la personificación de una “nueva” transforma-
ción, más discursiva que efectiva. Esta ficción indígena habló pidiendo lugar en la vida 
nacional (en “México”). De ninguna manera, por ahora, resulta criticable dicha peti-
ción, solo es de llamar la atención, una vez más, que su aparente “reaparición” evidencia 

su problema.

¿En qué momento “lo indígena” dejó de estar presente? ¿Cuándo apareció? Responder 
a lo primero requiere, de entrada, reconocer que “lo indígena” no ha dejado de estar 
presente, se ha mantenido y se le ha asociado desde otros ámbitos y términos: la “comu-
nidad” o “comunalidad”, el “pueblo”, lo “rural”, el “campo”, la “guerrilla”, “la pobreza”, 
la “lengua”, la “lucha”, la “población”, la “literatura”, el “arte”, etc. Esto hace, sin duda, 
más complejo (y ambiguo) tal asunto y así se establecen los sinónimos y mezclas como 

“pueblo indígena”, “comunidad indígena”, “lo rural como lo indígena”, “la guerrilla in-
dígena”, “la lengua indígena”, la “literatura indígena”, entre otros.

Por otra parte, la respuesta a la segunda interrogante (¿cuándo apareció?) nos puede 
llevar a un campo minado de definiciones que hay que enfrentar al intentar dar con 
aquella que permitió su surgimiento. Esto puede abonar a la peligrosa mirada sobre los 
fundamentalismos u “originalismos”. Por ejemplo, considerar a Mexico Tenochtitlan 
como origen es peligroso, pues puede difuminar los conflictos internos “mesoamerica-
nos” y el dominio mantenido por la fuerza de aquellos sobre sus dominados. En otros 
términos, el “origen mesoamericano” presupone un “antes” culturalmente “puro” al 
cual puede llegarse, puede “vivirse”. Un antes-puro que desapercibidamente justifica 
todo ejercicio de poder y violencia y además desdibuja el conflicto de las lenguas otras, 
muchas veces en nombre de los abuelos, los ancestros, la Madre Tierra u Ometeotl. 
Ante las pocas “fuentes” del pasado, la inclinación a las formas de reconstrucción ima-
ginativas y de invención lingüística se considera tácitamente justificada ya sea como 
re-apropiación de “lo propio”, o inclusive como una especie de venganza, odio o resen-
timiento frente a “lo colonizador”, pero que, por lo demás, no se encuentra del todo a 

salvo del peligro del “originalismo”.

Las ausencias y presencias de “lo indígena” se pueden ver, groseramente, desde la ópti-
ca del interés que ha tenido el Estado en ciertos ámbitos. En el ámbito político público, 
por ejemplo, el Estado ha mantenido en, o por debajo de la línea de pobreza a lo que 

hace “profundo” a México11: casi todos los indígenas,12 salvo los indígenas 
privilegiados que justifican el discurso. Con ello ha logrado silenciar (los 
ha hecho ausentes) con un silencio que fortalece la fotografía o el video 
de los pobres que no tienen voz o, como consuelo poblacional, su voz 

11	 Guillermo Bonfil Batalla, México 
profundo. Una civilización negada (Méxi
co: conaculta-Grijalbo, 1987) 9.
12	 Consejo Nacional de Evaluación 
de la Política de Desarrollo Social. La 
pobreza en la población indígena de 
México 2012. México, coneval, 2014, 
pp. 97-118. [En línea]
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deviene en mero dato estadístico, o en el signo manifiesto de un pasado que hay que 
vanagloriar o fabular con la construcción de más signos “indios”: vestimenta o “traje 
típico”, “artesanía”, o ejemplos de superación y amor patriótico (Juárez), entre muchos 
otros. Desde otra óptica, en el ámbito académico, a duras penas ven al “indio”, mucho 
menos cabe imaginar que hablen con él: su falta de formación pareciera “justificar” que 
la letra silencie su voz,13 que hable por ellos. Pero su ceguera, quizá, no es 
adrede, en parte es institucional, en parte es cultural, en parte es econó-
mica. Quizá la moda de “lo indígena” signifique un buen momento para 
escribir la verborrea posible sobre los ausentes, que con su letra los deve-

len, los hagan presentes (una vez más).

¡Qué decir de la literatura “indígena mexicana” productora de una falsa alteridad,14 o del 
cine haciendo “lo indígena” protagonista, presentándolo como “esencia 
mexicana”15 y, recientemente, dándole voz, presentándolo nuevamente en 
el lugar que “siempre” ha ocupado en el contexto urbano, citadino! o ¡qué 
decir del arte, el cual “crea” desde la “raíz indígena” para abstraerla como 
objeto muerto y pálido (de museo, de galería)! por ello requiere de luz 
que de vida y valide la “transubstanciación” del vil cuerpo cotidiano de la 

artesanía, “del indio”, al misterio del arte. O ¡Qué decir de los espacios “civiles”, “pri-
vados”, “comunitarios”, donde “lo indio” aparece multifacético y encauzado a puntua-

les intereses: legales, de asistencia, de salud, cultural, crediticio, etc!

Sin duda, atender las supuestas ausencias y, muchas veces, escenificadas presencias re-
quieren un arduo trabajo, una relectura crítica y política de los discursos “indigenistas” 

—como del propio “discurso indigenista”—. En efecto, ha de resultar muchas veces algo 
penoso e incómodo bajar los ídolos de los altares para “limpiarlos”, para reconocer la 
polilla en ellos, o para tirarlos (deshacerse de ellos exige abandonar o evitar todo tipo 

de ficción sobre los mismos).

II

La cuestión sobre las ausencias y presencias en torno al problema del “indígena” da 
pauta a trabajos y relecturas críticas. Mientras que la inquietud en torno al cuándo 
apareció el problema del “indio” puede desembocar —sobre todo si la interrogante se 
ciñe a la indagación de un supuesto “origen”— en una especie de fanatismo o idealiza-
ción dogmática. ¿Por qué el problema indígena se atiende desde su definición? Porque 
la definición (el nombrar al otro) resulta cuestionable en la medida que hace uso de la 
fuerza, del poder, para determinar la propia u otra “realidad” a la cual acomoda y do-
mina desde parámetros e intereses determinados, los cuales a su vez terminan modifi-

cando y dominando tanto la “realidad” propia como la ajena.

13	 Comisión Nacional para el Desa-
rrollo de los Pueblos Indígenas. Indi-
cadores socioeconómicos de los pueblos 
indígenas de México, 2015. Asistencia es-
colar y alfabetismo. [En línea]

14	 Heriberto Yépez. La colonización 
de la voz: la literatura moderna, Nueva 
España, el náhuatl. (México: Axolotl, 
2018) 53-63.
15	 Jorge Pech Casanova. “La confec-
ción de una imagen nacional: cine 
mexicano de 1933 a 1962” en Las artes 
plásticas y visuales en los siglos xix y xx. 
Tomo vi. (México: conaculta, 2013). 
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De tal forma, la definición resulta ser más una coerción o una imposición que se vuelve 
cuestionable justo cuando aquella “realidad” en efecto se trata del otro. En este sen-
tido, por ejemplo, resulta problemático llamar “indígena” al “purépecha” —sobre todo, 
cuando el purépecha de entrada no se reconoce como “indígena” sino como purépecha, 
o con algún otro nombre—, o en general a cualquier miembro de los diversos pueblos 
originarios. En términos generales, “indígena” define al originario, nacido de cierto 
país, región o lugar —similar a lo que designa “autóctono”: propio u originario de 
cierto lugar o tierra—. Por ello, sin duda, el término resulta útil para nombrar a los 

originarios del lugar.

Así, purépechas, nahuas, otomíes, pames, pápagos, seris, etc., pueden llamarse (“son”) indí-
genas. “Indígena purépecha”, por ejemplo, apunta a un originario purépecha que, no 
obstante, es parte de un “todo indígena” que lo agrupa junto a otros indígenas y que 
funciona muy bien para programas gubernamentales, conteos estadísticos (“población 
indígena”), etc. ¿Dónde, pues, radica el “problema indígena”? En que el sentido y 
contenido de la palabra sobrepasa su etimología. El uso que se hace de ella da entrada 
a los problemas, ya que se emplea desde un marco e intereses socioculturales específi-
cos que dan sentido y cargan de contenido a las palabras. Entonces, “indígena” lleva 
consigo —implícita o explícitamente— sentidos y contenidos que se extienden a los 
originarios de un lugar determinado. De tal forma, lo indígena se cargó, y sigue cargán-
dose, de sentidos y contenidos peyorativos, discriminatorios, civilizatorios, racistas, 

clasistas y romantizados, que se encarnan en los nombrados de tal manera.

Nombrar al otro resulta problemático cuando se consideran los contenidos, sentidos, 
efectos y consecuencias que llenan los términos que uno emplea para designar o catego-
rizar a ese otro. Ahora bien, considerar esto requiere de una toma de distancia respecto 
a dichos términos, distanciamiento que, por lo demás, ayuda a romper todo supuesto 
término “neutro”, y que —para volver a tomar la palabra (re nombrar)— exige o al menos 
da pauta a un distanciamiento crítico consigo mismo, o sea, un posiciona-
miento.16 Así, la reflexión sobre las palabras y su pronunciamiento, es ya 
política. Requiere siempre de un salir de sí (con otros) para ir reconocien-
do, dialogando, lo que se tenía considerado como “propio”, “formas pro-
pias” que muchas veces encubren o reproducen los mismos sentidos y 
contenidos peyorativos, discriminatorios, etc. Este distanciamiento lo 
vuelve a uno “extranjero” (extraño) y crítico, posibilitando que tanto los 
aspectos vivos como las formas propias se pongan a la distancia y, con ello, 
sean susceptibles de ser problematizados o afianzados en su justa medida. 
El que está fuera de, el extraño, como muestra Iturriaga, ayuda a “reflexio-
nar sobre el perfil prototípico del mexicano, aquello que nos distingue de 

los demás pueblos”17 ya que resalta lo extraño, sin que, por 
ello deje de plasmar sus propios prejuicios y determinaciones culturales. 
Sin duda, nadie escapa al contenido y sentido de las palabras que lleva 

16	 Pareciera, entonces, que no hay 
“comunidad” que por sí misma tome 
distancia y reflexione, en este caso, so-
bre su lengua (como si su lengua haya 
aparecido desde siempre única, acaba-
da y pura). Lo otro, lo extraño̧  permite 
esto, aunque no a todos, ni en todos los 
miembros de dicha comunidad. Aquí 
puede darse paso a plantearse la pre-
gunta en torno a ¿quiénes se distancian y 
reflexionan?, incluso la cuestión sobre 
¿quiénes hacen y son “conscientes” de lo que 
hacen? En efecto, las respuestas a las 
interrogantes contribuyen a cuestio-
nar la misma reflexión sobre la pala-
bra, pero, además, pueden mostrar 
tanto los intereses como las condicio-
nes que posibilitan el trabajo de los 
“críticos-conscientes”. 17	 José N. Iturriaga. Anecdotario de 

forasteros en México. Siglos xvi-xxi. 
Tercera parte. (México: Secretaría de 
Cultura, 2017) 9.
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consigo —generalmente sin problematizarlas—, ni al hecho de que al tomar distancia 
respecto de ellas, vuelva a llenarlas. La crítica de los sentidos y contenidos de las pala-
bras no elimina el hecho de que el vaciamiento de las formas responda a la necesidad del 
llenado de “nuevos” contenidos y sentidos. Pero ni el vaciamiento, ni el de sentido de las 
palabras implican una ruptura absoluta en nombre de un “origen puro” pero sí, al menos, 
el posicionamiento que renombra un mundo o una realidad negada. Ahora bien, hay que 
tener en cuenta que los vacíos existentes, entre el vaciamiento y el llenado, tienen que 

respetar las formas de autonombrar aspectos de la realidad o el mundo.

El distanciamiento permite un extrañamiento y una crítica, un acercamiento a los 
otros, y abona el suelo para una vuelta comprometida, responsable, al nombrar al otro 
como al re-nombrar el (su) mundo. El distanciamiento sin una vuelta puede reforzar 
construcciones dominantes y ficciones. En este sentido, la línea que dibuja Iturriaga, 
desde la mirada del “extranjero”, en hermetismo y xenofobia durante el virreinato, apertura 
nacional en el siglo xix y las facilidades de transportación en el xx y xxi, si bien ofrece mira-
das y testimonios de brutalidad hacia los “indígenas”, tales miradas y testimonios se 
encaminan hacia “lo mexicano”, al “perfil de un pueblo” que se considera Uno. Así, el 
anecdotario que ofrece, asoma —sin atender, sin volver a— la multiplicidad de esa fic-
ción de la supuesta unidad llamada “México”. Es claro que no caen en la categoría de 

“extranjero” los habitantes de los pueblos sujetos a la abstracción de la nación. No hay, 
pues, extrañamiento ante el “perfil prototípico mexicano” y si se supone haberlo, se 

hace en función de pulir el diamante de “lo mexicano”.

No debe perderse de vista que tanto el distanciamiento como el extrañamiento res-
ponden al “problema indígena”, o sea, a la reflexión política en torno a los sentidos y 
contenidos de los términos y palabras. De hecho, por ejemplo, el hermetismo y la xe-
nofobia del virreinato, entre otros, pueden verse como los cimientos del naciente 
nacionalismo y la construcción de México como unidad. De tal forma, xenofobia, vio-
lencia, denigración y encasillamiento “civilizatorio” y “racial” nutrieron el término 
indígena, “una invención española [que a la postre retomaron los criollos, luego los 
mestizos], que reunió a la in-unificable (más de 100 culturas y naciones en una sola 
abstracción), [y que] se tradujo en un sistema de castas y de segregación durante la era 

del virreinato”.18 Por lo cual, desde la conquista y el virreinato, a los “in-
dígenas” les fueron extendidos, encarnados, los contenidos xenofóbicos, 
discriminatorios, racistas, civilizatorios y “modernos” que hacían ver “a 
los indígenas como los habitantes que provenían de un pasado, es decir, 

los habitantes del pasado”,19 quenes debían [y “deben”] superarse, pues a la postre 
(siglo xix) se les añadió la seña del atraso racial: marca vinculada a su efectiva pobreza 
material (desposeídos). Una “superación” que consiste o bien en su exterminio (físico, 
material y cultural) o bien en su “institucionalización” (masa clientelar excluida pero 

asimilada al discurso de las “instituciones”, integración impuesta al Uno).

18	 Ilán Semo. “¿Indígenas o pueblos 
originarios?: una reforma conceptual” 
en La jornada. 11 de marzo de 2017. 
[En línea]
19	 Idem.
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Así pues, la “problemática indígena” instala la necesidad de desmitificar los discursos, 
símbolos y todo aquello que oprime, impone, silencia a los pueblos que se pierden en la 
sombra de lo “indígena”, de lo “mexicano”, de lo “oaxaqueño”, de lo “mixteco”, de lo 

“otomí”, etc. justamente para reconocer su espacio, su lugar, su pensamiento… Esto de-
tona tanto el despliegue del reconocimiento y cuestionamiento de los instrumentos de 
dominación, como las respectivas construcciones discursivas. Se trata de manifestar lo 
mantenido en la penumbra, lo silenciado, sirviendo como vehículo de las expresiones 
vivas que, muchas veces, desbordan la letra. Siguiendo esta línea, en el caso de la histo-
ria, por ejemplo, resulta sensato tener en cuenta que “en lugar de la reconstrucción y 
transmisión del pasado indígena, se impuso, abrumadora, la memoria de los hechos del 
vencedor: crónicas e historias de la conquista, hagiografías de los frailes evangelizado-
res, crónicas e historias de las órdenes religiosas… La historia de los pueblos de México 

se transmutó en historia de la dominación española”.20

O sea, hay que tener en consideración que la historia de los pueblos cayó 
en manos de la redacción dominadora española, a la postre, criolla intelectual (cf. el 
Neptuno de Sor Juana) y, después, mestiza (“la raza de bronce”). Una narrativa rescatis-
ta que idealiza el pasado las más de las veces para afianzar cierta ideología de “lo pre-

hispánico”, “lo mexicano” y “el indigenismo” que sirve para justificar el 
poder.21 Por tanto, la historia fue de todos menos de los “indígenas”. De 
tal forma, como Bonfil apunta, “los pueblos indios necesitan conocer su 

propia historia”22 para reivindicarse, para dar cuenta de su identidad social. En defini-
tiva, desde la construcción de la propia historia se combatiría la historia colonizada, y 

colonizadora, redactándola desde la propia palabra.

Algo similar tendría que pasar en los demás ámbitos. Sin embargo, lo que llama la 
atención es que la construcción discursiva producida por la crítica de las aristas que 
engloban el “problema indígena” inevitablemente tendría que atacar o sobrepasar la 
lengua que domina en sus formas y contenidos. Ir contra la narrativa, contra la len-
gua dominadora no se agota en un mero “levantamiento” o “movimiento” que, para-
dójicamente, termina por acomodarse ensanchando y fortaleciendo el dominio de 
aquella narrativa. Si bien, hasta cierta medida, es posible un “levantamiento”, la 
lengua dominadora termina censurando esa posibilidad en nombre de todos los me-
dios e instrumentos con los cuales “garantiza” el orden, la “civilidad”, la “objetivi-
dad”, etc. Cuando mucho, tal lengua otorga un “concepto” para que, desde él, el 

“movimiento” critique y se “posicione”, aunque empleando sus propios elementos. 
Así, un “levantamiento” puede continuar cómodamente en la narrativa contra la que 
se “opone”. Es cierto que lo urgente siempre es el cambio de las condiciones mate-
riales y los problemas violentos presentes en la disputa de ese cambio, pero no per-
damos de vista que la “lucha” también va hacia las ficciones que refuerzan y se 
resisten a aquél cambio en disputa. Y ¡qué ámbito más minado de máscaras que el 
lenguaje! De tal forma, términos como “comunalidad”, “lucha”, etc. resultan ambiguos 

20	 Enrique Florescano, “De la me-
moria del poder a la historia como 
explicación” en Historia ¿Para qué? 
(México: Siglo xxi, 2005) 98.

21	 Cf. idem., p. 100 y ss. 
22	 Guillermo Bonfil Batalla, “Histo-
rias que no son todavía historias” en 
Historia ¿para qué?… 244.
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y contradictorios debido a que su posicionamiento no cambia en nada 
la narrativa que los confisca.23

Ir contra la lengua dominadora, desde el ámbito del “problema indígena”, 
se afianza a partir de un distanciamiento y vuelta hacia la lengua “propia”: 
desde una apropiación de la palabra. En este sentido, por ejemplo, ya no 

solo el uso (o re-actualización) del nahuatl,24 sino su re-
flexión y el pensamiento proveniente de dicha lengua pone 
de relieve las brechas, opresiones y ceñimientos —como las 
instituciones que lo refuerzan— sobre lo nahuatl desde la 
otra lengua. Tomar la palabra nahuatl sería criticar esa ex-
clusión y, a la vez, sujeción de la “lengua correcta” o “insti-
tucional y políticamente reconocida”. En otras palabras, 
encaminarse a la producción del discurso nahuatl a partir de 
la misma lengua, marca la radical diferencia entre nahuatl y 
náhuatl. Una demarcación leída, en primer lugar, como polí-
tica y reivindicativa en el marco de una realidad rechazada como fábula 

“nacional integracionista”. Es claro que el detentor de dicha fábula (Estado) 
seguirá su orientación unificadora, no obstante, desde la toma de la propia 
palabra, la unificación puede ser problematizada no para impedirla sino para 
efectuarla en las dimensiones múltiples y concretas, sin subsumirlas, acallar-
las ni volverlas datos estadísticos, parajes o paraísos turísticos, diversidad cul-

tural o “artes lingüísticas”.

En un segundo momento, la demarcación abre una serie de cuestiones relacionadas al 
trabajo hermenéutico, de comunicación (diálogo), de pensamiento político, etc., entre 
las palabras propias tomadas, como con los otros. No atender este momento conlleva, 
muy posiblemente, a caer en el absurdo de erigir la palabra propia como medida para 
todo lo demás, o sea, se caería en una abstracción extremadamente pura, un juicio tenido 
como el único o un sistema de pensamiento alabado como el supuestamente correcto. 
Así, se excluiría a todos los demás, se los subsumiría en nombre de “su palabra”, y se los 
tildaría de equivocados dado que se consideraría que solo ellos tienen fantásticamente 

el acceso a la verdad.

El “problema indígena” no se resuelve del todo en la lengua, aunque con ésta se logra 
dimensionar la complejidad del asunto, tanto como la exigencia política por parte de 

los acallados y folclorizados indígenas.

III

¿Y los que no nacieron en cuna originaria, los no hablantes de una lengua originaria, los 
que no son del pueblo, son afines al “problema indígena”? Sin duda lo son en tanto el 

23	 El ir contra la narrativa suscita, al 
menos, dos consideraciones en torno a 
la inevitable pregunta: ¿y, luego qué? 
Una mirada optimista (utópica) que, 
con esperanza, considera que puede 
resquebrajar tanto la narrativa como el 
sistema que lo soporta; otra mirada pe-
simista que, quizá al tener en cuenta 
de antemano que su combate termina 
en una mera ampliación de la red de 
aquella redacción y su sistema, con-
fronta disimulando su pesimismo y se 
vuelve una especie de “distracción”, 
“pasatiempo”, de “moda”, o algún me-
dio para paliar cuestiones personales, 
una oportunidad para “consolidar” un 
estatus “pequeño-burgués” a expensas 
de cualquier espécimen de supuesta 
“lucha”. Ahora, que el “posiciona-
miento” instaure “nuevos” sentidos y 
con ello se abra la posibilidad de ins-
taurar narrativas-otras, puede llevar a 
embelesarse con lo múltiple, situación 
favorable a la narrativa dominante y 
confiscadora. 

24	 Un ejemplo que muestra la reduc-
ción de cierta lengua a su “uso” y, sobre 
todo, a su “reactualización” —entendi-
do este término como “aprendizaje”, 
“recuperación”— es la publicación de 
libros o manuales “pedagógicos” que 
se consideran o un instrumento de 
aprendizaje, o una muestra —folclori-
zada las más de las veces— de la diver-
sidad cultural del país, otras veces 
vistos con atención fungen como tes-
tamento de las lenguas muertas. En el 
escenario en que la “reactualización” 
de la lengua (o su conservación) sea 
efectiva, difícilmente a tal lengua se le 
ha de permitir que produzca conteni-
dos, pensamiento, y su correspondien-
te poder. A lo mucho, caerá en la 
galería de exhibición “viva” de lo di-
verso nacional o en el yugo bilingüe 
aparentemente neutro que, además, 
puede servir para su “institucionaliza-
ción”, o finalmente para aprisionarla 
en el supuesto de “oralitura”: la perma-
nencia subsumida de “lo indígena”. 
Por ejemplo, las publicaciones y comu-
nicados del Instituto Nacional de Len-
guas Indígenas.
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cuestionamiento de la lengua también puede resultarles un asunto propio. Por lo de-
más, es de llamar la atención que la pregunta trae consigo la fantasía del “origen” —que 
quiere asentar a los “indígenas originarios”—. Dar cuenta de ello puede mostrar que la 
crítica y el posicionamiento desde la lengua (que sea) incumbe a todo aquel que la exa-
mina. Es innegable que existen hablantes de determinada lengua como individuos que, 
sin hablarla, la aprendieron, como también individuos que sin ser hablantes, incons-
ciente o conscientemente la viven desde ciertas acciones, prácticas o desde el mismo 
uso de la lengua colonial. Ahora bien, el que a dicha lengua se la tilde de “originaria” 
bien puede responder a la necesidad de identificar un “grupo lingüístico”, bien a la 
atribución de su existencia propia o nativa de determinado lugar, o a su identificación 
como base de cierta cultura. Como se entrevé, la “lengua originaria” afianza el vínculo 
identitario y cultural de un grupo, una comunidad o un pueblo. Lo problemático se da 
cuando de tal lengua se construyen filtros “puros” (comunitarios, raciales, culturales, …) 
que cierran la comunidad y hacen de la lengua un asunto exclusivo de los supuestamente 

hablantes puros.

Al contrario del sueño puro de la lengua, el carácter “originario” de ésta —como ya lo 
apuntaron y realizaron Nietzsche y, después, Foucault25— debe permitir 
abrir los márgenes para emprender el “rastreo”, las “procedencias”, del 
ejercicio de poder (de los vencedores) implícito a la hora de nombrar y 
llenar de contenidos la lengua. Llevar a cabo, pues, las genealogías que 
hagan efectivas las lenguas en su combate tanto con los instrumentos que 
las dominan como con el mismo sueño puro que quisieran adjudicarse. 
Frente a esto, una vez más, se asienta el amplio trabajo de escritura de la 
historia (no “microhistoria” o “historia regional”), de pensamiento, etc., 

a partir de las lenguas en su estricta particularidad.

El combate contra los filtros “puros” también remarca el necesario diálogo con los 
otros: los hablantes y no hablantes, los que “de afuera” aprendieron la lengua y los que 
se asumen como parte de la comunidad. Dicho acercamiento evidenciaría que la iden-
tidad cultural se trata de un supuesto que pretende mantener, lo más posible, cohe-
sionado o cerrado un grupo lingüístico pero que, en realidad, se encuentra 
continuamente abierta, haciéndose o produciéndose. De tal forma, el grupo lingüístico 
cultural se complejiza al grado que el empeño en considerar dicha identidad como una 
y acabada, obstaculiza o elimina todo trabajo crítico sobre ella. Esto impide ver los 
problemas concretos que se arrastran y se suscitan en la producción de aquella realidad 
lingüística. Por ejemplo, que se considere al machismo parte de la identidad de cierto 
pueblo y por ello no se problematice o se encubran cuestiones como la trata de perso-
nas, etc. Pero ¿cómo dialogar con los otros? Desde términos o palabras llenas de acep-
tación y consenso, desde una lengua que funja como intermediaria: he aquí no solo el 

problema hermenéutico cultural, también político.

25	 Solo por mencionar algunas obras 
que tratan explícitamente el problema 
del “origen” —y el discurso que hace 
efectivo el uso del poder—: cf. Frie-
drich Nietzche. La genealogía de la 
moral. Un escrito polémico. (España: 
Gredos, 2014), El crepúsculo de los ídolos 
o cómo se filosofa con el martillo (España: 
Alianza, 1998); La gaya ciencia (Espa-
ña: Gredos, 2010). Michel Foucault, 
La verdad y las formas jurídicas (Barce-
lona: Gedisa, 1996).
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Ahora bien, no hay que perder de vista que hay modos de vida derivados de cierta len-
gua de los que ya no toman parte ni el “de afuera” ni el “originario” debido a que se han 
desplazado o quedado en la memoria de generaciones atrás. La vida de los abuelos, en 
su estricto carácter vital, no es vivida por nadie y los “originarios”, paradójicamente, se 
encuentran ajenos a ese mundo el cual intentan compensar con esfuerzos de apropia-
ción de aquel mundo no más vivo. Aunque se considere que la memoria es la prolonga-
dora y conservadora de ese mundo, su transmisión es ya una actualización apropiada 
que afirma una experiencia viva pero no equiparable con la vivencia pasada. De tal 
forma, los registros de ese mundo se vuelven un testimonio, dan una imagen, pero 
nunca ofrecen la misma vivencia como los de antaño. Lo “propio” se desplaza, se vive 
y revive, y va modificándose. Esto también abona a eliminar la idea de una identidad 

de suyo y desde siempre acabada.

IV

El México indígena es necesariamente múltiple, y pensar su posible unión, o al menos 
diálogo, es un reto. Se traza entonces la problemática de la unidad de lo múltiple, del 
entendimiento y conversación de más de sesenta lenguas.26 ¿cómo efec-
tuar esto, si lo múltiple exige ser considerado en sus dimensiones con-
cretas, en sus formas “propias” (políticas, culturales, de pensamiento, 
etc.) desde su lengua? La cuestión de la unidad de lo múltiple, de en-
trada, es compleja y difícil por obvias razones: unir más de diez mun-
dos lingüísticos se enfrenta, al menos, con los conflictos y puntos de vista diferentes 
de los implicados (los mundos lingüísticos “prehispánicos” no escapan del conflicto, 
no hay un previo armónico “indígena”). Ante tal dificultad, la multiplicidad se uni-
fica por medio de abstracciones o términos que encasillan a los muchos, y permiten 
ejercer poder (Foucault). Tal unidad, por lo demás, es respuesta a situaciones que 
exigen una “solución” de cierto carácter: político, económico, administrativo, aca-
démico, etc. Como respuesta a dicho encasillamiento, los muchos tienen el derecho 
a salir de la imposición haciendo criticable una unidad más ficticia que efectivamente 

integrada y reconocida.

Por otro lado, el asunto del diálogo. En este caso, entre las lenguas se vuelve a la consi-
deración de evitar los “originalismos”. Si todas las producciones “propias” desde la 
lengua se volcasen sobre sí mismas, sin duda sería imposible comunicación alguna, sal-
vo que la “conversación” con el otro se vuelva solo un lugar para la descalificación, la 
discriminación, la exclusión. Frente a esto, cabe el aprendizaje mutuo de las lenguas, o 
el empleo de una lengua afín que sirva de “intermediario” (una lengua llena de conte-
nidos acordados y respetados entre los hablantes). Resulta estéril quedarse en los 
muchos “bien definidos” pero mudos entre sí mismos, en los muchos reconocidos pero 

detestando toda forma y concepción de unión.

26	 Para conocer la lista de las sesenta 
y ocho lenguas, como algunos datos 
estadísticos de las mismas, cf. Comi-
sión Nacional para el Desarrollo de 
los Pueblos Indígenas. Indicadores so-
cioeconómicos de los pueblos indígenas de 
México, 2015. Op. cit. 
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V

En “México” existe, de entre varios, un mito que se llama “pueblo originario” (cabe 
recordar que “México” también es otro mito al cual podría tildarse de “pueblo sobera-
no”). Este mito, como señala Semo, comenzó a aceptarse en la “vida nacional” alrede-
dor de los años noventa pese a la vaguedad de su origen.27 Pero ¿qué y 
cómo pretende explicar cierta realidad aquel mito?, cómo funciona pues. 
El “pueblo originario”, supuestamente, se extiende hacia el pasado de tal forma que 
alcanza “tiempos inmemoriales”, una “línea sanguínea” proveniente de los “ancestros”, 
que a la postre puede apoyar cualquier forma de discriminación, racismo y clasismo o, 
simplemente, asienta grados de “pureza” cultural, las más de las veces, motivo de orgu-
llo e identidad. En este sentido, el “pueblo originario” —como “lo indígena”— puede 
homogenizar la diversidad de expresiones y mundos lingüísticos en un supuesto “pasa-
do cultural puro de los ancestros”. Para fortalecer la homologación se considera, por 

ejemplo, solo mexica28 o “mexicano”. Con lo cual se introduce subrepticia-
mente un anacronismo que apuesta por el fortalecimiento del otro mito 
soberano: “México”. “Pasado cultural puro” al cual los “pueblos origina-

rios” se encuentran sujetos.

Sin duda, tal mito también “define” aquella realidad que “explica”, la identidad (lin-
güística-cultural) supuestamente pura (originaria), completa, reforzada a partir de la 
exaltación de una cultura considerada como la manifestación única de “todo” lo prehis-
pánico. El mito en cuestión define y explica la heterogeneidad de lenguas desde un 
pasado puro y una identidad acabada que, sin embargo, no da cuenta de aquellas que 
obstaculizan la manifestación desde su palabra. El dar lugar a cada lengua conlleva re-
basar la marca de “originario” por el reconocimiento y autoproclamación de los pue-
blos: papagos, pames, nahuas, etc., así como a remarcar de forma explícita y crítica los 
peligros raciales, políticos, etc. provenientes del “problema indígena”. Esto nos condu-
ce a una disputa discursiva, de poder, por volver y tomar la “propia” palabra, replantear 

o construir formas de diálogo y consenso ante la innegable pluralidad lingüística.

Finalmente, desde el mismo mito “pueblo originario”, con su “pasado cultural puro de 
los ancestros”, se recupera (se monta) un entorno natural “paradisiaco”, “pueblerino”, 

“indígena” que hace funcionar a aquel en términos económicos y turísticos-mágicos. La 
identidad cultural termina vendiéndose, con un costo incrementado por “los ances-
tros”, por su “entorno paradisíaco”, su “magia-turística” (pueblo mágico).29 
El “pueblo originario”, con su “traje típico”, con su “ropa típica”, con sus 
manifestaciones culturales, su lengua, etc., se ha vuelto una considerable 
mercancía. Por otra parte, tal mito en el ámbito político, jurídico, “institucional”, fun-
ciona a la perfección para toda arenga, discurso, “protección legal” y “reconocimiento” 
en torno a la integración nacional y el rechazo del “nunca más un México sin nosotros”.30 
Así, encaja con el reconocimiento de la “autonomía de los pueblos”, con la costumbre 

27	 Ilán Semo. “¿Indígenas o pueblos 
originarios…

28	 De ello que se tomen contenidos 
culturales e incluso dioses para homo-
genizar lo múltiple: de repente, por 
ejemplo, el pasado, de todas las cultu-
ras, se apoya en “Ometeotl”, o se inven-
ten supuestos armónicos, ambientales, 
“amorosos”: la “Madre Tierra”. 

29	 Anna María Fernández Poncela. 
“Una revisión del programa Pueblos 
Mágicos”, Cultur, núm. 1, 2016. [En 
línea]
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internacional de “trabajar” (celebrando) algo, por ejemplo, las “lenguas 
indígenas”.31 De igual forma, el “pueblo originario” funge 
de bandera “espiritual” (ideológica): la “Madre Tierra” 
mina de supuestos “armónicos”, “saludables”, “morales”, 

“políticos”, etc. que impiden ver y refuerzan ideas como la del “buen sal-
vaje”32 —puro, inocente, equilibrado, respetuoso, detentor de prácticas 

“anticapitalistas”—, o la del “buen vivir”. Ideas que pretenden romper la 
asociación de “lo indígena” con una supuesta pobreza cultural. Dicha 
ruptura quizá rompa “mágicamente” con la pobreza material de los “indí-
genas”, poniendo en aprietos un medio usual de identificación guberna-
mental.33 O tal vez pierda de vista, por una ensoñación sobre 
lo “propio”, aquella lastimosa condición material: “indígenas 

acomodados que se sueñan anticapitalistas”.

El mito del “pueblo originario” se emplea para diversos intereses invisi-
bilizando lo multifacético de los pueblos, sus contenidos y pensamientos 
particulares, así como sus condiciones materiales. Tal mito refuerza la 
idea de la permanencia y vincula a los pueblos con la pobreza: un “indíge-
na rico” resulta problemático a la identificación. Y entonces ese presunto 

“indígena rico” es, paradójicamente, todo menos indígena porque de suyo 
se fabula como inherentemente pobre. Todo lo que tiene, lo que “carga” 
es susceptible de ser mercantilizado, de sacar riqueza, pero ello no elimina 

su supuesta condición inherente.

VI

Igual que el “pueblo originario”, “lo indígena” se puede considerar una narración ficti-
cia que, ejerciendo poder en los significados, explica y cohesiona a los sobrevivientes de 
los “pueblos originarios”. Sin duda, los dos mitos son útiles para “conceptualizar”, bajo 
fines específicos, a los pueblos. Pero las explicaciones y definiciones institucionalizadas u 

“objetivas” no pueden dejar de ser objeto de crítica, sobre todo si lo conceptualizado, 
desde su hacer o desde su mismo estado concreto, desfasa el signo que se le ha impuesto. 
La manifestación del desfase, de la oposición, abre el sendero a la interpelación. La in-
terrogación de tales mitos ha de cuidar no perderse en una posición de total reclamo, y 
procurar seguir la exigencia de intentar responder desde los elementos que se tiene 
como desde su complejo contexto situado. Para este caso puntual, el elemento de peso a 

partir del cual se puede construir una respuesta es la lengua.

El extrañamiento y reflexión sobre la lengua además de dejar atrás la mirada que con-
sidera que la lengua es neutra y aproblemática, puede ayudar a recuperar o crear senti-
dos y contenidos que hagan comprensible al mismo contexto situado, así como a generar 

30	 Un México con sus “pueblos origi-
narios” que busca hacer “efectiva” y 
“real” su pluriculturalidad (cf. art. 2 
constitucional); efectividad que es leí-
da como una “reivindicación justa” y 
considerada como seno de “modelos 
armónicos y equilibrados de desarro-
llo social y colectivo” condensados en 
la abstracción de la vida buena o el buen 
vivir. Un recetario “ético” “ancestral” 
que supone la armonía y conexión con 
la naturaleza, que toma en cuenta la 
sustentabilidad, que hace casi todo 
“sagrado” o la vida vivible como “arte”, 
el cual se emplea como discurso inte-
grador de los “indígenas” en la “vida 
nacional”, sin que por ello se deje de 
concebirlos como “atractivos turísti-
cos” o mera abstracción que se consul-
ta y emplea en procesos reales. Por 
ejemplo, la situación minera desde la 
cual se plantea una reforma a la Ley en 
la materia para introducir estudios de 
impacto socio ambiental y la consulta a 
los “pueblos originarios”, o los mono-
cultivos, que afectan el medio ambien-
te y, muchas veces, a pueblos enteros a 
nivel material y simbólica. Ni qué de-
cir de un trabajo serio con las muchas 
lenguas, al contrario: parece haber una 
apuesta por el fortalecimiento de la 
“identidad nacional”. Cf. Plan de Na-
ción 2018-2024, pp. 9-30, 90, 325-330, 
331-332, 344-347, 452 y ss. Sara Vanina 
Greenham Celis, “El ‘buen vivir’: 
lecciones de los pueblos indígenas de 
América para aprender a vivir mejor” 
en Ecoosfera, 4 de octubre de 2017. 
[En línea]

31	 Para la onu, 2019 = Año interna-
cional de lenguas indígenas.
32	 Sofía Reding, El buen salvaje y el 
caníbal (México: unam, 2009) 187-216.

33	 Consejo Nacional de Evaluación 
de la Política de Desarrollo Social. 
137 y ss. 
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un espacio propicio de arraigo. Una lengua “indígena” distanciada y volcada a reflexio-
narse es posible si critica los motes impuestos e instaura evidentes problemas –mantenidos 
en silencio– frente a las instituciones que la reprimen. Una palabra así, posicionándose 
(nombrándose, nombrando) y pensándose, ha de destrozar de su contexto las cadenas 
que la consideran un asunto “local”, “regional”, “micro”, “antropológico-museístico”, 
etc. Se trata de una liberación no para cerrarse en un pasado idealizado sino para entrar 

en diálogo, disputa y consenso con otras lenguas.

VII

Un pueblo se caracteriza primordialmente por su lengua y, a su vez, por el “mundo” o 
la “realidad cultural” que teje a partir de ella. Es fácil soslayar esta característica de la 
lengua para solo tener en cuenta el mero uso o el habla de aquella, pues así se plasma 
general y cuantitativamente al pueblo hablante y pueden estudiarse las estructuras o 
reglas que la componen. En otras palabras, fácilmente se puede hablar del pueblo his-
panohablante o germano como, así mismo, dar con las reglas o estructuras que compo-
nen el español o el alemán, e inclusive los significados de sus respectivas palabras. Sin 
duda, esto facilita el “conocimiento” de x lengua, ya sea en sus estructuras lingüísticas, 
etc., o mediante los análisis filológicos y hermenéuticos de los significados e historia de 
las palabras. El trabajo de análisis lingüístico (cuasi-lógico) como el trabajo filológico, 
hermenéutico e histórico no se encuentran divorciados, salvo para los aficionados de 
uno u otro bando que se disputan la hegemonía de su bandera o se plantean el dominio 

bajo el supuesto del “origen” (¿qué fue primero, la regla o su historia?).

El pueblo hispanohablante o el pueblo germano, por ejemplo, resultan ser unificadores 
de los individuos, comunidades o pueblos que los “integran” porque hablan su lengua. 
Dicho pueblo resulta ser el pueblo de pueblos. Esto, sin duda, responde (y respondió en 
su tiempo) a la moderna necesidad, más económica y política que cultural o lingüística, 
de constituir el Estado nación que se vale de estos términos y los erige a costa de sangre 
e imposición mediante su cultura (de fondo, a través de su lengua). Por su lengua, dicho 
sea de paso, el pueblo también se vuelve lengua de lenguas. El pueblo de pueblos impone 
hablar de tal forma, oficializa su voz como las estructuras que la respaldan y los signi-
ficados mediante los cuales nombra y clasifica. Pero tanto el pueblo unificador como su 
habla oficializada resulta ser una creación o ficción ad hoc al ejercicio y perpetuación 
del poder (¿de quiénes?). A partir de esto se entrevé el necesario carácter político y 

crítico de cualquier análisis sobre la lengua y crítica desde la misma.

Paradójicamente, puede darse el caso que los “unificados” al pueblo hispanohablante, por 
ejemplo, hablen conforme al pueblo, pero a su vez hablen (y piensen) la otra lengua, su lengua, 
ya sea en la mezcla con el habla oficial o en la “resistencia” y supervivencia —en el uso como 
en las representaciones y símbolos— de esa otra lengua. No existe el pueblo ni la lengua, 
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sino pueblos con sus respectivas lenguas, a partir de las cuales nombran y crean su “mundo”. 
El uso y conocimiento crítico y político de la lengua trae consigo la rememoración y repro-
ducción de cierto mundo. El caso contrario instaura un escenario desolador: la aniquilación, 

o desaparición de cierta lengua conlleva a la muerte de su respectivo mundo.

VIII

En el tiempo que presagia la muerte de cierta lengua, en el momento que una lengua 
sugiere o habla la muerte de otra lengua, el cuestionamiento por dicha desaparición se 
planta como necesario. La interrogación por tal muerte puede terminar levantando el 
acta de defunción incluso en un proceso de “recuperación” o rescate efectuado desde 
las estructuras de la lengua-una. O bien, desde el padecimiento de la desaparición, pue-
de volver de a poco a nutrir y prolongar la vida moribunda con y desde sus “propias” 
palabras. Una forma de entrar, por vez primera o de nueva cuenta, a la lengua es ir re-
conociendo la estructuración simbólica e inconsciente de aquella en el hacer, en la 
práctica cotidiana, común y “tradicional” —en sus diversos ámbitos y niveles implica-
dos—; práctica considerada, aparentemente, sin profundidad “intelectual” —pero que, 
curiosamente, es tomada como “objeto” de estudio—. En tal ámbito, pues, se encuentra 
silenciosamente el uso y conservación de la lengua. Por ello, la primera tarea es hacer 
hablar, hablar la voz agonizante. Luego vendrán los problemas “propios” como la cons-
tatación efectiva por parte del estado agonizante y moribundo (en la “propia” y en la 

“ajena” palabra), o por parte de una fuerza viva que reproduce la lengua.

IX

El mundo es producido por la lengua. Tal producción no se trata de una revelación 
gradual de ese mundo, como si estuviese inserto en el seno de la lengua misma, por lo 
que cabría esperarse, o suponer, que en el análisis de la lengua, de su historia, pudiese 
encontrarse el sentido o significado primario, original, de las palabras que producen el 
mundo. Tampoco se trata de una producción basada únicamente en estructuras grama-
ticales, una producción formal, aparentemente neutra, desde la cual pareciera que el 
mundo se soporta y resuelve en el análisis y explicación de reglas y su respectiva con-
junción o combinación. Ni sentido original, ni estructura neutra. Ambas tienen lugar en la 
producción del mundo desde la lengua, sin caer en la ilusión del sentido original o la 
neutralidad de la estructura, una ilusión erigida en función de intereses puntuales. Por 
ejemplo, el aspecto subjetivo considerado en actitudes, haceres, presente en objetos, 
imágenes, etc. Con ello, aparte de la lingüística, o de la filología, incluso de la herme-
néutica, se abre paso inevitablemente a las miradas antropológica, sociológica, históri-
ca, etnológica, etnomusicológica, etnocoreológica, etc., disciplinas que en todo caso no 
asientan otra cosa que la complejidad misma de ese mundo, pues todo afán por asentar 
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la base o el origen, del carácter que sea, no es más que la victoria de una mirada sobre las 
demás, es decir, un ejercicio intelectual con ciertos intereses.

Estas miradas en torno a la lengua traen consigo una particular forma de concebirla. Así, 
la lengua habla de cierta cosa o de cierta forma, o sea, aquí se considera a la lengua en un 
proceso de conocimiento, ya sea como teoría, discurso, leyes, reglas, etc. Aquellas mira-
das, entonces, se acercan (y acercan a quienes ven desde ellas) a ese mundo sin agotarlo 
en su mirada. Esto es así porque la tematización puntual que realizan responde a un 
interés y necesidad particular, sea “epistémico”, “social”, “político”, “académico”, “sono-
ro-musical”, entre otros. Que el mundo no se agote en tales miradas sugiere que el mun-
do aparece como horizonte de lo que se ve; horizonte que desborda siempre la mirada.

Dicho mundo trae consigo un carácter, pareciera, más “metafísico” que “objetivo”. Allá 
donde lo histórico, sea el caso, parece encontrar dificultades, ambigüedades o contra-
dicciones para el desarrollo de su ámbito se puede entrever o sentir aquel desborda-
miento del horizonte. Ante tal dificultad, ambigüedad o contradicción cada mirada 
parece cortar ciertas relaciones con el mundo en pos del cuidado de su objetividad y 

“rigurosidad”, de no dañar su “estatus de conocimiento” o saber. Cada mirada termina 
resguardando su dignidad epistémica, aunque no cierra necesariamente la posibilidad 
de establecer relaciones de trabajo con los otros saberes para abordar problemas comu-
nes de dicho mundo. Así, se instaura una amplia gama de miradas sobre determinada 

cuestión, que terminan por enriquecerlo y asentar su complejidad.

Puntualizo entonces lo siguiente. Los asuntos, cuestiones y ámbitos del mundo son 
producidos por diversas miradas que hacen un empleo particular (epistémico) de la 
lengua en función de ciertos intereses, demandas o situaciones. No hay lengua que se 
identifique esencialmente con el mundo. Mucho menos tiene lugar la idea de un solo 
mundo, bajo el matiz metafísico, como “recipiente” y “soporte” de todas las mira-
das-epistémicas. Al contrario, tiene lugar un mundo como horizonte, o mejor dicho: 
mundos que se desplazan en la medida que las miradas avanzan, se rectifican, o se erigen. 
Así tiene lugar lo plural, no el uno. Sin duda, lo dicho no aclara las preguntas en torno 
a cómo entender tales horizontes, y si solo aquellas lenguas erigidas en miradas-episté-
micas producen tal mundo. Tal vez el intentar entender los horizontes considerando el 
caso puntual de un horizonte producido por una lengua determinada, mueva a la con-
sideración de la lengua en su vida o desde su carácter vivo. Esto podría equilibrar el 
trabajo hermenéutico-reflexivo, abonando con coherencia la posibilidad de nuevas 
miradas desde tal lengua. Por otra parte, quizá la consideración de la lengua como mi-
rada-epistémica cierre de tajo las vías en que cierta lengua hable, ya que esa “mira-
da-epistémica” es del todo cuestionable: ¿quiénes viviendo sus horizontes no han 
podido o se les ha negado, erigir sus lenguas en miradas?, ¿Acaso la “mirada epistémica” 
no ha servido de prejuicio y medio para silenciar las lenguas y sus mundos al no cum-
plir los requisitos de dicha mirada?, ¿el problema se resuelve en la rectificación de la 
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ficción del conocimiento y las instituciones y medios que la sustentan y afirman? Como 
al principio, vuelve la necesidad de la crítica, del distanciamiento y la necesaria vuelta 

(posicionamiento) para dar fuerza al hablar y erigir su palabra.

X

Decir que la lengua sea viva no debe encauzar a toda fabulación metafísica sobre la 
misma. El término “vida” ya es problemático en esa frase. No se trata de la vida en su 
sentido biológico sino más bien a su uso mediante el cual nombra, dice, el mundo que ha 
producido, reproduce y va produciendo. La vida de la lengua, entonces, se juega no solo 
en su continuidad sino en su uso mismo —y en su reactualización frente a lo otro—. 
Pero decir que “usamos la lengua” no dice mucho, no dice nada. Se usan los contenidos 
que han sido depositados en las palabras. Cualquier fantasía etérea o puramente inte-
lectual, moral, etc., que se pretenda sustentar sobre el origen y contenido de las pala-
bras —e inclusive respecto a su carácter de apertura y posibilidad— busca enmascarar, 
como ya hace años vio Nietzsche, las luchas y la sangre que costaron su 
imposición34 y su respectivo mantenimiento. Así, se “usa la lengua” y sus 

efectos ordenan y modifican la propia vida.

La vida, como la lengua, representan algo así como “campos de batalla” en donde se 
lucha, se impone y se ejerce poder. Hacer “uso de la lengua” es hacer uso de tal poder. 
En esta línea, por ejemplo, dice el proverbio bíblico, “la muerte y la vida están en el 

poder de la lengua”.35 El uso de tal poder (el uso de la lengua) lleva a la vida 
o a la muerte. Es claro que para que una de estas dos vías sea efectiva la 
lengua produce elementos e instrumentos de los cuales se sirve para ejer-

cer su poder. Si mantenemos el ejemplo del proverbio, los instrumentos que ayudan a 
accionar tal poder tienen un matiz moral y religioso: de entrada, el temor de Dios que 
consiste, entre varios aspectos, en aborrecer el mal y, por extensión, la boca (lengua) 
perversa. Sentir este temor es garantía de obediencia, sabiduría, justicia, amor al bien y 

camino de vida.36 Todo lo contrario, opuesto o diferente —incluso simu-
lado (la mentira)— a tal temor marca el sendero hacia la muerte: “…pero 

la lengua perversa será cortada”.37

Una lengua cortada es una lengua muda, a la cual se le prohíbe seguir nombrando su 
mundo mediante un poder ejercido desde distintos instrumentos y bajo fines específi-
cos, que obligan a ver de cierta manera (“perversa” en el caso del proverbio) a dicha 
lengua. Con ello, el poder de la lengua bíblica forja un mundo “bueno” a costa de cortar 
las lenguas necesarias (o posibles). Una mirada panorámica sobre la “conquista” y “co-
lonización”, pasada y presente, de los pueblos “latinoamericanos” sin problema puede 

constatar una historia y un presente de lenguas cortadas.

34	 Friedrich Nietzsche, Genealogía de 
la moral…

35	 Biblia, Reina-Valera, 2009. Prov. 
18:21. Las cursivas son mías. Cf. Mt. 
12:34-37. 

36	 Cf. Prov. Capítulo 8 y ss. 
37	 Prov. 10:31. 
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El poder de la lengua, se quiera o no, forja los mundos. No hay un idílico origen; no 
existen los Adanes que por vez primera bautizan el mundo; no hay el pueblo con la 
lengua pura. Toda batalla (o “lucha”) que intenta llevar por bandera tales ficciones se 
vuelve más romántica que política. Así, la “mirada epistémica” puede delinearse bajo la 
forma de un prejuicio o supuesto que silencia o corta las otras lenguas. Esto mediante 
la fábula del conocimiento38 y sus respectivas instituciones validadoras. 
Esta narración fantástica tampoco permite tomar la palabra porque las 
más de las veces, la fábula ofrece una paleta de posibilidades, por ejemplo la conceptua-
lización “correcta” de la “lucha”, que termina por alejar la toma de la palabra, o paradó-

jicamente, por “alargar” la lengua, haciéndola más susceptible de ser cortada.

XI

Se forja el mundo con los contenidos ya presentes o “nuevos” de la lengua. De nueva 
cuenta, el trabajo se orienta hacia el cómo funcionan tales contenidos ya presentes en la 
lengua, tanto para los que se consideran “externos” como “propios” (mera distinción 
analítica). A su vez, la “creación” de nuevos contenidos ¿a qué responde?, ¿Qué es lo que 
interpela?, ¿Qué implica esta nueva invención?, ¿Tiene el potencial de abrir consenso 
para su aceptación?, ¿Puede transformar su mundo sin negar el diálogo con los otros? 
Este extrañamiento con una vuelta hacia la lengua misma encamina a pensar desde aque-
lla, ya no solo a intentar parchar su cuartada (parche reducido a un mero “reaprendizaje”, 

“conservación”, “testimonio museístico”, etc.) se trata de pedir, desde la misma lengua 
cortante, la entrada a su “vida”, y en estado de agonía, el pase a un “paraíso”.

XII

Pensar la lengua, y desde la lengua, se complica: es oportuno —y necesario— darle paso, 
en este caso, al nahuatl.

XIII

Resultaría contradictorio, desde el mismo título del texto, no hablar de Cuauhtotoatlan. 
Éste, aunque a primera vista no se perciba, es el motivo principal de todos los antece-
dentes fragmentos. Que no suene esto como una justificación por el aparente silencio 
sobre Cuauhtotoatlan. De hecho, las ideas abordadas, un tanto apretadas, encaminan a 
ver que, en efecto, Cuauhtotoatlan está (siendo) silenciado. Más aún, que Cuauhtotoatlan 
no ha hablado ni plasmado su palabra. Aunque, pese a esto, la interrogante de “en qué 
momento se habrá de dar paso para hablar de Cuauhtotoatlan” puede resultar más sanpa-
blera que cuauhtotoaquense, puede mantenerse latente como su respectiva respuesta… 

Hasta que el Altepetl lo permita.

38	 Friedrich Nietzsche, La gaya cien-
cia… y El crepúsculo de los ídolos…



63

No sería fructífero traer aquí la fotografía monográfica ni el dibujo estadístico de un 
pueblo que efectivamente cree que es esa monografía y esas cifras —o una “nueva ciu-
dad”, o un “México fallido” [Cuahtotoatzin], o un hueco tibor de talavera—. ¿Por qué? 
Porque tal fotografía como el esqueleto numérico dicen mucho y nada a la vez. Con 
toda libertad cada uno puede recurrir a lo que el gobierno (inegi) dice al respecto, o 
las publicaciones olvidadas en la biblioteca del pueblo que, las más de las veces, ofrecen 
casi la misma monografía, una visión romántica del pueblo o el sueño cumplido de la 

“objetividad” en algunos de sus ámbitos. En sentido estricto, Cuauhtotoatlan no ha 
hablado desde su lengua, mucho menos la ha criticado ni reflexionado. El pueblo 
aún no ha hablado. Posiblemente se encuentra en el momento de tomar su palabra: 

Cuauhtotoatlan comienza a hablar. P
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Entrevista del colectivo Chjota Én Nima

oy Hubert Matiúwàa, mi idio
ma es el mè'phàà, del estado 
de Guerrero, de la zona de la 
montaña.

La gente de mi pueblo 
sabe que para subir una mon-
taña se pueden tardar días, o 
en un solo parpadeo. Cuando 
subes, te va mostrando su 

cuerpo, sus ojos de agua, sus lugares de descanso. No pue-
des subir la montaña si lo haces solo ni compartes los ali-
mentos, la experiencia y el camino con otros; cuando 
llegas a la cima, te das cuenta que eres muy pequeño y que 
hay muchas montañas. Cuando bajas, esa montaña se va 
quedando en tu corazón, se hace chiquita, entonces la pue-
des compartir.

Todos tenemos un lugar en nuestro corazón, esa pe-
queña historia por la que subimos y bajamos. Nosotros 
los pueblos tenemos esa fortaleza, de subir y bajar mon-
tañas durante mucho tiempo, de conocer sus cuerpos, sus 
dolores y esperanzas; por eso, me parece que para hablar 
de “un año internacional de pueblos indígenas”, primero, 

es necesario cuidar el territorio. El territorio es el lugar 
donde una lengua vive, crece y se reproduce, donde va 
nombrando sus lugares de miedo, de esperanza, confor-
me esa lengua se está haciendo carne en su gente.

También es necesario cuidar el territorio de nuestros 
cuerpos, a través de nuestros cuerpos es que nuestras len-
guas se manifiestan. Al declarar “el año internacional de 
los pueblos indígenas”, necesariamente se tiene que de-
clarar la cancelación de todos los proyectos extractivistas 
que existen en la mayoría de los territorios indígenas en 
América Latina, y no nada más eso… En este país donde 
hay muchos muertos, donde estamos viviendo la guerra 
del narcotráfico, los muertos en su mayoría son de pue-
blos originarios, porque es la gente que ha sido excluida, 
la que emigra por no tener trabajo, los que no tienen di-
nero para resolver sus necesidades básicas de alimenta-
ción, vivienda y salud; es la gente que ha puesto el cuerpo, 
sus hijos, sus hermanos, sus esposos en esta guerra.

Al declarar “un año internacional de los pueblos indí-
genas”, es necesario que al mismo tiempo se pare la per-
secución y la desaparición de los defensores de derechos 
humanos. Actualmente, es fácil hablar de pueblos indígenas 
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mientras no se cuestione la lógica del Estado y del siste-
ma, mientras es útil, para aparentar que se respetan las 
diferencias. Pero lo que realmente sucede es la persecu-
ción, la desaparición y la muerte de la gente que cuestio-
na y propone otras formas de organización social.

Yo, como hablante de la lengua mè'phàà, pienso que un 
día mi pueblo va a desaparecer, lo que va a perdurar va a 
ser nuestra memoria. Nos pueden quitar la lengua, pero la 
memoria es muy difícil que nos la quiten, en la memoria 
es donde se configura un mundo donde somos mè'phàà.

Yo escribo poesía en la lengua mè'phàà y he pensado 
que escribo en la forma que nos impuso la cultura occi-
dental de hacer memoria, me hace pensar que si yo esco-
giera ser poeta desde mi pueblo, a lo mejor me gustaría 
ser un poeta traedor de lluvia, un poeta pedidor de novias, 
o un poeta cantor de muertos. La poesía para mi pueblo es 
muy distinta: somos como un aleteo de alguien que se 
está ahogando en el mar, para decir queremos respirar, es-
cribimos, pensamos en la memoria a nuestro pueblo.

Es una labor hermosa, que busca reafirmar la vida; 
mientras más formas hay de expresarse, un pueblo tiene 
más posibilidades de vivir y resistir. Pero tenemos que 
pensar qué tipo de poetas queremos ser. Ojalá llegue un 
día que exista gente que no se cuestione esto, que simple-
mente haga poesía conforme a la necesidad de su pueblo 
y no por la necesidad de sobrevivencia.

Van a pasar muchas generaciones para que esto suceda; 
yo escribo en la lengua mè'phàà pero mucha gente de mi 
pueblo no lee en mi idioma. Estamos escribiendo para el 
futuro. La mayoría de escritores en lenguas indígenas 
traducimos nuestra obra para tener un lugar donde fijar 
la palabra. El tiempo nos exige un diálogo de respeto. 
Ojalá llegue ese tiempo distinto. P
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Juan López Intzin

sta reflexión es el resultado 
de lo que llamamos en mi 
lengua natal, maya tseltal, 
xcha' sujtesel o'tan, lo que en 
castellano significa aproxi-
madamente “hacer volver de 
nuevo el corazón”. ¿A dón-
de? Sería la pregunta inme-
diata. Vale decir que no solo 

es una expresión que aglutina algún sentido o significado 
en nuestra lengua y cultura. Nombra actos en un proceso 
histórico que tiene que ver con la reflexión profunda, 
con reconsiderar decisiones y proyectos políticos perso-
nales y colectivos. En otro sentido, nos podemos referir 
al retorno a nuestra ancestralidad. Dicho en otros térmi-
nos, es hacer volver el corazón a un lugar o sitio —carac-
terizado por ciertos hábitos o estilos de vida— en donde 
estuvo en algún momento.

En mi caso, la reflexión que hago parte de mi propia 
lengua pero como sujeto convertido en subalterno por 
un sistema hegemónico de conocimiento, por lo que tuve 
que despojarme de ciertos hábitos aprehendidos desde 

dicho sistema. Solo así me ha sido posible redescubrir 
constelaciones de pensamiento ancestral maya tseltal que 
siempre han gravitado ahí, en la cotidianidad de la vida 
comunal, en nuestra propia lengua, en los momentos ce-
remoniales, en las leyendas, mitos y ritos que practica-
mos. Hacer volver mi corazón a mi propia ancestralidad 
ha sido una concatenación de actos múltiples y diversos 
que me han permitido efectuar una hermeneútica inter-
cultural, visibilizando otros modos de cohabitar el mun-
do, de nombrar la vida, de ser, estar, sentir y pensar, en y 
con, el Lum-K'inal (Cosmos).

EL ZAPATISMO Y EL  
XWAYCHINEL LUM-K'INAL

Otro término sobre el que he reflexionado es el de xWay-
chinel Lum-K'inal, utilizado para referimos a los actos 
de soñar la vida en estado consciente, de soñar el mundo, de 
imaginar el devenir. Se trata de prefigurar de manera perso-
nal y colectiva ciertos deseos e ideales que se van concretan-
do paso a paso. Una concreción, entre otras, del xWaychinel 
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Lum-K'inal en Chiapas-México es el zapatismo. Un movi-
miento sistémico y articulado con otras propuestas locales y 
planetarias como resultado histórico de una deconstrucción 
y reconfiguración del Ch'ulel-espíritu-conciencia.

La construcción política y reconfiguración de las 
mentalidades que existen en las comunidades para luchar 
por un “mundo donde quepan muchos mundos” requi-
rió, además de vivir en carne propia el despojo y el des-
precio, soñar el mundo, imaginar otra vida digna posible 
que luego se concretó en acciones. Es así como se cons-
truyó y se sigue construyendo otro mundo de vida digna 
posible. Solo imaginándolo, soñándolo, se prefigura en el 
corazón, y al colectivizar el xWaychinel Lum-K'inal, 
se comienza a corazonar y se hace llegar mutuamente el 
Ch'ulel colectivo e histórico.

Así, la llegada del Ch'ulel colectivo nos permite como 
pueblos prefigurar nuestros mundos de vida digna posible 
como consecuencia de una experiencia común y colectiva 
que hemos vivido históricamente. Por lo tanto, el xWay-
chinel Lum-K'inal tiene que ver con nuestra propia histo-
ria, esa que hemos tejido a lo largo y ancho del tiempo. De 
tal modo que los actos históricos del xWaychinel Lum-
K'inal y el despertar del Ch'ulel son actos colectivos e in-
dividuales en donde el corazón y la mente de las personas 
son el primer espacio-territorio como sitios en los que 
emergen o “in-surgen” semillas de lucha y liberación.

Dado que la in-surgencia del Ch'ulel y de las semillas 
de liberación no son solo actos personales descontextua-
lizados y desvinculados de otros espacio-territoriales de 
Ch'ulel, corazonarnos y re-Ch'ulel-izarnos en colectivo es 
fundamental, como nos ha mostrado la historia reciente 
de nuestros pueblos. Tal es el caso de las familias, comu-
nidades, regiones, zonas, municipios autónomos y cara-
coles zapatistas.

ESPIRALES DEL XWAYCHINEL LUM-K'INAL 
EN LA EXPERIENCIA Y LUCHA ZAPATISTA

El primer espacio-territorial como parte fundamental del 
núcleo duro de la lucha y resistencia zapatista —totalmen-
te opuestas a la hiperindividualización de la modernidad 
capitalista— parte de lo personal en relación con la comu-
nidad. Sobre este punto de anclaje y partida, los mismos 
zapatistas nos hablaron en el segundo nivel de la “Escuelita 
Zapatista” cuando compartieron su palabra sobre cómo 
fueron reclutados, ya sea en la fiesta o camino a la escuela, 
casa o milpa (porción de tierra sembrada con maíz, frijol, 
calabaza, verduras, etc.). Este proceso se dio desde una 

convicción personal que poco a poco polinizó la idea y la 
necesidad de la lucha colectiva para levantar la dignidad 
pisoteada históricamente de nuestros pueblos. Este sería 
un primer microespacio-territorio liberado en donde el 
Ch'ulel se constituye como un sujeto histórico y efectúa 
desde sí mismo actos de imaginar o prefigurar mundos de 
vida digna posible de forma sentipensada.

El xWayichinel Lum-K'inal o prefigurar mundos de 
vida digna posible, no solo son meros actos individuales 
desprovistos de la colectividad, sino un colectivo en donde 
se imagina o se piensa incorporada a la familia, la comu-
nidad y el pueblo. Una comunalidad sentipensada que 
siempre estuvo en la colectividad presente, futura y pasa-
da. Es decir, se partió de lo que se estaba viviendo en ese 
momento como colectividad y al mismo tiempo prefigu-
rando el futuro con un devenir más digno para las hijas e 
hijos. Por otro lado, la historia de injusticia, despojo y 
desprecio que vivieron esas abuelas y abuelos revitali-
zó el deseo de ser libres y recuperar los territorios. De tal 
modo que, el pasado ancestral ha sido y es una especie 
de energía que nos impulsa a continuar con los actos de 
xWayichinel Lum-K'inal.

La segunda espiral de ese núcleo sería la familia y la 
comunidad. Los actos de xWayichinel Lum-K'inal ya no 
son solo personales, sino que ahora existe un proceso de 
colectivización de las historias de dolores comunes que 
motivará el ejercicio del poder de la imaginación o prefi-
guración. Este inicio del compartir colectivo de la pala-
bra, es impulsado por la necesidad de hablar y compartir 
esta especie de don que se posee. Por lo tanto, a quien ya 
le ha llegado el Ch'ulel y está ejerciendo el poder de la 
prefiguración o imaginación, se siente obligado y tiene el 
deber de compartir esa palabra. Así, a quienes les fue lle-
gando su Ch'ulel en su dimensión colectiva e histórica, 
saben que la palabra y la voz ya no solo es propiedad del 
patrón o el amo de la finca o la hacienda. Incluso del ladi-
no pobre o del cacique indígena. Ante los “usos y cos-
tumbres” impuestos por el patrón según los cuales frente 
a él había que guardar silencio, mostrar respeto y obe-
diencia, incluso diciéndole “lo que mande mi patrón” o 
“sí mi amo”, se sentía que había un deber: levantar la voz 
y la palabra acallada históricamente.

EL CH'ULEL COLECTIVO, LA ASAMBLEA  
Y LA FUERZA DE LA PALABRA

Voz y palabra no se crean ni se generan desde la pura sole-
dad: era necesario el compartir en colectivo para despensarse, 
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deconstruirse e imaginar de forma colectiva. Esta es una 
de las grandes virtudes del zapatismo maya: la colectivi-
dad desde abajo, porque el sujeto que in-surgió comenzó 
desde la tierra a prefigurar espacios-territorios muy otros, 
autónomos y, por lo tanto, liberados. Los silencios y su-
surros ahora son tormentas de voces multicolores, las mi-
radas ya no solo se dirigen al suelo, ahora miran de frente, 
arriba, de reojo y para todos lados. La fuerza y el poder 
de la palabra y la voz solo han sido posibles por el Ch'ulel 
colectivo y comunal, en donde la voz y la palabra que se 
escucha solamente es la voz de todas y todos. Es la voz y 
la palabra comunalizada.

Poco a poco se fue tomando la palabra en colectivo, lo 
que les permitió recrear o reconstruir un poder comunal 
y no unipersonal. El espíritu indisoluble de las palabras y 
voces zapatistas es la comunalidad y la colectividad. Este 
es el espacio del poder de la palabra y la palabra del poder 
en común in-surgida en el espacio de una Asamblea que, a 
diferencia de las propias de otros pueblos originarios en 
Chiapas, está compuesta por mujeres, niñas, niños, hom-
bres, ancianos y ancianas.

Después de que consultaran las bases para iniciar 
una guerra contra el olvido, los zapatistas se dejaron ver 
el primero de enero de 1994. La fuerza y el Ch'ulel co-
lectivo del ezln no solo surgió de esas personas que lle-
garon a la Selva Lacandona en 1983, sino de hombres y 
mujeres que se fueron congregando en la fogata de la 
palabra atizada por la misma historia de rebeldías y lu-
chas de largo aliento. Esto mismo lo ha dicho la dirigen-
cia zapatista: las comunidades ya tenían un trabajo 
colectivo del xWayichinel Lum-K'inal y ese grupo de 
gente llegado de fuera comenzó a tejer su palabra con 
las personas en “común-unidad” potenciando aún más 
el Ch'ulel colectivo.

Uno de los resultados de esta compartición y corazo-
namiento colectivo se deja sentir en la “Ley Revolu
cionaria de las Mujeres” como muestra de un quiebre y 
bifurcación sociohistóricos y culturales, pero sobre 
todo como muestra de un Ch'ulel colectivo in-surgente 
listo para transformar las relaciones históricas de po-
der y subyugación con las mujeres de las comunidades. 
Era una muestra del tipo de trabajo que estaban ha-
ciendo los pueblos zapatistas a partir de una mirada 
bidireccional. Una mirada hacia el Estado y sus opera-
dores injustos, y la otra al interior de las comunidades 
y pueblos en el entendido de que solamente transfor-
mando las relaciones desde dentro se podía avanzar ha-
cia esos mundos de vida digna posibles. Tarea nada 
fácil pero no imposible.

LA TERCERA ESPIRAL DEL XWAYCHINEL 
LUM-K'INAL: EL TERRITORIO

Quizá como una tercera espiral del xWayichinel Lum-
K'inal tendríamos el espacio físico o geográfico, es decir, 
los territorios propios de nuestros pueblos, que se reconfi-
guraron con la consolidación del espíritu y cuerpo colecti-
vo zapatista. La red de colectivos y comunidades zapatistas 
salieron a luz pública en diciembre 1994 como Municipios 
Autónomos Rebeldes Zapatistas coordinados político-ad-
ministrativamente bajo la figura de Concejos Autónomos. 
En ese mismo año, por la necesidad creciente de que la 
sociedad civil se encontrara con los zapatistas, estos hicie-
ron nacer un gran barco en medio de la selva Lacandona 
que se conoció como Aguascalientes. Con la incursión mi-
litar en Guadalupe Tepeyac, sede del Aguascalientes, en 
febrero de 1995, este espacio de encuentro y diálogo fue 
destruido y en su lugar se erigió un cuartel militar de las 
fuerzas federales. Este hecho es conocido y nombrado por 
los zapatistas como “la traición de Zedillo”, quien era el 
titular del poder ejecutivo en ese año. Luego de la traición 
de Zedillo in-surgieron más Aguascalientes zapatistas como 
una muestra de la tenacidad e imaginación zapatista. Estos 
espacios-territorios se convirtieron en la sede de diversos 
encuentros para hermanarse con gentes y luchas de distin-
tas latitudes del mundo.

A manera de metáfora, lo que había sido una semilla 
de maíz sembrada en un pequeño espacio-territorio, 
ahora se había vuelto mazorcas y, al mismo tiempo, semi-
llas madres que daban continuidad a la construcción de 
la autonomía de los pueblos como concreción del mundo 
soñado por nuestros ancestros.

Hoy en día, aunque con enormes dificultades, pero no 
insuperables, la dignidad florece con la imaginación 
zapatista. Los actos de xWayichinel Lum-K'inal han to-
mado cuerpo en lo que ahora son los caracoles que in-sur-
gieron según los tiempos y los modos de los pueblos 
zapatistas en agosto de 2003. Consideramos estos espa-
cios-territorios como una muestra de la dignidad y res-
peto que han logrado concretar los pueblos zapatistas, 
como el resultado del saber resistir y re-existir, de crear 
y recrear los espacios-territorios, de escuchar y sobre 
todo de “mandar obedeciendo” como un modo propio de 
autogobernarse.

Falte lo que falte, la concreción de los espacios-terri-
torios zapatistas como resultado del xWayichinel Lum-
K'inal alimentado por el Ch'ulel colectivo, no se refiere 
solo a la exteriorización de los deseos de liberación pre-
figurados por el mundo ladino a finales de la década de 
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1960 en México, sino que son la objetivación de una me-
moria histórica y ancestral de nuestros pueblos. Los es-
pacios-territorios actuales, así como el Ch'ulel colectivo 
de los pueblos zapatistas configuran lo que ha sido el de-
seo ancestral de liberarse y construir un mundo en don-
de quepan muchos y otros mundos con respeto, justicia y 
dignidad. Cada zapatista cuida este espacio-territorio 
como su milpa, ya que esta milpa es estratégica para la 
supervivencia de la autonomía. P



SEGUNDA PARTE 
CORTANDO LENGUA
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José R. Bessa Freire

También la historia de América es la historia de sus lenguas: 
que tenemos que lamentar cuando ya muertas, que tenemos que 
visitar y cuidar cuando enfermas, que podemos celebrar con 
alegres cantos de vida cuando son habladas.
Bartomeu Meliá39

I. LENGUAS INDÍGENAS, BRASIL  
Y LA UNESCO EN 2019

n una de las lenguas guara-
ní, el hombre denomina a 
su hermana: (t)xereindy, algo 
así como “luz de mi vida”. 
Por su parte, la mujer llama 
a su hermano: (t)xekywy, en 
una traducción libre: “aquél 
que está siempre a mi lado”. 
Eso, entre otras formas de 

marcar con léxico específico las relaciones entre herma-
nos según el género y lugar que ocupan. La antropóloga 
guaraní Sandra Benites comenta: “el hermano ampara 

y la hermana lo ilumina para que no se pierda en la 
oscuridad”.

Ese modo único de nombrar las relaciones de paren-
tesco y las demás cosas es lo que caracteriza a cada una de 
las 6.700 lenguas del mundo, de las cuales 5 mil son indí-
genas, la mayoría en riesgo de extinción. Cada una de ellas 
guarda un tesoro cultural, conocimientos sofisticados so-
bre el ecosistema, métodos de conservación, secretos para 
curar, misterios de la vida de las plantas, comportamien-
tos de animales y de seres humanos, sistemas de clasifica-
ción, literatura oral, poesía, cantos, entre otros. Todo eso 
acumulado en miles de años, que precisa ser estudiado y 
compartido con el mundo entero. Sin embargo, según el 
irlandés David Crystal, en La revolución del lenguaje, cada 
dos semanas desaparece una lengua, en un ritmo acelerado 
sin precedentes en la historia de la humanidad, lo que 
constituye un dato dramático y alarmante. “Una lengua 
comienza a desaparecer cuando a sus hablantes se les ex-
pulsa de sus tierras o cuando la comunidad, por esa y otras 
razones pierde el deseo de preservarla. Si una lengua que 
nunca fue documentada muere, es como si jamás hubiera 
existido, porque no deja ningún vestigio”.40

VII
SI YO FUERA  
LOS INDIOS,  
LAS LENGUAS

E
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Si el guaraní hablado en cuatro países desaparece del 
planeta, nadie llamará a su hermana “luz de mi vida”, 
porque esas formas poéticas de leer las relaciones frater-
nales desaparecen también. Lo que significa que la muerte 
de una lengua es tan catastrófica para la humanidad como 
la extinción de una planta o de un animal, porque con 
ella se pierden formas de entender el mundo y de impri-
mir sentido a las relaciones.

La lengua es sagrada porque guarda el pensamiento de 
un pueblo. Si yo hablo en portugués la palabra casa, me 
trae a la memoria una construcción con paredes, pero en 
mi lengua yaathé casa es cetutxiá, que significa lugar de 
sonreír, de paz, de alegría, como decía doña Taci. Payé de 
Aguas Belas (pe), donde viven más de seis mil indios 
Fulniô, muchos de los cuales ya no usan la lengua que la 
payé, doña Taci insistía en usar siempre esta legua dentro 
de su cetutxiá. El portugués, como su segunda lengua, 
que aprendió en situación de conflicto, no le permite 
crear los sentidos poéticos y afectivos que compone en su 
lengua materna.

¿Cómo impedir este lingüicidio? En 2019, la onu ce-
lebró el Año Internacional de las Lenguas Indígenas, pe-
ríodo en que la unesco promovió eventos en defensa de 
esas “lenguas en peligro”, consideradas moribundas o 
anémicas, y apoyó a gobiernos, organizaciones indígenas, 
universidades y centros de investigación para realizar ac-
tividades en por lo menos 90 países donde las lenguas 
indígenas son habladas por 3% de la población mundial. 
Y ¿en Brasil?

Brasil fuera

Las lenguas indígenas, jamás reconocidas por las instan-
cias de poder, han sido reprimidas o manipuladas en 
todo el continente americano a lo largo de su historia. 
Perdieron hablantes que vieron sus tierras usurpadas, su-
frieron castigos físicos en la escuela para no usarlas, fueron 
humillados y presionados a avergonzarse de ellas. Más de 
mil lenguas habladas en Brasil fueron minorizadas, silen-
ciadas y extintas en cinco siglos. El Estado brasileño solo 
mudó su discurso en la nueva Constitución de 1988, al 
reconocer que los indios tienen derecho a usar sus len-
guas originales como forma de ejercer su ciudadanía y 
etnicidad.

Ese Brasil que nunca se consideró un país plurilingüe, 
ni siquiera sabía cuántas lenguas se hablaban en su terri-
torio. En 2010, el Censo de ibge contabilizó por primera 
vez 274 lenguas indígenas, a partir de la declaración de 

los propios hablantes, sin embargo, los lingüistas propo-
nen un número que oscila entre 160 a 180 lenguas, con-
siderando que muchas pueden ser variaciones de una 
misma. Desde entonces, registramos avances. Se capaci-
taron profesores indígenas para dar clases a 250 mil niños 
en más de 2 700 escuelas interculturales, la mayoría bilin-
gües. Se creó en 2010 el Inventario Nacional da Diversidad 
Lingüística, permitiendo al iphan (Instituto do Patri
mônio Histórico e Artístico Nacional) identificar algunas 
lenguas indígenas como “lenguas de referencia cultural 
brasileña”. Universidades, museos y centros de investiga-
ción desarrollaron proyectos para documentar las lenguas 
en peligro y algunos indígenas se graduaron en maestría 
y doctorado en lingüística.

Todas esas conquistas están ahora amenazadas por la 
corriente ideológica que tomó posesión el día 1º de enero 
de 2019. El presidente elegido con 57 millones de votos 
anuncia que va a revisar las demarcaciones de tierras, 
que la diversidad atenta contra la unidad nacional, que 
va a “proporcionar medios para que los indios se inte-
gren a la sociedad para que sean iguales a nosotros”. 
¿Nosotros? ¿Cómo así, cara pálida? ¿Quién quiere ser 
igual a Jair Bolsonaro? ¿Los 57 millones que votaron por 
él? De cualquier forma, Brasil oficial parece estar fuera 
de las conmemoraciones del Año Internacional de las 
Lenguas Indígenas.

Retroceso

Estimulado por ese discurso, el agronegocio con sus sica-
rios ya está afilando los dientes, con ataques en varias re-
giones del país. En Pernambuco, pistoleros invadieron la 
tierra Pankararú, el 26 de diciembre de 2018, e incendia-
ron la escuela indígena, la guardería y el puesto de salud. 
En Maranhão, el 19 de diciembre del mismo año, una 
fuerza policial retiró 160 familias de indios Tremembé 
de sus tierras y con tractores destruyeron las plantacio-
nes cultivadas sin agrotóxicos. En Amazonas, el sábado 
22 de diciembre del mismo año, bandoleros armados ata-
caron la base de la Funai de protección a indios aislados 
en la Tierra Indígena Vale do Javari. En Mato Grosso do 
Sul, el martirio de los Guaraní-Kaiowá es permanente. 
Silencio sepulcral de los grandes medios de comunica-
ción, con raras excepciones. En esa cuestión, mientras 
parte de la humanidad avanza en dirección a la civiliza-
ción, Brasil retrocede a la barbarie, al escuadrón de la 
muerte formado por bandeirantes del período colonial, a 
Paulo de Frontin, presidente de la “Comisión del Cuarto 
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Centenario del Descubrimiento de Brasil”, que declaró 
en 1900 en su discurso oficial de apertura de las conme-
moraciones: “Brasil no es el indio; los silvícolas dispersos 
que todavía abundan en nuestras majestuosas florestas y 
en nada difieren de sus ascendentes de 400 años atrás; no 
son ni pueden ser considerados parte integrante de nues-
tra nacionalidad; a esta cabe asimilarlos y, si no lo consi-
gue, eliminarlos”.

Ese discurso oscurantista y genocida afloró en la dic-
tadura militar de 1964. Muchos años después, uno de 
sus ministros, Delfim Netto, fue indiciado por recibir 15 
millones de reales en sobornos relacionados a la cons-
trucción de la Planta de Belo Monte, y fue objeto de bús-
queda y aprehensión en la Operación Lava-Jato el 9 de 
marzo de 2018. El “gordito siniestro”, para retribuir la 
coima, trató a las lenguas indígenas con desprecio, dijo 
en entrevista a las páginas amarillas de la revista Veja: 
“Vea el caso del complejo hidroeléctrico Belo Monte, en 
el Río Xingú. Por más noble que sea la cuestión indígena, 
es absurdo exigir de los inversionistas que reduzcan a la 
mitad la potencia de la energía prevista en un proyecto 
gigantesco, solamente porque doce indios cocorocós vi-
ven en la región y un jesuita quiere publicar la gramática 
cocorocó en alemán”.

Ese es el espíritu que anima al nuevo gobierno: trucu-
lencia, burla, ignorancia, estupidez. El movimiento indí-
gena y los “doce indios cocorocós” ya están organizándose 
para celebrar, por cuenta propia, la defensa de sus lenguas 
y de sus territorios. La resistencia continúa. Somos millo-
nes de cocorocós, los indios y sus aliados.

Cuando vive una lengua41

se reflejan en ella
como en un espejo
las cosas divinas y el universo: 
estrellas, sol y luna;
las cosas humanas: 
pensar, sentir, amar.

Cuando vive una lengua
todo lo que hay en el mundo,
mares y ríos,
animales y plantas
se piensan y se dicen
con susurros y sonidos
que ya no existen.

Cuando una lengua está viva
se abren, entonces,

a todos los pueblos del mundo
una ventana, una puerta,
un asomarse
de modo distinto
a cuanto es ser y vida en la tierra.

Cuando una lengua está viva
Sus hablantes
Logran renovar
sus palabras de amor,
sus entonaciones de dolor y querencia,
o tal vez sus viejos cantos,
sus historias, discursos, preces.

Pero cuando muere una lengua,
¡Ah! cuando muere una lengua,
la memoria se apaga.
Espejos para siempre quebrados,
sombra de voces
para siempre acalladas: 
la humanidad se empobrece.

II. LOS NIÑOS KAIGANG Y LAS LETRAS  
DE LA ESCUELA

En la escuela, nuestros niños están aprendiendo a juntar le-
tras, pero esas letras no dicen nada sobre los indios. Los niños 
aprenden a ser blancos y eso no está correcto.
Fernando, 79 años, consejero kaingang de la 
T.I. Nonoai.

—Deja de ser infantil. ¡No llores! ¡Pórtate bien! No 
hagas tonterías.

Esto no tiene sentido ni puede traducirse a la lengua 
kaingang. Quien afirma esto es el doctor indígena kain-
gang Josué Carvalho, quien recientemente defendió la 
tesis Enquanto os adultos brincam: introdução aos processos 
próprios de ensino-aprendizagem da criança kaingang en la 
Universidad Federal de Minas Gerais (ufmg). El autor 
usa “criança” en el título porque escribió la tesis en por-
tugués, pero dice que el término es inadecuado para dar 
cuenta de la realidad, en la que se aborda la infancia con 
otra visión, sin ninguna connotación despectiva.42

A lo largo de cuatro años, el autor se encontró dividi-
do entre la universidad —donde leyó y discutió textos 
teóricos de antropología de la infancia— y las aldeas de la 
Terra Indígena Nonoai (rs) —donde realizó su etnografía, 
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conversando con sabios locales, kujás (líderes espiritua-
les), consejeros, parteras, jóvenes y niños de ambos sexos. 
Observó, filmó, grabó y anotó en el cuaderno las pláticas 
con ancianos, facilitadas por la presencia, en todas ellas, 
de la abuela doña Fia, de 107 años. La prima y las sobrinas 
ayudaron en las entrevistas con niñas y su hijo Vinicius, 
de 10 años, en el encuentro con niños.

La tesis busca responder algunas cuestiones: ¿cómo 
aprenden hoy los niños kaingang, en un contexto de con-
tacto con la sociedad regional? ¿cómo viven y piensan? 
¿cómo interactúan con la sociedad envolvente? ¿cuáles 
son las formas de circulación de los saberes tradiciona-
les? ¿cuál es el papel de la escuela? y ¿cómo ven a sus hijos 
los kaingang?

Las tres madres

La traducción más próxima en lengua kaingang de lo que 
entendemos por niño exige el uso de tres palabras que 
demarcan fases de la vida. Abuelos y adultos usan un xî 
para hijos entre 0 y 3 años de edad, kãxit xi para aquellos 
entre 3 y 8 años y kãxit que nombra los de 8 a 13 años. 
Ninguno de los términos se usa en el sentido de “inma-
duro”, “inexperto”, “pueril”. Todo esto porque no se con-
sidera al hijo como una hoja de papel en blanco a quien se 
le debe “enseñar”, sino como un ser que comparte saberes. 
No se trata de “modelarlo” para vivir en el mundo adulto, 
de imponer, sino de construir juntos el saber.

La búsqueda conjunta del saber la desempeñan inicial-
mente las tres madres: la madre biológica, que vive con el hijo 
hasta los dos años como si estuviesen amalgamados en un 
único cuerpo, la madre xî una hermana mayor que cuida el 
hermano menor, y la madre kofa, es decir, la abuela que 
cuida los nietos. Así funciona con los Kaingang que hoy en 
día son 40 mil personas, de las cuales 5 mil viven en centros 
urbanos y 3 mil en cuatro aldeas de las Tierras Indígenas 
Nonoai. Josué señala que sus observaciones se limitaron a 
las dos aldeas: Bananeiras 1 y 2. En una de ellas vivió con su 
madre, que es kaingang y con su padre, de origen italiano y 
guaraní, que fue a vivir como un kaingang. La familia resi-
de en la aldea hasta hoy, pero Josué, alfabetizado por su 
mãe xî —una hermana mayor— fue a estudiar y a trabajar a 
São Paulo cuando tenía quince años. Retornó para dedicar-
se al magisterio, como profesor de los años iniciales en la 
Escuela Estadual Indígena Perõga, en Nonoai, de 2004 a 
2006. Tuvo entonces la oportunidad de observar el com-
portamiento de los muchachos, lo que haría de forma más 
sistemática en la investigación de doctorado.

“Crecí en una región de frontera entre indios y no in-
dios, oyendo que los indios no valen nada, son sucios y 
perezosos. Aprendí desde chico a estar siempre alerta 
y eso que yo no me parecía físicamente a un indio por el 
hecho de que mi padre era italiano. Un italiano kaingang 
con mucho orgullo. Cuando entré a la escuela, todo lo 
que aprendí servía para dejar de ser indio o para tener 
prejuicios contra los indios”.43 Los sabios con quien Josué 
conversó lo confirman. Reafirman que la escuela, en vez 
de ver a los alumnos con la visión que los kaingang tienen de 
los kãxit, trae de fuera el concepto de “criança” con todos 
sus significados y prejuicios, lo que resulta desastroso. 
“La escuela no ve a los niños. Los niños no dejan de ser, 
de forma natural, para mudar y ser otro, dejan de ser ne-
gando lo que son y no hay necesidad de dejar de ser negan-
do lo que se es. Cuando eso acontece, está todo errado”, 
dice un kujá.

Incendiando la escuela

La madre de Josué, hoy con 60 años, recuerda la miopía 
de la escuela y la violencia para adherirse a ella: “En 
aquella época, yo era una niña de 9 años, tu abuela no 
quería mandar a los hijos a la escuela, por eso la amarra-
ron a un tronco (…) tiene hasta hoy marcas en la pierna 
porque no nos quería mandar a la escuela. En esa escuela, 
si alguien hablase en nuestra lengua, recibía castigos, se 
quedaba sin comer, a veces de rodillas, la profesora usaba 
una vara bien grande para dar una zurra a quien hablase 
en la lengua, en esa época perdí la lengua”.

Dona Fia, la abuela, confirma los castigos: “Soporté el 
tronco porque no quería que mis hijos fueran a aprender 
las costumbres de los blancos en la escuela; después de 
tanto ser castigada, los mandé a la escuela durante unos 
tres años; luego dijeron que no era más necesario, enton-
ces no quise obedecer y me llevaron al tronco de nuevo, 
pero al cabo de tantos castigos, les prohibí a mis hijos que 
hablen la lengua; casé cuatro hijos con blancos y a tu ma-
dre con tu padre, que es italiano. Tuve primero rabia de 
las costumbres de los blancos, después de las costumbres 
de los indios”.

Tereza Kaxin, de 81 años, una líder espiritual, contó 
que en los años setenta la escuela fue incendiada: “La 
iglesia decía que no deberíamos obedecer a los kujás que 
manipulaban las hierbas de la mata y danzaban para los 
espíritus. Yo era pequeña, pero me acuerdo de la kujá 
partera, que sabía todo sobre hierbas, la quemaron viva 
en medio de la aldea para servir de ejemplo. Mi madre 
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44	 Refiere a la investigación más 
grande contra la corrupción en la his-
toria de Brasil. En marzo de 2014, se 
descubrió en un lavadero de autos de 
Brasilia una red de lavado de dinero; 
la punta de un gigantesco iceberg de 

corrupción en América Latina.
45	 N. del E: Glauber Rocha fue un 
director de cine famoso en Brasil.

contaba que ellos perseguían a las kujás armados y con 
perros. Al ver que había muchos blancos en la aldea y que 
nuestras costumbres se estaban perdiendo, expulsamos a 
los colonos de la aldea y quemamos la escuela”. 

Josué escuchó a otros sabios entre los cuales al cacique 
José Oreste do Nacimento, al kujá Jorge García y a la par-
tera, que hablaron sobre los kãxit así como sobre la actual 
escuela indígena intercultural y bilingüe. El consejero de 
la aldea Bananeiras resumió el pensamiento de todos: “La 
escuela se ha esforzado mucho para enseñar las cosas de 
los indios, pero nunca va a ser indígena, porque se pierde 
al querer agradar al indio y al blanco. Cuando veo un ri-
tual hecho por la escuela, me doy cuenta de que es un 
espacio de los no indios dentro de la aldea, porque los 
niños no están haciendo como lo hacen en casa, están 
presentándose aún para los fóg (no indios), están apren-
diendo a mentir sobre ellos mismos”.

La evaluación coincide con la crítica de Bartomeu Meliá, 
para quien la interculturalidad, en la cual se fundamenta la 
actual práctica escolar indígena, es una teoría bonita y un 
programa razonable que defiende la pedagogía del diálogo 
y la superación de las diferencias sin eliminarlas; pero que 
en la práctica se acaba revelando como un rotundo fracaso.

Nota: Algunos artículos sobre la realidad política condi-
mentada con la Lava-Jato van ganando lectores.44 Pero 
hay tanto dueño furibundo de la verdad que escribe so-
bre eso, que no hace la menor falta que un mortal perple-
jo, lleno de dudas y que se siente como el cangaceiro de 
Glauber Rocha también lo haga.45 Además, los medios de 
comunicación impresos no se ocupan de los kaingang, en 
ello acaso se interesa media docena de “gatos pingados”, 
con quienes comparto estas líneas:

“El cangaceiro se cansó. No porque le faltasen fuerzas 
para enfrentar a su enemigo, sino porque no podía 
más respetarlo, considerando que es terrible gastar 
tanta energía con lo que no avanza ni engrandece”.

III. LOS INDIOS, LAS LENGUAS

Hubo un tiempo en que para vivir necesitábamos callarnos.
Hoy día, para vivir, necesitamos hablar.
Pajé Luiz Caboclo, indio Tremembé

Si yo fuera los indios —no UN indio, sino LOS INDIOS 
que viven en Brasil— le diría al Ministerio de Educación 
(mec) lo siguiente: 

Hoy día, para vivir necesitamos hablar. Por eso, en 
las nuevas directrices formuladas en la Conferencia 
Nacional de Educación Escolar Indígena, en Brasilia, 
del 16 al 20 de noviembre de 2019, nosotros, indios que 
vivimos en Brasil, queremos desplazar TODO el peso 
de la educación escolar para el uso y la revitalización de 
las lenguas indígenas, que son portadoras de nuestros 
saberes.

Durante 500 años nos hemos quedado mudos, sin voz. 
Discriminaron y prohibieron nuestras lenguas y todo lo 
que se guardaba y circulaba en ellas: nuestros conoci-
mientos, nuestros pensamientos, nuestra historia, nues-
tras narrativas míticas, nuestros cantos sagrados. El padre 
jesuita João Daniel, que vivió en el siglo xviii en la 
Amazonia, cuenta que un misionero le pegó a una india 
en la isla de Marajó con golpes de palmatoria, diciéndole: 
“Solo paro de golpearte cuando me digas ‘basta’, pero no 
en tu lengua”. La mano le sangró, pero ella no dio su bra-
zo a torcer. Sin embargo, no todos consiguieron resistir 
de esta forma. Eran más de 1,300 las lenguas habladas en 
ese territorio que es hoy Brasil. Más de 1,100 se extin-
guieron y con ellas desaparecieron saberes milenarios. 
Las que sobrevivieron y que todavía se hablan —menos 
de 200— quedaron en la clandestinidad. Hablábamos es-
condidos, solamente dentro de las aldeas. En las escuelas 
eran prohibidas. En los internados salesianos del Alto 
Río Negro (Amazonas), indio que hablaba su lengua ma-
terna, recibía castigos sin piedad. Eso aconteció durante 
casi quinientos años hasta 1988, cuando se aprobó la 
Constitución de la República Federativa de Brasil, que 
nos devolvió, por lo menos en tesis, el derecho a usarlas 
en espacios públicos.

En la lucha, junto con nuestros aliados no indígenas, 
conquistamos finalmente el derecho de hablar nuestras 
lenguas maternas en la escuela, de ser alfabetizados en 
ellas, de usarlas como lenguas de instrucción en los pri-
meros años. Así, la lengua que expresa nuestra alma y que 
solo se hablaba en casa, ganó legalmente un nuevo espa-
cio: la sala de clase, donde el portugués pasó a ser una 
segunda lengua, planeada, como opción nuestra y ya no 
como imposición colonizadora, lo que fue una gran con-
quista. Hoy en día, no tenemos por qué tener más ver-
güenza, como en el pasado, de mandar a nuestros hijos a 
una escuela que no era nuestra, que era una fábrica de 
blancos. Sin embargo, falta todavía mucha cosa por con-
quistar. Son casi 2,500 escuelas indígenas, pero no todas 
son bilingües, muchas de ellas, en vez de enseñar en la 
lengua indígena, como lengua de instrucción, dedican un 
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tiempo mínimo para describirla formalmente, como una 
disciplina del currículo, usando el portugués como len-
gua de instrucción, en una estructura curricular no in-
tercultural. No existe material de lectura en lengua 
indígena, los cursos de formación de profesores no son 
bilingües y ante la televisión que invade inexorablemente 
nuestras aldeas hablando solamente el portugués, muchos 
de nuestros niños se preguntan: ¿Por qué preservar la 
lengua indígena? ¿Para qué sirve?

Sabemos que en el mundo se hablan 6.700 lenguas 
y que más de 5.000 están amenazadas de extinción. Cada 
quince días muere una lengua en el planeta. Muchos con-
sideran nuestras lenguas como moribundas, en el corre-
dor de la muerte. Nosotros reconocemos la amenaza, 
pensamos que están anémicas, pero que pueden ser revi-
talizadas. No queremos que nuestra forma de hablar des-
aparezca. Somos pueblos de la oralidad. Queremos 
fortalecer la expresión oral en nuestras lenguas, así como 
—aunque no sea una reivindicación unánime— quere-
mos apoderarnos de una nueva forma de comunicación: 
la escritura. Algunos de nosotros, cuyas lenguas ya están 
extintas, hemos conseguido transferir parte de nuestros 
saberes a la lengua portuguesa —un portugués indianiza-
do, con nuestras marcas, discriminado, pero que quere-
mos que sea respetado. El escritor José Saramago dijo que 
existen varias lenguas dentro del portugués. No quere-
mos que desaparezca nuestra forma de hablar, ni en la 
lengua indígena, ni en el portugués marcado por el con-
tacto. Queremos apoderarnos de la escritura, que confiere 
prestigio, en nuestras lenguas y en portugués.

No queremos una escritura funeraria, donde el libro 
funciona como si fuera un cajón que guarda los huesos de 
los sonidos y el cadáver de las palabras. Queremos una 
escritura viva. Leer es ver el sonido, ver un dibujo que 
nos permite representar un sonido y construir un senti-
do. Queremos una escritura que alimente nuestra oralidad. 
Queremos una escuela que contribuya en el aprovecha-
miento de la escritura en nuestras lenguas, como un me-
dio de afirmación histórica, política, de creación artística 
y de ciudadanía. La lengua, preservadora de experiencias 
milenarias, es un modo de ver, percibir y pensar. Quere
mos que nuestros escritores indígenas publiquen narrati-
vas, poesía, cantos, en nuestras lenguas. Queremos ganar 
la letra, sin perder la palabra. Soñamos con una escuela 
que promueva tanto la oralidad como la escritura en len-
gua indígena para que sean valorizados los conoci-
mientos, tradiciones y saberes de los ancianos. Queremos 
leer y escribir bien en nuestra lengua y en portugués, 
manteniendo el bilingüismo de forma permanente, no 

un bilingüismo transitorio, que sea un puente hacia el 
monolingüismo en portugués. Nosotros, que fuimos 
considerados “los sin-lengua”, ahora aspiramos usar las 
dos lenguas.

La lengua es el archivo de la historia, la canoa del tiem-
po, responsable por llevar los conocimientos de una gene-
ración a otra. Nos proponemos remar las dos canoas, que ya 
hacen parte de nuestra vida: una cargada de saberes tradi-
cionales, la otra con los nuevos saberes, ambos necesarios 
para nuestra sobrevivencia y para la afirmación de nuestra 
identidad. Luchamos por un bilingüismo que guarde nues-
tra memoria en portugués y en una lengua indígena, re-ac-
tualizando permanentemente los saberes que circulan en 
ellas. Hoy, la mayoría de nosotros no puede vivir sin las 
dos, que ya hacen parte de nuestra forma de ser. Queremos 
que la escuela promueva tanto la oralidad como la escritura 
en lengua indígena para que podamos descubrir y valorizar 
nuestros propios conocimientos, nuestras tradiciones y los 
saberes de los ancianos. Queremos leer y escribir bien en 
nuestra lengua y en portugués.

Ganamos un espacio para usar nuestras lenguas en la 
escuela, es verdad. Ese espacio precisa ser consolidado. 
Pero eso es todavía poco. Queremos más. Queremos am-
pliar los espacios de los usos sociales de nuestras lenguas. 
En Bolivia, en Perú, en Ecuador, las lenguas indígenas 
se están usando en programas de radio y televisión. En 
Brasil, hace algunos años las instituciones oficiales pro-
hibieron el uso del nheengatu en un programa de radio 
en São Gabriel da Cachoeira, municipio del Estado de 
Amazonas, alegando que se trataba de una “lengua ex-
tranjera”, lo que sería prohibido por la Constitución. 
Queremos que nuestras lenguas sean co-oficializadas 
en los municipios donde se hablan, para que no sean tra-
tadas como lenguas extranjeras en nuestro propio terri-
torio. Hoy, además del portugués, el nheengatu, el baniwa 
y el tukano son lenguas co-oficiales en São Gabriel da 
Cachoeira. P
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Wiñay Mallki / Fredy Chikagana

Dichoso el hombre
que pule turquesas: 
su canto
al ondearlo, hace reverberar
un escudo de plumas de quetzal.
Canción de alabanza de los nahuas

a palabra oralitura hace re-
ferencia a aquellos saberes 
que surgen desde el univer-
so de los pueblos originarios 
a la orilla del fogón, en la tu-
llpa, en el camino, en la mon-
taña, en la chagra, y que van 
pasando de generación en 
generación por miles de años. 

Lo oral es aquello que permite tejer comunidad, aquello 
que ha corrido de voz en voz y que fluye como río en la 
lengua, los tejidos, los cantos rituales, los pasos ceremo-
niales, hasta en la forma de compartir sonrisas, miradas y 
señales. En lo oral también están los seres de la naturaleza, 

los animales del bosque, los espíritus de la noche y nues-
tros muertos que acompañan desde otras dimensiones.

Cada pueblo originario construye y renueva su propia 
manera de transmitir el conocimiento y el legado a las 
generaciones siguientes con base en los principios bási-
cos; de ahí que en lo oral esté el secreto de la memoria de 
los más antiguos abuelos. En lo oral hablan las aves, el 
viento, el fuego, el río, el cielo, la montaña, pues a través 
de miles de años de observación, de atenta disposición de 
los sentidos, se lograron descifrar las señas que anuncian 
la vida y la muerte, señas que en relación con la madre 
naturaleza están cargadas de aciertos. Ahora bien, como 
estamos en la sociedad “moderna”, en donde prima la ra-
zón y la ciencia antes que los conocimientos de nuestros 
pueblos originarios, debo decir de la mejor manera que 
éstos siempre han advertido sobre los pasos equivocados 
de la humanidad y el caos hacia donde nos ha llevado, por 
la codicia, la ambición ciega del hombre y, por supuesto, 
la mercantilización de la vida.

Por su parte, en los pueblos originarios aún está pre-
sente la estigmatización y discriminación. Si antes se ha-
cían señalamientos por ser “colaboradores de los grupos 
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armados de izquierda o de derecha”, ahora se les señala 
por seguir en el empeño de defender y recuperar la tie-
rra. Esta situación, en primer lugar, no ha dejado avanzar, 
no ha permitido que los saberes y conocimientos trans-
ciendan, fortalezcan la cultura local y además sean acogi-
dos en la construcción de nación; en segundo lugar, la 
guerra que hemos vivido ha instaurado el miedo, el terror, 
la desconfianza, y nuestros pueblos originarios tampoco 
han tenido tiempo de seguir indagando sobre la memoria 
de la madre tierra que nos brinda múltiples elementos 
para aprender a convivir (por ejemplo, poder mejorar la 
medicina propia, el arte en general). Nos ha tocado dedi-
car mucho esfuerzo a generar resistencias y menos a 
crear nuestro propio mundo que sería lo ideal para lograr 
un mejor puente con nuestra misma gente y con la socie-
dad mayoritaria. La cultura oral está presente no solo en 
nuestras culturas aborígenes, sino también en la vida 
de las culturas campesinas y negras, y yo diría que dada 
la condición de desplazamiento masivo que ha vivido 
Colombia, lo oral está en las grandes y pequeñas urbes, 
desde el cuerpo territorial que carga cada individuo. Por 
esta razón, esto se convierte en un acumulado importante 
de saberes sobre comidas, tejidos, herbolaria y lenguas 
que bien podrían aprovecharse en ese puente entre lo ur-
bano y lo rural.

Rescatar lo oral es importante toda vez que en muchas 
enseñanzas de nuestros ancianos siguen presentes los 
principios de vida milenarios, como son el Ama Shua, 
Ama Llulla, Ama Quella, que quieren decir: “no seas 
ladrón, no seas mentiroso, no seas flojo”, principios que 
hay que retomar si queremos una sociedad digna y res-
ponsable con las generaciones venideras. En lo oral están 
las enseñanzas del buen proceder por donde quiera que 
se vaya, están las normas y leyes en relación al bienestar 
de todos en la madre tierra. Así mismo, la palabra y la 
buena letra permiten recordar lo que es el saber vivir, 
la tolerancia, el florecimiento de lo diverso, el respeto y 
el mantenimiento de ciertos saberes que ayudan a hacer 
la vida mucho más amable en esta tierra.

¿Y cómo distinguir lo oral de la palabra vacía? En lo 
oral siempre hay un grado de enseñanza que viene desde 
el pensamiento de los antiguos, desde la experiencia, 
desde el respeto y unidad con la madre tierra; hay un 
sentido humanista, una posición menos “materialista” o 
utilitarista sobre la vida y un compromiso con la creación 
de un mundo en donde todos puedan caber. Lo oral tam-
bién es una actitud frente a la vida, junto al “otro”, que es 
mi propio “yo”, y aquel grado de coherencia y conciencia 
con la madre tierra y la creación de vida digna. Cuando 

fluye lo oral desde lo mejor de nuestra historia, también 
hay recreación del canto, de los saberes y de la construc-
ción de sueños colectivos. Además, lo oral, tal como lo 
concibo, trae por lo general un sentido poético de la vida 
y no una mirada utilitarista. En las culturas maya, inca, 
por nombrar dos entre muchas, florecieron los cantos, 
y hubo tiempo para transmitir los conocimientos, para 
plasmarlos en piedra, en códices o en nudos, como en los 
quipus de los incas.

En los pueblos originarios perduran estos saberes, 
solo que el colonialismo, siempre acechante, no permite 
distinguir entre lo que es propio de la sabiduría milena-
ria y lo que es impuesto. En muchas ocasiones se sigue 
llegando con nuevos espejos e ilusiones (los negociadores 
de votos son expertos en esto) y los partidos tradicionales 
que por años han utilizado a las comunidades, se aprove-
chan de la inocencia y el desconocimiento de nuestra 
gente. A nuestros pueblos se les ha arrebatado el derecho 
a soñar y vivir. Las comunidades han sido arrinconadas y 
llevadas a la supervivencia como si se tratara de cualquier 
centro urbano. Introducen las religiones a nuestros pue-
blos indígenas y prosigue la disputa por las almas. La pre-
sencia de grupos armados ahora actúa en forma selectiva; 
también entran las modas y el consumismo que intentan 
deslumbrar. Todo esto genera un tipo de confusión que 
amenaza permanentemente a las comunidades.

RESISTENCIAS

Dada la situación de violencias que se sufren en el país y 
el contexto en el que se desenvuelven nuestras comuni-
dades, el panorama no es alentador para todos, pero mu-
cho menos lo es para aquellos que se baten como leones 
difundiendo la palabra antigua, los rituales, la forma de 
hacer educación para la permanencia cultural; el cultivo 
de la tierra bajo los ciclos de la luna, las ceremonias al sol 
y a la luna así como la defensa y recuperación del territo-
rio. Pero a pesar de la deslegitimación de la lucha indíge-
na por los medios de comunicación masiva y del odio que 
se ha instalado en algunas regiones, especialmente en el 
Cauca, sí se avanza y los diversos saberes de los pueblos 
siguen floreciendo. Quizá las nuevas generaciones po-
drán retomar la semilla que hoy día se siembra para poder 
tomar de los pueblos originarios no solo su parte folcló-
rica sino la esencia de sus conocimientos, su sabiduría en 
la medicina, en el tratamiento de los alimentos, en la pre-
servación de la vida junto a la madre tierra. Las resisten-
cias que se generan hoy seguirán contando con las raíces, 
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porque ahí están caminando en la palabra desde los abue-
los, y también en la invención de lo escrito, como un 
buen libro que hoy día se retoma, una valiosa herramien-
ta para ayudar a la memoria. Necesariamente las nuevas 
generaciones deberán contar con ese puente entre lo oral 
y lo escrito para seguir construyendo otro tipo de resisten-
cias, y siempre será oportuno tejer puentes con la sociedad 
nacional para hacer florecer la vida entre todos y todas.

Otro aspecto que hay que afrontar tiene que ver con la 
migración de nuestros jóvenes hacia los centros urbanos, 
dada la situación de violencias y abandono estatal. Esto 
preocupa porque en nuestros jóvenes y niños está la san-
gre para dar continuidad a los conocimientos y lograr 
permanecer. Si ellos son cooptados por el mundo del ca-
pital, estaremos condenados a la extinción. Pero no solo 
pierden nuestras sociedades indígenas, sino el país, por-
que los conocimientos, las sabidurías populares son im-
portantes para ayudar a construir la nación. Es verdad 
que necesitamos recuperar la tierra, la que nos quitaron 
bajo engaños, pero también necesitamos recuperar el sen-
tido de la palabra, el espíritu de creación, de trasmisión 
de saberes, la solidaridad, el tejido social y la capacidad de 
trasformar, ya que no solo se trata de contar la historia 
sino de recrear y renovar, de buscar siempre romper con 
lo establecido para poder mantenerse en tiempo y espa-
cio. Y para seguir avanzando solo nos queda un camino: 
seguir tejiendo puentes comunicativos de respeto entre 
las sociedades indígenas y la sociedad nacional, como en 
minga, trabajando todos para todos. Si seguimos asistien-
do a resistencias aisladas, el avance será más lento; debe-
mos articular nuestros sueños y nuestras luchas. La madre 
tierra es una y por eso debemos combatir la manera en 
que nos han fraccionado para poder dominar más fácil-
mente. El fraccionamiento que nos han hecho no es solo 
económico; es cultural, social e ideológico. No sé en qué 
momento nos quitaron la calma del espíritu que nos posi-
bilitaba compartir con el otro, y nos pusieron a correr 
para pagar las cuotas por vivir. De ahí que sea valioso 
construir puentes de resistencia ocupándose cada cual 
desde lo que es fuerte para generar vida, desde el círculo 
familiar hasta llegar al círculo de la sociedad, colocando 
palabra y acción para transformar y hacer más habitable 
los espacios en donde vivimos. Es decir, la guerra no ha 
terminado: ahí donde ha comenzado a sonar la paz, se aso-
ma la guerra con otro tipo de escenas y actores.

Se nos vuelve a repetir la historia de los años ochenta; 
en esa época a medida que se incrementaba la lucha por 
la tierra, se incrementaba el odio, la discriminación y la 
matanza de indígenas por parte de los terratenientes y 

sus agentes de servicio. Igualmente, hoy se deslegitima la 
lucha indígena por la tierra, así mismo, después de ha-
bernos quitado la tierra, se señalaba a los indios con el 
apelativo “robatierras”. Hoy en día la situación es muy 
similar, específicamente en el Cauca, en donde la lucha 
por recuperar la tierra para asegurar la permanencia ha 
sido constante. En los tiempos actuales la amenaza se 
traslada a la pretensión de las multinacionales, que quie-
ren apoderarse de los recursos de vida que nos da la ma-
dre tierra. Este tipo de empresas se aprovechan de la 
necesidad de la gente, pero también de los viejos discur-
sos de algunos políticos y expresidentes en Colombia que 
han dicho que “los indios son el estorbo para el desarro-
llo”. Su forma de entrar a los territorios es intentando 
fraccionar los procesos organizativos, vendiendo ilusio-
nes y finalmente atemorizando para imponer sus proyec-
tos de minería. Nuestra gente por experiencia sabe que 
este tipo de propuestas de saqueo a la madre tierra solo 
traen alcoholismo, prostitución y mayor empobreci-
miento de la gente.

Nuestros pueblos indígenas han buscado varios tipos 
de resistencia y uno de ellos es la palabra: hacer caminar 
la palabra como antiguo, hacer florecer la lengua, los can-
tos rituales propios y, sobre todo, la oralidad a través de 
los “mambeos” (masticado) de la buena palabra para se-
guir fortaleciendo tejido social. En esto, la mujer desem-
peña un papel muy importante: ella sigue siendo la que 
mejor preserva los conocimientos y saberes, ella es tejido, 
es parto, es chagra, es luna, alimento y es intuición para 
ayudar al hombre en las faenas diarias. No quiere decir 
que el hombre no tenga conocimiento y saberes; no es así, 
pero la mujer, por ser creadora de vida, es más atenta pre-
cisamente a lo que genera vida en el territorio.

LA ORALITURA COMO PUENTE

La oralitura viene a ser esa otra historia no contada en el 
país, aquella historia que no está en las enciclopedias 
pero que relata los hechos, las luchas, la permanencia de 
conocimientos, visiones, formas de entender el mundo y 
la vida. En ese sentido la oralitura es un camino que une 
lo oral y lo escrito, que permite crear un puente entre la 
palabra de nuestras sociedades aborígenes y la cultura es-
crita que bien pueda ser leída por sociedades que no han 
tenido lo oral como tradición.

Al hacer ese puente, la oralitura nos permite conocer 
que las sociedades ágrafas también tuvieron un tipo de 
escritura como son los tejidos, los grabados en piedra, el 
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trabajo de la cerámica y la madera y que detrás de esos 
elementos hay una historia, una manera de entender la 
vida, el paso por esta tierra y la muerte.

El deber ser de la oralitura será traer las voces de los 
pueblos desde sus cosmogonías, desde sus lenguas, para 
recrearlas mediante un manejo respetuoso y acorde al le-
gado que representan. La oralitura se nutre de los mitos, 
leyendas, consejos y cantos. En algunos casos, la oralitura 
no se trata solo de la transcripción; sino también de la 
interpretación y la recreación contemporánea que se 
hace de los saberes de los pueblos originarios. Así, por 
ejemplo, hay palabras de nuestras lenguas que siguen ha-
ciendo aportes a la sociedad, ahí está la palabra minga o 
minka, que tiene que ver con el trabajo comunitario de 
“todos para todos”, el hacer algo entre todos para el bene-
ficio del colectivo. Es una palabra y representa un sentido 
y una manera de actuar que es necesario recuperar desde 
otras sociedades, porque se ha perdido el sentido colecti-
vo del trabajo, la solidaridad y la ayuda mutua.

Cada lengua contiene enseñanzas para la familia, para 
el proceder individual y colectivo. Sería muy valioso em-
pezar por incorporar las cátedras sobre formas de vida y 
visiones de mundo desde la palabra de los pueblos origi-
narios a los programas educativos del país. Esto nos daría 
herramientas importantes para que nuestros jóvenes y 
niños puedan mirar la vida y la relación con la tierra con 
mayor respeto. Lo que les ofrece la sociedad consumista 
en su afán de vender a costa de lo que sea es traumático, 
ilusorio y caótico porque genera un vacío en el corazón y 
un engrandecimiento del ego que al final crea soledad. Se 
vive, pero no se sabe para qué; se corre diariamente pero 
no se sabe para qué. Nos están envenenando diariamente 
la comida y el pensamiento. Necesitamos descender a las 
raíces de nuestros pueblos, como hacían los más viejos en 
materia de saber vivir con poco, pero vivir, sin tanto des-
espero por aquello que en últimas no nos hace felices y 
solo genera ilusiones.

Volviendo a la oralitura, tenemos como parte funda-
mental la poesía: ella nos regala un poco de luz para man-
tener el corazón en calma y nos permite afrontar las 
penas que nos llegan desde ese mundo caótico en el que 
estamos sumidos. Nuestros antiguos desde el mundo 
quechua tenían varias formas de nombrar la palabra y la 
acción para resistir y hacer florecer la vida. Algunos le 
llaman el sumak kawsay, que es el buen vivir, la búsqueda 
de una vida que responda al sentido de la vida y no al 
vivir acomodado o sin preocupaciones por generaciones. 
También hay varias palabras que definen ese sentido de 
hacer puentes cosmogónicos y humanos, y esa conexión 

con el mundo justo y equilibrado que deseamos. Una de 
esas palabras es chakaruna, y la otra que comparto es mu-
nay-ki. Con estas dos palabras puedo hacer todo un tejido 
oral, pero también un tejido escrito porque son muy 
grandes en su contenido.

En la palabra chaka-runa, que quiere decir “puente y 
gente”, se define la relación que estamos señalando: ser 
puente entre la tierra y el cosmos, ser puente entre lo oral 
y lo escrito, ser puente entre nuestras sociedades con pa-
labra transmitida por generaciones y la sociedad nacio-
nal, puente entre nuestras lenguas y el español. Ser chaka 
es saber ser puente para el runa, humanidad.

En la palabra munay-ki, que quiere decir “amor” en 
toda la extensión de la palabra a lo humano y a la natura-
leza, se nos indica un tipo de conexión que hay que tener 
en cuenta para entender el amor de una manera univer-
sal; amor a lo que se hace por dignificar la vida, amor a 
la madre tierra, amor a los seres que nos acompañan en la 
tierra. La palabra está contenida por varios principios 
que llevan a una condición verdadera de munay-ki. De la 
manera como se procede y de los pasos que se siguen se 
llega a una conexión que ayuda a tener equilibrio en la 
vida. Es decir, no quiere decir que no haya penas, las hay, 
pero se logran disipar en la medida en que el ser mu-
nay-ki nos ayuda a tender a construir lo mejor para el 
otro, para mí, para la humanidad. El munay-ki acerca lo 
humano a la naturaleza, en una relación recíproca de ca-
riño y respeto, y poco a poco se logra entender que todos 
los seres que pueblan la tierra solo son una parte de esa gran 
semilla, de ese tejido que busca aportar a la consolidación 
de un mundo más justo, equitativo y equilibrado.

Hay muchos seres chaka-runa en el mundo y hay mu-
chos seres munay-ki, y por ellos el mundo no se torna en 
una verdadera catástrofe. Pero ya hablando de oralitura, 
de palabra para la resistencia y legado contra el olvido 
podemos citar a Arguedas, quien supo transmitir a través 
de sus novelas y su trabajo, desde el quechua, un senti-
miento profundo por la vida del indio. Desde la vivencia, 
hizo el puente con la escritura para hacer entender a la 
sociedad peruana los sentimientos del indio, su tristeza, 
sus alegrías, su apego a la tierra y, desde esos aportes, dar 
luces para permitir la construcción de un mestizaje con 
arraigo a los saberes y pensamiento andino.

Oralitura, chakaruna y munay-ki son tres elementos 
que apenas he bosquejado, no se agotan porque crecen en 
la medida en que la humanidad toma conciencia de la 
memoria de esta tierra que llamamos América, y que des-
de los pueblos originarios decimos Abya Yala (tierra en 
plena madurez). Es una memoria que resurge en la medida 
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en que nos acercamos a las raíces de nuestros pueblos ori-
ginarios y abandonamos aquel eurocentrismo que no nos 
ha dejado ver la grandeza de esta tierra de la esperanza, 
como la llamara el poeta cubano José Martí. Me resta 
decir que estos tres términos –oralitura, chakaruna y 
munay-ki– que vienen de las culturas originarias de 
África y la cultura andina, en este caso quechua, se com-
plementan. Porque nos llevan a generar puentes sociales 
y maneras de entender nuestro papel en esta tierra, para 
no seguirle haciendo el juego al tipo de vida que busca 
encasillarnos en la desesperanza y el olvido. P
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46	 Flor María Luzardo, habitante de 
Nazareth de El Moján. Entrevista 
grabada por los estudiantes de la cáte-
dra “Literatura y Cultura Indígena” 
de la Escuela de Letras. 
47	 Edward Sapir, El Lenguaje (Méxi-
co, fce: 1980).

José Ángel Quintero Weir

Nosotros tenemos que comer de nuestros hermanos. Tenemos 
que vivir del bien de nuestros hermanos: los peces, y tenemos que 
vivir dentro del agua.

Porque al añuu, tú le das una mansión y la vive tres días, 
y a los tres días ¡pum!, otra vez a la orilla del palafito.46

LENGUA Y COSMOVISIÓN AÑUU

oda lengua es mucho más que 
el mero medio de comunica-
ción del que se sirve un gru-
po humano, pues, de acuerdo 
a Sapir, la lengua es igual-
mente el invisible envoltorio de 
un sistema de pensamiento.47 Se 
trata de un sistema a partir 
del cual se conforma y, al 

mismo tiempo, se expresa el pensamiento, la visión del 
mundo, la cosmovisión; en una palabra, el sentipensar de la 
cultura de ese particular grupo humano. Dicho de otra 
manera, toda lengua constituye y, a su vez, expresa la forma 

en que una cultura ve y configura el mundo. Hay que en-
tender que la forma de concebir la lengua está en relación 
directa a la visión del mundo de la nación que, por esa vía, 
la ha creado y, a través de ella, constantemente expresa y 
reafirma tal visión.

Por otro lado, nuestra visión del mundo solo se produ-
ce desde un lugar territorializado, y el proceso de territo-
rializar un espacio se realiza de acuerdo a cómo lo vemos. 
De este modo se configura la perspectiva de la territo-
rialidad del grupo que territorializa y geo-grafía su terri-
torio. Por este sendero podemos entender que todo 
sentipensar o cosmovisión es el resultado de la interacción 
de los grupos humanos con el lugar que territorializan, 
siempre orientados por la perspectiva desde la que confi-
guran al mundo. Es por vía del proceso de territorializa-
ción que los seres humanos piensan y nombran al mundo.

Por ejemplo, la idea acerca del ejercicio de la lengua o 
del hablar de los añuu se configura a partir del uso de un 
verbo vinculado a una acción evidentemente manual: 
ookoto, “cortar”. Esto explica por qué aún en la actuali-
dad y en castellano, en la cultura añuu se dice que el su-
jeto “corta lengua” o está “cortando lengua” al referirse al 
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48	 Esta partícula ou ha sido descrita 
tanto para el wayuunaiki (F.J. Pérez 
van Leidden, 1977, entre otros) y el 
añuu (M.F. Patte, 1989) como un rela-
tor de locación o locativo, señalando 
una especie de límite, orilla o superficie. 

Sin embargo, de acuerdo a su particu-
lar uso y presencia, pensamos que la 
misma se comporta más bien como un 
verbo del tipo que Lenkersdorf defi-
ne como vivencial: el sujeto no ejecuta 
sino que vivencia la experiencia o la 

acción, en este caso, la vivencia de 
“surgir”, “brotar” o “emerger” como 
palabra.

uso de la lengua materna. La imagen que tal idea produce 
es un acercamiento singular entre el acto de hablar y la 
acción manual de cortar, es decir, se trata de la fusión 
particular entre lengua y mano para emerger palabras. Es 
por ello que, en lengua añuu, parecería correcto gramati-
calmente decir tookoti jounükükarü para significar la 
acción de hablar o, más exactamente, decir: yo hablo.

Sin embargo, la expresión va más allá del “yo hablo” 
señalado como traducción, ya que se trata de una oración 
compuesta, estructurada mediante tookoti en la que t- 
corresponde al pronombre personal de primera persona 
singular “yo”; ookot, raíz del verbo “cortar” y el sufijo -i, 
que cumple una doble función: por una parte, es marca 
de género masculino del hablante y, por el otro, señala 
que la acción del sujeto pasa de un estado a otro o que una 
situación concluye para dar paso de inmediato a un nuevo 
estado de la acción.

Ahora bien, en función de orientar el sentido hacia el 
significado de hablar, consideremos la subordinada 
jounükükarü, que se estructura mediante j- pronombre 
personal de tercera singular femenino (jü) “ella”; el mor-
fema -ou-48 que, en este caso, actúa como verbo vivencial 
“emerger”, “brotar”; el sustantivo nükü “voz”, “palabra” 
y, finalmente, el determinante de género no-masculino 
-karü; por tanto, una traducción más aproximada a la 
idea sería: “yo corto / ella emerge la palabra”.

Ahora bien, a pesar de que tookoti jounükükarü pare-
ciera ser gramaticalmente correcta, no es la usual ni la 
que un hablante añuu consideraría apropiada en el co-
rrecto uso de la lengua. La expresión usada sería más 
bien: piñookoti wounükün, expresión que evidencia im-
portantes consideraciones propias al sentipensar añuu y, 
por supuesto, de la lógica de su lengua.

Debemos comenzar por decir que la expresión se 
compone de: piño- el cual deviene del numeral piyoumü 
(“dos”) pero que, en casos como el presente, representa 
una especie de sujeto dual o doble, por así decirlo, puesto 
que implica un “tú/yo” que corresponde a un “entre tú y 
yo” o un “entre los dos”. Y ciertamente, está determinado 
por la imposibilidad de que una acción de esta naturaleza 
pueda tener un carácter individual, esto es, hablamos y 
cuando lo hacemos es porque hay otro que comparte con 
nosotros. Así, la acción de “cortar lengua” de este parti-
cular sujeto dual se reafirma en la vivencia experimentada 
por las palabras nükün que, esta vez, “emergen” (-ou-) de 
nosotros (w-).

Esta idea del hablar como una “vivencia indivisible 
entre dos” a partir de un especial “cortar” para emerger 
palabras que se comparten, no solo encierra una particu-

lar visión de la lengua, sino que la contextualiza según la 
experiencia vital de los añuu. Dicho de otra manera, el 
“cortar”, ya sea el mangle (los hombres), la enea o la ma-
jagua (las mujeres), es fundamental para la construcción 
de la creación cultural más importante del pueblo añuu 
en su proceso de territorialización de las aguas: la casa 
palafítica. En todo caso, el “cortar” representa para la co-
munidad una experiencia cotidiana, adquirida y ejecuta-
da en el mismo proceso de territorialización del espacio 
añuu: las aguas y sus selvas de manglar. Y este “cortar” 
nunca es posible hacerlo en solitario, pues su significa-
ción está determinada por la orientación comunitaria de 
la cultura. Es más, aún la labor de pescar realizada por los 
hombres es entendida como un “cortar aguas” (wookoti-
wiin) en tanto implica no solo “cortar aguas” en el des-
plazamiento de las embarcaciones hacia los lugares de 
captura, sino el “hacer” de las redes para “emerger” los 
peces, lo cual es una actividad eminentemente colectiva 
ya que ha de realizarse, por lo menos, entre dos.

Cabe agregar que a la significación de “cortar”, que 
ciertamente el verbo ookoto posee, no puede extraérsele 
el sentido de “compartir” porque para la lengua y el pen-
samiento añuu ookoto es “cortar” y, al mismo tiempo, 
“compartir”. Esta idea se sustenta en el hecho de que se 
comparte todo aquello que previamente ha sido cortado, 
de tal manera que, así como cortamos los alimentos en 
raciones proporcionales para ser compartidas, asimismo 
cortamos palabras para compartir experiencias, ideas, 
sentimientos, etc.

De esta forma, es la imagen del cortar/compartir la 
que parece servir de soporte al orden de vida de la cultura, 
es decir, de su cosmovivencia como expresión concreta 
de un sentipensar configurado a partir de aquello que se 
considera la acción principal en la experiencia del proce-
so de territorialización y el hacer de mujeres y hombres, 
así como en la producción de sus bienes materiales de 
subsistencia y para su creación cultural trascendental: la 
casa. Esta imagen es la que permite ordenar el mundo a 
partir de un cortar/compartir presente en gran parte, si 
no es que en la totalidad, de la vida de la cultura. Por lo 
que es justo decir que lengua y hacer parecen ser insepa-
rables en el proceso de configuración de las cosmovisio-
nes. Se da como parte de un proceso en el que los sujetos 
se relacionan con el mundo y, más específicamente, con el 
espacio que territorializan. Proceso que induce a configu-
rar una cosmovisión contextualizada en la experiencia vi-
tal del hacer que, a su vez, se convierte en orientador de su 
orden social o cosmovivencia. Así, el espacio territoriali-
zado y la perspectiva de visión desde la cual la comunidad 
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49	 Carlos Lenkersdorf, Los hombres 
verdaderos. Voces y testimonios tojolabales 
(México: Siglo xxi, 1999) 13. 
50	 Coquivacoa: nombre registrado 
por las crónicas como el utilizado por 
las poblaciones autóctonas para desig-
nar al lago de Maracaibo. Parece tratarse 

de una voz no arawaka, pues para los 
añú el nombre es: karoorare o “Que 
tiene un gran espejo” o “Lugar del gran 
espejo”. 
51	 Flor María de Galué. Habitante 
de la comunidad Santa Rosa de Aguas, 
poblado palafítico muy próximo a la 

ciudad de Maracaibo. Sus pobladores, 
a pesar de reconocerse como “parau-
janos”, establecen un distanciamiento 
particular con los añuu de la Laguna 
de Sinamaica. Tal distanciamiento 
se debe, en buena parte, a la interven-
ción de la cultura dominante occiden-

talizada al interior de esta comunidad. 
Conversación grabada en marzo de 
2001.

se relaciona con el mismo determina las formas produc-
tivas y las técnicas. Y todo ello adquiere dimensiones 
simbólicas expresadas en la lengua tanto en su uso coti-
diano como en construcciones narrativas complejas en 
las que la cultura registra su proceso histórico y la ima-
gen del mundo habitado. Esto es así por cuanto,

1) Mediante la lengua nombramos la realidad. 2) Nom
bramos la realidad según la percibimos. 3) Al pertene-
cer a diferentes culturas y naciones, no todos tenemos 
la misma percepción de la realidad. Por ello, 4) nos 
relacionamos de modos diferentes con la misma reali-
dad. En conclusión, las lenguas nos hacen captar las 
distintas cosmovisiones de culturas diferentes (…), 
subrayamos la vinculación íntima entre lengua, cultura 
y sociedad.49

A estas precisiones del maestro Carlos Lenkersdorf solo 
agregaríamos que la vinculación entre lengua, cultura y 
sociedad se enhebra a través de la experiencia del trabajo 
durante el proceso de territorialización desplegado me-
diante un hacer que, para el caso añuu, se configura y ex-
presa como un permanente cortar/compartir: las aguas, la 
pesca, la enea, el mangle, la casa, etc.

En este sentido, una planificación lingüística para la 
recuperación del añunnükü no puede estar desligada del 
proceso de revitalización y fortalecimiento de lo que 
para el grupo constituye su experiencia vital, esto es, el 
cortar/compartir. Ya que es por su intermedio que la cul-
tura logra producir y reproducirse; a su vez, esto implica 
la necesidad de recuperación para sí, de su espacio terri-
torial. Dicho de otra manera, no es posible una recupera-
ción lingüística añuu si no se produce una recuperación 
territorial añuu, pues no hay cultura sin territorio, o por 
mejor decir, no hay cultura fuera de la posibilidad autó-
noma de existencia material de la comunidad.

Toda lengua conforma en sí misma una visión del 
mundo que se expresa de forma concreta en el habla y en 
la forma que los hablantes construyen sus enunciados. La 
lengua expresa la cosmovisión en la que se ha configura-
do tanto en los contenidos expresados en el habla como 
en la sintaxis con que organiza su discurso. Ciertamente, 
esta sintaxis expresa la lógica particular de la lengua como 
resultado de su singular relación con el mundo, una rela-
ción ejercida como experiencia vital o hacer que define 
su territorialidad.

De tal manera, la perspectiva añuu del hablar como un 
cortar/compartir palabras supone que el mundo igual-
mente se corta/comparte con los hombres y mujeres añuu 

en el continuo emerger del día y la noche; espacios/tiem-
pos en los que la cultura organiza y ejerce el cotidiano 
hacer del orden familiar, social y comunitario. Todo esto 
a partir de una inseparable relación entre cosmos-socie-
dad-familia-comunidad-mujeres-hombres-naturaleza 
signada por la complementariedad y no la confrontación.

Esto es crucial para cimentar cualquier proyecto de 
planificación lingüística en general y para la recupera-
ción de la lengua añuu en particular. Pues de lo que se 
trata es de recuperar y fortalecer la cosmovisión y cos-
movivencia de la cultura y no solo el re-aprendizaje, di-
gamos, gramatical de la lengua. Pues en estos momentos 
dichos proyectos pueden resultar en una simbólica ad-
quisición de segunda lengua pero sin capacidad política 
para incidir en lo fundamental: la revitalización de la 
autonomía comunitaria contenida en la diferencialidad 
cultural de los pueblos, en este caso, del pueblo añuu.

DESTERRITORIALIZACIÓN DE LA 
CULTURA Y PRESENCIA ETNOCIDA  
DEL ATARAWO

Añuu es el ideal. Así es como se le dice al “paraujano” 
porque al guajiro le decimos sinceramente wayuu. La 
palabra wayuu significa “guajiro” y la palabra añuu 
se le dice al paraujano. El paraujano es la persona que 
ha habitado siempre en palafitos a orillas del lago 
Coquivacoa.50 El paraujano es aquella persona que vive 
dentro del agua. Ellos especialmente viven en palafi-
tos y su trabajo es especialmente el pescar. Son pesca-
dores, son marineros y conocen del lago de Venezuela. 
Y esta gente, como se encargan de vivir en los palafitos 
y su acción de trabajo es pescar, entonces salen a 
la pesca, y luego salen por la tarde, y en la mañana 
regresan a su hogar con el pescado o lo que pueden 
conseguir y con eso benefician a su familia (…). Espe
cialmente la cultura añuu es solamente el pescar, ellos 
no tienen otro ideal, porque ellos si no es en el agua no 
hacen nada.51

Con estas palabras Flor María describe de forma precisa 
aquello que hace ser a los hombres y las mujeres de agua, 
es decir, lo que los diferencia de sus parientes y vecinos 
más próximos, los wayuu. Pero sobre todo define en sus 
propias palabras lo que hemos denominado como el sen-
tipensar añuu y que ella define como “su ideal”. Ella 
enfatiza en dos aspectos que, a su entender, puntuali-
zan este “ideal”. En primer lugar, insiste en la ubicación 
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espacial como importante elemento en la conformación 
del ser añuu. En efecto, ya lo hemos señalado, es en el 
proceso de territorialización de un espacio que los gru-
pos humanos configuran su visión del mundo y, por este 
sendero, conforman socialmente su espíritu colectivo.

Así, el hecho de territorializar las aguas, de vivir den-
tro del agua, de haber creado el palafito, es lo que orienta 
el sentido de la definición cultural que, ciertamente, los 
añuu hacen de sí mismos pero también la que hacen los 
otros acerca de ellos. De hecho, la propia voz “paraujano” 
con la que la sociedad criolla designa al pueblo añuu pro-
viene de la expresión parouja o parrouja, que es la voz 
con la que los wayuu nombran a sus parientes arawakos. 
La misma se construye mediante: palaa, sustantivo de las 
aguas extendidas, es decir, el mar o, en este caso, el gran 
lago de Maracaibo; el morfema -ou- que ya hemos des-
crito anteriormente como el verbo vivencial que indica 
que el sujeto emerge o brota en el límite de una superficie, 
una orilla; y, finalmente, el pronombre personal de se-
gunda plural -ja (jayá), ustedes. El sentido de la expresión 
puede ser traducida como: ustedes los que están en la orilla 
del mar o, ustedes los de la orilla. En todo caso, el hecho de 
habitar las aguas orienta la definición que tanto los otros 
como los propios añuu ofrecen de su cultura.

Sin embargo, el estar por sí solo no concluye la con-
figuración total de la cosmovisión aunque sí condiciona 
lo que se constituye en la experiencia vital de sus inte-
grantes. Por tanto, un segundo aspecto, complementa-
rio del primero, hace falta para la conformación 
definitiva del ser añuu. Es lo que Flor María señala 
como la actividad prominente en la vida de los añuu: el 
hacer que los hace ser hombres de agua, esto es, la pesca 
o el pescar, actividad que representa el principal hacer 
de los añuu y que está indisolublemente unido a su estar 
en las aguas. De tal manera que la totalidad conforma-
da por la relación complementaria entre el estar y el 
hacer es lo que, según Flor María, constituye el “ideal” 
añuu. El hacer que implica el pescar, la navegación y el 
corte del mangle es correspondiente al estar sobre las 
aguas. El estar y el hacer se presentan como elementos 
inseparables del proceso de territorialización y como 
expresión de la particular territorialidad del grupo en 
el ejercicio de su experiencia vital. El hacer de los añuu 
es efectivamente determinado por el “ideal” (el senti-
pensar) que materialmente se manifiesta en el pescar 
que, a su vez, exige una organización del funciona-
miento del orden cotidiano orientado por la cosmovi-
sión. Pues los añuu, dice Flor María, “si no es en el agua 
no hacen nada”.

Por esta vía, se generan en la lengua palabras claves que 
condensan el sentido de la cosmovisión y cosmovivencia 
de la cultura. En el caso añuu, la palabra clave -ookoto- es 
el cortar/compartir con que se expresa la esencia de su cos-
movivencia y la idea de que las relaciones entre los hom-
bres y el mundo, y entre los mismos hombres, se dan en el 
contexto y mediante el ejercicio de un cortar/compartir 
que hace posible el logro de su “ideal”.

Es posible decir entonces que el sentipensar añuu se 
configura a partir del proceso de territorialización del es-
pacio de las aguas por el que definen su estar en el mundo 
(el mismo proceso pudiera ser señalado para otras cos-
movisiones amerindias de Abya Yala). A su vez, territo-
rializar el lugar es un hacer que la comunidad realiza 
como experiencia vital, es decir, como síntesis de todas 
las acciones que les permiten dar respuesta a sus necesi-
dades materiales y de reproducción de su existencia, un 
hacer que les será propio, como aquel hacer que los define 
como cultura.

Dicho de otra manera, el hacer de un pueblo es la ex-
presión material y simbólica de su territorialidad. Por lo 
que hay una directa correspondencia entre cosmovisión 
y estar en el mundo y, en consecuencia, entre cosmoviven-
cia y hacer en el mundo. Todo ello es configurado verbal-
mente en la lengua a partir de ciertas palabras que conso-
lidan las raíces del orden que la comunidad construye 
como razón y racionalidad de su cultura, a saber ordena-
dores de un sistema de pensamiento, de un sentipensar o 
filosofía que es propia de la civilización que la crea, en 
este caso, de los añuu.

En este sentido, nos atrevemos a señalar que para los 
añuu tres términos son claves a su sentipensar: en primer 
lugar, la raíz verbal -ou-, morfema o verbo vivencial con 
el que configuran su estar en el mundo, y que es orienta-
do como un estar desde un permanente emerger o brotar 
sobre los límites de la superficie de un mundo o universo 
en acuoso y flotante movimiento. En segundo lugar, la 
raíz verbal -ookoto- con el que configuran el sentido de 
la acción que consideran más trascendente de su expe-
riencia vital, hacer o eiña, que es precisamente la tercera 
palabra clave, y se entiende como un cortar/compartir que 
expresa la necesidad de ser alentado o de dar aliento al ho-
gar comunitario y al mundo como hogar de todos. Así, la 
experiencia vital o hacer de los añuu se manifiesta como 
un cortar/compartir aguas ya que, tal como indica Flor 
María, los añuu, de acuerdo a su estar, “si no es en el agua 
no hacen nada”.

Entendemos que la experiencia vital o hacer permi-
te a los hombres ir configurando el mundo a partir de 
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descubrimientos progresivos que hacen posible confor-
mar la realidad, una realidad que se constituye en y por el 
hacer y, por supuesto, en y por el lenguaje que la expresa. 
Entendemos, además, que es indivisible la relación entre 
lengua y experiencia vital, pues la primera es efectivamente 
continente, y la segunda es una acción modeladora del con-
tenido. Ambos, en su continua interacción, formulan y ha-
cen evidente eso que hemos estado llamando sentipensar.

Como ha podido apreciarse, hemos evitado en lo posible 
la palabra “trabajo”. Ello se debe a que comprendemos que la 
palabra “trabajo” puede tomar diferentes sentidos según 
la cosmovisión de la cultura dentro de la cual se genera la 
experiencia, sobre todo porque, “a lo largo de la historia, 
desde la perspectiva de culturas y organizaciones sociales 
diferentes, el trabajo, mejor dicho, los trabajos, se han en-
tendido y explicado de modos muy distintos, y en casos 
determinados de maneras opuestas”.52

Es por ello que, para el caso añuu, preferimos hablar 
de experiencia vital o hacer, porque implica estar en ar-
monía con la configuración del mundo que conforma a la 
cultura. Se trata de algo más que el mero esfuerzo o labor 
en función de la satisfacción de necesidades materiales 
y, por tanto es, digámoslo así, un acto cultural total. Un 
acto que, como veremos, se contrapone a la acepción de 
“trabajo” en la cultura dominante occidentalizada. La 
experiencia vital o hacer de los hombres de agua se pre-
senta como una acción mediadora entre la cosmovisión y 
la cosmovivencia. La experiencia del trabajo en los añuu 
está determinada por las condiciones del espacio que 
ocupan y en la que tiene lugar, pero también por las con-
diciones que impone la visión del mundo y su efectivo 
funcionamiento. En el terreno de la realidad concreta 
esto implica la puesta en práctica de la cosmovisión y, por 
otro lado, esta práctica genera o hace posible un orden, 
una práctica social y hasta una visión de las técnicas y las 
herramientas. Finalmente, implica una visión de los pro-
ductos obtenidos o creados en la experiencia, pues,

la cultura consiste (…) en el ejercicio concreto de la 
comprensión del mundo por la conciencia pero, al 
mismo tiempo, reconoce que esta conciencia no emer-
ge sin más de la satisfacción de una especie natural en 
su lucha por sobrevivir y alimentarse, sino que es el 
resultado maravilloso de la comunicación de una co-
lectividad de conciencias que se esfuerzan por vivir 
comunitariamente en el mundo.53

Siguiendo este orden de ideas, tenemos que el hacer (los 
trabajos) que hace posible la materialización de la cultura 

añuu está en relación directa con la experiencia vital del 
mundo, el cíclico e interminable proceso de cortar/com-
partir el espacio y el tiempo. Tal como dice Flor María: 
“los hombres salen por la tarde y regresan por la mañana” 
porque, ciertamente, la salida hacia los sitios de captura y 
pesca se produce solo cuando ocurre el doble corte del 
mundo. Es decir, cuando por poniente se oculta el sol y 
por oriente la luna emerge, siendo éste el espacio/tiempo 
propicio en que los hombres cortan aguas para atrapar pe-
ces que luego serán compartidos. La experiencia vital de 
los hombres de agua: el pescar, el cortar mangle y la cace-
ría no pueden desprenderse o comprenderse fuera del 
contexto del espacio/tiempo provocado por este gran 
corte cósmico. Asimismo, el nacimiento del sol en el hori-
zonte del mundo sirve de contexto espacio-temporal a la 
experiencia vital o hacer de las mujeres, a quienes, al con-
trario de los hombres pero de manera complementaria, 
les corresponde realizar tareas en el ciclo que establece el 
tiempo de la claridad. Dicho de otro modo, el trabajo de 
las mujeres es eminentemente diurno, ya que es en este 
espacio de tiempo cuando, en sus cayucos54 familiares, 
cortan aguas para allegarse a los mayales55 y dedicarse al 
corte de la enea y la majagua, materias primas para el teji-
do de las casas. De igual manera, aunque en otro tiempo, 
es el momento para la recolección de raíces de enea y de 
frutos como la guanábana, y de leguminosas como la jaba 
para la preparación de alimentos originarios, por cierto, 
hoy desaparecidos.

En fin, queremos destacar el hecho de que existe una 
complementariedad efectiva en las labores de hombres y 
mujeres, que son correspondientes a la complementariedad 
que se produce en el corte cósmico como el contexto efec-
tivo de la complementariedad social del trabajo. Así, la ex-
periencia vital de las mujeres corresponde al corte del 
mundo que produce el día (keikai), mientras que a los 
hombres les corresponde el corte del mundo que produce la 
noche (keichikarü), y ambos cortes del mundo y labores fe-
meninas y masculinas constituyen la complementariedad 
cósmica y social que hace posible la continuidad y estabili-
dad de la cultura en la vida cotidiana, es decir, su “ideal”.

Esto bien pudiera llevarnos por caminos de una reli-
giosidad, que también está presente, pero por ahora nos 
concentramos en las razones objetivas que la explican. 
Nos referimos al hecho de que durante el día no es posi-
ble el pescar, pues el sol calienta las aguas a tal punto que 
los cardúmenes buscan las profundidades o se retiran a 
zonas cubiertas por espesa vegetación donde es difícil 
lanzar las redes. De igual manera, en la selva de manglar, 
donde tiene lugar la cacería, solo es posible durante la 
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noche, pues en el día las especies buscadas se refugian y 
salen para buscar su alimento en las horas nocturnas, ha-
ciendo posible su captura. Finalmente, el corte del man-
gle depende de las fases lunares. A ningún añuu se le 
ocurrirá cortar una vara de mangle en tiempos de men-
guante, pues se sabe que durante esa fase lunar el árbol 
cortado no se repondrá56 y la madera así obtenida se ca-
reará, haciéndose inservible. Porque un bosque de man-
gle tiene su origen en un árbol madre alrededor del cual 
crece y se acopla el resto de la vegetación que lo confor-
ma finalmente como bosque o selva de manglar. En fin, 
las tareas están debidamente separadas no solo como una 
división sexual del trabajo por condicionamientos de es-
fuerzo físico, sino por razones objetivas de la naturaleza, 
las cuales están contenidas de manera armónica en la cos-
movisión de la cultura.

Ahora bien, esta separación de tareas en el contexto del 
corte cósmico no impide que, por ejemplo, los hombres 
puedan realizar trabajos durante el día, pero la mayoría 
de ellos circunscritos a labores de reparación y manteni-
miento de los instrumentos de pesca: redes, embarcacio-
nes o cuando se disponen a reparar sus casas, construir 
casas nuevas y altares. Pero lo que queda claro es que la 
experiencia vital o hacer masculino se realiza en un con-
texto eminentemente nocturno. La misma relación pode-
mos hacerla en cuanto a las mujeres, ya que las labores 
realizadas en las horas nocturnas se circunscriben al inte-
rior de la casa y están, de alguna manera, distanciadas de 
lo doméstico. Están más vinculadas a lo trascendental o a 
la formación, pues es el momento en el que pueden dedi-
carse con profusión al canto de las historias, a la atención 
de las jóvenes (ñerü)57 y de los niños, lo que es considera-
do como parte de su hacer trascendental, en tanto hace 
posible la conformación, digamos, espiritual de la familia.

Este cortar/compartir armónico entre los hombres y el 
mundo implica que el esfuerzo que representa es consi-
derado como muy positivo, pues no solo implica la con-
sideración del “trabajo” en virtud de la subsistencia 
material, sino que es visto como la totalidad que expresa. 
Se trata de la necesidad de subsistencia del mundo. Así, la 
consideración positiva del trabajo, más como experiencia 
vital (en hacer) que esfuerzo gravoso, no es exclusivo de los 
añuu. En efecto, el mismo Lenkersdorf precisa para los 
tojolabales (mayas) que la explicación del trabajo dada 
hasta aquí le adjudica sin la menor duda una valoración 
positiva. Por un lado, no hay ningún lugar para los atri-
butos negativos, señalados en otros contextos sociales. El 
trabajo no es una carga no merecida, tampoco una condena 
ni nada que se le parezca.58

Por lo que la valoración positiva incide en su definición, 
la que no puede ser desconectada del sentipensar de la cul-
tura. El hacer, tanto de mujeres como de los hombres añuu, 
se define en relación con la acción del cortar, pero igual-
mente del compartir, pues se comparte la tarea y los pro-
ductos que ésta genera. Esto constituye el otro sentido al 
que remite el verbo cortar (-ookoto-). Así, la idea del “tra-
bajo” para los añuu se expresa como un cortar/compartir 
que es coherente con la acción mediante la cual el mundo 
se corta (nükotawa), generando el espacio/tiempo necesa-
rio para el cortar/compartir de los hombres. Es como decir: 
al cortarse a sí mismo el mundo se comparte con los hombres 
y, por esta vía, hace posible el compartir de los hombres, de 
allí que en la concepción añuu del trabajo

es más importante la relación que el dominio de la na-
turaleza y el acercamiento a la naturaleza estará siem-
pre en función del aumento de relaciones, no en 
función de la acumulación; lo cual plantea no solo un 
determinado modelo de ciencia y tecnología, sino in-
cluso replantea la concepción del “dominio de la na-
turaleza” en términos de integración armónica a su 
funcionamiento y no en términos de explotación.59

Finalmente, el cortar/compartir como experiencia vital o 
hacer de los añuu atraviesa toda su vida. Su ejecución es lo 
que hace posible el emerger de todas las cosas, dígase he-
rramientas, alimentos, casas, alianzas familiares y por 
supuesto, la lengua. Esta idea o concepción del “trabajo” 
escapa o va más allá de la idea del esfuerzo humano en 
función de solventar necesidades materiales, pues ella 
implica que la acción humana ha de estar en correspon-
dencia con la acción del mundo. Y esto conduce a la idea 
de una interacción de sujetos o intersubjetividad que pa-
rece conformar al sentipensar de la lengua de los hom-
bres y mujeres del agua.

El “trabajo” es experiencia vital en tanto que no puede 
ser separada de la acción del mundo como sujeto. O me-
jor dicho, la acción del sujeto-mundo hace posible el con-
texto para la acción de los sujetos-hombres, y es esta 
relación complementaria la que orienta la significación o 
el sentido profundo de -ookoto- cortar/compartir. Y en la 
misma línea, los productos del trabajo o bienes culturales 
estarán siempre, de alguna manera, determinados en sus 
significaciones por esta interacción de sujetos. Todo lo 
cual soporta la convicción de que todo vive, principio al 
que nos hemos referido. La idea del “trabajo” como expe-
riencia vital permite que la labor de los añuu no pueda 
ser valorada en tiempo y, mucho menos, cuantitativa o 
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monetariamente. No puede ser medida según las reglas 
de los valores occidentales: tiempo/salario. Su valor es 
intrínseco a la relación de complementariedad con la la-
bor del mundo y, por supuesto, en su sentido de cons-
truir. Los resultados propios de la labor así concebida se 
valoran como expresión de la continuidad armónica de 
las relaciones de los hombres con el mundo. Esta idea del 
“trabajo” bien podría llamarse “trabajo poético”, partien-
do de la acepción de “actividad” que el término poiesis 
posee: acción en donde “lo que cuenta para ser conside-
rado trabajo no es el tiempo que se tarda en hacerlo, sino 
lo que se hace (…), el cual es independiente también de la 
remuneración”.60

A estas experiencias vitales se les expresa en la lengua 
mediante construcciones predicativas que enfatizan en 
ideas que contienen de por sí, la perspectiva de visión del 
mundo de la cultura. El hacer de los hombres corres-
ponde a un cortar/compartir aguas (wookotiwiin-corta-
mos/compartimos aguas), y el hacer de las mujeres a un 
cortar eneas cuyo propósito no es otro que el de cortar/
compartir casa (wachonaaü marichekarü wookotüpiña' 
-cortamos enea-cortamos/compartimos casa). La definición 
en la lengua es expresiva del sentido altamente positivo 
que sobre la experiencia se tiene, por cuanto es la acción 
complementaria que los hombres han de realizar para 
sustentarse, al tiempo que contribuyen con su hacer a 
sustentar el mundo del que forman parte.

Sin embargo, esta idea del “trabajo” como experiencia 
vital o hacer, o bien esta concepción poética del trabajo ha 
sido atravesada por el concepto occidental en la que la la-
bor queda separada y se hace ajena, tanto al mundo como 
a los hombres. La intervención de este otro concepto del 
hacer de los hombres hace su aparición entre los añuu a 
partir del proceso de la conquista y se ha ido asentando 
cada vez más desde el periodo colonial hasta el presente. 
Tal vez la primera noción de atarawo la viven los añuu en 
el momento en que los primeros asentamientos europeos 
se establecen en la zona, particularmente con la funda-
ción del poblado de San Bartolomé de Sinamaica en 1774, 
espacio en el que la industria de la sal había sido desarro-
llada con mayor fuerza tanto por pobladores añuu como 
wayuu. La región del lago de Maracaibo no representó en 
ningún momento un espacio del que los europeos obtu-
vieran las riquezas que buscaban con el oro, la plata o las 
perlas. No obstante, la producción de sal, que hasta ese 
momento había estado en manos de los indígenas, se con-
virtió en una de las razones principales para el asenta-
miento europeo en esta inhóspita región. “De allí que en 
ese sitio de la actual Sinamaica había una población de 

peninsulares, fincada en la explotación de la sal, y la mano 
de obra esclava indígena”.61

La experiencia vital o hacer del mundo mediante el 
cual las aguas y el sol emergen sus cristales o espejos, la sal 
para el mantenimiento de los alimentos, fue transforma-
do por imposición de la colonialidad del poder en tarea 
ajena, en atarawo. Pues a partir de ese momento la sal 
pasa a ser objeto propiedad de los europeos, quienes se 
dedican a su comercialización y venta a los demás asenta-
mientos europeos ubicados en el resto de la provincia 
como Río de Hacha en Colombia, Maracaibo y los Andes 
venezolanos. Se comienza a generar una conciencia de la 
diferencia entre un esfuerzo y otro, es decir, aquel que se 
realiza de conformidad con la cosmovisión del grupo 
orientada a su sostenimiento, el esfuerzo es separado de 
esta conformidad y aún del hombre mismo, haciéndolo 
ajeno y cargado de angustia y desagrado. Lo que quere-
mos decir es que la aparición de atarawo no es solamente 
un hecho lingüístico, sino que responde fundamental-
mente a una imposición política, económica y cultural 
que los añuu distinguen con el préstamo lingüístico so-
metido a la cosmovisión impresa en su propia lengua.

A pesar de la imposición de atarawo como actividad 
obligada, los añuu se debaten con ella, pues mientras que 
la idea de “trabajo” se impone sobre la base de las necesi-
dades materiales de las familias, la de la experiencia vital 
o hacer, resiste como necesidad de la cosmovisión en su 
expresión concreta o cosmovivencia. Pero es en este con-
texto histórico que la cultura lo introduce no como el 
cortar/compartir sino como atarawo: actividad que re-
quiere una separación temporal de los hombres de sus 
respectivas familias. Además de que se realiza principal-
mente en periodos en los cuales el hacer de la pesca no es 
posible, ya sea por el natural ciclo de las estaciones que 
merman o suben el nivel de las aguas, o también por las 
periódicas temporadas de desove de las diferentes espe-
cies que se capturan. En tales períodos mayormente los 
hombres de agua saltan a tierra en busca de diferentes 
empleos en la industria de la construcción, como brace-
ros en haciendas circunvecinas, de caleteros o cargadores 
en el malecón de Maracaibo o como marinos en las naves de 
pesca de arrastre. En todo caso, es un tiempo en el que las 
familias están obligadas a buscar nerr (dinero) para cubrir 
sus necesidades materiales.

La necesidad de obtener nerr está igualmente relacio-
nada al deseo o necesidad de adquirir elementos materia-
les ajenos a la cultura pero que se consideran útiles, o que 
los aproxima al modo de vida de la cultura mayoritaria. 
Así, por ejemplo, la compra o reparación de motores fuera 
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de borda, artefactos electrodomésticos, algunos tipos de 
alimentos y hasta materiales de construcción de las casas 
tales como láminas de cartón, piedra, láminas de zinc y 
hasta cemento y cabillas de hierro. Estas adquisiciones 
las tienen que realizar en el contexto del intercambio 
mediante el dinero (nerr), y es en este tipo de compras a 
las que mayormente se destina lo obtenido en esos perío-
dos en que los hombres no pescan y se obligan a realizar el 
atarawo. Se observa una separación entre estas necesidades 
“ajenas” de aquellas que le son intrínsecas a la cultura.

Decimos que se trata de necesidades ajenas en tanto 
que se imponen culturalmente, muy a pesar de que en la 
cultura no se propongan o existan mecanismos y tecno-
logías propias para solventarlas, igualmente, porque in-
tentan sustituir modos de producir correspondientes a 
modos de vivir, creando el espejismo de la necesidad, 
aunque ésta jamás haya estado presente en la cultura. En 
fin de cuentas, los añuu están conscientes que una buena 
parte de estas necesidades ajenas solo pueden ser cubier-
tas mediante el atarawo, pues solo con él es posible nerr, 
medio único de valor en el contexto de atarawo. Las otras 
necesidades, las propias de la cultura, forman parte del 
acontecer del mundo y de las relaciones de los hombres 
con el mismo. De tal manera que pierden la condición de 
necesidades propiamente dichas, para convertirse en ac-
tividad vital que determina su condición humana. Esas 
que hemos llamado necesidades ajenas corresponden a 
un proceso impuesto por el sistema de des-civilización 
de la cultura dominante occidentalizada, la que se super-
pone a través de diferentes mecanismos, procesos y 
tecnologías que atacan sustancialmente los patrones de 
consumo propios de la cultura. Así se impone un nuevo, 
ajeno no solo por sus implicaciones propiamente cultura-
les, sino por corresponder a procesos de producción y de 
tecnologías totalmente desconocidas e imposibles de do-
minar en su esencia por los añuu.

Dentro de este sistema de des-civilización el aparato 
educativo es el que actúa con mayor intensidad, dado que 
opera de manera sistemática sobre la población más jo-
ven, introduciendo como necesidades universales cam-
bios en el modelo de consumo propio de la población. 
Esto genera, por un lado, dependencia, y por el otro, se-
rios cuestionamientos al interior de la cultura, pues di-
chas necesidades se hacen inalcanzables o imposibles de 
resolver. Sin embargo, se sabe que mediante atarawo es 
posible resolver lo inmediato en una circunstancia tem-
poral definida, mas no la existencia total, como es conce-
bida por la cultura y en la cual. El hacer no solo cumple el 
objetivo de saciar las necesidades de sustento sino la 

complementariedad con el hacer del mundo, por lo que 
esta experiencia se torna festiva en tanto corresponde a 
una armonía. No así resulta el atarawo, que responde a una 
acción obligada en la que el sujeto nada tiene que ver con 
sus resultados si no es en lo que atañe al valor económico 
(nerr) asignado y que obtiene por realizarlo, pero al que 
siempre ve en minusvalía en relación tanto al esfuerzo 
como al tiempo empleado en realizarlo.

Tanto atarawo como nerr no son sino préstamos lin-
güísticos del español “trabajo” y “dinero” sometidos a la 
fonética del añuu, correspondientes a una visión del 
mundo y un modo de vida totalmente diferente al de la 
etnia. Sistemáticamente se han ido imponiendo, no sin 
resistencia, y particularmente en las últimas décadas han 
extendido su presencia y necesidad.

Lo anterior está relacionado con otro proceso al que 
los hombres y mujeres de agua han tenido que enfrentar 
y que, igualmente, forma parte del accionar del mismo 
sistema des-civilizatorio. Nos referimos al proceso de 
intervención ecocida que el desarrollo de la industria 
extractiva, fundamentalmente petrolera y minera, ha 
impuesto sobre el espacio territorial donde tradicional-
mente los añuu realizan su economía de subsistencia de 
acuerdo con su visión del mundo. Desde los inicios de la 
industria petrolera en la cuenca del lago de Maracaibo, 
los añuu han visto reducirse sus lugares de pesca, así 
como la desaparición de especies otrora importantes en 
su dieta y economía. En los pocos espacios que les que-
dan, son continuos los derrames de crudo provocados 
por rupturas que oleoductos y otros accidentes, además 
de la destrucción de sus artes de pesca, el alejamiento de 
los cardúmenes. En la actualidad, el tiempo de atarawo 
ha dejado de ser una circunstancia generada por las es-
taciones, precisamente por la acción ecocida y etnocida 
de la industria de la colonialidad del poder del Estado-
gobierno.

A esta intervención ecocida que ya supera el siglo de 
destrucción debemos sumarle la más reciente explota-
ción carbonífera en las cabeceras del río Wasaalee 
(Guasare). En esta región, las empresas Carbones del 
Guasare y Carbozulia producen actualmente unos 8 mi-
llones de toneladas métricas de carbón al año, utilizando 
la llamada tecnología de cielo abierto, la cual consiste en 
explosiones de grandes extensiones de bosque y capa ve-
getal para liberar el carbón de las profundidades. Esta 
devastación de miles de hectáreas de bosques y montañas 
ha generado que las temporadas de sequía y altas tempe-
raturas sean más prolongadas y, por tanto, la merma del 
cauce del río, uno de los principales afluentes del lago. 
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62	 Josefita Medina (†). Hablante de 
la lengua añuu en la Laguna de Sina-
maica. Palabras registradas por Marie 
France Patte (1986).
63	 “Pues, si llega un Presidente, si lle-
ga, que haga que la comida no sea cara. 

Es cara, por eso nos morimos de ham-
bre (somos pobres)”.

Esto ha venido provocando que los periodos de pesca se 
vayan reduciendo, y en contrapartida, los tiempos de la 
necesidad de atarawo se hagan más continuos y extendi-
dos, aka nnawari ain watarawei outiñe we (“pues, si no 
trabajamos, nos moriremos”).62

Atarawo y nerr también tienen como correspondien-
tes paralelos las designaciones de “pobreza” y “riqueza”, 
para los cuales la cultura no tiene términos en la lengua y 
cuyo reconocimiento solo es posible en el contexto de las 
consecuencias producidas por la imposibilidad de reali-
zar la experiencia vital o hacer propio. Así aparece el 
jaamü (hambre). Es la imposibilidad de la pesca lo que 
provoca el estado de pobreza, y se expresa mediante eins-
hi wein jaamü (somos muy pobres / tenemos hambre). Es claro 
que el no hacer la experiencia vital es lo que induce de 
manera directa a la necesidad de atarawo y, por supuesto, 
de nerr. En otras palabras, para los añuu está claro que 
anteriormente y, aún en la actualidad, la posibilidad de 
ejercer su hacer (la pesca) hace desaparecer el estado o 
condición de pobreza porque mientras los hombres pue-
dan pescar jaamü eepe (no hay hambre). Es la realización 
del hacer lo que contiene o representa la “riqueza”, pues 
se trata de aquella que les provee el mundo, lo que hace 
posible que puedan cubrir autónomamente sus necesida-
des. La noción de riqueza está conectada a la posibilidad de 
ejercer, en sus términos, su hacer ancestral, es decir, “su 
trabajo”. Asimismo, el estado de pobreza se hace presente 
en los tiempos de ausencia o imposibilidad de ejercer su 
hacer autónomo, lo que atrae la presencia de jaamü y la 
necesidad perentoria de nerr, viéndose obligados a some-
terse o enajenarse en las condiciones que impone ata-
rawo. Pero se sabe que aún así el sustento no está 
garantizado. Lo han aprendido los añuu, así como todos 
los pobres del mundo: la relación atarawo-nerr, es una 
relación desequilibrada en tanto que el valor monetario 
de atarawo no guarda armonía alguna ni con el esfuerzo 
realizado ni con el tiempo empleado en tal esfuerzo. Por 
otro lado, también se sabe que el valor del trabajo es 
igualmente incongruente con el valor del objeto produ-
cido, de tal forma que no solo se produce plusvalía en 
relación al esfuerzo y el tiempo del trabajo realizado por 
el trabajador, sino en cuanto al valor otorgado en el mer-
cado al producto convertido en mercancía.

A pesar de tener que someterse periódicamente a la 
imposición de atarawo ante la imposibilidad de ejercer su 
hacer y por la obligación de obtener nerr, éste jamás gene-
rará riqueza en el sentido de su cosmovisión, en tanto 
que su valor siempre estará por debajo del costo de los 
alimentos o de las múltiples necesidades, pues dependen 

de otros órdenes extraños al esfuerzo de su trabajo. Este 
punto crucial creemos poder explicarlo mejor con la pa-
labra de los propios añuu. Así, por ejemplo, dice Josefita 
Medina: “aka eintay, waiintay maanaü presidente aye, 
koüttü no nta aküürü. Koüttü, poreesakarü outakan aka 
we jaamü”.63

Dos cosas nos interesan destacar de estas palabras. En 
primer lugar, es claro que el valor de las cosas (mercan-
cías) en el contexto de la sociedad capitalista, y que le son 
ajenas a la cultura añuu, no viene dado por lo que ellas 
son en sí mismas, por su utilidad o por la función que 
puedan cumplir para la gente, sino que lo determinan 
factores de poder externos a las cosas o mercancías. 
Además, este valor lo determinan supuestas leyes o reglas 
y elementos de poder económico-políticos que en la ac-
tualidad parecen contextualizarse en un espacio cada vez 
más inasible al que muchos especialistas pretenden se le 
rinda culto: el mercado. Son esos factores de poder los 
que hacen a las mercancías costosas en relación a nerr. En 
este caso, al parecer de Josefita y para la mayoría de los 
añuu, ese factor de poder lo ejerce el representante del 
poder político de la cultura mayoritaria, de donde pro-
vienen tales cosas o mercancías a las que están obligados 
en tiempos de atarawo. Aunque los economistas pudieran 
decir, quizá con razón, que esta apreciación es superfi-
cial, es imposible negar la conexión entre política y eco-
nomía, y eso los sectores más pobres lo comprenden. Por 
ello no extraña el hecho de que los añuu adjudiquen al 
“presidente” la capacidad de reglamentar o establecer los 
precios, o por lo menos, alguien que con voluntad o po-
der político se constituye en el único que puede hacer 
variar el costo público de las mercancías, especialmente, 
aquellas requeridas en tiempos en que la comunidad está 
imposibilitada de suplirlas de manera autónoma y auto-
gestiva, según los términos de su cultura.

Una segunda idea a destacar en las palabras de Josefita 
tiene que ver con el sentido de su discurso, que está mar-
cado por el aspecto de posibilidad. Vale decir, la posibi-
lidad de la efectiva presencia de un presidente en la 
comunidad añuu es vista como eso: una muy remota posi-
bilidad interiormente negada. Tal inferencia es posible 
extraerla por la presencia en el enunciado del morfema 
aspectivo wa-previo al verbo -eintay- (“llegar” o “arri-
bar”), señalando la acción solo como posibilidad, pero 
prácticamente negada. Por lo que a la imposibilidad de 
solución autónoma de la necesidad vía experiencia vital, 
se le suma una ausencia que se transforma en negación de 
la existencia no solo de las necesidades de la comunidad, 
sino de la comunidad en sí, por estos factores de poder 
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64	 G. Alcalá Moya, Con el agua hasta 
los aparejos. Ciesas. Antropologías, Mé-
xico, 1999, p. 37.

representativos de la cultura dominante. De tal manera 
que la condena a muerte por “pobreza” (o hambre) es la con-
secuencia directa en ese contexto. Y a pesar de los intentos 
para edulcorarlo no constituye sino un acto de etnocidio.

Por otra parte, es una constante en la teoría de la plani-
ficación económica nacional encontrar la definición de 
los añuu dentro de la categoría de “pescadores artesana-
les”. Categoría mediante la cual esta nación queda inte-
grada dentro de los lineamientos o parámetros sobre los 
cuales se estructura la planificación económica capitalista 
tanto de la región del Zulia como de Venezuela en gene-
ral. Tal como en otras regiones del continente, desde esta 
categoría “se considera pescador artesanal a aquel que 
captura en el litoral ribereño en embarcaciones de peque-
ño calado, siendo dueño de su embarcación y de sus artes 
de pesca”.64 Sin embargo, no es posible separar la llamada 
pesca artesanal de las formas ancestrales de producción 
autónoma y correspondiente a todo un sistema cultural 
del cual es descendiente, que porta los signos distintivos 
legados por una larga tradición y que persisten a pesar de 
que parte de su producción entre en el circuito de inter-
cambios basados en moneda. En todo caso, estos pescado-
res artesanales en el contexto de la planificación económica 
capitalista son ubicados como parte del llamado sector 
informal de la economía, por lo que se les desconoce cual-
quier especificidad que permita considerarlos como mo-
delo societario de producción económica capaz de 
contribuir con su esfuerzo productivo al bienestar no 
solo de sus propias comunidades, sino del conjunto de 
la sociedad regional y nacional. Dado que lo que se busca 
en la producción pesquera nacional es la captura de espe-
cies de exportación directa hacia grandes mercados, las 
políticas tienden a incentivar la llamada pesca industrial, 
también conocida como pesca de arrastre, caracterizada 
por ser ejecutada en embarcaciones de gran calado, dedi-
cada a la captura de grandes especies, o de especies co-
mercialmente definidas por su valor en los mercados 
internacionales, particularmente los de la Florida en los 
Estados Unidos. Entonces se provoca un desaliento de la 
llamada pesca artesanal en la medida en que se subvalora 
a las especies que ella intercambia, al tiempo que sus es-
pacios ribereños, especialmente en la zona del Lago de 
Maracaibo, son intervenidos por otro tipo de producción 
industrial, petrolera y minera. Esto resulta en una con-
dena para los añuu, a quienes el Estado invita constante-
mente a abandonar su condición “informal” e integrarse 
como mano de obra en la pesca industrial. Es decir, aban-
donar lo que ha constituido su forma de vida milenaria 
en función de su integración mediante atarawo.

Si bien es cierto que los añuu pueden compartir con 
otros pescadores de otras regiones del país algunos rasgos, 
especialmente en lo que constituye su actividad económi-
ca, y aun cuando parte de su producción ingrese al merca-
do local en los términos de compra-venta o basada en la 
moneda, es igualmente cierto que hay una visión distinta 
tanto de la actividad económica en sí, como del producto 
que de ella se obtiene. Esto es así por cuanto la visión que 
los añuu tienen de su labor está en relación directa con su 
cosmovisión, la que les aleja de esta forma de integración 
económica. El “trabajo” para los añuu es una experiencia 
vital y nunca es ajena a los hombres; a la labor no la defi-
nen factores de poder o el mercado sino, por el contrario, 
es ella la que los define como seres humanos.

Esta visión del trabajo, de por sí culturalmente dife-
renciadora, influye sobremanera en la visión del producto 
de esa labor, vale decir, de los peces. Ya nos lo decía Flor 
María cuando se refería a los peces como a sus “herma-
nos”, aquellos “hermanos” de los que los añuu tenían que 
vivir. Tal definición muestra una estrecha corresponden-
cia con la idea que se tiene de la actividad. Si los hombres 
cortan/comparten las aguas en el contexto del corte cósmico 
del mundo, los peces no son sino aquello que el mundo 
corta/comparte con los hombres y que éstos, a su vez, com-
partirán entre sí, entre las familias que realizan el corte de 
aguas. Los peces adquieren un valor que no puede ser me-
dido comercialmente, a pesar de que parte de ellos sean 
intercambiados por moneda (nerr). La captura se distri-
buye entre lo que es compartido para el consumo de las 
familias que han participado del corte de aguas, aquella que 
se destina a la obtención de nerr, y otra parte que es inter-
cambiada por otros productos en trueque directo. Pero 
dada la subvaloración comercial de las especies ribereñas 
que los añuu capturan mayormente, la obtención de nerr 
por esta vía es escasa, lo que ha contribuido a que, en muy 
pequeña escala, el trueque persista en su propio mercado. 
Aún en la actualidad es posible presenciar los días sá-
bados, en el llamado mercado de Puerto Cuervito en la 
Laguna de Sinamaica, cómo se concentran las mujeres 
en realizar ese tipo de intercambio de peces por pastas, 
arroz, legumbres, yuca y otros alimentos venidos desde la 
ciudad, por la precariedad de nerr.

El proceso des-civilizatorio al que sistemáticamente 
ha venido siendo sometida esta cultura se manifiesta a 
través de la imposición económica y cultural, así como 
a través de la intervención ecocida de sus espacios me-
diante el desarrollo de proyectos industriales, petroleros 
y mineros que contribuyen al deterioro de los mismos. 
Esto imposibilita las condiciones requeridas por la cultura 
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para ejercer su actividad económica fundamental y, por 
ende, resolver sus necesidades propias de manera autó-
noma en el contexto de su hacer. Pero a pesar de la impo-
sición etnocida de atarawo, los añuu se resisten y son 
capaces de conservar la idea del cortar/compartir las aguas 
en función del equilibrio que existe entre lo que consti-
tuye el esfuerzo por resolver sus necesidades materiales y 
lo que hemos denominado el corte cósmico del mundo: no 
solo una expresión concreta de su cosmovisión sino esen-
cialmente su propuesta societaria de producción.

AUTONOMÍA Y PLANIFICACIÓN 
LINGÜÍSTICA

Hemos pretendido demostrar que el proceso de revitali-
zación lingüística de cualquier cultura en general, y del 
añuu en particular, no puede separarse del proceso de 
revitalización de la cosmovisión desde la cual se ha con-
figurado y expresa, así como de la cosmovivencia me-
diante la cual se concreta en la cotidianidad. Esto forma 
parte de un proceso de recuperación de su autonomía 
como cultura en todos los órdenes, pero sobre todo en lo 
económico y político. La existencia de una lengua reside 
en la autonomía de su ejercicio, lo que está vinculado a la 
función lingüística propiamente dicha, aunque también 
con la posibilidad de autogestión de la cultura. La lengua 
expresa no solo la autonomía lingüística del grupo que la 
ha creado, sino su autonomía total: económica, cultural, 
religiosa y política. El ejercicio de la autonomía de una 
cultura dada no es más que la posibilidad del ejercicio 
pleno de su territorialidad, por tanto, el proceso de revi-
talización de una lengua pasa necesariamente por la re-
cuperación del control político, económico y simbólico 
de su territorio. En este sentido, se trata de revertir el 
proceso de desterritorialización al que el pueblo añuu ha 
sido sometido mediante un proceso de reterritorializa-
ción que haga posible la recuperación, si no total por lo 
menos suficiente, de su territorio ancestralmente por 
ellos territorializado.

Por otro lado, el hecho de que una cultura deje de uti-
lizar su lengua materna no implica necesariamente la 
pérdida total de su cosmovisión y, en consecuencia, de su 
cosmovivencia. Si bien es cierto que el pueblo añuu ha 
abandonado el uso de su lengua materna, mantiene en su 
esencia los elementos claves del sentipensar, los que aún 
hoy y en castellano, sostienen como aquello que define su 
diferencia cultural. Por ejemplo, la definición del hablar 
como un cortar lengua nos evidencia la persistencia de la 

cosmovisión originaria desde la cual la lengua y su ejer-
cicio ha sido concebida y configurada, una cosmovisión 
que la comunidad preserva a pesar del proceso de etnoci-
dio al que ha estado sometida, aún en términos de la len-
gua impuesta. Por tanto, la planificación lingüística para 
el proceso de recuperación de la lengua añuu pasa, en 
primer lugar, por el fortalecimiento de su autonomía 
como pueblo, es decir, recuperar su capacidad para dar 
respuestas políticas y económicas propias a su auto-sus-
tentación y persistencia como comunidad. Igualmente, 
pasa por la recuperación de su territorio, única vía para el 
rescate de su hacer y su estar sobre las aguas.

En este punto es importante señalar que la urgencia 
de este paso no solo es vital, sino una verdadera emergen-
cia, pues ante el deterioro de las aguas de la laguna de 
Sinamaica y del Lago de Maracaibo, la pesca se ha redu-
cido a su más mínima expresión: especies desaparecidas, 
empobrecimiento (cada vez son más pequeñas en tamaño 
y peso) de las más comerciales, como el camarón y la can-
greja. Además, se enfrenta el impune crecimiento de los 
llamados “piratas del lago”, elementos del hampa común 
que asaltan en las aguas a los pescadores añuu, arrebatán-
doles sus motores fuera de borda, sus artes de pesca y la 
captura que hayan obtenido, dejándoles a la deriva o ase-
sinándoles sin que la Guardia Nacional (de quien se sos-
pecha complicidad) o el Estado-gobierno haga algo para 
detener estos atentados. Esto quiere decir que el cuadro 
para el ejercicio del hacer ancestral, es decir, el hacer que 
los hace añuu, definitivamente se ha minimizado al punto 
que, en este momento que escribo estas páginas, la mayo-
ría de los hombres dispuestos a la pesca ya no la ejercen, 
pues son obligados a dedicarse a actividades ajenas como 
el contrabando de gasolina. Esto les ha convertido en ob-
jeto de señalamiento y persecución por parte de la misma 
Guardia Nacional y el Estado-gobierno “socialista” por 
ejercer un negocio “ilegal” y “anti-patriota”.

Dicho de otra manera, no es posible una planifica-
ción lingüística para la recuperación de la lengua añuu 
sin la recuperación del territorio añuu. Cualquier pla-
nificación lingüística que se realice sin este fundamento 
no pasará de ser la confección de una especie de vitrina 
turística, sin la recuperación de la vitalidad de una cul-
tura que, dicho sea de paso, es soporte cultural de lo que 
somos como nación zuliana en particular, y venezolana, 
en general.

Si la anterior condición efectivamente se cumple, un 
segundo elemento vital hacia una verdadera planificación 
lingüística para la recuperación de la lengua añuu, sería 
el establecimiento de un sistema educativo radicalmente 
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autónomo, intercultural y bilingüe capaz de recuperar la 
memoria de la cultura a partir de su imaginario. Una re-
cuperación a partir de la recreación de ese espacio en 
el cual la comunidad sostiene y ejerce una cosmovisión y 
una cosmovivencia que le es propia y les distingue como 
cultura. Esto implica desarrollar procesos que pudiéra-
mos denominar un “despertar de la memoria” mediante 
todos los mecanismos posibles: escuela, medios audiovi-
suales, etc., para la difusión de la palabra (aún en castella-
no) de los ancianos y ancianas de la comunidad hablando 
de la memoria de sus padres y abuelos, esto como susten-
to de los programas de estudio de una Escuela Autónoma 
para la Autonomía Añuu. Finalmente, es fundamental 
generar programas dirigidos a la población criolla de la 
ciudad de Maracaibo y del país vinculados al reconoci-
miento de los añuu como parte de su propia conforma-
ción cultural histórica y su diferencialidad cultural 
respecto de los zulianos y de los venezolanos como cultu-
ras latinoamericanas diferenciadas. Creemos que a partir 
de estos tres basamentos es posible un programa de revi-
talización lingüística de la lengua añuu verdadero. El re-
vitalizar una lengua no es una cuestión meramente 
lingüística sino de un proceso que implica la continua y 
sistemática ejecución de planes que favorezcan la vuelta a 
los orígenes de los deslenguados. Por otro lado, implica la 
sensibilización y vuelta de los criollos al estadio de com-
prensión de su propia diferenciación cultural, formando 
parte de un mismo proceso de transformación de la rea-
lidad en la cuenca del Lago de Maracaibo en donde, 
como dijera Bolívar, no son ni los blancos peninsulares ni 
los indios dominados, sino otra cosa que, quieran o no, 
comparten destino con los que hasta entonces han enten-
dido como inferiores.

Para nosotros, estos elementos son indispensables 
para cualquier programa de planificación lingüística que 
pretenda revitalizar la lengua añuu. De no ser así, el plan-
teamiento no pasará de ser, en el mejor de los casos, un 
conjunto de buenas intenciones enmarcadas en el soste-
nimiento de la colonialidad del poder y del saber, y a fin 
de cuentas no logrará tal revitalización, mucho menos la 
recuperación del pueblo y cultura añuu para y en función 
de su autonomía. P
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a palabra como acto creador 
y extensión del aliento de 
vida es un fenómeno consti-
tutivo de la humanidad. El 
lenguaje moldea y determi-
na, construye mundos, por 
lo tanto, culturas que depen-
den de sus sistemas de signos 
y símbolos para la comunica-

ción de quienes las integran. Es el lenguaje el elemento 
estructurante de la subjetividad y a su vez el canal que 
nos permite tejer las relaciones que precisamos para so-
brevivir. Ineludiblemente, es la herramienta que nos ha 
convertido en “animales sociales” y en generadores de 
un legado histórico. Su potencia creadora se repite en los 
relatos fundacionales de diversos pueblos del mundo. 
Desde el ser supremo Maorí que dejó la inactividad para 
pronunciar las primeras palabras que conformarían el 
universo, hasta el dios hebreo que con su sentencia “há-
gase la luz” inició los siete días de creación, el lenguaje 
como fuerza lumínica que destruye a las tinieblas es 
una constante.

Los pueblos indígenas conocemos muy bien el poder 
del lenguaje. Es la roca fundacional del orden simbólico 
y la cosmovisión cultural que estructuran la etnicidad 
entendida como los elementos socioculturales que agluti-
nan y a la vez distinguen a los grupos humanos. Al con-
trario de la raza, que se establece como una categoría 
justificadora de la subordinación a partir de la diferencia 
fenotípica, la etnicidad refiere a: una identidad que se 
reivindica y es aceptada por todos los miembros del gru-
po quienes reconocen un pasado y un futuro colectivo, 
y un conjunto de parientes ancestrales y la pertenencia a 
un espacio geográfico en el que han forjado su historia 
material, espiritual y cultural. El lenguaje nos permite 
hacer de la etnicidad una experiencia y un performance 
social que cimienta las relaciones que dan continuidad al 
orden simbólico y las cosmovisiones a través de las genera-
ciones. Por tanto, es vital para la reproducción la incorpo-
ración de nuevos elementos que permiten a las identidades 
étnicas adaptarse y/o sobrevivir ante los cambios impues-
tos o endógenos.

Asimismo, el lenguaje es un dispositivo que contiene 
la diferencia sexual (Violi, 1991) y refuerza normas y 
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fronteras asignadas culturalmente a los individuos por 
la acción del género, modelando masculinidades y femi-
nidades según las necesidades y requerimientos de la 
cultura dominante. De igual forma lo hacen los Estados 
nacionales y sus agentes en la conformación de sujetos 
étnicos útiles para la (re)producción de la hegemonía, 
siendo el lenguaje un recurso político (Chiodi y Loncón, 
1995) y arma de guerra que brinda a quienes detentan 
prebendas sociales una serie de posibilidades para el 
ejercicio del poder mientras que a los grupos margina-
dos se les priva sistemáticamente. Además de la imposi-
bilidad de acceder al poder y liderar sus destinos, se 
suma la restricción de dejar un legado histórico, trans-
mitir el pasado y también pensar un “nosotros” como 
futuro colectivo.

Si bien la colonización lingüística como programa po-
lítico no comenzó con el genocidio americano, sí poten-
ció y coadyuvó al ego conquiro (Dussel, 1994) occidental y 
su misión imperialista. La colonización lingüística fue 
uno de los primeros pasos para la instauración del régi-
men colonial, pues muy a pesar del decreto del 3 de julio 
de Felipe II a favor del bilingüismo y una primera etapa 
favorable a las lenguas indígenas fomentada por algunos 
de los misioneros precursores, ya para 1571 el Consejo de 
Indias autorizaba la reducción de los idiomas indígenas y 
la bibliocastía de los códices mayas.

Posteriormente, los Estados nacionales continuaron 
reproduciendo —y profundizando— la colonización lin-
guística ya no desde el programa conquistador sino como 
instauración de una civilidad homogeneizante basada 
en el paradigma del buen ciudadano burgués, blanco y 
nor-eurocéntrico, realidad en la que los pueblos indíge-
nas no tenemos, ni queremos, tener parte.

Es por ello que reivindicamos la importancia de lu-
char contra la hegemonía lingüística, recordando que el 
silenciamiento de los idiomas es también una forma de 
etnocidio. Precisamente porque se hace necesario tener 
herramientas para enfrentar estas manifestaciones del 
colonialismo, algunos espacios del movimiento indígena 
pan-indianista se han apropiado del discurso de los dere-
chos humanos, entre los que se encuentran los derechos 
lingüísticos, así como los estándares internacionales que 
legitiman su protección.

En este trabajo nuestra intención es vislumbrar cómo 
puede ser útil el discurso de los derechos humanos y los 
instrumentos normativos, así como también exponer sus 
limitaciones en la lucha por la reivindicación de nuestras 
diferencias culturales.

LOS PUEBLOS INDÍGENAS Y EL DISCURSO 
DE LOS DERECHOS HUMANOS

Desde el pensamiento indianista y anticolonial podemos 
dar una larga discusión, bastante crítica, sobre los derechos 
humanos. Es posible comenzar con su origen eurocéntrico 
y el que uno de sus pilares fundacionales sea la constitución 
de los Estados. Coincidiendo así con Walter Mignolo (2003) 
cuando afirmó que en esta narrativa siguen vivas las viejas 
normas occidentales de civilización, pero ahora reivindi-
cando normas globales de calidad de vida.

Tampoco se puede obviar que la tradición liberal 
—imperante en el sistema de derechos humanos— privi-
legia a los derechos fundamentales que resguardan los 
valores occidentales del individualismo y racionalismo, 
dejando para discusiones menores los derechos colectivos 
que buscan proteger el bien común. Sin entrar en mucho 
detalle, ontológicamente estamos frente a la disputa entre 
el holismo y el individualismo, siendo para el holismo la 
comunidad lo que es más importante y antecede a la indi-
vidualidad. Esta discusión que tiene sus raíces en las dife-
rencias que surgen entre el pensamiento kantiano y 
hegeliano, así como las corrientes históricas en las que se 
enmarcan estas propuestas teóricas (romanticismo e ilus-
tración), nos ha obligado a pensar en quien(es) puede(n) 
ser sujeto(s) de derechos. Siendo este un punto vital para 
los pueblos indígenas, pues —en parte— de allí es que sur-
gen nuestras reticencias y/o críticas al discurso liberal de 
los derechos humanos, pues no nos interesa la reivindica-
ción del “ser” como entidad aislada sino como una parte 
vital del “nosotros”.

Para el racionalismo liberal, el sujeto de derechos es 
un ser abstracto o genérico que se supone igual a todos 
los demás humanos. Esta ficción encubre que los atribu-
tos adjudicados a esa abstracción son el resultado de la 
generalización de valores o rasgos de los grupos hegemó-
nicos, así como la preeminencia de una igualdad jurídica 
supuestamente imparcial ante las particularidades eco-
nómicas, culturales, étnicas, política o raciales.

Considerar a los individuos como entidades abstractas 
y pretender que la aspiración kantiana de la “ley general 
de libertad” es una realidad fáctica invisibiliza que todos 
los seres humanos estamos atravesados y dependemos de 
contextos sociales e históricos, siendo esto especialmente 
importante para los pueblos indígenas ya que determina 
en gran medida nuestra existencia actual y futura.

La concepción liberal del sujeto de derecho abstracto 
acarrea un problema para los pueblos indígenas, y para 
cualquier grupo humano que revindique colectivamente 
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diferencias culturales o particularidades que son diver-
gencias de lo considerado mayoritario o “normal”. Sin 
embargo, esto no significa que estemos en contra de que 
individualidades también reclamen protección, a propó-
sito de la exaltación de ciertas tradiciones y valores acepta-
dos por los actores de poder dentro de grupos considerados 
minorías, tal es el de de la sexodiversidad, infancia y mu-
jeres de los pueblos indígenas.

Frente a esta discusión, los pueblos indígenas hemos 
tomado partido abogando por la construcción de una 
nueva cultura de derecho basada en el pluralismo jurídi-
co, que reconoce a los sujetos colectivos de derecho. Si 
bien no es la intención de este trabajo entrar en la discu-
sión sobre la interpretación de los derechos colectivos y 
su importancia para los pueblos indígenas, nos basta con 
puntualizar que éstos no son concebidos por la tradición 
liberal como parte del sistema internacional de los dere-
chos humanos ya que se comprenden como derechos in-
dividuales de ejercicio colectivo.

Esta situación choca con la naturaleza colectiva de 
nuestros pueblos e identidades étnicas y a la vez nos hace 
sujetos que desafían las teorías liberales convencionales 
cuya idea base es que la protección de un grupo —como 
entidad cultural y legal diferenciada— no es necesaria 
mientras se garanticen derechos a los individuos. A pro-
pósito, Mattias Ahrén (2010), presidente del consejo Sami, 
aclara que la teoría liberal ignora por completo las estruc-
turas sociales colectivistas de los pueblos indígenas, por lo 
que un sistema así no es funcional para nuestra protección 
integral, por ejemplo, ante los proyectos etnocidas y de 
asimilación cultural que devienen del colonialismo.

Afirma Ahrén que en la visión liberal no existe el de-
recho a un tratamiento diferenciado, aunque se perte-
nezca a una alteridad étnica. Para ejemplificar esta idea, 
indica que la totalidad de las personas en un país tienen 
el derecho a hablar la lengua nacional pero, cuando no 
hay un marco normativo favorable para las diferencias 
culturales, una persona difícilmente podría reivindicar 
hablar su lengua materna si no es la hegemónica.

Entonces, ¿servirán realmente los derechos humanos 
como herramienta para la resistencia lingüística de nues-
tros pueblos?

Compartimos la postura de Upendra Baxi (2002): los 
derechos humanos tienen un potencial desestabilizador de 
concentraciones de poder que producen injusticias y reco-
nocen —a nivel declarativo inicialmente— el sufrimien-
to de sujetos que han estado históricamente vulnerados 
por sistemas opresivos cimentados en la discriminación 
racial, étnica, cultural y/o lingüística. Así es que pueden 

convertirse y utilizarse como una “práctica insurrec-
ta” como lo define Baxi en la medida en los sujetos se 
apropian del discurso y lo instrumentalizan como espacio 
de transformación política.

Es por ello que, como resultado de una serie de esfuer-
zos de los pueblos indígenas y aliados del movimiento, se 
logró generar una evolución —por lo menos en el plano 
de lo formal— del derecho internacional hasta considerar 
que tenemos el derecho de seguir (re)produciendo nues-
tra vida cultural y espiritual en paralelo a la sociedad he-
gemónica. Esto se traduce en una serie de estándares para 
la protección de los pueblos indígenas en el sistema de 
derechos humanos, constituyéndose los derechos cultu-
rales un pilar fundamental de las reivindicaciones.

Partiendo de que los pueblos indígenas somos prota-
gonistas del reconocimiento de los derechos colectivos y 
su poder para subvertir el discurso liberal imperante, los 
derechos lingüísticos son parte integral del desmantela-
miento del accionar de los poderes imperiales. Veamos 
pues en qué medida han coadyuvado a nuestra causa la 
consecución de tales garantías.

DERECHOS LINGÜÍSTICOS: 
¿HERRAMIENTAS PARA LA RESISTENCIA?

Aunque en la Declaración universal de los derechos humanos 
(1948) no se indica el derecho específico al uso del idio-
ma, sí se establece la prohibición de la discriminación 
por razones lingüísticas (artículo 2). En la misma tónica 
encontramos que la Declaración de la Organización de Estados 
Americanos sobre los Derechos y Deberes del Hombre (1948), 
el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos de 
Naciones Unidas (1966), en sus principios de la no discri-
minación determinan que las lenguas no pueden ser ra-
zones para limitar derechos a los individuos.

Encontramos especificado el derecho al idioma como 
parte de los artículos que salvaguardan la no discrimina-
ción en la Convención Americana sobre los Derechos Humanos 
(1969) y el Protocolo Adicional de la Convención Americana 
sobre los Derechos Humanos en materia de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales (1978), aunque este último paradójica-
mente no haga ningún tipo de alusión a la particular si-
tuación lingüística de los pueblos amerindios.

Tanto la Declaración de las Naciones Unidas de las perso-
nas pertenecientes a minorías (1992) como el Convenio 169 de 
la Organización Internacional del Trabajo (1989) inclu-
yen acciones positivas en sus artículos. Eso significa que 
no solo se protege de la no discriminación sino que los 
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Estados deben garantizar condiciones legislativas, insti-
tucionales y de otros tipos, para el ejercicio efectivo de 
esos derechos.

La Declaración de los derechos lingüísticos (1996) al ser un 
instrumento que surge del trabajo conjunto entre la so-
ciedad civil, la academia y la unesco, pareciera —a los 
ojos de los no entendidos— que está construida desde el 
lenguaje matizado y poco contundente que caracteriza a 
muchos estándares de protección de los derechos huma-
nos. Empero, se expresa específicamente sobre las ten-
dencias homogeneizadoras de los estados nacionales, la 
hegemonía lingüística de los poderes imperiales y las 
consecuencias del poder colonial, considerándose en sus 
palabras preliminares que: 

“La invasión, la colonización y la ocupación, así como 
otros casos de subordinación política, económica o social, 
implican a menudo la imposición directa de una lengua 
ajena o la distorsión de la percepción del valor de las len-
guas y la aparición de actitudes lingüísticas jerarquizantes 
que afectan a la lealtad lingüística de los hablantes; y con-
siderando que, por estos motivos, incluso las lenguas de 
algunos pueblos que han accedido a la soberanía están in-
mersas en un proceso de substitución lingüística por una 
política que favorece la lengua de las antiguas colonias o 
de los antiguos poderes imperiales”.

Ya que no hay nada más aterrador para los nacionalis-
mos que la heterogeneidad cultural y lingüística, la 
Declaración además hace eco de “la secular tendencia 
unificadora de la mayoría de estados a reducir la diversi-
dad y a favorecer actitudes adversas a la pluralidad cultural 
y al pluralismo lingüístico”. Esto significa una denuncia 
de los programas monoétnicos y monolingües que son la 
base de los nacionalismos radicales, cuyas políticas ver-
náculas fomentan la discriminación xenófoba y de los 
grupos que revindican diferencias culturales.

También es posible interpretar que en la Declaración 
se hace alusión a la imposición lingüística como una for-
ma de discriminación, que ha jugado un papel importan-
tísimo en procesos de persecución; un crimen contra la 
humanidad establecido por el derecho internacional que 
genera acciones inhumanas y atenta contra la dignidad de 
personas —como individuos o parte de un colectivo— en 
base a sus preferencias religiosas, etnicidad, sexualidad u 
opinión política.

La persecución es una forma de violencia estatal que 
históricamente ha convertido a los idiomas de los grupos 
declarados enemigos en targets de guerra. Son entonces 
los estándares internacionales importantes no solo en la 
exigencia de protección y justicia, también porque “de-

jan al descubierto la diferencia epistemológica colonial 
y la estructura del conocimiento creada y reproducida 
en cada creación del sistema-mundo moderno/colonial” 
(Mignolo, 2003, 373).

Los pueblos indígenas tuvimos que esperar hasta la 
Declaración de las Naciones Unidas sobre los derechos de los 
Pueblos indígenas (2007) para ver el derecho al idioma 
contemplando aspectos más específicos que los abor-
dados por el Convenio 169 y el Convenio 107 (1994). La De
claración indica bajo el mismo espíritu de los convenios 
mencionados que: 

1.	 Los pueblos indígenas tienen derecho a revitalizar, 
utilizar, fomentar y transmitir a las generaciones fu-
turas sus historias, idiomas, tradiciones orales, filoso-
fías, sistemas de escritura y literaturas, y a atribuir 
nombres a sus comunidades, lugares y personas, así 
como a mantenerlos. No obstante, establece la necesi-
dad de que los Estados adopten medidas políticas y 
prácticas, así como condiciones institucionales, para 
el ejercicio de este derecho: 
2.	 Los Estados adoptarán medidas eficaces para ase-
gurar la protección de ese derecho y también para ase-
gurar que los pueblos indígenas puedan entender y 
hacerse entender en las actuaciones políticas, jurídicas 
y administrativas, proporcionando para ello, cuando 
sea necesario, servicios de interpretación u otros me-
dios adecuados

Vemos entonces dos categorías de derechos lingüísticos, 
unos orientados a garantizar la no discriminación de los 
individuos y otros relacionados a la promoción y crea-
ción de medidas positivas que aseguran un fortaleci-
miento lingüístico frente a los idiomas hegemónicos. En 
el artículo de la Declaración sobre la educación y los me-
dios de comunicación, el derecho al idioma juega un pa-
pel fundamental: 

1.	 Los pueblos indígenas tienen derecho a establecer 
y controlar sistemas e instituciones docentes que im-
partan educación en sus propios idiomas, en conso-
nancia con sus métodos culturales de enseñanza y 
aprendizaje.
2.	 Los indígenas, en particular los niños, tienen dere-
cho a todos los niveles y formas de educación del 
Estado sin discriminación.
3.	 Los Estados adoptarán medidas eficaces, conjunta-
mente con los pueblos indígenas, para que las perso-
nas indígenas, en particular los niños, incluidos los 
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que viven fuera de sus comunidades, tengan acceso, 
cuando sea posible, a la educación en su propia cultura 
y en su propio idioma.

Los derechos lingüísticos son ejercidos individualmente 
en la medida en que los sujetos reivindican el poder co-
municarse en su lengua materna sin que por ello sean 
discriminados y en el plano colectivo como defensa de 
la diferencia lingüística que les caracteriza como grupo.

Lamentablemente, la Declaración no es un instrumento 
vinculante, sino que forma parte de acuerdos conocidos 
como soft law que, si bien se enmarcan en estándares de 
derechos humanos convenidos por la comunidad interna-
cional, su incumplimiento no genera responsabilidad jurí-
dica estatal. Aunque no exista la obligación jurídica, estos 
acuerdos generan una responsabilidad ética y política sir-
viendo a quienes exigen justicia y reparación como instru-
mentos para ejercer presión en el sistema internacional de 
derechos humanos. Son pues herramientas desestabili-
zadoras del status quo y tienen un potencial, siguiendo el 
pensamiento de Baxi, de servir para los movimientos de 
resistencia frente a la mutación del pensamiento moderno 
y sus nuevas formas de opresión ante las que se necesita la 
construcción de nuevos derechos.

DERECHOS LINGÜÍSTICOS:  
ALCANCES Y DESAFÍOS

Bien lo dejó claro Rodolfo Stavenhagen (2013): luego de 
la euforia de la Declaración la batalla por los derechos in-
dígenas, que no deja de librarse en Naciones Unidas, 
continúa como históricamente ha sido en los territorios. 
A pesar de la multiplicidad de garantías promulgadas, las 
agendas estatales asimilacionistas siguen su curso ahora 
matizadas y reacomodadas ante la presión moral que im-
plican los estándares de protección a los pueblos indíge-
nas. Se aúna la avanzada agresiva del extractivismo y la 
carrera desenfrenada de la expansión capitalista que 
amenazan la vida física no solo de nuestros pueblos, sino 
de todos los seres que habitan la tierra.

Ante este panorama, parece casi un lujo hablar de los 
derechos lingüísticos cuando a diario atestiguamos el 
asesinato de defensores y defensoras indígenas en la pro-
tección de los territorios y los dones de la naturaleza. El 
escenario nada alentador nos hace pensar que la agenda 
indianista debe concentrar casi todos sus esfuerzos en 
salvar los últimos reductos donde la tierra respira en li-
bertad y en los que fungimos como guardianes.

Pero la resistencia trasciende el tema territorial. 
Mantenernos firmes en la defensa de nuestros idiomas 
también permite desmantelar y subvertir las relaciones 
de dominación propias del colonialismo y la coloniza-
ción de la memoria (Mignolo, 1993). Siendo los derechos 
lingüísticos, como ya indicamos, herramientas útiles en 
procesos, por ejemplo, de litigio ante las manifestaciones 
del asimilacionismo estatal de intenciones etnocidas —
por acción u omisión— que se expresan más allá del des-
plazamiento territorial. Los derechos implican una 
barrera, así sea declarativa, para un grupo hegemónico 
que trata de acabar “con la posibilidad de transmitir la 
lengua de una generación a otra mediante la imposición 
de su propia lengua bajo la apariencia de una lengua co-
mún” (Macedo et al, 2005, 40), exterminando también la 
secuencia cultural y propiciando el desarraigo de las raí-
ces culturales.

Es imposible negar que la penetración de las culturas 
y lenguas hegemónicas en los espacios sociales tradicio-
nales de los pueblos indígenas contribuye al desplazamien-
to sistemático de estas comunidades lingüísticas hacia la(s) 
lengua(s) oficial(es), por lo que con generalidad, y por ac-
ción de los cambios generacionales, terminan suplantando 
a las lenguas nativas. Así los integrantes de las comunidades 
lingüísticas indígenas, conscientes de la importancia de 
manejar el lenguaje oficial, muchas veces decantan por 
negarse a seguir reproduciendo los idiomas nativos en 
base a una supuesta inutilidad para la vida práctica de las 
siguientes generaciones y sus relaciones con el mundo no 
indígena. La necesidad de crear interlocutores válidos y 
eficientes con el sistema mundo y la aldea global impulsa 
al menoscabo funcional y estructural de las lenguas indí-
genas, eso implica que ante este estancamiento se opte 
por introducir cada vez más vocabulario exógeno y ele-
mentos que terminan por convertir al idioma en una len-
gua minoritaria regresiva.

La educación formal, aunque es parte de los espa-
cios que han tributado con eficacia al asimilacionismo de 
los estados nacionales, representa para muchos indígenas 
una oportunidad de desarrollar potencialidades propias 
y comunitarias. Pero se pierde de vista que lo que parece 
una decisión personal de aceptar la imposición de una 
política educativa homogeneizante es en realidad el re-
sultado de una estrategia estatal de desaparición de la di-
versidad cultural.

Además del asimilacionismo, otro de los escollos con-
tra los que se estrella el ejercicio de los derechos lingüís-
ticos es la idea de que éstos forman parte del patrimonio 
cultural de las naciones. Esta fagocitación de las lenguas 
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indígenas en el discurso, generalmente progresistas, de 
algunos Estados nacionales ha provocado que les folklo-
rice y patrimonialice, en vez de fungir como un aporte 
clave para la construcción de sistemas políticos plurales 
que trasciendan la gastada cultura democrática.

Frente a la perspectiva de las lenguas indígenas como 
parte del patrimonio cultural de las naciones encontra-
mos que los gobiernos pueden usar “conquistas” como la 
declaración de patrimonio inmaterial como parte de una 
fachada pro-indígena, a pesar de que la realidad indique 
lo contrario. Tal es el caso del idioma mapoyo, propuesto 
por el gobierno venezolano y declarado en el 2013 patri-
monio inmaterial por la unesco. Paradójicamente la 
propuesta y declaración se realizó en el marco de la apro-
bación del Decreto Núm. 2.248 que legaliza la extracción 
minera en la amazonía venezolana y que pone en riesgo la 
vida de indígenas y los ecosistemas que allí hacen vida. El 
mapoyo que, a pesar del escaso número de hablantes, po-
dría sobrevivir a la extinción, fue usado estratégicamente 
para el encubrimiento de problemas más complejos re-
lacionados con los megaproyectos extractivistas decreta-
dos en ese territorio.

En este orden de ideas, creemos con firmeza que las 
lenguas no son solo celebrables en su día internacional 
o legados culturales más útiles a la arqueología que a nues-
tra vida práctica. Son elementos políticos a los que nos 
asimos cuando nos reivindicamos colectivamente, útiles 
cuando damos la batalla instrumentalizando el discurso 
y herramientas de los derechos humanos contra el colo-
nialismo. Las lenguas nos entrelazan en un pasado, pre-
sente y futuro compartido que es necesario defender de 
la misión civilizatoria de occidente.

Este es el horizonte ante el que vale esgrimir la caja de 
herramientas de los derechos humanos para el reconoci-
miento de la necesidad taxativa de crear políticas inter-
culturales que traten de resolver los desequilibrios 
lingüísticos. La política idiomática que los derechos pro-
tegen parte de hacernos conscientes globalmente de la 
diversidad étnica, cultural y lingüística que nos confor-
ma, con el fin de transitar hacia una convivencia justa 
que reconozca el valor de las diferencias y sus aportes al 
buen vivir de todas y todos.

Los alcances de poseer una herramienta como los dere-
chos lingüísticos dependen de la apropiación y uso estra-
tégico que realicemos los pueblos indígenas del discurso 
de los derechos humanos, que como ya vislumbramos, 
adoleen de profundas falencias, pero a la vez contienen un 
potencial subversivo útil. Que sirva entonces para alimen-
tar la rebeldía de nuestros pueblos en resistencia. P
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Thomas Moore

ste aporte es el testimonio 
personal de un antropólogo 
sobre las agresiones externas 
contra el pueblo harakbut de 
la Amazonía del sur perua-
no, su lengua y cultura y la 
resistencia y autoafirmación 
de su identidad étnica. Recoge 
mis observaciones entre ellos 

durante los últimos 48 años. Tras una odisea a través de 
las Américas para evitar al servicio militar obligatorio de 
los Estados Unidos para la Guerra de Vietnam, y mi de-
cepción por las experiencias del socialismo realmente 
existente entonces, en los años sesenta decidí buscar una 
alternativa a la crisis de la civilización moderna. Era lo 
que mi profesor de la New School, Stanley Diamond 
(1993), llamó “la búsqueda de lo primitivo”, y me propuse 
conocer a un pueblo indígena lo menos “contaminado” 
posible por las influencias de la sociedad nacional y glo-
bal. Para ello, después de considerar alternativas, opté 
por realizar mis investigaciones de tesis doctoral con el 
pueblo harakbut, del cual una parcialidad o sub-grupo 

que ahora se auto-denomina arakbut había entrado en 
contacto con la sociedad peruana en la década de 1950 por 
esfuerzos de los misioneros dominicos españoles.

LOS HARAKBUT

Los harakbut son un pueblo o nación originaria de la Ama
zonía que, en su historia conocida abarcaba un territorio de 
casi tres millones de hectáreas en la cuenca del río Madre 
de Dios en los actuales departamentos de Cusco, Puno y 
Madre de Dios (Moore, en prensa, b). Actualmente residen 
en 12 comunidades locales y en algunos centros urbanos de 
la región. Se identifican como tales siete parcialidades o 
subgrupos denominados arakbut (antes Amarakaeri), ara-
saeri, kisaberi, pukirieri o amaiweri, sapiteri o sirineri, to-
yeri y wachiperi, siendo los arakbut los más numerosos. 
Quedan relativamente pocos representantes con vida de las 
otras parcialidades. Todas ellas se comunican fácilmente en 
su idioma con variantes dialectales.

Los harakbut tienen una organización social con base 
en su sistema de parentesco patrilineal con siete clanes 

XI
CRÓNICA DE LA  
RE-EXISTENCIA  
HARAKBUT

E
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65	 Varias publicaciones transcriben 
parcialmente el mito del wanamei o 
‘anamei. Entre ellas destacan Califa-
no, 1983; Helberg Chávez, 1996, 54-
86; Gray, 2003, 59-77.
66	 Para un análisis de la extensión de 

la presencia inka en la cuenca del Ma-
dre de Dios y áreas vecinas, ver Moo-
re, 2016; sobre la pre-historia en la 
región, Moore, sf-a.
67	 Para mayor detalle sobre las-los 
caucheros en Madre de Dios y la pre-

sencia del Estado peruano y los colo-
nizadores del área en el siglo xx, ver 
Moore, sf-b.

exógamos y totémicos, definidos en su mito de origen, el 
wanamei'.65 Es una sociedad igualitaria cuyo sistema de 
producción combina la horticultura itinerante en peque-
ñas aperturas en medio del bosque con asociación de 
gran número de cultivos, la caza, la pesca y la recolección 
de frutos silvestres, que comparte la producción indivi-
dual o de pequeños grupos familiares entre los demás de 
manera recíproca (Moore, 2003).

Por información histórico-lingüística, en mi inter-
pretación (Moore, sf-a), los harakbut serían el pueblo 
más antiguo de la cuenca Madre de Dios con varios mile-
nios de permanencia en el área. Probablemente tuvieron 
interacciones con los incas en el siglo xv. Hay restos ar-
queológicos posiblemente de origen inca en áreas de su 
territorio actual, además de referencias en su literatura 
oral referidas a intercambios con los incas.66

El aislamiento del grupo mayor harakbut se rompió 
con el auge de la extracción de gomas a fines del siglo xix 
en la cuenca del Madre de Dios. Con masacres, esclavi-
tud, epidemias y otras presiones colonizadoras, las par-
cialidades harakbut más expuestas y varios pueblos 
enteros de la región de Madre de Dios en las áreas de 
penetración de los caucheros fueron diezmadas, mien-
tras la parcialidad arakbut, que habitaba áreas del inte-
rior de su territorio se mantuvo en estricto aislamiento. 
Con los caucheros llegaron los misioneros dominicos es-
pañoles, sobre cuya relación con los harakbut tendré más 
que decir líneas abajo.67

En 1940 el cineasta y antropólogo húngaro Paul Fejos 
organizó la masiva expedición Wenner-Gren, que acom-
pañada por el padre dominico José Álvarez Fernández, 
entró en contacto con la parcialidad Sapiteri, la misma 
que Fejos llamó Kareneri porque estaban en el río Karene 
o Colorado (Álvarez Fernández 1940a, 1940b; Fejos 1940, 
1941). En los años siguientes, los dominicos establecieron 
la Misión Kaichiwe, en el sector oriental de su territorio, 
donde incorporaron a muchos de las parcialidades sapiteri, 
kisaberi, pukirieri y toyeri del pueblo harakbut sobrevi-
vientes de las agresiones caucheras.

Los arakbut, en el interior del territorio, mantuvie-
ron su aislamiento rígido, en conflicto con sus vecinos de 
otras parcialidades harakbut, que llamaban taka, enemi-
go, como respuesta a las epidemias que entraban por la 
presencia de los caucheros y las acusaciones de brujería 
que las acompañaban. A esa falta de interacción con sus 
propios paisanos de las otras parcialidades harakbut du-
rante la primera mitad del siglo xx se debe el hecho de 
que, cuando entraron en contacto permanente con la so-
ciedad nacional en los años 50, utilizaban hachas de piedra 

y otros elementos culturales sencillos. Por ello, eran vis-
tos en la prensa peruana como “hombres de la edad de 
piedra” de cultura “inferior” a la de los otros indígenas 
amazónicos (Bello 1954a, 1954b, 1956a, 1956b).

Durante la década de los 50 la mayor parte de esta po-
blación fue recluida por los padres dominicos en la Misión 
Palotoa en el alto río Madre de Dios, que en 1958 por una 
inundación que destruyó a esa misión, se trasladó al fren-
te a la actual Misión Shintuya. Pero dos malocas en el 
alto río Karene se negaron a entrar en dichas misiones y 
se quedaron en su espacio tradicional donde, a partir 
de 1956, misioneros lingüistas del Instituto Lingüístico de 
Verano (ilv) comenzaron a realizar labores con ellos en 
áreas de la actual Comunidad Nativa Puerto Luz.

Yo los encontré concentrados en una sola aldea llama-
da Puerto Alegre cuando llegué en 1973. En esa época el 
viaje a la capital departamental, Puerto Maldonado, to-
maba seis días en canoa con motor. Con excepción del 
profesor, traído por el ilv ese mismo año desde la Misión 
Shintuya, nadie en esta comunidad hablaba español, lo 
que me permitió aprender su lengua de manera monolin-
güe con mi formación en lingüística de campo en la uni-
versidad, con el apoyo de materiales prestados por el 
misionero del ilv, Robert Tripp. Con mis maestros y 
maestras harakbut aprendí a vivir como persona integral 
en armonía con su entorno social y ambiental.

LA LENGUA HARAKBUT

La lengua harakbut se habla en la amazonía peruana en 
sus 14 comunidades locales y algunos centros urbanos de 
la región. No ha sido clasificada de manera definitiva en 
relación con ninguna familia lingüística conocida. En 
base a información del antropólogo de la Universidad de 
Harvard, William Curtis Farabee, quien en 1905 recogió 
de un cauchero una lista de palabras (Farabee 1922, 78), 
fue clasificada como de la familia lingüística arawak por 
Mason (1950, 213) y McQuown (1955, 530, 550-551). Lyon 
(2003) la distinguió de los idiomas vecinos y lo denominó 
háte, que significa “en mi idioma” en harakbut. Pero, a 
partir de 1975, el ilv lo refirió como idioma aislado, no 
arawak (Wise 1975, 1985, 195), de la “familia” harákmbet.

La confusión sobre su relación con lenguas arawak se 
debió al empleo del término “mashco” para referirse 
a ellos, como los misioneros dominicos habían venido 
llamando a los harakbut, repetido por Fejos y por 
Steward y Métraux (1948, 540-541), basado a su vez en 
información de caucheros y por el registro de palabras 
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68	 En el idioma harakbut tanto toyeri 
como toyoderi (superlativo) signifi-
can los de río abajo, por lo que no es 
indicador de identidad étnica. Ma-
yormente son harakbut, pero los tu-
yuneiri de Göhring (2006) eran 

arawak-hablantes, ancestros de los 
yine contemporáneos.
69	 Para mayor detalle sobre las in-
cursiones al territorio harakbut en 
el siglo xix, ver Lyon, 1995; Espinar, 
2006; Moore, 2006 y sf-b.

de Farabee. Pero la mayoría de las palabras del voca-
bulario de Farabee fueron tomadas de un cauchero en 
el río Manu y no son harakbut, sino yine, que es de la 
familia arawak.

La documentación más completa de este idioma se en-
cuentra en los análisis de Helberg Chávez (1984), Tripp 
(1995, 2008a, 2008b) y Dumas Ramos y Rodríguez Agüero, 
comps. (2014). Adelaar (2000, 2007) propone una relación 
del harakbut con katukina y kanamari en el oeste de 
Amazonas en Brasil, pero esta relación aún no ha sido 
confirmada por la mayoría de los analistas. El idioma ha-
rakbut ahora ha sido reconocido oficialmente en el Perú 
con su propia ortografía, acordada en coordinación entre 
el Ministerio de Educación y representantes de las dife-
rentes comunidades Harakbut, mediante Resolución 
Directoral Núm. 0680-2006-ed. Dicho alfabeto reconoce 
como fonémicas las diferencias entre las vocales orales y 
nasales y entre la aspiración (h) y la oclusiva glotal ('). No 
se transcribe la nasalización de las oclusivas (b) y (d). Por 
tanto, ahora se escribe harakbut, no harakmbut.

LOS ETNÓNIMOS

Los incas llamaban opatari a un pueblo selvático, que por 
su ubicación probablemente fue ancestral a los harakbut 
(Renard-Casevits y Saignes, 1986, 101-102). Llamaban 
chunchu a un pueblo o grupo de pueblos de las cabeceras 
del río Beni en Bolivia actual (Quipocamayos, 1921, 19-
20). Por error de asociación, Garcilaso (1991 [tomo 2, li-
bro 7o, capítulo xiv], 456-458) se refirió a los chunchus en 
el contexto de un pueblo probablemente harakbut, cerca 
de los cocales que eran de su padre.

Posteriormente, el término se difundió para referirse 
a todos los pueblos originarios de la amazonía peruana, 
mayormente con tono despectivo. Las referencias histó-
ricas durante tiempos coloniales solo se refieren a “salva-
jes”, “chunchos” y otros términos despectivos similares, 
por lo que no los podemos identificar con seguridad, 
pero las pocas referencias a sus formas de vida indican 
que eran antepasados de los Harakbut entre otros pue-
blos originarios de la región.

De 1835 tenemos una referencia a los guatipaires (wachi-
peri) con buena descripción etnográfica y algunos detalles 
lingüísticos que nos permiten afirmar que se trata de la 
parcialidad wachiperi del pueblo harakbut (Miller, 2006). 
Durante el resto del siglo xix hay referencias con informa-
ción etnográfica o lingüística que confirman la identidad 
de indígenas huachipaire, sirineiri, arasairi y tuyuneiri, que 

eran harakbut.68 El informe de la expedición encabezado 
por el prefecto de Cuzco, Baltasar La Torre, presenta más 
amplia información etnográfica y lingüística sobre los ha-
rakbut y otros dos pueblos presentes en el alto río Madre 
de Dios (Göhring, 2006), los matsigenka y otro, probable-
mente ancestros de los yine contemporáneos.69

En pleno auge del caucho, entre 1893 y 1897, con la 
entrada a la zona del actual Parque Nacional del Manu y 
el río Madre de Dios desde la cuenca del río Ucayali, el 
aventurero y comerciante de gomas, Carlos Fermín 
Fitzcarrald, llegó a articular sus actividades con las del 
cauchero Nicolás Suárez en Bolivia. Él con sus acompa-
ñantes masacraron a miles de indígenas todos llamados 
por ellos mashco (Reyna, 1941, 83-86; Valdez Lozano, 1942, 
1944, 16-23). Ahora podemos identificarlos como mashco 
piro, yine, iñapari y harakbut de la parcialidad toyeri. 
Así, el término mashco, al igual que chuncho, llegó a em-
plearse como genérico para diferentes pueblos origi-
narios de la cuenca de Madre de Dios, dado que los 
caucheros no distinguían entre ellos. Los misioneros do-
minicos al menos distinguieron entre los piro (yine), los 
machiguenga (matsigenka) y los harakbut, a quienes co-
menzaron a llamar mashco, denominación que emplearon 
hasta los 70 (ver Barriales y Torralba, 1970). El término 
mascho, como tal, no es fonéticamente posible en el idio-
ma harakbut. Fejos captó eso y se refirió a ellos, en con-
junto, como masco, lo que fue reproducido en Steward y 
Métraux (1948, 540-541). El término mashco ha sido em-
pleado en forma despectiva por el actual pueblo yine 
para referirse a una parcialidad o subgrupo yine que se 
mantiene hasta ahora en aislamiento voluntario, los ac-
tuales mashco piro.

Cuando el ilv llegó al alto río Karene a trabajar con 
los arakbut comenzaron a llamarlos amarakaeri, la trans-
cripción fonéticamente correcta del término empleado 
entonces por las otras parcialidades harakbut para refe-
rirse a ellos. Así aparece en todas las publicaciones del 
ilv y otras de su tiempo, además de la colección de arte-
factos de su cultura material en el Museo Americano de 
Historia Natural en Nueva York.

ARAKBUT, HARAKBUT Y AMARAKAERI

El término maracaires aparece en la literatura por prime-
ra vez en el informe de Olivera (1907, 421). Según mis 
interlocutores mayores, ese término originó con el nom-
bre aplicado por la parcialidad sapiteri a una maloca 
arakbut ubicada en el alto río Karene que ellos llamaban 
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amaraka'ote'akwe (amaraka = masacre + 'ote = loma + 'ak 
= maloca + we = lugar), es decir, el lugar de la maloca de 
la loma de la masacre. No hay memoria sobre la masacre 
referida. De allí, las otras parcialidades harakbut comen-
zaron a llamar amarakaeri no solo a los moradores de esa 
maloca y sus descendientes, sino a la parcialidad con to-
das sus malocas.

Los arakbut hablan el idioma harakbut —con aspira-
ción inicial— que es el nombre del pueblo mayor. Ellos 
no consideran peyorativa la designación amarakaeri que 
simplemente se aplica a algo de fuera y por tanto no pro-
pio (Gray, 2003, 385). La autodefinición de esta parciali-
dad como arakbut fue acordado en una asamblea de sus 
comunidades en 1993 con la presencia del antropólogo 
Andrew Gray y quien esto escribe.

NOMBRES Y APELLIDOS PERSONALES

Tradicionalmente los harakbut designan nombres que 
cambian durante el ciclo de vida. Los infantes menores 
de un año son llamados yobed: recién nacido, sin nombre 
propio. Mis interlocutores me decían que no se debe po-
ner nombre propio a la criatura hasta que sepa andar y 
defenderse mínimamente. Ello se debe a la alta tasa de 
mortalidad infantil y que “es más fácil dejar atrás la pena 
si no tiene nombre”. Cuando la criatura crece y comienza 
a circular entre las familias vecinas, se le pone nombre de 
niño o niña, a veces relacionado a alguna característica 
física o con algún animal u otro elemento del bosque o 
río con el que ha soñado uno de sus padres.

Las mujeres no tienen ritos de pubertad, pero cuando 
se casan, mayormente al alcanzar la pubertad, se les pone 
nombre de adulto. En cambio, cuando los varones llegan 
a la pubertad pasan por un baile o ritual de inicio de su 
período de instrucción de parte de los varones mayores 
de parentesco cercano en las habilidades requeridas en 
un varón adulto harakbut. Al cabo de este período de 2 a 
4 años, después de pasar las pruebas, participan en otro 
baile ritual con adornos de plumas, un rito de reconoci-
miento de su condición de varón adulto en que se les po-
nen nombres de varón adulto.

Después, cuando se presentan acontecimientos im-
portantes en su vida, como una hazaña impresionante en 
la caza o la aparición en sueño de algún animal que le 
orientó tanto que es compartido al menos entre su clan, 
se cambia el nombre. Finalmente, cuando llegan a la ve-
jez y pierden su habilidad productiva se le agrega el sufijo 
-tone (anciano) a su nombre, sea varón o mujer.

Estos nombres son conocidos por todos en su pueblo, 
pero los harakbut no se dirigen entre sí por nombres 
propios, sino que emplean términos de parentesco. Ade
más, no se debe pronunciar el nombre propio de la per-
sona en presencia de personas que no sean parientes, 
porque se les puede hacer daño a través de la invocación 
de su nombre.

Los misioneros dominicos y profesores en las escuelas 
de la Misión Shintuya no han comprendido ni valorado 
este sistema de nombres harakbut. Como la educación 
primaria es obligatoria en el Perú y el Ministerio de 
Educación exige registro con nombres y apellidos, les 
pusieron nombres de santos cristianos en español en el 
bautismo. Luego transcribieron estos nombres en espa-
ñol junto con apellidos derivados de los nombres de sus 
padres, mal transcritos en los registros de las escuelas. 
Es así como los hijos de songkepua ahora llevan de apelli-
do Sonque; los hijos de bise'po, Visse; los hijos de makawas, 
Maca; y los hijos de morimo, Bolívar, entre otros nume-
rosos ejemplos.

En cambio, el misionero del ilv al registrar a los ni-
ños arakbut en la escuela bilingüe que estableció en 
Puerto Alegre en 1973 les daba nombres en español que 
sus padres escogían y apellidos, según el clan patrilineal, 
en español. Así los chicos del clan singperi fueron ape-
llidados Palmera, los del clan wandigpana', Roca, y los del 
clan embi'eri, Sarmiento, con referencia al tótem de su 
clan. Los del clan idsi'kambo eran apellidados Sánchez, 
sin significación. Pero cuando se cerró la escuela del ilv 
y fue reemplazado con una escuela del sistema de los mi-
sioneros dominicos, las inscripciones siguieron el pa-
trón descrito en el párrafo anterior, generando confusión 
cuando algunos quedaron con apellidos paternos al esti-
lo dominico, a los que agregaban, como si fueran apelli-
dos maternos, el apellido paterno dado por el misionero 
del ilv. Y éste, siguiendo el estilo de nombres y apellidos 
de los Estados Unidos consideraba al apellido paterno 
puesto por los dominicos como middle name o segundo 
nombre, no como apellido. Así quedaron algunos alum-
nos con apellido materno al que designa su filiación de 
clan patrilineal.

Después, cuando el gobierno peruano obligó a todos 
los peruanos a portar documentos de identidad, primero 
libretas electorales y después documentos nacionales de 
identidad (dni), se volvió a mal transcribir sus nombres 
y apellidos de manera aún más confusa. Incluso algunos 
quedaron con nombres ofensivos que fueron puestos en 
sus documentos de identidad por comentarios de otras 
personas sin que los registradores comprendieran su 
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significado. Durante décadas no era permitido la inscrip-
ción en documentos de identidad de nombres no conoci-
dos en lengua española. Felizmente, aunque muy tarde, 
en 2017, el Registro Nacional de Identidad y Estado Civil 
(reniec) del gobierno peruano autorizó y ahora está 
promoviendo la transcripción de nombres en idiomas in-
dígenas en los dni que debe portar toda persona peruana. 
Ahora, reniec inscribe nombres en idiomas indígenas 
según la preferencia de la familia. Recientemente publi-
caron un libro de nombres shipibo-konibo (Valenzuela 
Bismark, recop., 2018).

LAS MISIONES DOMINICAS

Mis interlocutores harakbut me han explicado que recu-
rrieron a las misiones dominicas del Kaichiwe, Palotoa, 
Shintuya, El Pilar y San Jacinto, porque los sacerdotes 
allí tenían medicamentos que ellos veían que podían cu-
rar enfermedades. Entre 1943 y 1975, mientras avanzaban 
las carreteras de penetración a la selva desde Cuzco, se 
presentaron en Madre de Dios sucesivas epidemias de 
fiebre amarilla, tos ferina, sarampión y diferentes enfer-
medades respiratorias contra las cuales los harakbut no 
habían desarrollado resistencia genética. Aun los arakbut 
del alto Karene pasaron brevemente a Shintuya en 1963 
cuando el misionero del ilv estaba en los Estados Unidos 
y se presentó una epidemia de fiebre amarilla que provo-
có la muerte de muchos. Al llegar a Shintuya pidieron 
medicamentos para salvar sus vidas. Pero a los pocos 
meses, cuando seguían muriendo mujeres, abandonaron 
Shintuya y retornaron al alto Karene, donde Tripp los 
encontró a su retorno en 1964. Los harakbut perdieron la 
mitad o más de su población durante estos años de mayor 
contacto con la sociedad nacional.

En 1975 una profesora en Shintuya que era misionera 
seglar en aquella época me relató que cuando los niños 
quedaban huérfanos de padre y madre por las epidemias, 
los padres dominicos los enviaban a “buenas familias 
cristianas” en las ciudades de Arequipa y Lima donde 
les criaban y aprovechaban como trabajadores domésti-
cos no remunerados. Mayormente, no eran permitidos a 
seguir estudios. Años más tarde conocí a dos empleadas 
domésticas en la casa de un amigo en Lima que habían 
sido criadas en familias católicas de Arequipa. Sabían que 
eran de Madre de Dios, aunque no tenían más referencia 
de su procedencia. Decían que solo hablaban español, 
pero cuando yo les pronunciaba palabras en el idioma ha-
rakbut, mostraban comprensión de ellas.

El sistema de parentesco harakbut define, muy clara-
mente, las responsabilidades de criar a los hijos cuando 
fallezcan sus padres biológicos, de manera que ninguno 
queda desamparado. Pero los sacerdotes dominicos no 
comprendían eso. Cuando le pregunté a uno de ellos so-
bre estas prácticas de enviar a las criaturas a sus feligreses 
en ciudades lejanas, este heredero de Bartolomé de Las 
Casas me confirmó el hecho y lo justificó diciendo: “Es 
importante que se civilicen y pierdan sus formas de ha-
blar y sus costumbres salvajes para que lleguen a ser bue-
nos peruanos”. Con acento español. ¡Joder!

En Shintuya, en las décadas de los 1960 y 1970 los 
misioneros promovieron como actividades de desarro-
llo económico la ganadería de vacunos y un aserrade-
ro, con el apoyo de donaciones de feligreses en España. 
Antes, en los 60, un misionero evangélico hizo lo mis-
mo entre los wachiperi del río Queros. Cuando estuve 
en Shintuya por primera vez en 1971 recibí varias que-
jas de los harakbut de los abusos de los curas en la ga-
nadería y el aserradero. Se habían deforestado grandes 
extensiones de bosque para sembrar pastos para el 
ganado, lo que no fue de agrado de los harakbut, acos-
tumbrados a vivir en el bosque. Tampoco querían to-
mar leche de vaca ni comer carne de res. Los niños 
sufrían diarrea por el consumo de leche en la escuela 
de los dominicos; tenían deficiencia de lactasa. Los 
misioneros les prohibieron comer maní, un cultivo tra-
dicional harakbut que les gusta mucho, porque le atri-
buían la diarrea al maní.

En el primer quinquenio de los ochenta los harakbut 
resistieron al proyecto ganadero y al aserradero de los 
dominicos en la Misión Shintuya negándose a trabajar 
en ambos. Como respuesta, los dominicos que controla-
ban el comercio en el alto río Madre de Dios bloquearon 
iniciativas alternativas de los harakbut y no les vendían 
gasolina ni otros artículos que ellos venían comprando. 
Al encontrarse sin mano de obra harakbut, los domini-
cos intentaron enganchar a una comunidad de matsi-
genka del interior del vecino Parque Nacional del Manu, 
ofreciéndoles un motor fuera de borda que los curas ha-
bían obtenido por donación. Pero tenían que pagarlo 
con trabajo en el aserradero, y al enterarse que era dona-
ción, los matsigenka se negaron a pagar y abandonaron 
el lugar. Finalmente, los dominicos abandonaron sus 
proyectos de ganadería y el aserradero, así como otros pro-
yectos de desarrollo económico con mayor articulación 
con el mercado externo para dedicarse a su papel reli-
gioso y de administración de escuelas, como siguen ha-
ciendo hasta hoy.
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EL INSTITUTO LINGÜÍSTICO DE VERANO

Como he explicado en otro artículo (Moore, 1981), los mi-
sioneros lingüistas del ilv asumieron un perfil bajo con 
presencia en la misma comunidad donde vivían los arak-
but en el alto río Karene con un estilo de vida relativa-
mente sencillo. Sirvieron de enlace con el mercado 
externo cuando entraban y salían sus avionetas entre la 
comunidad de Puerto Alegre y Yarinacocha, su base prin-
cipal cerca de Pucallpa. Compraban oro de la producción 
artesanal de los harakbut para venderlo en Pucallpa y 
traer mosquiteros, machetes, escopetas, y otros productos 
comerciales que los arakbut pedían para venta a ellos con 
aumento de precio para cubrir el transporte. Todo eso en 
modesta escala.

Si bien rechazo el papel de los misioneros cristianos 
que pretenden sustituir la religión indígena por la suya, 
tengo que reconocer que como intermediarios con el 
mundo externo a escala mínima, el ilv permitió una res-
puesta mínima pero adecuada a la demanda de productos 
comerciales que permitió a los arakbut de Puerto Alegre y 
Puerto Luz mantenerse relativamente al margen de la eco-
nomía global y su cultura tradicional más intacta durante 
varias décadas. Pero después, con la penetración masiva de 
compañías petroleras explorando hidrocarburos, mineros 
auríferos, madereros, comerciantes y con mayor presencia 
del Estado a través de los sistemas de educación y salud, la 
construcción de carreteras y otra infraestructura, se rom-
pió la situación de aislamiento relativo con el aumento de 
la articulación en el mercado global.

Al concluir con la traducción del Nuevo Testamento 
al idioma harakbut, el ilv se retiró de dicho pueblo y de 
las comunidades indígenas del resto del Perú en los no-
venta. Dejaron atrás numerosos materiales publicados 
para la enseñanza bilingüe de los primeros grados que, 
aunque deficientes según los estándares de hoy, pudieron 
haber sido aprovechados para una educación más adecua-
da en aquel entonces, pero nunca fueron utilizados por 
los profesores de las escuelas harakbut después del retiro 
del ilv.

LOS SISTEMAS DE EDUCACIÓN  
Y SALUD OFICIALES

Desde mi perspectiva, la fuerza más destructiva de la 
lengua y cultura harakbut es el sistema educativo ofi-
cial. Con la excepción de la experiencia de escuela bilin-
güe del ilv que solo duró dos años (1973-74) en Puerto 

Alegre, las escuelas en las comunidades harakbut en 
Madre de Dios son administradas por la Red Escolar de 
la Selva Sur Oriente Peruana (ressop) del Vicariato 
Apostólico de Puerto Maldonado. La ressop ha frenado 
todo intento de aplicar la educación intercultural bilin-
güe en las comunidades harakbut, de manera contradic-
toria a la política oficial del Ministerio de Educación, por 
insistencia de los misioneros dominicos. Sheila Aikman 
(2003) presenta un buen análisis de la situación con pro-
puestas alternativas.

Los niños asisten a clases en idioma español que ma-
yormente no comprenden, durante el día con un currí-
culo alienante y poco apropiado para una comunidad 
indígena amazónica. Por lo tanto, no acompañan a sus 
madres a sus chacras (pequeños campos de cultivo en el 
bosque, donde se asocian una gran diversidad de cultivos 
amazónicos) ni a sus padres cuando van al bosque a cazar. 
Están perdiendo las habilidades de vivir en el bosque 
amazónico y tampoco adquieren las capacidades necesa-
rias para sobrevivir en el mundo externo de manera digna. 
Esta situación ha provocado serias crisis de identidad en-
tre las dos generaciones más jóvenes y el abandono de sus 
comunidades porque muchos migran a las ciudades como 
mano de obra no capacitada.

Las dos comunidades wachiperi en el departamento 
de Cuzco son atendidas por la Dirección Regional de 
Educación de ese departamento que ha adaptado algunos 
materiales básicos para la enseñanza intercultural bilin-
güe con profesores wachiperi, pero estos materiales no 
están disponibles en las comunidades harakbut de Madre 
de Dios.

Conscientes del problema de adaptación de sus hijos al 
sistema de educación oficial monolingüe en español, mu-
chas familias ahora se esfuerzan por hablar español en la 
casa y facilitar el aprendizaje de ese idioma. De esta mane-
ra algunos jóvenes están perdiendo su idioma, además de 
su cultura. Tan es así que en 2016, en ocasión del aniversa-
rio de la municipalidad distrital de Madre de Dios en la 
provincia de Manu, observé a profesores andinos presen-
tando a sus alumnos con bailes de huaynos andinos, ajenos 
a la cultura harakbut como si fueran bailes tradicionales 
harakbut.

Además, el gobierno peruano ha aumentado su capaci-
dad de atender a las necesidades de salud en las comu-
nidades harakbut en las décadas más recientes. Por ello, 
ahora muchas comunidades cuentan con puestos de salud 
y técnicos de primer nivel en algunos casos enfermeras 
harakbut capacitadas para sus servicios. Con frecuencia 
los puestos carecen de medicamentos para atender a los 
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casos que se presentan y los técnicos no-harakbut aban-
donan su trabajo por no adaptarse al medio. En los días 
cuando deben recibir su remuneración, se ausentan para 
viajar a la capital departamental para cobrarla. El proble-
ma mayor es que el enfoque es casi totalmente en reme-
dios farmacéuticos sin valorar la nutrición, el ejercicio ni 
la medicina tradicional y frecuentemente los productos 
farmacéuticos están fuera del alcance de los harakbut. Se 
han realizado campañas de vacunación gratuita contra las 
enfermedades más comunes, a veces incompleta.

Con esta presencia del Estado, la población en las co-
munidades harakbut, tradicionalmente dispersa, ahora 
se concentra en el entorno de las escuelas y puestos de 
salud. Por ejemplo, Puerto Luz, cuando yo vivía allí en-
tre 1973 y 1975 tenía una población de entre 113 y 130 per-
sonas, pero ahora se acerca a 800. Este aumento se debe 
principalmente al mayor número de hijos en cada familia 
y al combate más efectivo a las epidemias tropicales más 
comunes, lo que ha permitido que mayor número de co-
muneros sobreviva y tenga más hijos, así como reducir la 
migración. Pero como resultado de este aumento de po-
blación, se están agotando las fuentes de alimentos antes 
recolectados en el bosque en áreas cercanas a los centros 
poblados y los suelos se agotan para los cultivos tradicio-
nales. Asimismo, no encuentran animales tradicional-
mente cazados ni peces que constituían las fuentes 
principales de su dieta tradicional en los ríos contamina-
dos por el mercurio. Por lo tanto, los harakbut están 
comprando más alimentos procesados y nutricionalmente 
deficientes, como los fideos y arroz y las conservas enla-
tadas que ahora obtienen con facilidad en los centros 
comerciales cercanos. Es decir, la seguridad alimentaria 
se está perdiendo y, con ella, las perspectivas de buena 
nutrición y salud futuras.

LAS INDUSTRIAS EXTRACTIVAS  
Y EL COMERCIO REGIONAL

Las carreteras de penetración al valle de Madre de Dios 
desde Cuzco llegaron, en forma precaria, a Puerto Maldo
nado en 1963 y a Shintuya en 1973. Con ellas aumentó la 
presión de extractores de madera y oro, además del mo-
vimiento comercial en el entorno de las comunidades 
harakbut.

Entre 1973 y 1975, la compañía petrolera, entonces esta-
dounidense, Cities Service, realizó exploración sísmica en 
el territorio harakbut y perforó un pozo exploratorio sin 
resultados antes de retirarse. Cometieron muchos abusos a 

los comuneros con la invasión masiva de personas inadecua-
damente entrenadas, mal equipadas y alimentadas, aprove-
chando la pista de aterrizaje en Puerto Alegre construida 
por el ilv. Traían gasolina, conservas y bienes comerciales en 
helicópteros y avionetas. Cazaban masivamente animales 
silvestres para alimentar al personal, lo que produjo una 
merma en la fauna, fuente tradicional de proteínas de los 
harakbut. También introdujeron prostitutas urbanas en las 
comunidades para atender a su personal. En otros escritos 
(Moore, 1981, 1996) he descrito esta situación y el impacto 
real y potencial del desarrollo de hidrocarburos en territo-
rios de pueblos indígenas amazónicos.

Situaciones similares, aunque menos agresivas, se die-
ron con la exploración de hidrocarburos realizada por el 
consorcio Mobil-Exxon-Elf en la misma área entre 1994 
y 1996. Esta experiencia se repitió con la exploración sís-
mica y también perforación de un pozo, también sin éxi-
to por Hunt Oil Company, entre 2007 y 2017, con mayor 
prepotencia de parte la compañía petrolera que generó 
divisiones entre las comunidades por sus políticas. Si 
bien estas últimas compañías dieron trabajo temporal a 
algunos comuneros y minimizaron la deforestación por 
sus operaciones, la presencia de su personal en números 
grandes provocaba conflictos sociales intensos.

La minería aurífera, tanto formal como informal, ha 
tenido mayor impacto dañino en las comunidades harak-
but. Comenzó en muy pequeña escala en el entorno de 
las comunidades harakbut en los años 60 y aumentó, to-
davía en forma artesanal con la llegada del Banco Minero 
del Perú en 1973, con facultades de comprar el oro y vender 
insumos y artículos básicos de subsistencia a precios mu-
cho menores que los ofrecidos por los comerciantes re-
gionales. El banco pagaba el oro y reconocía derechos de 
trabajo minero tanto a los comuneros como a los mineros 
migrantes a la región, sin distinción. En aquellos años 
había alguna tensión con los mineros migrantes de la sie-
rra andina que aparecían en los territorios comunales, 
pero nada comparado con la violencia posterior.

Esta situación cambió con la Ley de Promoción 
Aurífera de 1978 que autorizó denuncios mineros acapa-
rados por empresas transnacionales y nacionales (Moore, 
1983). Además, los derechos mineros otorgados por el go-
bierno se sobreponían a las tierras, aún no tituladas en 
los 80, generando violencia en las comunidades con va-
rios asesinatos y numerosas intervenciones de la policía y 
judiciales (Gray, 1986). También, a partir de 1978 cuando 
se descubrió oro bajo varios metros de sobrecarga aluvial 
en cauces antiguos de los ríos, comenzaron a llegar más 
mineros informales.
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Con la Ley General de Minería de 1991, de carácter 
privado y el “libre” comercio del oro, los conflictos au-
mentaron progresivamente y se agudizaron con la cons-
trucción de la Carretera Interoceánica entre la costa sur 
peruana y Brasil, pasando por Puerto Maldonado. La 
construcción de esta carretera concluyó en 2005. Luego 
de la crisis económica de 2007-2008, llegaron más de 
40,000 mineros informales procedentes de la sierra y cos-
ta peruanas a las zonas de La Pampa y Delta Uno, donde 
encontraron mayor concentración de oro en los ríos 
Inambari, Pukiri y sus afluentes. En esas zonas prolifera-
ron dragas, cargadores frontales, tractores que mueven 
tierras, volquetes y otra maquinaria pesada que las agen-
cias comerciales vendían a crédito a los mineros.

Algunos de los mineros informales eran habilitados o 
invitados por concesión minera, aún no formalizadas la 
mayoría. Entraron narcotraficantes, traficantes de oro, 
prostíbulos informales, trata de personas y toda clase de 
crimen en medio del caos. Una de estas áreas de concen-
tración del oro es Delta Uno en el río Pukiri, actualmente 
un centro de movimiento comercial que atiende a los mi-
neros cerca de las comunidades harakbut de Barranco 
Chico, San José de Karene y Puerto Luz. Los mineros 
invadieron las tierras de estas comunidades y deforesta-
ron grandes extensiones en su búsqueda de oro. Con mo-
vilizaciones de comuneros e incursiones de la policía se 
ha logrado sacar a los mineros invasores de algunas de 
estas comunidades harakbut, pero los bosques y las tie-
rras quedaron destrozados y los ríos y quebradas conta-
minados por mercurio utilizado en la amalgamación del 
oro. El problema continúa hasta hoy.

De manera similar a la minería aurífera informal, algu-
nos extractores de madera también informales han entrado 
en tierras comunales para extraer árboles maderables, pi-
diendo alguna forma de asociación con las comunidades. 
Un problema serio es el de los “yernos”, hombres que se 
unen con mujeres jóvenes de las comunidades para ganar 
acceso al oro y la madera. Como manejan dinero, impre-
sionan a las jóvenes. El problema sigue candente, aunque 
algunas comunidades han prohibido que permanezcan en 
las comunidades los yernos y sus mujeres indígenas, sigue 
siendo una fuente de conflictos.

LA RESISTENCIA HARAKBUT

Durante toda su historia conocida, los harakbut han re-
sistido las incursiones en su territorio por fuerzas colo-
niales y republicanas. Todos los registros de interacción 

con indígenas que probablemente eran ancestros de los 
harakbut de hoy lo demuestran. La resistencia a veces to-
maba la forma de retirarse del área inmediata y evitar el 
conflicto hasta que se retiraran los agresores, pero siem-
pre resistían en la forma que consideraban más apropiada. 
En un notable ejemplo, en 1873 las diferentes parcialida-
des harakbut presentes en al alto río Madre de Dios se 
movilizaron contra la expedición encabezada por el pre-
fecto Baltasar La Torre de Cuzco, obliglándola a retirarse 
del área después de la muerte de La Torre en circunstan-
cias todavía no claras (Göhring, 2006; Moore, 2006).

Hacia 1966 los Wachiperi del río Queros en Q’osñipata, 
Cuzco, abandonaron la misión bautista donde se habían 
reunido después de la epidemia de viruela en 1943 que 
había diezmado a su población. Se trasladaron aguas arri-
ba a un sitio sobre el mismo río, instalándose allí de ma-
nera independiente. El motivo, según mis interlocutores 
wachiperi entrevistados en 1971, fue que el misionero 
había deforestado una gran extensión del bosque donde 
vivían para sembrar pastos y crear ganado vacuno, que 
molestaba a sus cultivos, sus niños y sus animales peque-
ños. Además, ellos no tomaban leche de vaca ni comían 
carne de res, por lo que estos animales les eran un estorbo, 
no un beneficio.

De manera similar, en tres ocasiones diferentes, agru-
paciones de arakbut de la Misión Shintuya se retiraron 
de dicha misión para instalarse en otros sitios en su terri-
torio tradicional. Primero, un grupo se fugó hasta el bajo 
río Karene en 1968 y se instalaron allí para constituir la 
actual Comunidad Nativa San José de Karene. Uno de los 
motivos mencionados fue que no querían asumir la obli-
gación de trabajar casi gratuitamente en los proyectos de 
ganadería y aserradero de la misión, pero también por-
que querían independizarse de la hegemonía de los mi-
sioneros dominicos. Luego en 1970, otra fuga llevó a otra 
agrupación de arakbut a las tierras de la actual Comunidad 
Nativa Boca del Inambari, tras la muerte de una mujer de 
esa agrupación que ellos atribuían a la brujería de miem-
bros de otras parcialidades harakbut en Shintuya. Y en 1973, 
una tercera agrupación que yo había conocido en Shin
tuya en 1971, se retiró de la Misión para instalarse en el 
río Pukiri en tierras de la actual Comunidad Nativa Ba
rranco Chico (Torralba, 1979).

Cuando estuve en Puerto Alegre en 1973 llegaron re-
presentantes de la petrolera Cities Service y su contratista 
para la exploración sísmica Geophysical Services Inc., ve-
nían a instalar una bodega al lado de la pista de aterrizaje 
del ilv para que abasteciera al personal en las líneas sísmi-
cas. Los funcionarios solo hablaban inglés, por lo que tuve 
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que servir de intérprete entre el idioma harakbut y el inglés. 
No llegamos a ningún entendimiento por la arrogancia de 
estos señores que decían que ellos tenían los derechos 
otorgados por el gobierno y la comunidad no tenía ningún 
reconocimiento legal ni derecho. Los funcionarios de la 
petrolera cometieron muchos abusos contra la comunidad 
y actuaron con prepotencia. Los petroleros siguieron ins-
talados en la comunidad hasta 1975 cuando se retiraron 
tras perforar un pozo seco en las alturas.

Pero antes de su retiro, en el mismo año, en respuesta 
a nuevas agresiones físicas y verbales de parte del perso-
nal petrolero, la comunidad se reunió para determinar su 
respuesta a estas agresiones y solicitaron mi presencia. 
Con amplio debate interno en su idioma, que no com-
prendían los petroleros que se acercaban al borde de la 
asamblea por curiosidad, me pidieron que llevara una 
protesta “al gobierno” sobre la situación. Acepté, con la 
condición de que me acompañara un comunero para que 
mi versión tuviera mayor credibilidad. Así me acompañó 
hasta Lima un varón de la comunidad, monolingüe, 
como casi todos.

Entre otras acciones nos reunimos con las autoridades 
del Sistema Nacional de Movilización Social (Sinamos) 
que era el órgano del gobierno para organizar a las bases 
populares del país y tratar sus reclamos populares, apro-
vechando el apoyo del antropólogo amigo, Stéfano Varese, 
entonces funcionario de Sinamos. Asistimos al cumpleaños 
de una funcionaria de dicha organización y todos quedaron 
sorprendidos y fascinados por el escrito que presentamos 
y nuestras historias orales de los sucesos. Todas, las más 
altas autoridades de Sinamos, escucharon y prometieron 
intervenir para rectificar la situación.

Pocos días después de nuestro retorno a Puerto Luz, 
llegó un helicóptero al servicio de la petrolera a Puerto 
Alegre para repartir dinero entre los comuneros según 
nuestra relación de los agraviados. Yo estaba preparando 
mi salida de la comunidad para retornar a Nueva York, 
pero otra asamblea me rogaba retornar para apoyarles en 
sus reclamos “al gobierno”.

Luego, en agosto de 1978, en un viaje al Perú, llegué a 
la actual Comunidad Nativa Boca del Inambari donde 
encontré reunidos a unos 250 miembros de todas las co-
munidades harakbut, entre ellas algunas que estaban en 
conflicto entre sí por mujeres cuando salí en 1975. Todos 
estaban apoyando a sus paisanos de Boca del Inambari 
donde dos empresas mineras auríferas se habían insta-
lado sobre tierras que la comunidad consideraba suyas, 
aunque no contaba con título de propiedad todavía. 
Estaban presentes representantes del Ministerio de 

Energía y Minas, Ministerio de Agricultura y Sinamos, 
poco antes de que éste fuera desarticulado por el go-
bierno, pero los harakbut insistían que yo interviniera. 
Cuando hablé hice referencia a la Ley de Comunidades 
Nativas, que ya se había modificado ese mismo año y me 
apoyó el representante de Sinamos que comprendía la si-
tuación. Llegaron a un acuerdo, que yo consideraba in-
aceptable, de repartir los dos denuncios mineros entre 
los mineros y la comunidad y darles a las empresas un 
plazo límite para realizar su trabajo y después retirarse. 
Cansados, los comuneros lo aceptaron, pero los mineros 
no cumplieron su plazo, sino que se retiraron cuando se 
habían agotado las corridas de oro.

A mi retorno a Madre de Dios en 1980, visité las co-
munidades harakbut que había conocido antes. Tuve que 
responder a la insistencia de muchos comuneros de que 
yo les apoyara frente a “el gobierno”, que encarnaba todo 
lo malo. Con apoyo de la Asociación Interétnica de Desa
rrollo de la Selva Peruana (aidesep), varios antropólogos 
en Lima y pequeñas donaciones puntuales de Oxfam (uk), 
así como el trabajo de Andrew Gray y Sheila Aikman, se 
pudo unir a casi todas las comunidades locales del pueblo 
harakbut con la Comunidad Nativa Diamante del pueblo 
yine para constituir, en enero de 1982 a la Federación 
Nativa del Río Madre de Dios y Afluentes (fenamad) en 
la comunidad de entonces, Boca del Karene.

No fue fácil. Había muchos conflictos entre las comu-
nidades. Pero todos estaban conscientes de las presiones 
externas contra su territorio y optaron por fenamad 
como un espacio que permitía dirigirse a dichas presio-
nes y otras más con una organización multi-étnica regional. 
La historia de fenamad se ha narrado en varias publica-
ciones (García Altamirano, 2003; Moore, 2015b), por lo 
que no se repetirá aquí. Tuvieron que adecuarse al Código 
Civil y designar como sus representantes a un presidente, 
vicepresidente, secretario, tesorero y vocales, lo que no 
siguió patrones tradicionales de organización política 
(Moore 2015b, sf-c), pero han sabido utilizar esto a su fa-
vor para tratar los principales temas de política externa, 
mientras los ancianos y chamanes siguen ostentando el 
poder de liderazgo al interior de las comunidades.

Desde un principio la demanda principal fue la defen-
sa y consolidación territorial. Desde 1974 exstía la Ley de 
Comunidades Nativas (primero dl 20653 y después dl 
22175) que garantizaba su persona jurídica y la titulación de 
sus tierras comunales. Los funcionarios del Ministerio 
de Agricultura interpretaban la Ley en el contexto andi-
no, reconociendo a las comunidades locales, no así los pue-
blos o naciones, como comunidades nativas y comenzaron 
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el proceso lento y engorroso de demarcación y titulación 
de sus tierras. El proceso de titulación avanzó muy lenta-
mente en Madre de Dios, pero ganó ímpetu a partir de 
1985 con el nuevo gobierno que entró ese año y fenamad 
logró el reconocimiento de la mayoría de las comunida-
des y la titulación de sus tierras durante esa década, con 
el apoyo de la ong Centro Eori de Investigación y 
Promoción Regional.

Como las comunidades harakbut estaban dispersas en-
tre sí con grandes espacios intermedios de su territorio tra-
dicional no reconocidos como suyos, ellas y fenamad 
comenzaron a reivindicar dichos espacios territoriales como 
suyos. fenamad, con el apoyo del Centro Eori avanzaron 
una propuesta al Gobierno Regional Inka, entre 1980 y 
1982, para el establecimiento de la Reserva Comunal Ama
rakaeri en esos espacios intermedios, bajo el artículo 60º de 
la Ley Forestal y de Fauna Silvestre entonces vigente. Pero 
el gobierno no quería establecerla mientras Mobil Oil si-
guiera explorando en el área. Finalmente, con el recorte de 
áreas que tenían concesiones mineras se estableció legal-
mente en 2002 bajo la Ley de Áreas Naturales Protegidas, 
de manera que está bajo la rectoría del Estado, no es un te-
rritorio indígena autónomo.

Desde esas fechas en adelante, fenamad, ahora con 
sus organizaciones intermedias, el Consejo harakbut, 
yine y matsigenka (coharyima) y el Consejo Indígena 
del Bajo Madre de Dios (coinbamad), se ha consolidado 
como la organización indígena más sólida del Perú, con el 
apoyo de muchas organizaciones aliadas que colaboran 
con el programa. Actualmente, fenamad abarca 37 co-
munidades nativas de ocho pueblos indígenas y defiende 
los derechos de los pueblos aislados, con los cuales no hay 
coordinación directa por su misma condición. Lleva pro-
gramas de defensa de los aislados, consolidación y defensa 
territorial, derechos humanos, salud indígena, apoyo a la 
educación superior de los jóvenes comuneros, entre otros.

Actualmente, fenamad está promoviendo el recono-
cimiento de los pueblos o naciones originarios amazóni-
cos con territorios integrales y gobernanza autónoma. En 
ese contexto apoya al fortalecimiento de la Nación Ese 
Eja, creada en 2013; la Nación Harakbut, creada en 2016; 
y la Nación Yine, creada en 2018, así como su reconoci-
miento por las instituciones públicas y privadas naciona-
les e internacionales.

Durante las últimas décadas, se ha visto mucha aliena-
ción y falta de identidad propia de los jóvenes harakbut, 
una situación que está preocupando a sus líderes den-
tro y fuera de fenamad. Se busca apoyo para atacar el 
problema, tratando directamente con los jóvenes, ahora 

organizados en la Organización de Jóvenes y Estudiantes 
Indígenas de Madre de Dios (ojeimad). Asimismo, se 
promueve la actividad agroforestal a través de la Aso
ciación Forestal Indígena de Madre de Dios (afimad) y 
la consolidación de la gestión y gobernanza de la Reserva 
Comunal Amarakaeri a través del Ejecutor del Contrato 
de Administración de la Reserva Comunal Amarakaeri 
(eca-rca), instancia técnica autónoma de fenamad con 
liderazgo harakbut.

Otra forma que ha tomada la resistencia de algunos 
harakbut es la reivindicación de su identidad personal 
como indígenas, la documentación de su lengua y cultu-
ra. Ahora hay cuatro libros publicados por autores harak-
but que presentan aspectos importantes de su lengua y 
cultura (Dumas Ramos y Rodríguez Agüero, recops., 
2014; Patiachi, recop. 2015; Sueyo y Sueyo, 2018; y Tayori, 
Quique y Quillahuamán, 2018). Son testimonios de la 
persistencia del pueblo harakbut en la afirmación de su 
identidad, su lengua y su cultura. 
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Lenguas del diablo son todas aquellas lenguas que 
manchan y corroen las lenguas coloniales. Este libro 
plantea una serie de reflexiones situadas en territorios 
kaigáng, mè'phàà, nahua, tseltal, wayuu y quechua en 
torno a la erradicación de las lenguas originarias  
en Abya Yala. A través del racismo institucional, los 
Estados-nacionales perpetúan la demonización de  
las lenguas originarias que comenzó la iglesia católica 
durante la colonia. Estas páginas reúnen años de trabajo 
dentro y fuera de comunidades concretas, herramientas 
que invitan a situarnos en el aquí y ahora de los pueblos. 

Señor “presidente”, usted no nos invite a la feria. Nosotros  
nos invitamos solos. Al fin, muy en el fondo, es nuestro dinero.

¡Ay, ay, ay, diablo!
El “mal” funge como principio negativo: el diablo  

y el desencadenamiento de prejuicios y sincretismos que 
limitan, debilitan, no valoran la lengua, su práctica  
y sus contenidos, ideas, formas de vida que alberga.

Así como este humo nos vamos. Leña somos. Sacamos  
humo, está dormido en nosotros. De este humo picoso, 
penetrante, se impregnan los ojos que se dignan a mirarnos.  
En este calor que nos mantiene vamos volviéndonos humo.


