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 § Presentación

 § Una aventura etnobotánica 
en el Amazonas

El río recorre los pasos del famoso etnobotánico 
Richard Evans Schultes, cuando, como un explorador solita-
rio, y siguiendo el camino del botánico del siglo xix, Richard 
Spruce, emprendió la búsqueda de la sabiduría ancestral de 
los indígenas del Amazonas y de sus plantas psicotrópicas. 
Gracias en parte a sus viajes y a sus investigaciones, la etno-
botánica se convirtió en una disciplina fundamental para el 
estudio de las plantas y su relación con las culturas. Schul-
tes llegó a Colombia en 1941 y durante doce años investigó 
acerca del significado y el simbolismo que para las poblacio-
nes indígenas del Amazonas y de la Sierra Nevada de Santa 
Marta tienen ciertas plantas, en especial la coca y el yagé.

Wade Davis le rinde en este libro un homenaje a quien 
fue su maestro y mentor en Harvard. ¿Qué mejor reconoci-
miento que hacer el mismo recorrido del maestro con uno 
de sus alumnos más brillantes, Tim Plowman, y años más 
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tarde escribir este libro imaginando lo que Schultes pensó y 
sintió durante su aventura etnobotánica? El libro comienza 
en una finca en las afueras de Medellín, desde donde Davis, 
aun joven estudiante, emprendió un viaje a la Sierra Nevada 
de Santa Marta, y termina con su experiencia en el Vaupés 
con el yagé. En la Sierra Nevada se encontró, por recomen-
dación del maestro, con Plowman. Durante quince meses, 
entre 1974 y 1975, viajaron «inspirados por el espíritu de 
Schultes» por varias regiones del país aprendiendo sobre 
una de sus grandes pasiones: las plantas alucinógenas. Al 
igual que el de casi todos los viajeros de “lo exótico” o que 
el de personajes de novela, el recorrido de Davis es también 
un encuentro con él mismo. Quizás por su interés en ese 
tipo de plantas y por la época en que emprenden el viaje, el 
libro logra su mayor riqueza por la empatía que genera entre 
una generación que recorrió el país en busca de identidad 
y de aventuras antes de que la guerra lo hiciera imposible. 
Esos recuerdos sin duda producen nostalgia, la misma que 
les transmitimos a nuestros hijos y estudiantes, quienes hoy 
en día, afortunadamente, vuelven a recorrer el país. Así 
como Schultes siguió a Spruce, y Davis y Plowman siguie-
ron a Schultes, hoy los nuevos viajeros siguen los pasos y las 
historias llenas de color y de exotismo que narra Davis. Esta 
vez con cámaras de cine que muestran el Amazonas, no sólo 
a los nostálgicos de los años setenta, sino a un mundo glo-
balizado que se encanta con las historias de películas como 
Apaporis o El Abrazo de la serpiente, inspiradas por El río.

Es quizá el tono generacional del libro lo que convierte 
a la narración en un viaje acelerado en el que la adrenalina 
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aumenta en cada página. Es como ver una película, una 
road movie, pero navegando por el Amazonas, en la que 
las descripciones de Davis nos llevan, como en una mon-
taña rusa, a un viaje fantástico al reino vegetal a través de 
imágenes que pasan a mil y que de pronto se detienen, ya 
sea para mirar una flor o para escribirle un poema de amor 
a una planta. Pero también a veces es capaz de desacelerar 
su paso para hablar de la historia de los grupos indígenas, 
de sus culturas, y de la vida en el río. El manejo que hace de 
tan diversos temas y de los tiempos del río, que convierten 
a la del Amazonas (y de paso a la de Schultes) en una histo-
ria mítica para una novela de la naturaleza y de la cultura, 
resalta la gran capacidad de Davis como investigador. El es 
antropólogo, etnobotánico, explorador y periodista, cre-
denciales que quizás son las que le permiten darse el lujo de 
publicar un libro en el que a través de una narrativa a ratos 
sensacionalista, sin ningún temor a los adjetivos ni a los 
superlativos, llena de «momentos cruciales», «epifanías» 
y de «misterios» logra llevar a los lectores a un recorrido 
lleno de sorpresas. Sin duda hizo juiciosamente las lecturas 
y las entrevistas que le ayudaron a entender el pasado de 
las regiones y de las comunidades del Amazonas: leyó a los 
cronistas, a los viajeros, a algunos antropólogos y botáni-
cos, así como a los historiadores. Pero, sobre todo, tuvo la 
suerte de tener acceso a los archivos de Schultes, tanto a los 
personales como a los documentos del Museo de Harvard.

Davis es un buen escritor, con una capacidad enorme 
de manejar en un solo libro varios géneros literarios. Por 
momentos no es claro si es una novela, un libro académico, 
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una biografía, una narración periodística o una historia 
de aventuras de viajeros. Esto seguramente es lo que ha 
hecho que el libro sea un best seller, ya que logra satisfacer 
el gusto de la mayoría de lectores. Con su prosa poderosa 
construye una aventura en la que hay un héroe, Schultes, 
un paraíso que podría perderse, el Amazonas, y dos jóve-
nes viajeros con un amor sincero por la botánica, Davis y 
Plowman. Por si fuera poco, hay también una historia de 
amor. Pero no una cualquiera: es una historia de amor por 
las plantas. Con declaraciones que, si bien son bastante 
floridas, logran también ser sinceramente conmovedoras.

Mucha agua ha corrido desde que el libro de Wade 
Davis fue traducido (de manera excelente) al español 
en 2001. En poco tiempo su legión de admiradores cre-
ció como la corriente del río Amazonas que él describe. 
Ambientalistas, documentalistas, cineastas, viajeros y hasta 
el presidente de la República, quien le otorgó la nacionali-
dad colombiana en 2018, se han dejado seducir por un libro 
que sin duda lo merece. De la misma manera en que Davis 
se merece el reconocimiento de haberles mostrado su per-
cepción del Amazonas y de Schultes a lectores nostálgicos 
y a una nueva generación en busca de paraísos por salvar.

Claudia Steiner

Esta presentación toma algunas partes de la amplia reseña 
escrita en 2002. Ver:

Steiner, Claudia. «Un thriller etnobotánico». Artículo 
reseña del libro El río de Wade Davis. En: El Malpensante, 
n.° 40. Agosto, 2002
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 § Introducción a 
la cuarta edición 
en español

El río es la historia de un hombre maravilloso, 
Richard Evans Schultes, y de un país que le permitió ser 
grande, Colombia. Siendo un joven estudiante, sucumbí 
al encanto de ambos y siempre he pensado en este libro 
como una carta, una carta muy larga sin duda, de grati-
tud y afecto hacia un profesor y consejero inspirado, y las 
montañas, ríos, selvas y gentes de una tierra que no tiene 
igual en su belleza y diversidad, pasiones y potencial.

Cuando concebí por primera vez El río, hace unos 
treinta años, no imaginé que el proyecto consumiría seis 
años de lo que entonces era una vida joven. El profesor 
Schultes no llevaba un diario de campo y era necesario 
reconstruir sus experiencias de más de trece años en el 
Amazonas colombiano a partir de una miríada de fuentes 
de archivo y otras más oscuras. El esfuerzo de investigación 
era prodigioso. Pero solamente con una total compren-
sión del material histórico, fundida como piedra en mi 
mente, sentí la confianza para comenzar el lento proceso de 
ponerlo en sílabas, palabras, oraciones, párrafos y páginas.



14

Wade Davis

Siendo su alumno, sentía curiosidad y a la vez algo de 
preocupación por la forma en que Schultes —el erudito 
y científico— recibiría el libro cuando finalmente fuese 
publicado. Había decidido, por ejemplo, alivianar una 
narrativa larga e intensa agregando diálogos en ciertos 
pasajes, sin descartar los capítulos estrictamente biográfi-
cos sobre sus primeros años. Aunque obviamente no fui 
testigo de tales conversaciones, fui extremadamente cui-
dadoso en darles autenticidad. Me cercioré, por ejemplo, 
de que cada reunión se hubiera dado. Conocía la agenda, 
las personalidades, el resultado e incluso la hora en la cual 
cada una se había llevado a cabo, de manera que podía des-
cribir con cierta exactitud el tono de la luz dentro de la 
habitación. No obstante, me preocupaba su opinión sobre 
el uso de recursos evidentemente ficticios.

Resultó ser que, para el profesor Schultes, estos diá-
logos, y de hecho el libro mismo, adquirieron una especie 
de realidad mágica. Según su esposa Dorothy, en sus últi-
mos años mantuvo el libro en su mesa de noche y, cuando 
se desvelaba en la noche, lo abría en una página al azar y 
leía sobre su vida. Poco antes de morir, me preguntó seña-
lando un cierto diálogo en el texto: «¿Alguna vez te conté 
lo que me dijo la señora Bedard cuando la conocí en 1943? 
¡Mira, aquí está!».

Eso me divertía y resultaba muy conmovedor. Al fin 
y al cabo, estaba frente al hombre que había hecho posi-
ble mi vida. Ahora el libro se había convertido en su vida. 
Su vida se había convertido en mi imaginación y mi ima-
ginación en un respiro que le brindaba nuevo contenido 
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y mayor significado a la vida de un anciano que se des-
vanecía con lentitud, como inevitablemente sucede a las 
personas mayores.

Hoy, dieciséis años después de su muerte a los 86 
años en una mañana de primavera, el 10 de abril de 2001, 
Richard Evans Schultes es justamente reconocido como 
el más importante explorador de la flora amazónica en el 
siglo xx. En una carrera que abarcó siete décadas y llevó 
a la publicación de diez libros y 496 artículos científicos, 
viajó a los lugares más remotos de un continente desco-
nocido e hizo unas 30.000 recolecciones, en conjunto más 
de 250.000 especímenes botánicos que distribuyó como 
regalos a herbarios en todo el mundo. Describió el uso 
medicinal de más de 2000 plantas hasta entonces descono-
cidas para la ciencia. Unas 120 especies llevan su nombre, 
incluyendo una planta para tratar úlceras y otra para curar 
la conjuntivitis. Hay una cucaracha nombrada en su honor; 
también una montaña y 2.2 millones de acres de selva pro-
tegida. Mucho antes de que fuera políticamente aceptado, 
habló en favor del derecho de los indígenas a utilizar sus 
medicinas en el contexto sagrado, a vivir libremente en 
sus tierras, a tener sus creencias religiosas y buscar su pro-
pio camino hacia el futuro. Antes de que la mayoría de la 
gente supiera el significado de la palabra ‘selva’ o los esta-
dounidenses conocieran la localización del Amazonas, 
Schultes advirtió que estaba en peligro y, más grave aún, 
que los pueblos indígenas y su conocimiento transcen-
dental estaban desapareciendo más rápidamente que las 
plantas y los bosques que tan bien entendían.
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En diciembre de 1983, el entonces presidente colom-
biano Belisario Betancur concedió a Schultes la Cruz de 
Boyacá, la mayor condecoración civil en Colombia. La 
mención elogió a Schultes por su contribución a revita-
lizar la investigación en ciencias naturales en el país. Lo 
describió como un erudito cuyo «conocimiento y buena 
voluntad han estado siempre al servicio del espíritu de la 
ciencia en este período de crudo materialismo. Los hom-
bres como usted han exaltado los humildes productos 
de la mente humana y de la obra de Dios. Usted ha mag-
nificado el valor de la humanidad». Schultes apreció 
profundamente este gesto y se sintió muy honrado como 
científico extranjero seleccionado por Colombia para tal 
reconocimiento.

Pero un premio posiblemente mayor fue el que 
recibió de manera indirecta durante la subsecuente admi-
nistración de Virgilio Barco. Porque fue el presidente Barco 
quien, siguiendo la recomendación de su director de Asun-
tos Indígenas, el antropólogo Martin von Hildebrand, a 
lo largo de cuatro años entregó a sus dueños legítimos, los 
pueblos indígenas de la Amazonía colombiana, título de 
propiedad sobre más de 246.000 kilómetros cuadrados 
de selva, un área casi el doble de grande que Inglaterra. 
Esos derechos, registrados en la Constitución de 1991, 
reconocían las contribuciones de los pueblos indígenas al 
patrimonio nacional y liberaban a los habitantes de la selva 
para buscar su propio camino en todo lo relacionado con  
la salud, educación y la vida ceremonial. Nunca antes se 
había propuesto nada como eso y aún menos implementado 
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por parte de un Estado. Colombia, para su gran crédito, 
fijó un precedente para el mundo entero con estas políticas 
liberales y progresistas que ya han dado lugar a una revitali-
zación y renacimiento de culturas que habrían asombrado 
y encantado a Schultes.

Cuando viajé por primera vez en Colombia —las aven-
turas y desventuras narradas en este libro—, en lugares 
como el Vaupés, por ejemplo, la sensación de que alguna 
vez había ocurrido algo notable seguía intacta, pero a la vez 
era evidente que el mundo de la vida indígena que Schultes 
había conocido ya no existía y que incluso lo que quedaba 
de las ricas culturas de la región estaba destinado a des-
aparecer en el curso de nuestra vida. Cuando le dije a la 
familia que me acogió en Bogotá en 1974 que planeaba 
un viaje a la Sierra Nevada de Santa Marta, la matriarca 
me preguntó por qué querría rebajarme viviendo en ese 
lugar y con esa gente. Hoy, los pueblos indígenas de la 
Sierra Nevada de Santa Marta se han convertido en un 
símbolo de continuidad y paz para el país e incluso para el 
mundo entero. Tras posesionarse, los seis últimos presiden-
tes colombianos han viajado a la Sierra a rendir homenaje 
a los Mamos.

En enero de 2009, regresé al Vaupés con Martin von 
Hildebrand y volamos durante cuatro horas sobre la Ama-
zonía colombiana. Vi por primera vez lugares que tan solo 
había imaginado al escribir El río, todos esos increíble-
mente hermosos ríos y montañas que habían acogido e 
inspirado a Schultes: el Apaporis y el Papuri, las cataratas 
de Jirijirimo, la cumbre de cerro Campana, las inolvidables 
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altiplanicies de Chiribiquete y la meseta que lleva su nom-
bre, Mesa Schultesiana.

Pasamos casi un mes en el río Piraparaná y, con auto-
rización de los Barasana, Makuna, Tatuyos y otros pueblos 
rivereños, visitamos lugares sagrados y asistimos a celebra-
ciones y bailes rituales que fueron, sin duda, tan impactantes 
en su rigor espiritual y tan potentes y significativos en su 
elaboración como cualquiera en la historia, en tiempos de 
Schultes o antes. Eran un gran complejo de culturas indí-
genas, cada una excepcionalmente inspirada, que se habían 
rehusado a desaparecer. Lo que sí había dejado de existir en 
los treinta y cinco años transcurridos desde mi primera visita 
eran los misionarios y los comerciantes de caucho. Los pue-
blos indígenas no se habían detenido en el tiempo. Después 
de todo, el cambio es la única constante en la cultura. Pero 
gracias al poder que les otorgaban las leyes nacionales que 
reconocían la propiedad de sus tierras ancestrales y hon-
rados por el Estado, habían tenido la libertad de elegir los 
componentes de sus propias vidas. Al recorrer el sendero de 
sus ancestros, al convertirse en sus antepasados durante las 
transformaciones rituales, establecieron su legítimo derecho 
a lo que siempre han sido: los verdaderos custodios de la 
selva. Que un Estado —en este caso Colombia— fomen-
tara ese proceso representa una reorientación de prioridades 
no sólo histórica en su significado, sino también profun-
damente esperanzadora en su promesa.

Para terminar, quisiera cerrar con unas palabras de 
agradecimiento. Siempre es una alegría para un autor el 
que su libro encuentre una nueva vida. Pero me enorgullece 
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de manera especial esta nueva edición en español porque 
en realidad este libro ya no es mío. Pertenece a un extraor-
dinario escritor y poeta colombiano, el difunto Nicolás 
Suescún, que dejó de lado su propio trabajo para tradu-
cir el texto y hacerlo de forma tan elegante que transformó 
el lenguaje en algo del todo nuevo, sin dejar de ser abso-
lutamente leal a la narrativa original. Lamentablemente, 
después de una larga enfermedad, Nicolás murió en 2017 
dejando El río como una pequeña porción de su extraor-
dinaria herencia intelectual y literaria. Lo recuerdo con 
inmensa gratitud, al igual que agradezco a mi amigo Felipe 
Escobar, sin cuya ayuda y apoyo El río tal vez nunca se 
habría publicado en Colombia.

También siento que El río pertenece, de manera ines-
perada y misteriosa, a los jóvenes de Colombia, toda una 
generación, quizás dos ahora, que, como la nación misma, 
no ha merecido los estragos de estos últimos años. Cuando 
era un estudiante joven, tenía la libertad de viajar a cual-
quier lugar. Y en todas partes en Colombia, desde Chocó 
al Putumayo, desde el Cauca hasta la costa del Magda-
lena, desde los Llanos al Amazonas, siempre me encontré 
en situaciones donde el calor humano y la gentileza irra-
diaban de gente particularmente intensa, con una pasión 
por la vida y una tranquila aceptación de la fragilidad del 
espíritu humano. Algunos viajeros con los que me topé en 
el camino extrañaban su hogar. Yo sentía, en cambio, que 
finalmente lo había encontrado.

Durante los últimos cuarenta años, Colombia —un 
país que defino como una tierra de colores y cariño— ha 
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sufrido un conflicto brutal que ha dejado 250.000 muer-
tos y siete millones de desplazados. Todas las familias han 
sufrido pero en una nación de 48 millones de habitantes, 
el número de combatientes reales —incluyendo militares, 
guerrilleros y paramilitares— nunca superó los 200.000. 
La gran mayoría de los colombianos han sido víctimas 
inocentes de una guerra alimentada casi exclusivamente 
por los beneficios del comercio de cocaína. Sin cocaína, 
la lucha revolucionaria de las guerrillas izquierdistas se 
habría apagado hace generaciones, y las sangrientas fuerzas 
paramilitares tal vez nunca habrían existido. La responsa-
bilidad de las agonías de Colombia recae en buena medida 
en cada persona que ha comprado cocaína en la calle y en 
cada nación extranjera que ha hecho posible el mercado 
ilícito al prohibir la droga sin hacer nada serio por contro-
lar su uso. Un claro testimonio de la fortaleza y resiliencia 
del pueblo colombiano es que, durante todos estos años 
tan difíciles, la nación ha mantenido la sociedad civil y 
la democracia, fortalecido su economía, reverdecido sus 
ciudades, creado millones de acres de parques nacionales 
y buscado una restitución significativa para numerosas 
culturas indígenas.

Cuando salió la tercera edición de El río en 2009, 
Colombia seguía siendo una nación en guerra y extensas 
zonas del país continuaban vedadas para los ciudada-
nos normales. En el prefacio a esa edición expresé «mi 
esperanza ferviente de que un día todos los jóvenes colom-
bianos tengan la libertad de viajar sin miedo, como lo hice 
yo, por todos los senderos y quebradas del bosque, todas 
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las montañas y páramos, las empinadas pendientes de la 
Macarena y hasta el mismo corazón de la selva del Ama-
zonas. Ese momento llegará. Mientras tanto, espero que 
este libro logre inspirar algunos planes de viaje, que se con-
vierta en un mapa de sueños».

Afortunadamente ese momento al fin ha llegado. La 
firma de los acuerdos de paz en Cartagena el 26 de septiem-
bre de 2016 envió el poderoso mensaje a todas las naciones 
de que, mientras el mundo está desintegrándose, Colom-
bia se está reencontrando. Será un lento y largo proceso 
de reconciliación y redención. Para que la nación cure, los 
colombianos tendrán que encontrar una vía al perdón, sin 
dejar de honrar la memoria de los seres queridos que han 
sido tan cruel e injustamente privados de la vida. La guerra 
es fácil. La paz será difícil. Pero trae con ella posibilidades 
ilimitadas. Hoy, dos generaciones de jóvenes colombianos 
forzados a huir del conflicto están regresando de Nueva 
York, Londres, París y Madrid, con habilidades altamente 
desarrolladas en todos los campos, poniendo a su país al 
borde de un renacimiento económico, cultural e intelec-
tual nunca antes visto en América Latina. Dentro del país 
mismo también hay millones de personas en movimiento; 
algunos desplazados por la violencia están regresando a 
sus casas, mientras que otros andan como peregrinos, bus-
cando familiares y nuevos empleos para rehacer sus vidas. 
Sólo en 2016, veinte millones de colombianos, o sea casi la 
mitad de la población, viajaron dentro del país.

Mientras cantidades de hombres y mujeres, de Valle-
dupar a Pasto, de Manizales a Mocoa, de Bucaramanga y 
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Buenaventura a Barrancabermeja, Cali, Medellín y Bogotá, 
se sienten hoy en plena libertad para descubrir su propia 
tierra, Colombia entera está despertando al darse cuenta de 
que muchas regiones del país, aisladas por años de guerra, 
se salvaron milagrosamente de los estragos del desarrollo 
industrial. Este quizás sea el verdadero fruto de la paz: la 
oportunidad para que la nación decida consciente y deli-
beradamente el destino de su mayor activo, la tierra misma, 
como también el de sus bosques, ríos, lagos, montañas 
y arroyos. Mientras que las selvas de Ecuador, por citar 
sólo un ejemplo, han sido completamente transformadas 
desde 1975 debido a la exploración de petróleo y gas, la 
colonización y la deforestación, la Amazonía colombiana 
sigue siendo un territorio de bosques vírgenes, libre de 
carreteras, tan grande como Francia. Las decisiones que 
tome hoy Colombia sobre el destino de sus tierras salva-
jes contarán con la sabiduría ancestral de los indígenas y 
décadas de conocimiento científico; en la actualidad hay 
una conciencia colectiva sobre la importancia de la diver-
sidad biológica y cultural que hace años, cuando se selló el 
destino de las selvas del Ecuador, simplemente no existía. 
Pocas veces tiene un país la oportunidad histórica de ima-
ginar y replantear su futuro, y de protegerse de los efectos 
negativos de las fuerzas industriales que han devastado 
gran parte del mundo en el último medio siglo.

Invito a todos mis amigos, a la gente buena y mara-
villosa de Colombia, a que tengan presente lo que me 
compartió hace poco a orillas del río Don Diego el mamo  
Camilo, un viejo amigo, líder espiritual del pueblo Arhuaco:  
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«La paz no tiene sentido si es solo una excusa para que las 
partes del conflicto se unan para seguir en guerra contra 
la naturaleza. Ha llegado el momento de hacer las paces 
con el mundo natural».

Wade Davis

Noviembre de 2017
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Exploraciones y descubrimientos 
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 § Prefacio

La idea de este libro surgió en un momento de gran 
tristeza. A Timothy Plowman lo adornaban la generosidad, 
la bondad, la modestia y el honor, y su prematura muerte 
de sida, el 7 de enero de 1989, truncó una carrera inmen-
samente prometedora. Excelente etnobiólogo con una 
asombrosa habilidad para ganarse la aceptación y la con-
fianza de los indígenas, era un estudioso de extraordinaria 
profundidad y uno de los mejores exploradores botánicos 
amazónicos de su generación. De ello no cabía la menor 
duda, pues era el protegido de Richard Evans Schultes, el 
mayor de todos los etnobiólogos, un hombre cuyas pro-
pias expediciones, una generación antes, habían hecho 
que se ganara un sitio en la pléyade de Charles Darwin, 
Alfred Rusell Wallace, Henry Bates y su propio héroe, el 
infatigable botánico y explorador inglés Richard Spruce.

Semana y media después de la muerte de Tim se llevó 
a cabo una ceremonia conmemorativa en el Museo Field 
de Historia Natural de Chicago. También Schultes estaba 
en esos días gravemente enfermo, y aunque Tim había 
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sido como un hijo para él, el viejo profesor no pudo asis-
tir a la ceremonia. En su lugar envió una grabación y a mí 
me correspondió pronunciar el panegírico. Yo también 
había sido estudiante de Schultes, y Tim, aunque diez años 
mayor que yo, era mi amigo íntimo. Durante más de un 
año habíamos viajado juntos, vivido con una docena de 
tribus, recogido plantas medicinales y estudiado la coca, 
la fuente de la cocaína. En expediciones a lo largo y ancho 
de América del Sur, Tim me introdujo a la maravilla de la 
etnobiología y a una vida de exploración y aventuras que 
colmó mis sueños juveniles.

La muerte de Tim fue especialmente difícil para Schultes,  
quien, en su sabiduría, entendió que el estudiante era tan 
importante como el maestro en el linaje del conocimiento. 
Las personas en la capilla, botánicos y amigos, se sentaron 
silenciosas a medida que los altavoces emitían su voz fati-
gada. Terminó con los famosos versos de Hamlet: «Ahora 
se rompe un noble corazón. Buenas noches, dulce príncipe, 
y que coros de ángeles te lleven cantando a tu reposo». Fue 
entonces cuando, de pie en el podio, decidí escribir un libro 
que contara la historia de estos dos hombres notables.

Desde el principio supe que era incapaz de escribir una 
biografía rigurosa. Un biógrafo propiamente dicho, según 
dicen, debe ser un concienzudo enemigo del sujeto, y yo 
era demasiado cercano a ambos como para llenar esa con-
dición. El caso de Schultes era especialmente complejo. No 
era un hombre que hubiera caracterizado a una época; era 
un individuo que había escapado de las restricciones de su 
propio tiempo para vivir de lleno la maravilla de una tierra 
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exótica en un momento crucial de cambio. Su vida como 
explorador botánico, la selva que lo acogió, los pueblos 
indígenas y su extraordinario conocimiento de las plan-
tas eran todos temas obligatorios. Me interesaban menos 
sus años de formación o sus experiencias posteriores como 
profesor de Harvard cuando, siendo la mayor autoridad 
sobre plantas alucinógenas, desencadenó con sus descu-
brimientos la era psicodélica. Deseaba concentrarme no 
sólo en el hombre sino en la gente y lugares que lo habían 
hecho grande, y en los enormes cambios que tuvieron lugar 
en el Amazonas durante décadas desde que él cayera por 
primera vez bajo su embrujo.

Decidí contar dos historias. La narración sigue los via-
jes que Tim y yo hicimos en un periodo de quince meses, 
entre 1974 y 1975, viajes no sólo inspirados y hechos 
posibles por Schultes, si no llenos todo el tiempo de su 
espíritu. En torno a este relato se hallan capítulos biográ-
ficos, identificados por los años, que describen el periodo 
más extraordinario de la vida de Schultes, un lapso de 
casi constante trabajo de campo entre 1936 y 1953, que lo 
llevó del culto del peyote de los kiowas y la búsqueda del 
teonanacatl y el ololiuqui, las plantas sagradas de los azte-
cas, perdidas desde remotos tiempos, hasta la Amazonía 
noroccidental de Colombia. Allí, mientras rastreaba la 
identidad del curare, se embarcó en una de las más impor-
tantes investigaciones botánicas del siglo xx: la búsqueda 
de nuevas fuentes de caucho silvestre, pesquisa que adqui-
rió mayor urgencia con el advenimiento de la Segunda 
Guerra Mundial.
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Al final, los mayores logros tanto de Plowman como 
de Schultes fueron negados e incluso traicionados por el 
mismo Gobierno que había patrocinado su trabajo. Las 
elegantes descripciones que hizo Tim de la coca como 
un estimulante benigno fundamental para la cultura y 
la religión amerindias, y su descubrimiento de que sus 
hojas desempeñan un papel esencial en la dieta de los cam-
pesinos andinos, no pudieron detener a quienes estaban 
empeñados en la erradicación de la planta por medio de 
venenos que contaminan los numerosos ríos que van a dar 
al Amazonas. En el caso de la obra de Schultes, las con-
secuencias de la insensatez burocrática pueden llegar a 
ser incluso más graves. Al destruir su obra de una década, 
junto con la de muchos otros exploradores vinculados al 
programa del caucho, funcionarios hace mucho olvidados 
del Departamento de Estado de los Estados Unidos nos 
dejaron una inquietante herencia. En palabras de uno de 
los colegas de Schultes: «Una espada de Damocles pende 
sobre el mundo industrializado. Hemos abierto un pano-
rama en el que mediante un acto deliberado de terrorismo 
biológico, tan sencillo que lo puede perpetrar una abue-
lita, se podría precipitar una crisis económica de inéditas 
dimensiones. Y nadie ni siquiera sabe de lo que se trata. 
Peor aún, todo ello se hubiera podido evitar».

Aunque el fracaso del programa del caucho fue para 
Schultes una gran decepción, que confirmó su antigua con-
vicción de que los burócratas son unos tontos, el hecho 
no lo amargó. Simplemente siguió adelante y regresó a 
Harvard, donde con el paso de los años dedicó más y más 
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tiempo a los que continuarían su trabajo. Mi experiencia 
como estudiante no fue atípica. A principios de 1974 fui 
a su oficina y le expliqué que había ahorrado algún dinero 
y que quería irme al Amazonas para recolectar plantas. En 
ese momento era poco lo que sabía sobre el Amazonas y 
menos aún sobre las plantas. Apartó la vista de una pila 
de especímenes y me preguntó:

—¿Cuándo quiere irse?
Diez días después, provisto de dos recomendaciones, 

aterricé en Bogotá. Al cabo de una semana fui invitado a 
unirme a una expedición botánica que se proponía cru-
zar el Golfo de Urabá para llegar a los bosques pluviales 
del Darién. El pequeño bote de pesca se mantuvo esta-
ble y la travesía fue tranquila hasta llegar a mar abierto. 
Durante toda la noche sopló un helado viento del norte, 
y las olas arremetieron con violencia el bote. Luego, poco 
antes del amanecer, pasó la tormenta. El tiempo se despejó 
y al abrigo de un extraño cielo meridional, entrecruzado 
por estrellas fugaces, la noche cedió gradualmente ante el 
día. Las formas surgieron de la oscuridad: anchas y ondu-
lantes olas verdes e islas de cocoteros. Fue como despertar 
de un sueño y llegar a la playa impoluta de un continente 
que se extendía hacia el horizonte en el sur.
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 § i. La despedida de Juan

La primera vez que viví en Colombia, solía pasar de 
vez en cuando alguna temporada en una finca que quedaba 
justo en las afueras de Medellín. La tierra era propiedad 
de un campesino, Juan Evangelista Rojas, muchísimo más 
rico de lo que jamás hubiera podido imaginar, aunque no 
lo sabía. Juan y su hermana melliza, Rosa, ninguno de los 
cuales se había casado, habían vivido en la finca la mayor 
parte de sus vidas, y durante ese tiempo —sesenta o setenta 
años, nadie lo sabía realmente—, la ciudad se había exten-
dido hacia el norte siguiendo la nueva carretera a Bogotá, 
y muchos barrios se agolpaban ahora al pie de su predio. 
Este valía millones de pesos, pero, por razones personales, 
tanto Rosa como Juan seguían trabajando como siempre: 
ella recogiendo hierbas y tratando de obtener los espo-
rádicos huevos de unas pocas, desmirriadas gallinas; él 
haciendo el carbón de palo que les vendía en costales a 
los campesinos que pasaban por la carretera de Guarne. 
No creo que Juan o Rosa hubieran pensado alguna vez 
en vender siquiera parte de la tierra. Nunca se hubieran 
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puesto de acuerdo acerca de qué pedazo desprenderse, y 
además, desde la casa principal hasta el borde del bosque 
de pinos en la cima de la finca, era fácil pasar por alto la 
ciudad invasora.

La tierra era una estrecha banda que ascendía y bajaba a 
lado y lado de una precipitosa quebrada, y el declive era tan 
empinado que la nueva carretera, aunque a sólo dos kiló-
metros de distancia, quedaba cerca de trescientos metros 
más abajo. Juan se la pasaba trepando y deslizándose para 
coger leña o cuidar de una asombrosa variedad de culti-
vos: papas y cebollas bajo la neblina, junto a los pinos; café 
trescientos metros más abajo, cerca de la cascada, donde 
el águila se había tornado paloma, y bananos, plátanos y 
cacao puro abajo, donde el sol tropical hacía reverberar el 
pavimento de la carretera. La imaginación de Juan infun-
día vida y misterio a cada roca y a cada árbol. A menudo 
se le aparecían ángeles, y sostenía que las cruces puestas 
para señalar la ruta del funeral de su madre a veces brilla-
ban rojizas de día y verdes de noche. En una vuelta de la 
trocha principal, donde habían tropezado los hombres 
que llevaban el ataúd dejando que cayera el cadáver que 
aplastó unas gigantescas colas de caballo, nunca dejaba 
de detenerse para decir una oración o por lo menos san-
tiguarse. A veces llevaba estiércol al sitio para fertilizar la 
tierra y así hacer que las delicadas plantas nunca volvieran 
a sentir el peso de la muerte.

Reinaba un bello orden en el mundo de Juan. Todo 
tenía su lugar, y la tierra, aunque lo bastante amplia como 
para abarcar todos sus sueños, tenía una escala humana. 
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Se podía conocer toda íntimamente. En una región turbu-
lenta y escabrosa, la granja estaba segura. A veces, al final 
de la tarde, acabado el trabajo, Juan y yo íbamos a pie por 
la carretera a un estadero cercano para beber en la terraza 
con vista a sus campos. Animado por unos pocos aguardien-
tes, hablaba del mundo que quedaba más allá de su finca, 
de los tiempos de su juventud, cuando todo el mundo en 
la Colombia rural tuvo que desplazarse para conservar la 
vida. Contaba cómo había tumbado monte a orillas del río 
Magdalena, cuando todavía había bosque que tumbar, y 
hablaba de hombres devorados por caimanes negros en la 
manigua del Chocó. Los cuentos más aterradores eran los 
de la violencia, la guerra civil entre liberales y conservado-
res que desgarró al país en las décadas de 1940 y 1950, una 
época en que pueblos enteros fueron devastados y extermi-
nados sus habitantes. Juan había peleado con los liberales, 
o por lo menos se las había arreglado para que lo hirieran 
los conservadores, que lo abandonaron en una pila de niños 
muertos en la plaza de un pueblito del Cauca. Sostenía que 
desde entonces sentía dolor cuando pensaba demasiado. 
Así que sólo trataba de ver las cosas sin pensar en nada.

Con su errante pasado, no le era difícil comprender 
lo que yo estaba haciendo en Colombia. «Buscando tra-
bajo», les explicaba a los incrédulos vecinos. «El gringo 
está buscando trabajo». En realidad, con sólo veinte 
años, lo que estaba haciendo en Suramérica era estudiar 
las plantas. Gracias a una carta de presentación del profe-
sor Richard Evans Schultes, entonces director del Museo 
Botánico de Harvard, había conseguido un cuarto en el 
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Jardín Botánico Joaquín Antonio Uribe de Medellín. Pero 
allí nunca me sentí cómodo. El Jardín, ubicado en el norte 
de la ciudad, es un ostentoso conjunto de edificios neoco-
loniales apartados del barrio que los rodea por enormes 
muros blancos coronados con alambre de púas y pedazos 
de vidrio. Más allá de las paredes se extienden cuadras de 
viviendas más modestas de bloques de hormigón ligero 
y de adobe, y techos de lata adornados con los cables de 
electricidad que iluminan los centenares de burdeles en 
torno al Jardín. Dentro de sus muros este da la ilusión de 
un paraíso, pero la tierra era antes de los pobres y, según 
Juan, los serenos estanques con sus lirios y papiros eran 
antes rojos con la sangre de las víctimas de la violencia.

De modo que aunque conservaba el cuarto del Jardín, 
prefería vivir con Juan, y fue en su finca donde se originaron 
mis primeras correrías botánicas. Colombia, con sus tres 
grandes cordilleras que se ramifican hacia el norte hasta la 
gran planicie costera del Caribe, sus ricos valles del Cauca 
y del Magdalena, sus vastas praderas de los llanos Orienta-
les y sus interminables selvas del Chocó y del Amazonas, 
es ecológica y geográficamente el país más variado de la 
Tierra. Un naturalista sólo tiene que hacer girar su brú-
jula para descubrir plantas y animales desconocidos para la 
ciencia. En los meses anteriores había incursionado varias 
veces en los bosques pluviales del norte de Antioquia, cru-
zando el golfo de Urabá, y en las montañas del Huila. Juan 
se acostumbró a mis idas y venidas, y esperaba mi retorno 
con cierta agitación. Era como si yo me hubiera convertido 
en sus propios ojos y oídos para entender el mundo de su 
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propio pasado, una vida de incertidumbre y de aventuras, 
de magia y de descubrimientos.

Entretanto, la vida en la finca seguía tranquila como 
siempre. Fue una época inocente en Medellín, a princi-
pios de 1974. El cartel estaba surgiendo, nadie sabía muy 
bien cómo, y nadie se daba cuenta de lo sórdido y criminal 
que llegaría a ser. La mayor parte de los americanos nunca 
había oído hablar de la cocaína. Para los que sí, era una 
dulce hermana, incapaz de hacer daño. Justo más allá del 
pinar pasaba una carretera destapada que en pocas horas 
llevaba a Rionegro y a la hacienda donde Carlos Lehder 
formaría con el tiempo su imperio, con todo y la extrava-
gante estatua de John Lennon, colocado como el adorno 
de una capucha en una de sus colinas. Nadie podía imagi-
narse lo rico que se volvería o que terminaría en una cárcel 
de Miami, encerrado de por vida. El tráfico de cocaína, 
tal como era en ese entonces, estaba en manos de perso-
nas errantes e independientes, gente como nuestra vecina 
Nancy, una escurridiza surfeadora de California que vivía 
sola y deslumbraba a los vecinos con su belleza y los arcoíris 
que se pintaba en los párpados todas las mañanas. A veces 
los domingos, en el momento en que Juan y yo nos estába-
mos acomodando para pasar un día en el jardín, aparecían 
músicos con maletines llenos de cocaína y sencillos ofreci-
mientos de tocar guitarra hasta entrada la noche. Juan casi 
siempre los recibía bien y luego se escabullía por el bosque 
que llevaba a la cascada, un lugar lleno de helechos arbó-
reos y neblina, donde las plantas establecían el estado de 
ánimo y donde se sentía libre.
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Juan tenía un hermano, Roberto, que era carpintero, 
el único que he conocido que tomaba en cuenta el viento 
antes de clavar una puntilla. Me estaba explicando esto 
una tarde cuando llegó Juan con el telegrama que yo había 
estado esperando. Nos encontró martillando en el techo 
del nuevo chiquero. El telegrama era de Tim Plowman, 
uno de los últimos estudiantes graduados del profesor  
Schultes. Tim llevaba un mes desgastándose en Barranqui-
lla, una ciudad industrial en la costa norte, espantosamente 
caliente y deprimente, en un conflicto con unos funciona-
rios de la aduana que mediante una curiosa treta habían 
decidido que la camioneta que él había enviado en barco 
desde Miami era, en realidad, propiedad de ellos. Resul-
taba evidente que Tim los había convencido de lo contrario 
y que estaba listo, por fin, para comenzar sus exploracio-
nes botánicas. En tres días debía encontrarme con él en 
la Residencia Medellín, en Santa Marta, un puerto blan-
queado por el sol del Caribe, a unos cien kilómetros al 
este de Barranquilla.

Como un rayo, Juan aprovechó la oportunidad. Para 
llegar a la costa tenía que pasar por un pueblo del río Mag-
dalena que conocía, donde yo podía comprar o capturar 
un ocelote que él iba a amaestrar como atracción princi-
pal de un circo. No había habido ocelotes en esa parte del 
valle del Magdalena en cuarenta años. Juan seguramente 
lo sabía, pero se aferraba a su sueño como una lapa. Al 
igual que todos los campesinos, tenía docenas de planes 
para hacerse rico, tramas increíblemente complicadas que 
nada tenían que ver con la realidad cotidiana de su vida.
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Mientras me alistaba para irme a la costa, él hacía sus 
propios preparativos. Para los colombianos no existen las 
despedidas informales, y Juan no podía concebir que yo me 
fuera sin antes haber pasado una larga tarde en el estadero. 
Cada uno de sus hermanos y hermanas —en momentos 
como ese descubría uno con sorprendente claridad cuán-
tos eran de verdad—, desplegó su elocuencia en torno a las 
expectativas, promesas y azares de mi viaje, y todos los pro-
nósticos fueron rematados enseguida con un trago fuerte 
que al mediodía daba vida a suaves tonos crepusculares. 
A medida que pasaba la tarde se llenaban sus profecías de 
amenazadores terremotos, raudales impasables, choques 
de trenes, brujería, volcanes, lluvias torrenciales, horribles 
enfermedades desconocidas, y marrulleros y taimados sol-
dados que se comportaban como perros salvajes. Había 
ladrones acechando en todos los cruces, salvo en la costa 
norte. Allá todos eran ladrones.

—La vida es un vaso vacío, y depende de uno lo rápido 
que se llene —decía Juan mientras Rosa, invariablemente, 
empezaba a llorar. Esa era la señal. Había que irse rápido, 
o hacer nuevos planes para la noche. Esa vez me las arre-
glé contra todas las probabilidades para irme con Juan del 
estadero y coger el autobús que rugía y daba saltos en la 
carretera destapada camino a la ciudad, dejando a Rosa y 
a un par de sus hermanas con los ojos rojos y gimiendo 
en el polvo.

En Colombia no hay horarios de trenes: sólo rumo-
res. Las guías turísticas sostienen que no hay servicio de 
tren entre Medellín y la costa Caribe. Yo estaba seguro  
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de que lo había y nos esforzamos para llegar a la estación a 
una hora que le pareció sensata a Juan. Su cálculo apenas 
me dejaba tiempo para pasar por el Jardín Botánico, reco-
ger la correspondencia y algo de equipo extra, y después 
abrirnos paso entre el tráfico y la multitud. Al despedir-
nos en la estación le prometí, no sin cierta falsedad, que 
haría todo lo posible por conseguirle su ocelote. Le dije 
que esperaba volver en una o dos semanas. Estaba encan-
tado y dijo algo sobre construir una jaula. Yo le dije que 
era muy buena idea. Ni él ni yo podíamos saber que yo no 
volvería en muchos meses y que ese viaje a la costa sería 
el primer tramo de una correría intermitente que duraría 
ocho años y que me llevaría hasta algunos de los lugares 
más inaccesibles y remotos del continente.

*

El tren avanzó hacia el norte atravesando las afueras dis-
persas de Medellín para internarse en las ricas tierras de 
labranza de Antioquia. Bajo la luz a través de la ventana 
quebrada y cubierta de polvo y de huellas, apenas pude 
distinguir la falda de la finca de Juan sobre Copacabana, y 
más allá las montañas de la Cordillera Central surgiendo 
negras en el horizonte. Los pasajeros del tren —entre ellos 
una docena de reclutas del Ejército, campesinos que toda-
vía olían a tierra y humo— se acomodaron para un viaje 
de treinta horas. Arrullados por el tableteo rítmico de las 
ruedas y el constante golpe de la lluvia en el techo de metal, 
muchos se quedaron dormidos apenas salió el tren de la 
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estación. Alguien prendió un radio y una fantasiosa can-
ción que celebraba la construcción de un puente en una 
carretera ahogó las voces suaves de mis compañeros de 
vagón. Caí en la cuenta de un letrero pegado al respaldo 
del puesto de enfrente. Pedía cortésmente que los pasaje-
ros fueran cultos y tiraran la basura por la ventana.

Alcancé mi viejo morral de lona y saqué un fajo de 
papeles que repasé rápidamente hasta encontrar la carta 
de Schultes que me esperaba en el Jardín Botánico. Como 
todo lo de él, destilaba sepia, y la escogencia de las pala-
bras, la escritura elegante, el tono a la vez íntimo y formal, 
eran como las cartas de un caballero victoriano. Schultes 
esperaba que Tim Plowman lo reemplazaría un día como 
director del Museo Botánico, así como él había heredado 
el puesto de su mentor, el famoso especialista en orquídeas 
Oakes Ames. Y así, al graduarse Tim, Schultes lo nombró 
investigador asociado, y entre los dos consiguieron dos-
cientos cincuenta mil dólares —una suma enorme en ese 
tiempo— del Departamento de Agricultura de los Esta-
dos Unidos para estudiar la coca, la hoja sagrada de los 
Andes con la mala fama de ser la fuente de la cocaína. Se 
trataba de una misión que, para un etnobiólogo, era como 
un sueño. Schultes esbozaba en tres páginas los detalles 
de la planeada expedición. Decía que aunque desde hacía 
mucho resultaba tema de ansiedad e histeria públicas, era 
sorprendentemente poco lo que se sabía sobre la coca. Los 
orígenes botánicos de las especies cultivadas, la química 
de la hoja, la farmacología de la masticación, el papel de 
la planta en la nutrición, la extensión geográfica de las 
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especies, la relación entre las especies silvestres y cultivadas, 
seguían siendo un misterio. Añadía que no había habido 
un esfuerzo conjunto para documentar el papel de la coca 
en la religión y la cultura de los indios de los Andes y del 
Amazonas desde la clásica History of Coca, publicada en 
1901, de W. Golden Mortimer. La carta, en el inimitable 
estilo de Schultes, seguía con divagaciones sobre políti-
cos y políticas idiotas, una anécdota sobre una mezcla de 
plantas usadas con la coca que había descubierto en 1943, 
reflexiones sobre lo mucho que le había gustado masticar 
coca durante los años que pasó en el Amazonas, pero ya 
había establecido la base esencial de su mensaje. El encargo 
que el Gobierno de los Estados Unidos le había confiado 
a Plowman, expresado en forma deliberadamente vaga 
por Schultes, consistía en viajar a lo largo de la Cordillera 
de los Andes, pasando las montañas donde fuera posible, 
con el fin de localizar en sus vertientes la fuente de una 
planta conocida por los indios como la hoja divina de la 
inmortalidad.

La expedición debía partir de Santa Marta. Flanqueada 
al oeste por las fétidas ciénagas del delta del Magdalena y al 
este por el desolado desierto de la península de La Guajira, 
la ciudad es y siempre ha sido paraíso de contrabandistas; 
por allí pasaba tal vez un tercio del tráfico de drogas colom-
biano. Tiene fama de ser lugar de mala muerte, ruidosa de 
noche, adormilada de día, saturada en todo momento por 
un tufo de corrupción. Justo más allá de la ciudad, hacia el 
sudeste, se extiende sin embargo, un mundo aparte: la Sie-
rra Nevada de Santa Marta, el sistema montañoso costero 
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más alto de la Tierra. Separado de la extensión más sep-
tentrional de la cordillera de los Andes que constituye 
la frontera con Venezuela hacia el este, la Sierra Nevada 
es un macizo volcánico aislado, más o menos de forma 
triangular, con laderas de unos ciento sesenta kilómetros 
de largo y la base paralela a la costa Caribe. La cara norte 
surge directamente del mar hasta una altitud de más de 
cinco mil setecientos metros en sólo menos de cincuenta 
kilómetros, una pendiente que sólo supera el Himalaya.

La gente de la Sierra son kogis e ikas, descendientes 
de la antigua civilización tairona que floreció en los llanos 
costeros de Colombia durante quinientos años antes de la 
llegada de los europeos. Desde la época de Colón, quien los 
conoció en su tercer viaje, estos indios hicieron resisten-
cia a los invasores, retirándose de la fértil llanura costera y 
aislándose a cada vez más altura en parajes inaccesibles de 
la Sierra Nevada. En un continente ensangrentado, sólo 
ellos nunca han sido conquistados.

Pueblos profundamente religiosos, los kogis y los 
ikas sacan su fuerza de la Mama Grande, una diosa de 
la fertilidad cuyos hijos forman el panteón de los dioses 
menores que fundaron el antiguo linaje de los indios. Hasta 
hoy, la Mama Grande habita en el corazón del mundo en 
los campos nevados y glaciares de la Sierra alta, destino 
de los muertos y fuente de los ríos y arroyos que llevan 
vida a los campos de los vivos. El agua es la sangre de la 
Mama Grande, así como las piedras son las lágrimas de los 
antepasados. En una tierra sagrada, donde cada planta es 
una manifestación de lo divino, mambear «hayo», una 
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variedad de coca que sólo se encuentra en las montañas 
de Colombia, representa la expresión más profunda de la 
cultura. La distancia en las montañas no se mide por kiló-
metros sino por mascadas de coca. Cuando se encuentran 
dos hombres, no se dan la mano sino que intercambian 
hojas. Su ideal social es abstenerse de sexo, comida y sueño 
para quedarse despiertos toda la noche mambeando y ento-
nando los nombres de los antepasados. Cada semana los 
hombres mascan cerca de una libra de hojas secas, absor-
biendo así cada día de su vida adulta hasta un tercio de 
gramo de cocaína. Al internarse en la Sierra para estudiar 
la coca, Tim buscaba una ruta hacia el corazón mismo de 
la vida indígena.

La carta del profesor Schultes, que leí a la luz de pálidas 
lámparas mientras el tren chirriaba y se hundía y emergía 
de túneles a través de los Andes, era como un mapa de sus 
sueños, un esbozo de los viajes que haría él mismo si fuera 
todavía joven y apto. Pero ya de casi sesenta años, su cuerpo, 
desgastado después de largas temporadas en las selvas plu-
viales, llevaba un buen tiempo sin poder hacer trabajo de 
campo activo. Había cierta tensión en el estilo, una sensa-
ción de urgencia surgida de la conciencia que tenía tanto 
de sus propias limitaciones como de la rapidez con la que 
se estaba perdiendo el conocimiento de los indios y avan-
zaba la destrucción de las selvas. En este sentido, sus cartas 
eran a la vez dones y desafíos. Era imposible leerlas sin oír 
su voz sonora, sin experimentar una sensación de confianza 
y de ánimo, a menudo extrañamente reñida con el carácter 
esotérico de las tareas inmediatas. Tal vez esta era la clave 
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de su dominio de los estudiantes. Tenía el poder de dar 
forma y sustancia a las más insólitas faenas etnobotánicas. 
En todo momento les servía de guía a muchos estudian-
tes que se aventuraban a lo largo y ancho de Suramérica 
en busca de nuevas frutas en la selva, de desconocidas pal-
meras de aceite en las ciénagas del Orinoco o de raros 
tubérculos en las alturas de los Andes. Bajo su dirección, 
de alguna manera parecía perfectamente lógico perderse 
en los cañones del occidente de México descubriendo nue-
vas variedades del peyote, horriblemente empapado y con 
frío en el sur de los Andes buscando mutaciones del árbol 
del Águila Mala, o enclaustrado en el sótano del Museo 
Botánico tratando de ingeniarse la mejor manera de ingerir 
el veneno de una rana de la que se dice que fue usada por 
los antiguos olmecas como bebida embriagante y ritual.

Sus propias hazañas botánicas eran legendarias. En 
1941, después de haber identificado el ololiuqui, el aluci-
nógeno azteca perdido siglos antes, y tras haber recogido 
los primeros especímenes del teonanacatl, el hongo sagrado 
mexicano, pidió un semestre de licencia de Harvard y desa-
pareció en la Amazonía noroccidental de Colombia. Doce 
años después volvió a Suramérica, fue a sitios donde ningún 
extraño había ido nunca, puso en el mapa ríos descono-
cidos, vivió con dos docenas de tribus y recolectó cerca 
de veinte mil especímenes botánicos, trescientos de ellos de 
especies nuevas para la ciencia. La principal autoridad del 
mundo en plantas alucinógenas y medicinales del Ama-
zonas, era para sus estudiantes un eslabón vivo con los 
grandes naturalistas del siglo xix y con una remota época 
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en la que los grandes bosques pluviales del trópico perma-
necían inmensos, inviolables, un manto de verde extendido 
sobre continentes enteros. 

En una época en que existía escaso interés del público 
en el Amazonas y en que prácticamente no se reconocía 
la importancia de la exploración etnobotánica, Schultes 
atrajo hacia Harvard a un grupo de estudiantes extraordi-
nariamente ecléctico. Dictaba sus cursos en el cuarto piso 
del Museo Botánico, en el salón de conferencias Nash, un 
laboratorio de madera cubierto con tela de corteza y ates-
tado de cerbatanas, lanzas, máscaras rituales y docenas de 
frascos en los que relumbraban frutas y flores que ya no 
existían en su hábitat natural. En armarios de roble esta-
ban expuestas todas las plantas narcóticas y alucinógenas 
conocidas, al lado de objetos exóticos como pipas de opio 
de Tailandia, un collar sagrado de granos de mezcal de los 
kiowas y una barra de un kilo de hachís que exhibió des-
pués de una de sus expediciones en Afganistán. En medio 
de suficientes drogas psicoactivas como para mantener a 
la dea ocupada durante un año, Schultes se presentaba, 
alto y corpulento, con pantalones de franela y gruesas cha-
quetas de tweed, y con una corbata roja de Harvard que 
acostumbraba lucir bajo su bata blanca de laboratorio. Su 
cara era redonda y comprensiva, el pelo al rape, las gafas 
bifocales muy fijas. Daba sus conferencias consultando 
hojas rasgadas, amarillentas de lo viejas, y a veces cayendo 
en divertidos errores que los estudiantes consideraban en 
broma como consecuencias indirectas de haber ingerido 
tantas plantas extrañas. Precisamente el otoño anterior 
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había discutido en clase una droga que había sido aislada 
por primera vez en 1943. «Eso fue hace catorce años», 
añadió, «y es mucho lo que hemos recorrido desde enton-
ces». Se le perdonaban fácilmente descuidos como ese, 
proviniendo de un paternal profesor que disparaba cerba-
tanas en clase y que una vez había tenido en su oficina un 
balde lleno de botones de peyote al que tenían acceso los 
estudiantes como tarea opcional de laboratorio.

Durante la década de 1960, cuando en los Estados 
Unidos descubrieron las drogas que le habían fascinado 
a Schultes desde treinta años antes, su fama creció. De 
pronto hubo una feroz demanda por sus trabajos acadé-
micos, que reposaban bajo el polvo de la biblioteca. Su 
libro sobre el dondiego psicoactivo, A Contribution to our 
Knowledge of Rivea Corymbosa, the Narcotic Ololiuqui of 
the Aztecs, había sido publicado en una imprenta manual en 
el sótano del Museo Botánico. En la primavera y el verano 
de 1967 llegó una avalancha de ejemplares, y los floristas de 
todo el país registraron una fuerte demanda de paquetes 
de semillas de dondiego, sobre todo de las variedades lla-
madas «puertas nacaradas» y «azul celestial». Personas 
extrañas empezaron a ir al museo. Un antiguo estudiante 
de posgrado cuenta que cuando fue a ver a Schultes por 
primera vez, encontró a otros dos visitantes esperando en 
la puerta de su oficina; uno de ellos aprovechaba el tiempo 
parándose en la cabeza como un yogui.

Schultes era un curioso candidato para convertirse en 
ídolo de los sesentas. Ni demócrata ni republicano, se pro-
clamaba realista, no creía en la revolución norteamericana 
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y era excesivamente conservador en política. Cuando se 
publican los resultados de las elecciones en su periódico 
local, The Melrose Gazette, siempre hay un voto por la reina 
Isabel ii. Bostoniano orgulloso, no quiere tener nada que 
ver con las viejas familias de Nueva Inglaterra. No usa 
estampillas de Kennedy, insiste en llamar por su nom-
bre original, Idlewild, el aeropuerto Kennedy de Nueva 
York, y no camina por la avenida Boylston de Cambridge, 
ahora que se llama oficialmente el bulevar John F. Kennedy.  
Cuando Jackie Kennedy visitó el Museo Botánico, Schultes  
desapareció. Dicen que se escondió en el armario de su 
oficina para evitar tener que guiarla por los salones.

Heredó sus ideas políticas tanto de su familia con-
servadora como de Oakes Ames, el director del museo 
cuando Schultes estudiaba. Bostoniano aristócrata cuya 
familia se había ganado una fortuna vendiendo palas de 
hierro en el Oeste, Ames era un erudito de la vieja guar-
dia, con una segura posición de clase, elitista por instinto, 
intrínsecamente desdeñoso de los vientos democráticos que 
recorrieron los Estados Unidos en los primeros años del 
siglo xx. Schultes, cuyo padre tenía un pequeño negocio 
familiar de plomería, idolatraba a Ames y absorbió sus ideas 
y opiniones. La mayor parte de esas convicciones políticas 
ya eran arcaicas cuando el mismo Ames las formuló hace 
casi un siglo. Aunque sin duda Schultes cree sinceramente 
en ellas, de hecho no se parecen en nada a los instintos pro-
fundamente democráticos que rigen realmente su vida. 
Como un niño que se tropieza al ponerse el abrigo de su 
padre, tontamente a veces, siempre en forma divertida, 
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Schultes repite como loro los valores reaccionarios de una 
clase dirigente desaparecida hace mucho tiempo.

Estas tercas convicciones, por rígidas que sean, no 
dejan traslucir la decencia y bondad del hombre. El desdén 
de Schultes hacia los demócratas liberales y su desprecio del 
Gobierno —todavía dice que Franklin Delano Roosevelt  
era un socialista— nacen de una intensa dedicación a la 
libertad individual. En temas que atañen directamente  
la escogencia individual —la orientación sexual, el aborto, 
el uso de drogas, la libertad religiosa— es un absoluto 
libertario. Su lealtad a la revuelta estudiantil fue legenda-
ria. Durante años viajó por todo el país esgrimiendo un 
oscuro argumento taxonómico para lograr la liberación de 
docenas de jóvenes acusados de posesión de marihuana.

Su razonamiento era más o menos por este estilo: 
según la ley, la marihuana es ilegal, pero hace muy poco, 
cuando la ley se modificó con el propósito de derrotar la 
cruzada de Schultes, la que quedó prohibida legalmente 
fue la variedad conocida con el nombre de Cannabis sativa. 
Schultes sostenía que había tres especies de marihuana, 
entre ellas la Cannabis indica y la Cannabis ruderalis, y en 
cuanto testigo experto declaraba que no existía forma de 
distinguir entre las especies por medios forenses exclusi-
vamente. Esto hacía que el peso de la prueba recayera en 
la acusación, que debía demostrar más allá de toda duda 
razonable que una bolsa de capullos molidos era Cannabis  
sativa y no cualquiera de las otras dos plantas afines. Puesto 
que ni los botánicos podían ponerse de acuerdo en cuántas 
especies había, se trataba por definición de un cometido 
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imposible. Pero esto, por supuesto, hacía todo más dra-
mático, con Schultes y su séquito de un lado, enfrentados 
del otro por un grupo de botánicos indignados, a menudo 
envidiosos de su fama, enfurecidos por su posición sobre 
las drogas y abiertamente desdeñosos de sus puntos de 
vista taxonómicos.

En realidad, las evidencias a favor de la posición de 
Schultes eran bastante dudosas. La marihuana es una planta 
de muchos usos que durante más de cinco mil años ha sido 
empleada como aceite, alimento, droga, medicina y fuente 
de fibra. La variación morfológica que lo llevó a distin-
guir tres diferentes especies puede muy bien haber sido el 
resultado de una selección artificial. Sin embargo, dadas 
las candentes pasiones de la época, cuando los estudiantes 
eran arrestados por fumar una hierba inocua no importaba 
ninguno de esos detalles académicos. Importaba sí la asom-
brosa habilidad de Schultes para forzar a los tribunales a 
dejarlos libres. Fue esto, más que cualquier otra cosa, lo que 
contribuyó a su mítica reputación en el campus de Harvard.

Entre los extremos de su personalidad, en el espacio 
creado por lo que superficialmente parecían ser inmensas 
contradicciones de su propio carácter, había sitio para que 
cualquiera floreciera. Sus alumnos fluctuaban entre estu-
diosos serios, discretamente conservadores, y un grupo algo 
más inusual atraído por sus trabajos sobre los alucinógenos. 
Tim Plowman tenía fama de ser el mejor de sus discípu-
los y su indudable protegido. Yo lo había visto sólo una 
vez, muy brevemente, cuando fui a su oficina en el sótano 
del Museo Botánico y lo encontré oculto tras un bosque 
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de plantas vivas. Era alto y delgado, impresionantemente 
bien parecido, de pelo castaño oscuro, abundante bigote 
y cálida sonrisa. Trabajaba en un ambiente de salón de  
té gitano, con tapetes orientales en el piso, pañuelos de seda 
de colores en las lámparas y el mohoso aroma de incienso 
y de aceite de pachulí. No recuerdo por qué fui a verlo. 
De lo que sí me acuerdo es de que en un rincón del cuarto 
había una bella mujer desnuda hasta la cintura escribiendo 
a máquina. Se llamaba Teza; era una artista que vivía con 
Tim, quien después publicó sus ilustraciones botánicas de 
una nueva especie que había descubierto. Son los únicos 
dibujos que he visto que captan en el papel la sensación 
de viento.

Tim llegó al museo como estudiante de posgrado en 
1966, e incluso antes de que se matriculara oficialmente, 
Schultes lo envió al Amazonas. Dos años después en Iqui-
tos, una ciudad de la llanura en el alto Amazonas peruano, 
se encontró con Dick Martin, otro estudiante de Schultes, 
y los dos hicieron un arreglo con una empresa sospechosa, 
llamada la Amazon Natural Drug Company, que les dio un 
bote y libertad para buscar plantas medicinales a lo largo 
del río Napo. Recogieron plantas durante varios meses 
hasta que llegó el director de investigaciones de la com-
pañía y demostró menos interés en las plantas que en el 
paradero del Che Guevara. Cuando se hizo evidente que 
no distinguía entre una margarita y una palma, Martin y 
Plowman renunciaron y se fueron de Iquitos. 

Martin era el único botánico del que yo haya oído 
que llevaba al campo su saxofón. De día recogía plantas 
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febrilmente, y por la noche se perdía en los bares y burde-
les de las poblaciones de la selva, donde tocaba el saxofón 
hasta el amanecer. A veces, cuando estaban río arriba, se ale-
jaba durante buena parte de la noche, y Tim escuchaba una 
música suave y melancólica que se mezclaba con los inquie-
tantes ruidos de la selva. Schultes decía que Martin era un 
genio, y a menudo contaba sobre una llamada indignada de  
un colega que se quejó de que uno de sus estudiantes  
de posgrado se la pasaba haciendo monos en todas sus cla-
ses de taxonomía avanzada. Schultes investigó el asunto y 
descubrió que Martin estaba tomando notas en japonés.

La historia favorita de Schultes sobre Tim tenía que 
ver con un envenenamiento casi fatal de este, que tuvo 
lugar poco después de que se separara de Martin en Iqui-
tos. Tim se hallaba en busca del chiric sanango, Brunfelsia 
grandiflora, una importante planta medicinal de la familia 
de las papas que se usa en todo el noroeste del Amazonas 
para tratar la fiebre. Había ido a Colombia y en el valle 
de Sibundoy se había puesto en contacto con Pedro Juaji-
bioy, un curandero indio kamsá que de niño había guiado 
a Schultes por el alto Putumayo. Tim y Pedro repitieron 
el viaje hasta dar con un grupo de indios cofanes en el río 
Guamués, visitado por Schultes en 1942. Los cofanes lla-
maban la planta tsontinba’k’á. Otro de los estudiantes de 
Schultes, Homer Pinkley, que estuvo con la tribu en 1965, 
había escrito que el chamán la ingería ocasionalmente para 
diagnosticar las enfermedades. Esta observación apoyaba 
otros informes que se remontaban al siglo xix y que suge-
rían que la planta podía ser alucinógena. Plowman quería 
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saber. En Santa Rosa, sobre el río Guamués, encontró que 
la chiric sanango se cultivaba comúnmente al lado de las 
casas, pero también conoció a un chamán viejo que le trajo 
de la selva una planta rara, pero afín, y con el nombre del 
tapir por su excesivo poder como droga. Plowman reco-
noció de inmediato que la planta era una nueva especie, a 
la que después le puso del nombre de Brunfelsia chiricaspi, 
por la palabra quechua que significa ‘árbol frío’. Le pidió al 
chamán que se la preparara. El chamán se negó. Describió 
la planta como un peligroso mensajero de la selva y negó 
saber si se usaba para tener visiones. Tim insistió. A la larga 
el chamán estuvo de acuerdo, aunque de mala gana y con 
la condición de que Pedro también tomara el bebedizo.

La droga, un extracto de la corteza, era ocre oscura y 
amarga al tragarla. Tim sintió los efectos en menos de diez 
minutos, un cosquilleo como el que se siente cuando a uno 
le vuelve la sangre a un miembro dormido. Sólo que en este 
caso la sensación aumentó con una intensidad enloque-
cedora, extendiéndose de los labios hasta las yemas de los 
dedos, y avanzando hacia la base del cráneo en ondas de 
frío que inundaron su conciencia. Le falló la respiración. 
Aturdido por el vértigo, perdió el control de los múscu-
los y cayó al piso de la choza del chamán. Horrorizado, se 
dio cuenta de que echaba espuma por la boca. Pasó una 
hora. Paralizado y atormentado por un dolor insoportable 
en el estómago, todo el tiempo vagamente consciente de 
dónde estaba: tirado en el suelo, frente a tres perros que 
gruñían y peleaban por los vómitos que habían formado 
un charco alrededor de su cabeza.
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El chamán, al notar su difícil situación, hizo lo que 
los chamanes hacen normalmente en tales circunstancias: 
se fue a dormir. Desesperados por escapar de sus sensa-
ciones, medio enceguecidos por la droga e incapaces de 
caminar, Tim y Pedro dieron tumbos y se arrastraron en 
la selva durante dos horas hasta que finalmente, hacia el 
amanecer, llegaron a la aldea de San Antonio, donde se 
estaban quedando en una cárcel abandonada. Ya salido el 
sol en la selva, se treparon en las hamacas, donde queda-
ron inmóviles dos días. Pedro Juajibioy, cuya experiencia 
como chamán tradicional lo había llevado a mil elevacio-
nes del espíritu, resumió la experiencia con brevedad: «El 
mundo giraba en torno a mí como una gran rueda azul, y 
sentí que me iba a morir».

*

El tren siguió traqueteando, parando de vez en cuando 
en lo que parecían campos desiertos. Pero siempre había 
voces en la oscuridad y a veces la débil luz de un santuario. 
En cada estación los vendedores se metían en el tren y se 
abrían paso a empujones por los vagones llenos de gente, 
causando un murmullo de quejidos y protestas de las perso-
nas agazapadas en los pasillos. Durante un día y una noche 
viví de arepas de maíz, cuajada envuelta en hojas de plátano 
y vasitos de tinto, un café espeso y muy dulce que debe-
rían dar con jeringa. Parecía una tierra rica, esa vertiente 
norte de la cordillera. Las casas blanqueadas con cal que 
surgían de la oscuridad tenían techos de teja cubiertos de 
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buganvillas y pequeños patios donde a todas horas cam-
pesinos semejantes a Juan se reunían para beber y jugar 
cartas. A su lado siempre parecía haber uno, inmóvil como 
un cadáver, los ojos perdidos en el vacío, protegidos de 
la noche por un gastado sombrero de fieltro y una ruana 
blanca.

En Barrancabermeja, un pequeño puerto del Mag-
dalena, hubo cambio de trenes. Era medianoche y el aire 
estaba caliente y húmedo. Sentí el primer olor de las tierras 
bajas y el lento fluir del río, abriéndose paso en torno a los 
caballetes del tren y arrastrando hacia el mar pedazos de 
bosque. En el andén los pasajeros caminaban de aquí para 
allá en medio de un desorden de atados y de cajas. Caía 
una lluvia tibia y debajo del techo que sobresalía estaban 
dormidos tres niños pequeños, descalzos, tapados con 
cartones. Los vigilaba un cuarto niño, también descalzo, 
sólo que tenía los pies metidos en unos zapatos de cuero 
demasiado grandes. Parecía que los zapatos les pertenecían 
a todos. Diez horas para llegar a la costa, y ya las silencio-
sas explosiones de los relámpagos revelaban las enormes 
copas de las ceibas.
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 § ii. Las montañas del 
Hermano Mayor

Juan tenía razón. A los pocos minutos de llegar a 
Santa Marta, un carterista me desplumó. Debo de haber 
sonreído, porque unos momentos después, en el taxi colec-
tivo que había tomado, hubo un escándalo en el asiento 
de atrás. Me di vuelta y encontré mi cartera en el piso. 
Sólo faltaban unos pocos pesos. Colombia no es un país 
de ladrones, pero los pocos que hay tienen una elegancia 
difícil de tomar de mala gana. Una noche en la finca de 
Juan, en medio de una de esas tremendas tormentas que 
periódicamente hacen retumbar la montaña, la luz se fue 
justo al caer un rayo en un pino alto del jardín. Sólo al día 
siguiente descubrimos que un ladrón, trepado en el poste 
de la electricidad a la espera del momento preciso, había 
cortado la línea y se había llevado cuatrocientos metros de 
cable de cobre. Incluso Juan demostró un torvo respeto 
ante el hecho.

El taxi avanzó a través de un barrio populoso de casas 
modestas que llegaba hasta el mercado y luego giró de 
vuelta al mar, recogiendo pasajeros en el camino. A primera 
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vista, Santa Marta parecía un balneario agradable aunque 
algo pobre: una cuadrícula de edificios blancos y pastel 
en torno a una bahía tranquila, y al fondo unas montañas 
altas y envolventes. Hay faros que dominan la bahía y en 
toda la costa palmeras que protegen un paseo que separa 
los cafés y los hoteles de las playas de arena negra, que 
centellean en la noche y se extienden hacia el este unos 
ciento sesenta kilómetros hasta llegar a Guajira. Un barrio 
polvoriento se expande a un lado de la ciudad, sobre los 
muelles, y en el centro, a sólo cuatro cuadras del mar, hay 
una bella catedral con fama de ser una de las iglesias más 
antiguas de Colombia. Bajo la mezcolanza desordenada 
característica de la generalidad de las urbes latinoamerica-
nas, Santa Marta tiene un encanto desenvuelto que hace 
difícil creer que una vida humana pueda costar apenas  
cien dólares.

Se trata de una ciudad, como un político colombiano 
lo expresó discretamente, favorecida por la geografía. A 
mitad de camino entre las plantaciones de coca del Perú y 
Bolivia y el mercado de la droga en los Estados Unidos, y 
con la cercanía de docenas de pistas clandestinas de aterri-
zaje en La Guajira, Santa Marta exporta grandes cantidades 
de cocaína. Esta, sin embargo, no corrompió la ciudad; sólo 
aumentó las entradas. Desde la llegada de los españoles, 
los samarios han dedicado su vida al comercio legal e ile-
gal. El lugar existe para ganar plata. Además de las drogas 
están las esmeraldas robadas en las minas de Boyacá, las 
toneladas de café sustraídas de los muelles, las muchachas 
traídas del interior para explotarlas en los lupanares de la 
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calle 10. Desde el vendedor ambulante más pobre hasta el  
comerciante más rico, los nativos reverencian por igual  
el becerro de oro.

A principios de la década de 1970, cuando nadie se 
podía imaginar que el continente produciría un millón de 
libras de cocaína al año, la marihuana era el mejor negocio 
de la ciudad. Las fértiles faldas bajas de la Sierra Nevada, 
cubiertas de bosques, bien irrigadas y divididas por kiló-
metros de hondonadas y valles ocultos a los que se llega 
sólo en mula, producían la mejor cosecha de Colombia. 
Antes de que el desarrollo de las variedades domésticas 
de los Estados Unidos mermara la demanda de la hierba 
importada, y justo después de que el gobierno de Nixon 
regara paraquat en las plantaciones mexicanas, arruinando 
así el mercado y enviando a los traficantes emprendedo-
res a Colombia, Santa Marta era la capital marihuanera 
del mundo. En la playa se podían comprar «varillos» de 
rubia de cielo azul y de santa marta golden por cinco cen-
tavos de dólar, y los suaves ritmos de la ciudad se filtraban 
en el soporífico ofuscamiento de la cannabis.

*

La Residencia Medellín cobraba cuatro dólares por noche, 
el doble del costo en los lugares más baratos de la calle 12, 
y aunque quedaba cerca de la playa, la mayor parte de las 
habitaciones estaban vacías. Había una especie de recep-
ción detrás de la cual pereceaba en la hamaca un muchacho 
llamado Lucho, cuyo comportamiento proclamaba más 
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allá de cualquier duda que su trabajo era temporal. Le 
pregunté por un norteamericano llamado Plowman. Se 
puso un dedo al lado de la nariz. Yo sacudí la cabeza. Me 
indicó una puerta que se abrió a un patio deslumbrante 
sobre el mar. En una mesa un extranjero de edad madura 
hojeaba nerviosamente una revista, y más allá dos muje-
res bebían cerveza. Tim Plowman estaba solo, dándoles 
la espalda a los demás, mirando hacia el mar. Tenía unos 
mapas extendidos en la mesa.

—¿Doctor Plowman?
—Sí —dijo levantando la vista.
—Me llamo Willy. En realidad Wade, pero aquí nadie 

puede pronunciarlo bien, de modo que me dicen Willy. 
Acabo de llegar de Medellín. Schultes me dijo que usted…

—Wade Davis —dijo interrumpiéndome y levan-
tándose para saludarme efusivamente. Vestía jeans y una 
camiseta roja y lucía en el cuello un collar de pepas blan-
cas de una vuelta. Supuse que tenía unos treinta años, lo 
que para mí era entonces un señor ya viejo.

—Creo que no nos conocemos. Yo soy Tim Plowman. 
Olvídese de eso de «doctor».

—En realidad nos conocimos una vez, en su oficina 
—le dije, recordándole la vez que lo visité, y a Teza, en el 
sótano del Museo. La mención de su nombre bastó para 
que distensionara la cara.

—Teza —murmuró en una forma que no me dejaba 
otra alternativa que preguntar qué había sido de ella.

—Encontró al hombre de su vida —se rio—, y se per-
dió en las islas del Caribe. Él la llama su «gran espina 
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tejana». Están por allá en alguna parte. La última vez que 
oí hablar de ellos navegaban frente a la costa de Jamaica.

—Entonces, ¿se separaron?
—Oh, no —dijo con algo de amargura en la voz—. 

Uno nunca se libra de una mujer como esa, aunque 
quiera. Uno espera simplemente a que vuelva a aparecer.

—¿Y siempre vuelve? 
—Con la seguridad de las olas —sonrió—, pero óyeme: 

me alegra mucho que pudieras venir. Schultes ha estado 
llamando.

—Me llevó un buen tiempo ver su telegrama.
—No hay afán, porque apenas nos vamos a las mon-

tañas mañana por la mañana. Ven y miras.
Puse mi morral en el piso y me senté a su lado. Llamó 

a un mesero.
—¿Qué tal una cerveza? Lucho, por favor, dos «águi- 

las».
El muchacho de la hamaca se asomó por las puertas 

giratorias y luego se volvió a perder en la sombra.
—Hablé con Reichel-Dolmatoff en Bogotá. ¿Lo cono-

ces? —me preguntó.
—Sólo de nombre.
Reichel-Dolmatoff era el mayor antropólogo colom-

biano y la principal autoridad sobre los pueblos indígenas 
de la Sierra Nevada. Coetáneo y buen amigo de Schultes, 
él y su esposa habían vivido por primera vez con los kogis 
a principios de la década de 1940.

—Es un hombre increíble, que me advirtió sobre la 
vertiente norte. Ayer traté de ir más allá de Masinga y de 
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Bonda. Más o menos aquí. Las patrullas militares no me 
dejaron seguir. Anteayer ensayé otra carretera y había un 
tiroteo. Podía ser cualquiera: guaqueros, el Ejército, la gue-
rrilla. El bosque es asombroso, pero también es peligroso. 
Será una suerte que logremos encontrar a los indios.

Alcanzó un paquete de cigarrillos.
—¿Fumas?
—No, gracias.
Eran Pielroja, una marca local. Había poca brisa y el 

olor del tabaco, embriagador y picante, se quedaba en la 
mesa.

—Los kogis viven al norte —dijo apuntando en el 
mapa hacia unos cuantos ríos que desembocan directamente 
en el Caribe—, pero Reichel me sugirió que entráramos 
por aquí, por el sudeste.

Señaló una ruta en torno al sur de la Sierra, pasando 
por Valledupar y hasta un pequeño pueblo, Atánquez, 
donde terminaba la carretera.

—En Atánquez podemos conseguir mulas y llegar 
en un día a los asentamientos ikas en el río Donachuí. 
Los ikas y los kogis están relacionados y hay muchos ras-
gos similares entre ellos. Se describen a sí mismos como 
hermanos, descendientes de los taironas. Ambas tribus se 
dicen «hermanos mayores», los encargados de la protec-
ción de la tierra, pero los ikas están más dispuestos a tratar 
con los «hermanos menores».

—¿Los hermanos menores? —pregunté.
—Tú y yo y todos nuestros semejantes que nos tira-

mos todo. Según Reichel, los ikas y los kogis creen que 
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sus oraciones mantienen el equilibrio de la vida, y que 
al excavar la tierra desgarramos el corazón de la Mama 
Grande. Dice que creen literalmente en ello, no sé si por 
puro romanticismo. ¿Tú estudiaste antropología, no es 
cierto?

—Dos años. Luego me tomé un tiempo libre y me 
vine para acá.

—¿Cómo interpretas lo que dice Reichel?
—¿Lo de las oraciones?
—Sí.
—No sé —le respondí—. Supongo que por eso los 

kogis están allá arriba en las montañas y el resto estamos 
aquí abajo, en Santa Marta.

Lucho llegó y puso dos botellas grandes de cerveza en 
la mesa. Se quitó un cigarrillo de la boca y lo tiró al mar.

—Señor Timoteo, los gamines están aquí.
—Bueno. Gracias, Lucho.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—Vas a verlo en segundos. Es un pequeño asunto que 

tengo.
—¿Y qué pasa con las lluvias?
—Ya empezaron, pero las peores caen en el norte y el 

oeste. En el sur llueve muy poco, y las faldas son mucho 
más secas. Allá seguirá lloviendo y los ríos crecidos. Ten-
dremos suerte de llegar a los mil metros. Los indios no 
suben mucho más en esta época del año.

—¿Dónde encontraremos coca?
—A menos de tres mil metros —dijo sonriendo, y de 

pronto hubo un ruidoso escándalo detrás de nosotros. Me 
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di vuelta y vi a Lucho viniendo hacia la mesa y escoltando 
a cuatro gamines. Se parecían a los niños que había visto 
en el andén del tren en Barrancabermeja, sólo que apropia-
damente —para la Costa— desprovistos de ropa. Estaban 
descalzos, cubiertos de polvo, en harapos y sonrientes. 
Todos arrastraban sacos de harina. Uno de ellos tenía el 
pelo grueso, ondulado y negro, y los otros tres muy al rape.

—En la cárcel los rapan —me dijo Tim, volviéndose 
hacia el más alto—. Oye, flaco, ¿qué pasa?

El niño se encogió de hombros y puso varios sacos en 
la mesa. Estaban llenos de conchas. Tim sopesó cada saco, 
le pagó a cada niño y luego le pasó algo a Lucho.

—¿Conchas? —le pregunté.
—Veinte kilos —respondió.
No insistí. Necesitaba una ducha. La cerveza, el calor 

del mediodía, el tren y ahora la perspectiva de un viaje me 
anonadaron. Quería dormir.

—Se hace tarde —dijo Tim—. Por ahora tienes que 
instalarte en un cuarto. Después salimos a dar un paseo 
por la ciudad y tal vez logremos que te corten el pelo. Tene-
mos que vernos muy serios. Conozco a un peluquero que 
despacha en un local muy cerca de la catedral. Es manco, 
pero trabaja bien.

*

A las cinco golpearon a la puerta. Me encontré con Tim 
en la recepción y nos dirigimos varias cuadras hacia el mar, 
atravesando luego el Parque Bolívar bajo la sombra de 
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los guayacanes. Todavía hacía calor, pero se veía mucha 
más actividad que al mediodía. Muchachos emboladores 
iban y venían por todas partes, mujeres viejas chismosea-
ban en corro, y los fotógrafos tenían sus bártulos, cámaras  
de placa hechas de cartón y latas, sostenidas por trípodes de 
madera tambaleantes, a la sombra de una estatua enorme 
de Simón Bolívar. Cada fotógrafo exponía muestras de su 
trabajo, pequeñas fotos en blanco y negro, la mayor parte 
de campesinos, muchachas y novios, todos en pose rígida, 
como aterrorizados por el proceso.

El peluquero manco trabajaba en un pequeño local 
con una silla de cuero rojo y un espejo grande, quebrado 
en varias partes. De maneras amigables, cortaba el pelo 
con la mano derecha y tenía la peinilla bajo el muñón de 
lo que había sido su brazo izquierdo, y turnaba peinilla y 
tijeras con una habilidad tan deslumbrante que hacía que 
uno casi olvidara el hecho de que le estaba engrasando el 
pelo con el sudor. Duró diez minutos tijereteando y luego 
sacó una navaja y afeitó el resto. Quedé como un recluta. 
Le pregunté por qué no había buscado otro trabajo al per-
der el brazo.

—Eso fue lo que hice, y por eso soy peluquero 
—respondió.

Tim se había ido a hacer unas diligencias y después 
de la peluqueada decidí ver la catedral antes de ir a la 
playa para encontrarme con él y comer. Al entrar me llevó 
unos momentos acostumbrar los ojos a la oscuridad. En el 
interior había una extraña mezcla de estilos, opulentos ele-
mentos barrocos integrados a desnudos rasgos de tiempos 
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anteriores. A un lado de la puerta me encontré con las ceni-
zas de Rodrigo de Bastidas, el español que fundó Santa 
Marta en 1526. Eso fue seis años antes del saqueo del Perú 
por Francisco Pizarro, y siete años después de que Hernán 
Cortés y sus hombres se quedaron atónitos ante la belleza y 
majestad de Tenochtitlán, la capital del imperio azteca, que 
entonces doblaba en tamaño a la mayor ciudad de España. 
Bajo órdenes de su rey, Bastidas llegó a la costa de Suramé-
rica en 1501. Avanzando hacia el oeste desde La Guajira y 
atraído por las montañas cubiertas de nieve que formaban 
la Sierra Nevada de Santa Marta, encontró a los taironas, 
con la civilización más compleja que hasta ese momento 
habían encontrado los españoles. Un pueblo descendiente 
de gente que llegó a América del Sur en el siglo x desde la 
vertiente atlántica de lo que hoy es Costa Rica, transformó 
la vertiente este de la Sierra Nevada, construyeron caminos, 
terrazas agrícolas y un sistema de irrigación extraordinaria-
mente complejo. Deslumbrados por su orfebrería en oro, 
tal vez la más sutil y bella jamás producida en América, los 
españoles establecieron una serie de puntos de comercio 
entre los cuales estaba Santa Marta, que con el tiempo sur-
gió como centro dominante.

Durante cien años, a medida que la conquista arrasaba 
el interior del país, en la costa norte se produjo una tregua 
inestable. Hubo enfrentamientos y rebeliones, muertes en la 
esclavitud y enfermedades, pero los españoles no intentaron 
destruir sistemáticamente a los taironas. Como eran pocos, 
se contentaron con el control de la costa, donde trocaban 
por oro pescado y sal, hachas y herramientas de metal. Los 
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taironas apreciaron la paz al tiempo que se alejaban cada 
vez más tierra adentro, hacia las encumbradas montañas.

No fue sino hacia fines del siglo xvi cuando los espa-
ñoles emprendieron una campaña de aniquilación. Su ex- 
cusa —y con su obsesión jurídica siempre tuvieron una 
excusa— era del todo grotesca. Aunque sedientos de oro, 
se mostraron escandalizados por los motivos fálicos y 
sexuales que ostentaban la cerámica y la orfebrería tairo-
nas. El cronista Gonzalo Fernández de Oviedo describió 
una pieza de oro que «pesaba veinte pesos» y represen-
taba «un hombre montado en otro en ese diabólico acto 
de Sodoma», «una joya del diablo» que virtuosamente 
«destrozó en una fundición del Darién». Tales repre-
sentaciones gráficas de la sodomía confirmaban sus más 
profundas sospechas. Se sabía que los taironas se reunían 
regularmente en grandes templos ceremoniales para ritua-
les nocturnos que a menudo duraban hasta el amanecer y 
de los que estaban excluidas las mujeres. Por experiencia, 
los españoles reconocían que cuando sus marinos y solda-
dos pasaban muchas horas juntos, únicamente el freno de 
las virtudes cristianas los hacía abstenerse de esos «actos 
contranaturales», y como los taironas no eran cristianos 
resultaba obvio, al menos para los españoles, lo que hacían 
en esas reuniones nocturnas. Cuando en 1599 el nuevo 
gobernador de Santa Marta, Juan Guiral Velón, empren-
dió la destrucción total de los taironas, lo hizo poseído de 
la certeza de que todos sus enemigos eran homosexuales.

La lucha que siguió fue tan violenta y brutal como 
cualquiera registrada en América. Los sacerdotes fueron 
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abatidos y descuartizados, y sus cabezas cortadas exhibi-
das en jaulas de hierro. A los prisioneros los crucificaban o 
los colgaban de ganchos atravesados en las costillas. A los 
que escapaban y eran capturados les cortaban el talón de 
Aquiles o una pierna. En Santa Marta los indios acusados 
de sodomía eran destripados por perros en un repulsivo 
espectáculo público. Cuando los españoles tomaron el 
poblado de Masinga, Velón le ordenó a la tropa cortar las 
narices, orejas y labios de todos los adultos.

Avanzando hacia el interior, Velón intentó subyugar 
toda una civilización. En medio de la carnicería, los españo-
les nunca olvidaron su misión fundamental. Para asegurar 
la legalidad de sus actos, antes de cada acción militar los 
capitanes leían en voz alta y en presencia de un notario 
público los famosos Requerimientos, un documento legal 
reglamentario que exhortaba a los paganos a reconocer la 
fe verdadera. Recitado en español sin traducción, era ape-
nas un preludio de la matanza.

«Si no aceptáis la fe», decía el texto, «o si malicio-
samente os demoráis en hacerlo, yo certifico que con la 
ayuda de Dios avanzaré poderosamente contra vosotros y 
os haré la guerra cuandoquiera y dondequiera esté en mi 
poder, y os sujetaré al yugo y la obediencia de la Iglesia 
y de vuestras majestades y tomaré como esclavas a vues-
tras mujeres, y en cuanto tales las venderé y dispondré de 
vosotros como a bien tengan ordenar vuestras majestades, 
y tomaré vuestras posesiones y os haré todos los daños y 
perjuicios de que sea capaz».
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Los españoles cumplieron su palabra. Al final, toda 
la población tairona había muerto o había sido entregada 
a los soldados en pago de sus servicios. De los que sobre-
vivieron se esperaba que pagaran el costo de su propia 
pacificación. Bajo pena de muerte se les prohibió portar 
armas o retirarse a la Sierra Nevada. Pero de hecho huyeron, 
una diáspora trágica que llevó a miles a la alta montaña, 
dejando atrás un llano desolado y vacío, de poblaciones y 
templos en ruinas, de campos cubiertos de hierbas espi-
nosas, a la larga rescatados por la selva.

Conociendo esta historia, es casi demasiado fácil odiar 
a esos hombres venidos de España y olvidar el mundo en 
que vivían. Rodrigo de Bastidas y todos los demás conquis-
tadores ibéricos crecieron en una tierra convulsionada por 
triunfos y terrores. Después de ochocientos años de guerra 
habían recuperado Andalucía, expulsando a los moros y 
luego, por edicto, a los judíos. El Papa era español e Isabel, 
la reina de España, era patrona de la Sagrada Inquisición. 
El cristianismo había avasallado a Europa, para después 
volverse contra sí mismo en sangrientas guerras sectarias. 
Murieron millones, en plagas y guerras, y en las hogueras 
de la Inquisición, que reducía a cenizas a quienes no abra-
zaran la fe o se negaran a aceptar el poder de los sacerdotes.

Eran hombres de ideas violentas. Ninguno de ellos 
dudaba de que no fuera inminente el fin del mundo, que 
todos alguna vez tendrían que soportar las llamas puri-
ficadoras del juicio final. Uno de sus santos, Tomás de 
Aquino, declaró que después de contemplar a Dios, el 
mayor placer en la otra vida sería mirar las torturas de los 
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condenados eternamente. Esos hombres que se negaban 
de día los placeres que buscaban ávidamente en las noches 
caían fácilmente en la perversión. Desde los púlpitos, sacer-
dotes célibes aconsejaban a los fieles golpear a sus esposas 
regularmente, no presas de la ira sino por caridad para 
con sus almas. A las parteras las quemaban por mitigar 
el dolor de los partos, que según la Iglesia era el castigo 
por el pecado original de Eva. A las jóvenes las vestían de 
negro en penitencia por pecados que no habían cometido, 
gozos de la carne que nunca conocerían. Cualquier mujer 
que curara era una bruja, e inquisidores de ropajes negros, 
tras haber transformado al demonio en el vengador de su 
Dios, lo descubrían en todas partes en cama con las muje-
res. Retorcidas por las torturas, madres y esposas de todos 
los rincones de Europa confesaron que de verdad habían 
copulado con el diablo, y revelaban cuánta razón tenían los 
sacerdotes. El miembro del diablo era frío como el hielo.

Los hombres que surcaron el océano para conquistar 
a América eran aquellos que Europa, con toda su deprava-
ción, no pudo matar. Curtido por la intemperie y castigado 
por los vientos, Colón llegó a la costa de Santa Marta en 
1494, llevando todavía consigo una copia de los Viajes de 
Marco Polo cuidadosamente anotada, todavía conven-
cido de que había llegado a las tierras de Kublai Khan, aún 
ansioso por presentar sus credenciales al Gran Khan, en 
un pergamino escrito en un latín que no podía leer. Los 
que lo siguieron sabían que no era así. Esta tierra de demo-
nios, de pájaros con dientes y de peces que volaban, era un 
vasto reino del demonio. Destruir era servir a Dios, gloriosa 
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misión dulcificada por la existencia del oro. La Iglesia 
condenaba todos sus actos. La aureola de la fe absolvía la 
violación de niños, el despojo de la tierra, la destrucción 
de todo lo bello. Hombres que hacían el amor como si 
evacuaran afirmaban que todas las nativas eran prostitu-
tas y estigmatizaban a los niños en las mejillas mientras el 
Papa se preguntaba si eran o no seres humanos. Sacerdo-
tes que difundían enfermedades declaraban que las pestes 
eran la voluntad de Dios. Tras ellos dejaban la muerte. Tres 
millones de arawacs murieron entre 1494 y 1508. En ciento 
cincuenta años después de Colón, la población aborigen 
de setenta millones quedó reducida a tres y medio millo-
nes. En el sur de los Andes bolivianos, en una montaña de 
plata sagrada para los incas, murieron en promedio setenta 
y cinco indios cada día durante trescientos años.

*

Bajo el toldo azul del bar Panamericano se podía ver toda 
la costa de Santa Marta. Se estaba poniendo el sol. Había 
un barco de la marina en el muelle, y en la bahía, muy cerca 
de la playa, un tanquero con bandera liberiana estaba des-
cargando. Encontré a Tim leyendo un periódico en una 
mesa al lado de una pequeña tarima de orquesta. Ya se 
había tomado una cerveza.

—Mira esto —dijo mientras me pasaba el periódico—. 
Es de hace como dos años. Lo vi cuando fui a la bodega a 
conseguir papel impreso para las plantas.
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Además de una noticia acerca de una próxima función 
de «El maestro de la oscuridad», un mago de Bogotá que 
sostenía ser capaz de predecir el futuro, había una nota sobre 
los guaqueros. Habían formado una asociación y querían que 
el Ministerio de Trabajo autorizara el sindicato, que sólo en 
Santa Marta contaba con diez mil miembros registrados. 
Aunque contradecía todas las leyes que protegían los yaci-
mientos arqueológicos, algunos funcionarios del ministerio 
ya se habían declarado de acuerdo, provocando un escándalo.

—¿Un sindicato de ladrones de tumbas?
—El Gobierno lo rechazó finalmente —comentó 

Tim—. Es algo loco, pero así son las cosas en esta costa. 
Encontrar un objeto de cierto valor permite vivir de él un 
año. Por eso todo el mundo termina aquí. Hay un ambiente 
de dinero fácil. En el resto del país, media docena de per-
sonas son dueñas de casi toda la tierra. Así que si uno es 
joven y pobre, no trabaja en un cañaduzal y no tiene un 
primo que le consiga un puesto de ayudante o de cho-
fer en un camión, pues improvisa un negocito, comprar 
y vender frutas, vender pescado o pan puerta a puerta, y 
cuando se cansa de regatear con las amas de casa se viene 
por el Magdalena a Santa Marta.

—Como el tipo que me cortó el pelo. 
—Se voló el brazo con un taco de dinamita —me  

explicó—. Era pescador. Es primo de Lucho, el de la 
residencia.

En la mesa de al lado dos marineros ingleses comían a 
toda velocidad. Con una noche en Santa Marta, ninguno 
de los dos quería perder el tiempo comiendo.
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—Aquí vienen muchos tipos raros cuando caen en la 
cuenta de que pueden volar a Colombia por el precio de 
un par de gramos de coca en los Estados Unidos. Algunos 
entienden cómo funcionan las cosas. Para ellos es una vida 
fácil. Para otros se convierte en una especie de infierno. Si 
tienen suerte, simplemente los atracan en la calle 10. Si se 
atrasan en un negocio, pueden terminar muertos.

Echó una mirada, sobre los hombros de los marineros, 
hacia la entrada del bar, donde un exaltado turista alemán 
estaba discutiendo con un mesero.

—Uno los distingue apenas se bajan del avión —dijo 
volviendo la mirada hacia la mesa—. Caminan por la playa 
tratando de ahuyentar a los gamines. Pelean por cualquier 
billete y con el primer pase de cocaína decente adquieren 
una especie de ansiedad sudorosa.

Un mesero nos llevó la comida: cerveza y dos platos 
de pescado y arroz. Por unos pocos minutos comimos sin 
hablar. La orquesta empezó a tocar, acompañando a una 
mujer de vestido de raso que cantaba con dejadez. Miré 
a Tim.

—Es difícil creer que los taironas estuvieron aquí alguna 
vez —le dije.

—Lo sé —respondió—. Uno piensa en esta ciudad 
y trata de imaginarse a los sacerdotes con mantos tejidos 
con oro, piedras preciosas y tocados de plumas. Me gus-
taría saber más sobre ellos. ¿Cómo vivían, qué pensaban? 
¿Le has puesto atención a su lengua?

—¿De qué manera? —le pregunté.
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—La escogencia de las palabras. Lo que quieren decir. 
Hay una tribu en el Uruguay, del grupo guaraní, cuya pala-
bra para alma era «el sol que está adentro». Al amigo le 
decían «mi otro corazón». Perdonar era la misma pala-
bra que olvidar. No tenían escritura, y cuando vieron por 
primera vez el papel lo llamaron la piel de Dios, sólo por-
que uno podía enviar mensajes con él. 

—Como la magia.
—Era magia —dijo—. ¿Schultes te contó alguna vez 

sobre los indios del Amazonas que no distinguían entre 
el azul y el verde? No me acuerdo qué tribu era. Le pre-
gunté si veían el mismo color o si sólo pensaban que los 
dos colores eran uno mismo.

—¿Qué dijo?
—No sabía. No creo que en realidad pensara en ello 

realmente.
—Pero tú sí.
—Reichel habla de todo esto. En uno de sus libros 

dice que los taironas creían que el oro era la sangre de la 
Mama Grande. Afirma que la palabra kogi para vagina es 
la misma que para el alba. ¿Te puedes imaginar lo que sig-
nifica que un pueblo haya pensado en esta forma?

—No —le dije.
—Yo tampoco —respondió sonriendo—. Oye, pida-

mos la cuenta y vámonos de aquí. Mañana tenemos que 
salir temprano.

*
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La camioneta de Tim era magnífica, una Dodge 4x4 roja 
con un pequeño remolque atrás. Tal vez por la luz tem-
prana de la mañana o por salir de la ciudad sin tener que 
soportar los destartalados aparatos que pasan por buses en 
América Latina —el chasís oxidado, los asientos de atrás 
que se doblan como orinales, las llantas lisas como piedras 
pulidas por un río—, al alejarnos de Santa Marta por la 
carretera junto a la playa me sentí muy a gusto. No deseaba 
estar en ninguna otra parte. Era una tierra rica, con las 
montañas aterciopeladas en el horizonte. Al doblar hacia 
el sur, pasando por las aguas poco profundas de la Cié-
naga Grande, una laguna inmensa que parece tan extensa 
como el cielo, la luz seguía siendo suave, asalmonada, y el 
aire estaba lleno de garzas y palomas.

Fuimos hacia el sur rápidamente, sin detenernos, 
pasando por paupérrimas plantaciones de plátano, algo-
dón y palma africana. Allí había bosque hace un siglo, y 
los pueblos a lo largo de la carretera —Tucurinca, Araca-
taca, Fundación— eran aldeas perdidas que tomaban sus 
nombres de los ríos que riegan el costado occidental de 
la Sierra Nevada. Hoy todos son más o menos lo mismo: 
casas pintadas con cal, plazas polvorientas, puentes grises 
sobre ríos de agua sucia. Pero justo bajo la superficie hay 
una historia de traición y de muerte. A principios de la 
década de 1920, la United Fruit Company trajo el banano, 
y con el tren y el telégrafo, los caminos, los correos, las esta-
ciones de policía, los burdeles y los bares llegaron miles de 
trabajadores itinerantes para tumbar monte y sudar en las 
plantaciones. Vivían en cobertizos, bebían agua llena de 
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microbios y ganaban menos de un dólar por día, dinero 
que pronto se esfumaba en las tiendas de la compañía, 
donde los dependientes los robaban desvergonzadamente 
con pesas desniveladas.

En 1928, los trabajadores bananeros se declararon en 
huelga. La fruta se moría en la mata, los trenes dejaron 
de pasar, y en el puerto de Santa Marta los cargueros que 
debían ir rumbo a Boston siguieron anclados y vacíos. 
Los trabajadores y sus familias acamparon en Ciénaga, 
esperando la firma del acuerdo final que pusiera fin a la 
huelga. Entretanto, la compañía y el Ejército hicieron un 
arreglo en Aracataca. La mañana siguiente, en lugar del 
acuerdo, un general dirigió un ultimátum a los huelguis-
tas. Antes de que pudieran sacar a los niños, incluso antes 
de que despertaran las ancianas, las ametralladoras retum-
baron. Cadáveres y carteles se amontonaron en la plaza. 
El Ejército y los matones de la compañía trabajaron toda 
la noche, limpiando la sangre, lanzando los cadáveres al 
mar. Al amanecer no había señales de vida, ni de muerte.

Los que sobrevivieron huyeron al sur, a Aracataca, 
donde los acorralaron, incluso a los heridos y a los niños. 
Ciento veinticinco fueron fusilados en el cementerio ante 
la mirada de un sacerdote. A sólo unas cuadras dormía un 
bebé. Cincuenta años después, Gabriel García Márquez 
convertiría a Aracataca en Macondo, el marco de Cien años 
de soledad, su novela de desesperación y esperanza, donde el 
viento dispersa la vida y las gentes se transforman en ánge-
les. Hoy no hay nada en Aracataca que recuerde su pasado 
y muy poco que sugiera lo que inspirara semejante novela. 
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Palmeras y mangos cocinados por el sol, trochas que van a 
las plantaciones, niños de escuela en uniformes brillantes 
correteando aquí y allá. Al salir del pueblo, un muchacho 
miró la reluciente camioneta como si fuera una aparición. 

La tierra se tornó más seca a medida que la carretera 
serpenteaba hacia el este en torno al lado sur de las mon-
tañas. Las plantaciones dieron paso a chaparrales, acacias 
y cactos altos e imponentes; las bandadas de loros verdes 
parecían extrañamente fuera de lugar en medio de las cercas 
de alambre de púa, la calima del desierto y los senderos de 
caballos polvorientos. Diversos tipos de árboles les daban 
sombra a las casas y en las desnudas colinas relumbraban 
las copas amarillas y sin hojas de las tabebuias florecidas. 
Los mangos estaban en temporada y nos deteníamos de vez 
en cuando en los puestos al borde de la carretera, donde 
los niños vendían guanábanas, huevos de iguana y pan. 
Las piñas valían diez centavos de dólar, los bananos uno. 
Una o dos veces nos detuvimos para mirar plantas, pero 
recolectamos muy poco. Eran matorrales y la vegetación 
estaba diezmada por el ganado y las mulas. Nunca falta-
ban los gallinazos que volaban sobre nosotros y hacia el 
norte, en las faldas de la Sierra Nevada, rasgando el vio-
lento azul del cielo.

Durante todo ese largo día, Tim y yo nos contamos 
historias de nuestras vidas. Yo le conté que me había criado 
en la Columbia Británica y que después había trabajado en 
campos madereros y en equipos contra incendios forestales 
para pagarme la universidad. Él me contó sobre su niñez 
en los bosques de Pensilvania y sobre el amor de sus padres 
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por la jardinería y los especímenes de herbario con los que 
de niño decoraba las paredes de su cuarto. Su padre era 
médico, y Tim hubiera estudiado medicina de no haber sido 
por su pasión por las plantas. Sólo tenía un hermano, pero 
no estaban muy unidos. Como los hijos de tantas familias 
de la época, se encontraron en lados opuestos de la línea 
divisoria social que se formó en ese entonces. Su hermano 
mayor, John, se casó con su novia de la escuela, empezó a 
tener hijos y encontró un trabajo vendiendo seguros en su 
ciudad natal, Harrisburg. Tim se matriculó en Cornell, en 
1964 se tomó una enorme dosis de ácido cuando todavía lo 
vendían en cubos de azúcar, se enamoró de una muchacha 
en la biblioteca de la universidad y en 1966, al inscribirse 
directamente en el posgrado de Harvard, evitó ir a Vietnam. 
En el camino abordó la música, la pintura, el yoga y, por 
supuesto, a Teza. Durante años había vivido con un grupo 
de amigos en una vieja mansión de Roxbury, el gueto del 
centro de Boston. Por treinta dólares al mes todos tenían su 
propio apartamento, pero Teza reinaba sobre el lugar como  
la propia Afrodita. Estaba enamorada tanto de Tim como de 
su amigo Craig, y en medio de su relación se había casado 
con un tercer amigo, Aharon, un físico israelí. Todos los 
implicados asistieron al matrimonio, celebrado en la esta-
ción del metro de la calle Dudley.

A medida que pasaba la tarde, cambiamos de tema y 
hablamos de botánica, y en particular de un libro nuevo 
muy comentado que afirmaba que las plantas reacciona-
ban a la música y la voz humana. A Tim la idea le parecía 
ridícula.
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—¿Por qué diablos le importaría a una planta Mozart? 
—recuerdo que preguntó—. Y aun si fuera así, ¿por qué 
debe eso impactarnos? ¿Con que las plantas coman luz no 
es suficiente?

Prosiguió hablando de la fotosíntesis en la forma en 
que un artista describiría los colores. Dijo que al atardecer 
el proceso se invierte y que a esa hora las plantas emiten 
pequeñas cantidades de luz. Se refirió a la savia como la 
sangre verde de las plantas, y explicó que la clorofila es 
estructuralmente casi igual a la sangre humana, sólo que 
las plantas reemplazan el hierro en la hemoglobina por el 
magnesio. Habló de la manera como crecen las plantas y de 
una semilla de hierba que produce noventa y seis kilóme-
tros diarios de pelos radicales, o sea, nueve mil seiscientos 
kilómetros en el curso de una estación; de cómo un campo 
de centeno exhala quinientas toneladas de agua diarias; de 
una flor que para alcanzar su plenitud penetra a través  
de un centímetro de pavimento; de cómo el amento del 
abedul produce cinco millones de granos de polen; de 
árboles que viven cuatro mil años. Al contrario de todos los 
botánicos que había conocido, no estaba obsesionado por 
la clasificación. Para él los nombres en latín eran como poe-
mas japoneses o versos. Los recordaba sin hacer esfuerzo, 
encantado particularmente por su origen.

—Cuando uno pronuncia los nombres de las plan-
tas —dijo en cierto momento—, pronuncia los nombres 
de los dioses.

*
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Valledupar era una ciudad caliente y polvorienta de vaque-
ros y camionetas y bares donde tocaban a todo volumen 
vallenatos, la misma música estridente de acordeones que 
me mantuvo despierto en una docena de viajes nocturnos en  
buses colombianos. Los vallenatos tuvieron su origen  
en Valledupar, lo que puede ser una de las razones de que 
la ciudad parezca tan deprimente. Llegamos al atardecer y 
tomamos un cuarto en la residencia Yavi, uno de los pocos 
hoteles baratos que no era un burdel. Las habitaciones cos-
taban un dólar, y con ventilador uno y medio.

Desde Valledupar hay dos caminos para ir a la Sie-
rra. En ambos casos hay que penetrar en tierras que, en 
cuanto hace a los indios, no pertenecen a Colombia; es 
necesario obtener una montaña de documentos, una carta 
de la Casa Indígena, un permiso del Inderena, el instituto 
que en aquel entonces protegía el medio ambiente, y una 
autorización del das, o Departamento Administrativo de 
Seguridad. Hasta el alcalde de Valledupar intervenía admi-
nistrativamente en el asunto. Tim y yo gastamos la mayor 
parte del día siguiente consiguiendo los papeles, y fue sólo 
hacia el atardecer cuando llegamos por fin a Atánquez, en 
las estribaciones de la Sierra, a unos cuarenta kilómetros 
de Valledupar.

Era un pueblo pequeño, de casas blanqueadas y con 
techo de paja, una plaza desnuda y la iglesia cubierta 
con tejas de lata. Una única carretera ascendía a partir de 
la plaza para subdividirse unas cuadras después en una serie 
de trochas de herradura que llevaban a la montaña. Aldea 
indígena sólo una generación antes, Atánquez se había 
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convertido en una población mestiza, con funcionarios 
oficiales y curas de sotana negra, campesinos y comercian-
tes de café y de fique, la fibra que se extrae de las hojas del 
maguey.

Antes de que se pusiera el sol ya teníamos un lugar 
donde quedarnos y habíamos conocido a Aurelio Arias, un 
arriero y comerciante que por cuatro dólares al día estaba 
dispuesto a guiarnos montaña arriba. Cobraba aparte por 
las mulas, cinco dólares por cada una. Alquilamos dos y 
le dijimos que esperábamos quedarnos en la Sierra unos 
quince días. Para evitar el calor intenso y asegurarnos de lle-
gar a Donachuí, la población ika, antes de las lluvias de la 
tarde, nos propusimos caminar regularmente de noche y 
partir de Atánquez antes la madrugada. 

*

Entrada la noche empezó a llover. Pasadas las tres de la 
mañana oí los cascos de las mulas de Aurelio y sus sua-
ves maldiciones mientras montaba nuestro equipo en las 
enjalmas de madera. Para entonces ya se había aclarado 
el cielo y, al alejarnos caminando de la aldea, el aire tenía 
un gusto fresco y saludable. La trocha iba hacia el norte 
y el oeste, subiendo gradualmente a través de matorrales y 
atravesando numerosos arroyos crecidos por la lluvia. Al 
principio todavía estaba muy oscuro, y subir era lo único 
que podíamos hacer siguiendo las mulas. Empecé a darme 
cuenta de los sonidos y los remolinos de olores que pasa-
ban flotando rápidamente, el olor de la hierba quemada, 



82

Wade Davis

de piedras secas lavadas por la lluvia, el súbito y sofocante 
hedor de un animal muerto en la maleza. Después de que 
salió la luna detrás de la cresta de una montaña lejana, se 
hizo mucho más fácil caminar. La tierra estaba pálida y los 
imponentes cactos proyectaban largas sombras plateadas 
bajo la luna. Las puntas de las ramas de las acacias toda-
vía mojadas por la lluvia, centelleaban como el rocío de  
las olas.

Una hora después de Atánquez la trocha descendió 
hasta el río Guatapurí y cogió hacia el sur atravesando 
un caserío conocido como Chemesquemena. Al llegar, 
unos perros feroces arremetieron contra las mulas. Una 
maldición de Aurelio bastó para ahuyentarlos, las colas tris-
temente metidas entre las patas. En una casa hubo signos 
de vida y vimos las siluetas de unas personas que empeza-
ron a moverse, tras la lámpara de petróleo y el mosquitero 
que las protegía de la noche.

Después de Chemesquemena pasamos el río Guata-
purí por un puente colgante y trepamos por un camino 
que se abría en medio de cultivos de café y de maguey. 
Más adelante, las ranas y las cigarras y los restos de bosque 
del fondo del valle dieron paso a un paisaje candente de  
colinas de laderas áridas, cuestas sin árboles cubiertas  
de yerbajos y de piedras grandes y ennegrecidas. Toma-
mos por una nueva trocha, una senda dura y trillada que 
ascendía hasta una saliente y daba luego a una loma. En 
una hora o dos más de continuo ascenso se llegaba a una 
gran depresión. Las nubes adquirieron un aspecto lumi-
noso y se hizo imposible distinguirlas del cielo. 
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El sol saliente tocaba los costados de las montañas, 
proyectando largas sombras en las casi imperceptibles 
ondulaciones de la tierra. Al rayar el sol las sombras se 
recogieron y vibraron en el último momento, cediendo 
ante un río de luz que se derramó por igual sobre todas las 
lomas. Un sol blanco y los mismos colores del atardecer 
volvieron en tonos más suaves. Había neblina en los valles y 
las nubes cubrían las crestas nevadas. Hacia el nordeste las 
montañas caían en declive hasta el mar, y el relumbre en el 
horizonte era un amplio pedazo del Caribe. En las colinas 
más próximas, motas de polvo iban y venían empujadas por 
el viento y levantadas por zorros o tal vez venados. Había 
halcones por todas partes, y en cierto momento un cóndor 
enorme flotó en el aire frente a nosotros, su cruel cabeza 
con gola de plumas blancas, las alas extendidas más de dos 
metros con sus extremos como dedos. Más allá, frente a 
nosotros, se encontraban el río Donachuí y las tierras de 
los ikas y los kogis.

—Mira —dijo Tim.
En un cerro distante se veían dos siluetas contra el 

cielo. Parecían mujeres, con el pelo largo y túnicas, y tenían 
algo en las manos. Pero eran hombres.

—Se los lleva el sol —dijo Aurelio, y se dio vuelta hacia 
las mulas—. ¡Mula! ¡Mula! ¡Macho, carajo! —gritó, gol-
peando las ancas de las bestias con un rejo y arreándolas 
por la trocha que bajaba hasta el valle.

*
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Cuando Gerardo Reichel-Dolmatoff fue por primera vez a 
las montañas de la Sierra, los kogis le contaron una historia 
sobre el nacimiento del mundo. Al principio, le explicaron, 
todo era agua y oscuridad. No había tierra, ni sol o luna, 
ni nada vivo. El agua era la Mama Grande. Era la mente 
dentro de la naturaleza, la fuente de todas las posibilida-
des. Era la vida naciendo, el vacío, el pensamiento puro. 
Tomó muchas formas. Como virgen se sentó en una piedra 
negra en el fondo del mar. Como serpiente rodeó a la tie-
rra. Era la hija del Señor del Trueno, la Mujer Araña cuya 
tela envolvió los cielos. Como Madre del Hielo moraba en 
una laguna negra en las alturas de la Sierra; como Madre 
del Fuego habitaba en todo fogón.

En el principio, la Mama Grande comenzó a hilar sus 
pensamientos. En su forma de serpiente colocó un huevo en 
el vacío, y el huevo se convirtió en el universo. El universo 
tenía nueve capas, cuatro del mundo inferior y cuatro del 
superior, con un plano de contacto, el mundo central de 
los seres humanos, que era el quinto. Los cuatro mundos 
inferiores fueron creados primero, luego los cuatro supe-
riores, cada uno resplandeciente con la luz de su propio 
sol. La quinta capa, el nivel que une las mitades superior e 
inferior del universo, es el sol-tierra/noche-tierra, la tierra 
de los seres humanos, la conexión entre los reinos cósmicos.

Cuando la Mama Grande concibió el universo de 
nueve capas, se fertilizó a sí misma ungiendo uno de sus 
pelos púbicos con su sangre menstrual y luego se fecundó 
a sí misma con un palito de poporo. Parió a Sintana, un 
jaguar de cara negra, el prototipo del ser humano. Luego 
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Sintana colocó en uno de los pelos púbicos de su madre, 
un pequeño trozo de una de sus uñas y un collar de piedras 
rojas en el ombligo de su madre. Con el palito de poporo  
los hizo penetrar en su cuerpo, quedando así preñada con los  
Señores del Universo, los cuatro puntos cardinales, el cenit, 
el nadir y el centro. El señor del cenit es el sol. El señor 
del nadir es el sol negro, el hermano mayor de nuestro sol. 
Tan pronto como el sol se pone en el horizonte, aparece 
este señor de la oscuridad, un sol negro que se estremece 
como una luna oscura.

En el principio el universo todavía era blando. La 
Mama Grande lo estabilizó al insertar su enorme huso en 
el centro, penetrando las nueve capas en el eje del mundo. 
Los Señores del Universo, nacidos de la Mama Grande, 
hicieron replegar el mar y levantaron la Sierra Nevada en 
torno al eje del mundo, enterrando sus pelos púbicos en la 
tierra. Luego la Mama Grande colocó tiestos en la superfi-
cie y de su huso desenrolló una tira de hilo de algodón con 
la que trazó un círculo en torno a las montañas, circunscri-
biendo así la Sierra Nevada, que declaró ser la tierra de sus 
hijos. De esta manera el huso se convirtió en un modelo 
del cosmos. El disco es la tierra, la voluta de hebra es el 
territorio de las gentes, las hebras individuales del algo-
dón hilado son los pensamientos del sol. El cono blanco 
de hilaza representa las cuatro capas del mundo de arriba, 
pero debajo del disco el algodón es negro e invisible. El 
sol, al moverse en torno a la Tierra, hila la hilaza de la vida 
y la recoge en torno al eje del cosmos, las montañas de la 
Sierra Nevada, la tierra natal de la Mama Grande.
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*

La trocha llegaba hasta el río bajo una arboleda de fruta-
les. El agua estaba dulce y fría, el lecho agitado y lleno de 
enormes piedras blancas que la corriente había moldeado 
dándoles bellas formas. Algunas eran más grandes que las 
casas abandonadas por las que habíamos pasado, de pare-
des de adobe y caña, techos de paja y pequeños atrios entre 
cercas de piedra. Desde lo alto el valle parecía turbulento y 
salvaje, pero de cerca tenía un aspecto más plácido. Había 
rastros de la vegetación original, aunque la tierra venía 
siendo cultivada siglo tras siglo. Habían plantado la mayor 
parte de los árboles por la fruta que daban. Había mangos 
y aguacates, caimitos, guanábanos y bellos guamos con sus 
delicadas ramas extendidas. El valle tenía todo el caótico 
esplendor de una huerta indígena, pero no era un bosque.

La senda, subiendo por el río Donachuí, atravesaba 
plantíos de maíz, caña de azúcar, plátanos, algodón, fríjo-
les, calabazas, ají. Se cultivaba la yuca, así como la arracacha 
y la batata. Era temprano. Salía humo de los techos de las 
casas pero sus frentes seguían vacíos, fuera de grupitos 
de niños que soltaban risitas y carcajadas y se desparra-
maban como pollos al pasar nosotros. En medio de una 
especie de solar varios hombres y mujeres accionaban un 
trapiche de madera, con tres muelas verticales unidas al 
lomo de una mula con una vara horizontal. Al ir la bes-
tia lentamente en torno al trapiche, las muelas giraban y 
molían la caña. El jugo chorreaba en baldes, que las muje-
res cargaban hasta un par de grandes calderas de hierro que 
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colgaban sobre una hoguera. Debajo de un cobertizo dos 
hombres vertían el jarabe de una tercera caldera en mol-
des de madera y a su lado, puestas como ladrillos, había 
docenas de panelas. Los hombres nos echaron una mirada 
al pasar y luego volvieron al trabajo. No parecían abierta-
mente hostiles, sólo temerosos y suspicaces. Pocos minutos 
después tropezamos con una mujer vieja que bajaba por 
la trocha. Llevaba alrededor de la cintura una larga túnica 
de algodón tejido a mano. Tenía en torno al cuello doce-
nas de vueltas de un collar de pepas rojas como el vino, 
el cabello negro y la frente ceñida por una correa con la 
que sostenía en la espalda una enorme carga de leña en un 
canasto. Farfulló un saludo y pasó rápido.

Había un portal a la entrada de la aldea de Dona-
chuí. No estaba cerrado con candado, pero un joven ika 
bloqueaba el camino. Era asombrosamente bello, de finas 
facciones bronceadas y largo pelo negro que ondeaba hasta 
más abajo de los hombros. Vestía una manta de algodón 
blanco con abertura en la cabeza, de modo que colgaba 
como una túnica hasta las rodillas, ceñida en la cintura con 
un cinturón de fibra. Sus calzones eran del mismo basto 
algodón, sus sandalias tenían la suela de llanta cortada y 
llevaba en la cabeza una especie de fez de fique tejido. De 
cada hombro le colgaba una mochila decorada con bri-
llantes diseños geométricos de color carmesí, el mismo de 
la franja vertical de su manta, y se encontraba mascando 
una gruesa bola de coca.

—Buenos días, compadre —le dijo Aurelio. El hom-
bre le devolvió el saludo. Todos le dimos la mano. Para el 
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ika era un acto exótico. Nos tocó las manos ligeramente, 
casi reacio, y luego se presentó como Adalberto Villafañe. 
Hablaba español escogiendo las palabras, como alguien 
que habla un idioma extranjero.

—Estas puertas son para separarnos —nos dijo.
—Ellos tienen sus papeles —le contestó Aurelio, seña-

lándonos a Tim y a mí.
—Sólo venimos por unos pocos días —añadió Tim—. 

Hemos venido desde muy lejos para conocer sus plantas.
El ika sacó de una doble calabaza una generosa por-

ción de una sustancia espesa como un jarabe, con la que 
se frotó los dientes.

—Para subir más tienen que sacar permiso —nos dijo.
—Claro —respondió Tim.
—Entonces, por favor, vengan —concluyó, y empezó 

a caminar hacia el pueblo. 
Nos llevó por una trocha que atravesaba un pequeño 

campo de algodón y luego desaparecía al llegar a un espeso 
plantío de coca. Los arbustos tenían unos tres metros de 
alto, pequeñas flores blancas, frutos rojos, como los del 
agraz, y hojas de un verde amarillento que los distinguía 
de otras plantas en el sembrado.

—Esto es «hayo» —dijo Adalberto mientras abría 
la mochila y recogía un puñado de hojas secas, que dejó 
pasar suavemente entre los dedos, como por un tamiz.

La mayor parte de la gente se había reunido en un 
pequeño patio frente a la kankurua, el pabellón ceremo-
nial que dominaba la aldea. Tim tomó un paquete de una 
de las mulas y le dijo a Aurelio que las llevara hasta unos 
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eucaliptos más allá del poblado. Adalberto nos hizo entrar 
a la kankurua por una puerta baja. Estaba oscuro adentro. 
Se veían los rescoldos de un fogón que había dejado una 
espesa capa de humo flotando sobre el piso. Me llevó un 
momento ajustar los ojos a la luz. Había varios ikas sen-
tados en estrecho círculo en torno a las cenizas. Detrás de 
ellos había otros hombres sentados en unos bancos bajos 
y gruesos, de cuatro patas, labrados de un mismo bloque 
de madera. A sus pies tenían bastones. Entre la hoguera 
central y la puerta había otros cuatro fogones. De las vigas 
colgaban plumas y cráneos de animales impregnados de 
humo. El techo era alto y abovedado, pero no se podía ver 
más allá de los maderos, que parecían estructuras de hollín.

Adalberto caminó con lentitud alrededor del recinto 
y sin hablar intercambió con todos los presentes puñados 
pequeños de hojas de coca. Después de saludarlos se dio 
vuelta hacia los rescoldos y arrojó una pequeña ofrenda. 
Nos presentó al comisario, uno de los ancianos, y luego 
se hizo a un lado y se sentó en un banco junto al fuego, 
metiéndose con cuidado entre las rodillas la cola de la 
túnica. El comisario pidió ver nuestros papeles. Tim sacó 
del paquete unos cuantos de ellos, incluido uno adornado 
con cintas y un sello de cera. El anciano leyó la carta en 
voz alta, hizo una pausa y luego inició un largo monólogo. 
Todos hablaron a su turno, y durante treinta minutos los 
extraños y susurrantes sonidos de la lengua ika llenaron 
la kankurua.

Vi cómo Adalberto tiraba al fuego una mascada ago-
tada y tomaba más hojas de la mochila. Sacó de su poporo 
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el palito cubierto de cal, que se metió en la boca. Mas-
ticó suavemente y sacó de la boca el palo humedecido por 
el jugo de la coca. Reflexivo, empezó a frotar la boca del 
poporo con el palito.

El comisario comenzó a pronunciar en español una 
letanía de los abusos recientes de que habían sido vícti-
mas los ikas: turistas que habían entrado en sus tierras 
ilegalmente y que habían usado sus casas como letrinas, 
alpinistas japoneses que habían roto una puerta para 
hacer una hoguera. Tim le aseguró que respetaríamos a 
la comunidad y sus deseos. El viejo mencionó unos dere-
chos administrativos y varios impuestos, que acordamos 
pagar, y finalmente sacó un cuaderno rayado de una vasija 
de barro y con aire resignado escribió una carta de letra 
menuda que fue firmada por varios de sus asociados, dán-
donos permiso para pasar tres semanas en las montañas. 
Tim le agradeció y, al voltearse para salir, sacó del paquete 
una madeja de lana roja y una pequeña bolsa de conchas 
de mar, que colocó frente al fuego. Un sordo murmullo de  
aprobación dio vuelta al círculo.

*

—Para ellos, ustedes son los que siembran las enfer-
medades y la pobreza —nos explicó Aurelio—. Por eso 
tienen que entrar en su tierra con paciencia.

Era difícil ser paciente. Al salir de Donachuí habíamos 
subido hasta Sogrome, un segundo poblado ika a más de 
tres kilómetros río arriba. Esperamos dos mañanas en una 
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casucha de piedra abandonada a un mensajero autorizado. 
Las casas al otro lado del río estaban ocupadas —podíamos 
ver el humo saliendo de los techos de paja—, pero nuestro 
único contacto después de salir de Donachuí había sido 
unos niños curiosos y una mujer de edad, con collares en 
torno al cuello, que se había metido en nuestro campa-
mento buscando un pollo extraviado. Pasamos las mañanas 
recolectando plantas y esperando que la lluvia refrescara 
el aire, y las tardes y noches preparando los especímenes, 
pendientes de que terminaran las tormentas.

La coca crecía en abundancia entre Donachuí y 
Sogrome, pero Tim, deliberadamente, no mostró mayor 
interés en los cultivos. Quería esperar la oportunidad sin 
dar la impresión de que sólo habíamos ido para estudiar la 
muy reverenciada planta. Me explicó, eso sí, el propósito 
de las conchas. Para mascar coca y absorber eficazmente la 
cocaína de las hojas, hay que modificar la saliva añadiendo 
un alcaloide. Cualquier compuesto básico —bicarbonato 
de sodio, cenizas, cal— sirve, pero los ikas y los kogis pre-
fieren las conchas quemadas, que adquieren por trueque 
o recogen como parte de peregrinaciones a la costa pre-
paradas con todo detalle. Su cal la llaman impusi. Es en 
extremo cáustica y debe aplicarse a la mascada humedecida 
con un palito, o chukuna, teniendo cuidado de evitar que 
se queme la boca. Para controlar la cantidad de cal, la punta 
de la chukuna debe frotarse vigorosamente en la boca del 
poporo. Al evaporarse la saliva, una capa de cal amarilla y 
brillante se va depositando en torno a la boca del poporo, 
aumentando la circunferencia de la cabeza cada vez más 



92

Wade Davis

grande. El tamaño, la forma y el color del yoburu, la cala-
baza de cal de un hombre, es objeto de inmenso prestigio 
y categoría. Simbólicamente, el yoburu es una vagina, una 
«pequeña mama». El palito o chukuna que penetra en la 
calabaza y con el que se aplica la cal a la mascada de coca es 
análogo al pene. Así como el hombre fecunda a la mujer, 
así la cal da poder a la hoja sagrada.

Para los ikas y los kogis mascar la coca, o mambear, es 
la actividad más pura de sus vidas. A las mujeres, en con-
traste, aunque deben recolectar la cosecha y preparar las 
hojas, se les prohíbe el uso del estimulante. El resultado 
es un eje de tensión en torno al cual gira la mayor parte 
de la vida social de los ikas y los kogis. Los hombres pier-
den la virginidad copulando con las viudas viejas de la 
tribu. Su iniciación simbólica a la edad adulta no ocurre, 
sin embargo, hasta que hayan sido iniciados y estén listos 
para casarse, pues sólo entonces se les permite probar las 
agridulces hojas de la coca. En ese momento el mama, 
el alto sacerdote, le obsequia a la novia un huso tallado 
en madera con el cual hilar los hilos para tejer la primera 
mochila, o zijew, de su esposo. El sacerdote selecciona luego 
un yoburu para el novio, y en la ceremonia de la boda lo 
perfora y llena con cal la bulbosa base. En compañía del 
novio copula luego con la novia, iniciándola así al estado 
de mujer. En la misma forma en que el matrimonio une al 
hombre y la mujer, dedica al hombre a una vida de mascar 
las hojas sagradas. 

*
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Avanzada la tarde de nuestro tercer día en Sogrome, al vol-
ver de recoger agua me encontré a Adalberto parado bajo 
la puerta de la cabaña. Al principio no dijo nada y no se 
movió. Aurelio, el mulero, estaba a su lado mordisqueando 
un trozo de caña de azúcar. Tim, que había preparado 
nuestras muestras de la mañana, se hallaba ante una media 
docena de paquetes de plantas prensadas envueltas en papel 
periódico y remojadas en una mezcla de alcohol y formol. 
El patio estaba cubierto de papeles arrugados y hojas des-
cartadas. Adalberto se acercó a Tim, repasando con la vista 
y cierta sorna nuestros especímenes. Con la mano derecha 
sostenía la chukuna, que frotaba continuamente en torno 
a la cabeza del poporo. Se inclinó sobre los paquetes de 
plantas preservadas, se encogió y echó hacia atrás. Miró a 
Tim y le dijo con suavidad:

—Estas ramitas nunca van a crecer. Están borrachas, 
y además se necesitan las semillas.

La mañana siguiente y durante dos días más, Adal-
berto nos acompañó en nuestra búsqueda de plantas. No 
hubo dinero de por medio y no hicimos ningún arreglo 
oficial, pero cada día llegaba hasta el fogón, compartía el 
desayuno y nos llevaba a los parches de bosque que que-
daban en empinadas faldas y hondonadas húmedas en 
torno a Sogrome. Dentro de un paisaje completamente 
dominado por los seres humanos, estos pequeños pedazos 
de bosque eran de una belleza agreste tan poderosa que 
parecía aniquilar la memoria. Por la mañana temprano, las 
hojas todavía brillaban por la lluvia, y los troncos húme-
dos parecían casi negros bajo el follaje verde. Luego, al salir 
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el sol sobre las montañas, la luz se convertía en un dosel 
verde luminoso, una luz temblorosa, ígnea, que se extendía 
sobre las copas de los árboles y que apenas llegaba al suelo. 
Matizada por la vegetación —las aráceas de hojas amplias 
y las colchas de orquídeas, helechos, las bromeliáceas epi-
fitas, los licopodios colgantes—, la luz adquiría al caer un 
matiz dorado, que llenaba las partes bajas del bosque de 
una medialuz de débiles sombras grises.

El suelo del bosque era un intrincado laberinto de 
raíces blancas, plantas rezanderas y profusas y brillantes 
heliconias herbáceas. En los salientes rocosos crecían bego-
nias silvestres y delicadas peperonias. Había anturios y 
una docena de especies de enredaderas y bejucos, don-
diegos, mandevillas y filodendros. Muchos de los árboles 
eran retorcidos, con sus ramas cubiertas de musgo blanco. 
Otros eran de troncos pálidos moteados de liquen; los más 
altos se levantaban ahogados y, al llegar al tope del bos-
que, estallaban en una densa profusión de ramas. Tenían 
extraños nombres, que Adalberto compartía, asomándose 
sobre los hombros de Tim a medida que este escribía en 
su cuaderno la transcripción fonética: karaguara kaktil,  
ma müpusana, sarmósiya. Nosotros los llamábamos Buddleja,  
Chrysophyllum, Saurauia, Cassia, nombres que en ese 
momento parecían tan arbitrarios como las palabras 
ikas que, al ser pronunciadas en el suave tono susurrante 
de la lengua, sonaban como el viento recorriendo el  
bosque.

Las lluvias estacionales habían llenado las plantas de 
capullos y frutas. En un silencio que sólo rompían los puros 
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y expresivos gritos de lejanos caracaras, nos desplazábamos 
de árbol en árbol aumentando nuestro herbario. Una leve 
brisa templaba la atmósfera, haciéndola fresca y agrada-
ble. Las plantas eran magníficas y raras. Una orquídea del 
tamaño de una semilla, helechos tan altos como arbustos. 
En una hondonada húmeda y con exuberancia de musgos y 
de helechos encontramos una nueva especie de Myrcia, un 
gran género de árboles de la familia de los arrayanes, nativa 
del trópico americano. En la orilla del río, entre Dona-
chuí y Sogrome, topé con una nueva especie del Protium,  
un árbol precioso que, como sus cercanos parientes, que 
producen incienso y mirra, tiene una resina aromática agri-
dulce. Ese mismo día encontramos una tercera planta aún 
desconocida para la ciencia, un arbusto grande del género 
Psammisia, de la familia de los brezos.

Aunque algo confundido por nuestro entusiasmo 
hacia cosas tan obviamente inútiles, a Adalberto le fasci-
naba nuestro interés en las plantas silvestres. Paso a paso, 
sin embargo, como un padre cansado de consentir a un 
hijo, comenzó a impacientarse con nuestra ignorancia 
y empezó a mostrarnos las plantas que sí valían la pena, 
entre ellas un Picarmmnia spruceana, un árbol que los ikas 
llaman urú, cuyas hojas producen un tinte púrpura pro-
fundo. Los rizomas y el tallo de una especie silvestre de 
Puya eran comestibles. La exposición a la savia de queraka,  
el Toxicodendron striatum, un árbol de la familia del 
zumaque venenoso, es causa de una grave dermatitis, pero 
Adalberto nos reveló que las hojas hervidas y aplicadas 
constituían un tratamiento eficaz. Había otras plantas que 



96

Wade Davis

podían matar, y muchas que podían curar. Todas ellas, dijo 
Adalberto, eran dones del bosque.

*

Con la compañía de Adalberto y las plantas como centro 
de nuestra atención, quedó claro el propósito de la visita 
para los demás ikas y, en unos pocos días, nuestras activi-
dades se redujeron a un ritmo fácil y predecible. Temprano 
en las mañanas todo era tranquilo, el aire todavía calmo 
y frío, el cielo de un claro azul suave. Para cuando el sol 
calentaba, el bosque nos rodeaba. Luego, hacia mediodía, 
el cielo se toldaba, el bosque se oscurecía y las tormen-
tas lavaban las montañas. La lluvia caía toda la tarde y a 
menudo continuaba hasta bien entrada la noche. Por lo 
general, amainaba hacia el atardecer y los ikas aprovecha-
ban la oportunidad para entrar o salir de nuestra casa. 
Sus visitas, que empezaron esporádicamente, aumenta-
ron hasta convertirse en constante desfile. Ya para el final 
de la semana, nunca estuvimos solos. La tensión y las sos-
pechas de nuestro encuentro inicial habían cedido ante 
la curiosidad.

Adalberto siguió fiel. Después de tres días empezó a 
dormir junto al fogón nuestro, en el piso de tierra de la 
cabaña, sobre pieles de oveja y de vaca. Después trajo su 
telar, que colocó contra la pared de adobe. Era un sencillo 
aparato rectangular con cinco barras gruesas en cada lado. 
Las dos barras paralelas que mantenían tensa la urdimbre 
se impulsaban horizontalmente respecto de las verticales, 
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y dos barras que se cruzaban reforzaban toda la estructura. 
A menudo, terminando la tarde, después de haber acabado 
con las plantas, o por la noche, después de la comida, Adal-
berto se dedicaba a tejer. Varias veces, al irse apagando el 
fuego, me quedé dormido con el ruido del lizo que sepa-
raba las hebras de la urdimbre de la lanzadera cubierta con 
algodón. En una ocasión, a media noche, me desperté y 
desde la hamaca vi a Adalberto tejiendo y, bajo la luz ámbar 
de la lámpara de petróleo, a Tim sentado en un banco de 
madera, inmóvil como una estatua de piedra.

Las costumbres de la aldea se aclararon poco a poco. 
Las casas que habíamos creído abandonadas estaban de 
hecho desocupadas sólo temporalmente. La nuestra per-
tenecía a Celso, el hermano mayor de Adalberto, que hacía 
varios años se había ido de las montañas para estudiar den-
tistería. Había regresado con el diploma en la mano para 
poner consultorio en Nabusímake, el centro ceremonial de 
los ikas, a dos días a pie hacia el oeste. La mayor parte del 
tiempo, Celso viajaba de población en población, con su 
instrumental y la fresa de pie atados al lomo de una mula. 
Adalberto vivía cerca de su madre, Juanita, en una casa 
que quedaba un poco más abajo de la nuestra, a la sombra 
de un mango. Faustino, otro hermano, era el comisario de 
Sogrome y uno de los personajes silenciosos que conoci-
mos en Donachuí la primera mañana. Un cuarto hermano, 
Atilio, era dueño de varias mulas y estaba trabajando en el 
cañaduzal de la familia, dos días más allá de Nabusímake. 
El tío de Adalberto, Juan Bautista, era un mama, como 
lo había sido su padre, José de Jesús. Los dos vivían en lo 
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alto de las montañas en Mamancanaca, donde la familia 
criaba ovejas y recogía plantas medicinales que crecían en 
la periferia de los lagos sagrados. Era, según Adalberto, 
un lugar mucho más allá de los árboles, donde las plantas 
tenían piel y las piedras se cubrían de hielo en las mañanas.

Como toda la gente de la Sierra, la familia Villafañe 
se desplazaba constantemente, incluso en la temporada de 
lluvias. El limitado transporte por las trochas de montaña 
llevaba leña a las tierras de pastoreo y paja para los techos 
de las alturas templadas. Las tierras bajas producían plá-
tanos y bananos, yuca, maíz y cultivos comerciales como 
café, azúcar y piñas. En tierras ubicadas trescientos y más 
metros arriba de Sogrome se daban las papas y las cebollas, 
maní y calabazas, brócoli y tomates. La coca se cultivaba a 
mitad de camino entre Donachuí y Sogrome y era llevada 
a todos los rincones de la tierra de los ikas, una actividad 
que parecía fascinar a Tim, quien nunca dejaba de hacer 
comentarios sobre el incesante desfile que todos los días 
pasaba frente a la puerta: mulas cargadas de azúcar, raci-
mos de bananos y costales repletos de lana. Hombres y 
mujeres cargados de productos que se apresuraban antes 
de que las lluvias de la tarde hicieran crecer los ríos e inun-
daran las trochas.

—¿Sabes, Willy? —me dijo una mañana—. Siempre 
van a alguna parte. Con comida o alguna cosa para comer-
ciar. O a visitar a sus familias, o a ceremonias y reuniones. 
Pero siempre hay algo más sucediendo.

Salí detrás de él a la terraza de tierra que dominaba el 
valle. Un sendero gredoso bajaba por la colina de al lado 
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y atravesaba plantíos de algodón, coca y maíz antes de lle-
gar al puente de madera sobre el río, justo abajo de la casa 
de Adalberto. Del otro lado había plátanos y caña, entre-
mezclados con campos en barbecho, algunos de los cuales 
iban hasta bien alto en la montaña, fundiéndose con espe-
sos parches de vegetación nueva.

—Reichel fue el primero que se dio cuenta —me dijo 
Tim—. Él sabía que los ikas y los kogis no eran de nues-
tro mundo. Él lo sabía, pero también lo conmovía, y al 
final cambió su vida. De ahí que sus intuiciones sean tan 
profundas.

Caminó hasta el borde de la terraza. El punto clave, 
me dijo, era que los indios no tenían que desplazarse. La 
tierra era abundante, la irrigación buena; tenían todos los 
medios para sobrevivir y prosperar sin verse obligados a 
trepar y bajar por las montañas constantemente. Esto, 
ciertamente, les permitía acceder a una gama de comida 
y recursos más amplia y, desde un punto de vista material, 
podía ser todo lo que les importara. Pero Reichel compren-
dió que los desplazamientos eran en parte una metáfora, 
que al recorrer la tierra tejían una gran manta sobre la 
Mama Grande, siendo cada jornada como un hilo, y con-
virtiéndose así cada migración estacional en una oración 
por el bienestar del pueblo y de toda la tierra. Los kogis 
mismos se refieren a sus ires y venires como tejidos.

Una súbita ráfaga de viento recorrió el valle. Eché una 
mirada a la loma y vi que un hombre doblado por la edad 
estaba subiendo.

—Mira esos campos. ¿Qué ves? —me preguntó.
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—¿Qué quieres decir?
—¿Notas algo en ellos?
—No, nada especial. 
—Reichel vio los mismos campos, los mismos jardi-

nes. Pero se quedó el tiempo suficiente para ver cómo los 
plantaban y recogían las cosechas. Así es como plantaban 
un campo.

Tomó un lápiz y un pedazo de papel del bolsillo y 
dibujó una figura rectangular que dividió en dos. La parte 
norte del campo, me explicó, era el territorio del hombre, 
la parte sur el de la mujer. Los hombres cultivaban el algo-
dón y el maíz, las mujeres la coca y la yuca. Las mujeres 
siembran en el campo empezando por la esquina sudeste 
y avanzando hacia el norte hasta que, al llegar a la línea 
intermedia, vuelven al sur, sembrando las plantas en líneas 
horizontales hasta que, después de haber recorrido así todo 
el campo, acaban el trabajo en la esquina nordeste.

—Ahora mira el dibujo, ¿y qué tienes?
—No comprendo.
—No puedes verlo, pero ensaya esto —y dobló el papel 

en dos, por la línea del centro, levantándolo hacia el sol.
—¿Qué es?
—Una reja —le respondí.
—No —dijo—, la trama de una tela. El campo es un 

trozo de tela. Tengo que mostrarte algo.
Tim se dio vuelta y regresó a la choza. Buscó entre sus 

cosas y sacó el diario.
—Todo acaba y empieza con el telar —me dijo. Se 

acercó al fuego, tomó una brasa para prender el cigarrillo 
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y fue hacia la puerta—. Para el kogi, los pensamientos de 
una persona son como hebras. El acto de tejer es el acto  
de pensar. La tela que tejen y la ropa que llevan se convier-
ten en sus pensamientos. Escucha esto —abrió el cuaderno 
y empezó a leer:

Voy a tejer la tela de mi vida, 
voy a tejerla blanca como una nube, 
voy a tejer algo de negro en ella, 
voy a tejer oscuros tallos de maíz, 
voy a tejer tallos de maíz en la tela blanca, 
voy a obedecer la ley divina.

—Es una oración kogi —añadió—. La encontré en 
uno de los papeles de Reichel. ¿Ves? Para nosotros el telar 
es unos cuantos palos, una muestra tecnológica sencilla. 
Para estos indios es algo sagrado, y no tanto el objeto como 
el acto mismo de tejer. O por lo menos los símbolos que 
invoca. En la sencilla acción de hacer la tela, el tejedor se 
alinea con todas las fuerzas del universo.

Según Reichel-Dolmatoff, explicó, el tejido es una 
representación de las cuatro esquinas del mundo, y el punto 
de intersección de las varas cruzadas simboliza los picos 
sagrados de la Sierra Nevada. El telar también es el cuerpo 
humano, donde las cuatro esquinas representan los hom-
bros y las caderas, y el cruce el corazón. De esta manera, 
cuando un hombre cruza los brazos, tocándose con las 
manos los hombros opuestos, se abraza a sí mismo y se con-
vierte en el telar de la vida. La tierra misma, la superficie, 
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también es un telar, una inmensa trama en la que el sol 
teje la tela de la vida. En las cuatro esquinas están los cua-
tro puntos de los solsticios y los equinoccios, los lugares 
geométricos entre los cuales el divino tejedor hace mover 
cada día y cada noche, creando así los mundos de la luz y 
de la oscuridad, de la vida y de la muerte.

Esta idea de que lo sagrado impregna el mundo mate-
rial anima cada aspecto de la vida en la Sierra. Cuando la 
Mama Grande dio a luz el universo de nueve capas, tam-
bién imaginó y dio vida al primer templo, aovado como 
el cosmos. El piso del templo es el mundo de los vivos y el 
techo de paja es el modelo de los mundos de arriba. Hasta 
hoy en día, los kogis construyen sus templos basándose 
en este modelo cósmico. Son construcciones sencillas, de 
altos techos cónicos apoyados sobre cuatro postes en las 
esquinas. En el piso de tierra, situado entre el eje central y 
cada uno de los postes, hay un fogón ceremonial que repre-
senta uno de los cuatro linajes creados al principio de los 
tiempos por los Señores del Universo. En el centro queda 
el fogón del señor Mulkuëxe, el representante del sol.

Al construir sus templos, el alineamiento de estos fogo-
nes es preciso y decisivo. En la cúspide del techo hay un 
pequeño agujero cubierto la mayor parte del año por una 
vasija de barro. La orientación del templo es tal que en el 
solsticio de verano, al salir el sol detrás de las montañas, 
un delgado haz de luz cae en el fogón situado en la esquina 
sudoeste. Durante el día, al atravesar el sol el cielo, el rayo 
de luz se mueve en el piso hasta que, justo antes del atarde-
cer, cae sobre la esquina sudeste. Seis meses después, en el  
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solsticio de invierno, habiéndose desplazado el sol hacia el 
sur, el haz de luz toca el fogón del noroeste en la mañana 
y en forma parecida se va moviendo por el piso durante 
el día, cayendo finalmente al atardecer sobre el fogón del 
nordeste. Tanto en los equinoccios de otoño como de pri-
mavera, el haz de luz atraviesa el techo y traza un rumbo 
equidistante entre el norte y el sur, de modo que en el 
punto del meridiano, estando el sol alto en el cielo, una 
delgada columna vertical de luz baña el fogón central, el 
más sagrado de los cinco. Un mama ha estado esperando 
ese momento. Levanta entonces un espejo hacia el sol, y 
así como el Padre fertiliza el vientre de los vivos, el sacer-
dote crea con su espejo un eje cósmico por el cual pueden 
ascender al cielo las oraciones de la gente.

Es así como en el curso de un año entero, el sol pasa 
sobre la tierra y teje las vidas de los vivos en el telar del 
piso del templo. Teje día y noche, durante el día en este 
mundo y durante la noche en el mundo que yace abajo, 
el reino invertido del sol negro. Arriba y abajo, el sol teje 
dos retazos de tela cada año, uno para sí mismo y otro para 
su esposa. Urde las primeras hebras de la urdimbre en el 
solsticio y el primer retazo lo termina en equinoccio. En 
ese momento, según Reichel-Dolmatoff, el sacerdote kogi 
empieza a danzar en la puerta oriental del templo, atra-
vesándolo lentamente hasta la puerta occidental, todo el 
tiempo actuando con gestos y canciones como si llevara 
tras de sí una vara. Finalmente, al llegar a la puerta occi-
dental, lleva hacia adelante la vara imaginaria y la tela del 
sol se despliega hacia el norte y el sur. Sólo un momento 
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después un nuevo retazo es concebido, el tejedor divino 
se remonta sobre el telar y la vida continúa.

*

Adalberto estaba impasible al lado de Tim cuando este 
alcanzó la punta de una rama. Tocó las hojas, examinó los 
frutos rojos y levantó una pequeña flor blanca para exami-
narla con su lupa. Luego, apartando la vista de la planta, le 
echó una mirada a Adalberto, que asintió con la cabeza en 
respuesta. Arrancó tres hojas y las estrujó entre los dedos.

—Huele esto —me dijo.
Me incliné y percibí un olor parecido al de la galutheria.
—Metilsalicilato —explicó Tim—. Con las hojas secas 

se nota incluso más. Eso la identifica con certeza como 
novogranatense. La coca boliviana tiene un olor a hierba, 
casi como el heno o el té japonés.

Después de más de una semana en Sogrome, Tim 
pidió finalmente permiso para recoger coca y se enfrentó 
a la tarea con una intensidad que a Adalberto le pareció 
apropiada. Puso flores y frutos en pequeñas redomas con 
alcohol, muestras del suelo en docenas de bolsas plásti-
cas, y dejó más de una planta con un aspecto débil y casi 
desnudo después de recoger decenas de muestras para 
herbario. Recogió materiales vivos de varias plantas, semi-
llas y cortes, que envolvió en musgo húmedo y colocó en 
bolsas de tela, rotuladas y con cuidadosas referencias recí-
procas a muestras certificadas numeradas. Antes de fijar 
las certificaciones en la prensa de plantas, registró toda la 
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información relevante que no sería evidente por sí misma 
en especímenes de herbario secos y montados. El tamaño 
y hábito de la planta, el color de las hojas, flores, frutos y 
corteza, así como notas ecológicas que incluían el tipo de 
suelo, la exposición, evidencias de insectos dañinos, y las 
formas en que se cosechaba.

La coca cultivada por los ikas era, tal como esperaba, la 
especie colombiana que en 1895 bautizó el botánico alemán 
Hieronymus con el nombre de Erythroxylum novogranatense,  
en honor al viejo nombre colonial del país, Nueva Gra-
nada. Esta era la coca que en el siglo xiii utilizaban los 
orfebres muiscas y quimbayas; el estimulante del pueblo 
desconocido que talló las monolíticas estatuas de jaguar y 
las grandes tumbas de San Agustín en el sur de Colombia, 
mil quinientos años antes de Colón; la planta que Américo 
Vespucio encontró en la península de Paria, en Venezuela, 
en 1499, al consignar la primera descripción europea de 
la costumbre de mascar coca. En otros tiempos cultivada 
extensamente a lo largo de la costa Caribe de Suramérica, 
en partes adyacentes de Centroamérica y en el interior de 
Colombia, se encuentra ahora en su contexto tradicional 
únicamente en las montañas del Cauca y del Huila y en 
la Sierra Nevada de Santa Marta. En esas partes se le dice 
«hayo», el nombre usado hoy por los ikas y los kogis.

La idea de que diferentes variedades de coca exis-
tían más allá de las montañas de su tierra le fascinaba a 
Adalberto. ¿Sería posible conseguir semillas? ¿Cómo cose-
chaban la hoja? ¿Quién respondía por el mantenimiento 
de los campos? Tim le respondía estas y una docena más de 
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preguntas. Parte de su información era más o menos directa 
y Adalberto la aceptaba sin dificultad: por ejemplo, la 
observación acerca de que la coca boliviana se podía plan-
tar con estacas mientras que el «hayo» siempre requiere 
la semilla. Otros hechos demostraron serle más difíciles de 
aceptar. Quedó consternado al saber que en otras regiones, 
hombres y mujeres mascaban la hoja y participaban abierta-
mente en su propagación y cosecha. Tim describió la coca 
como una comida sagrada, anotando que compararla con  
el alcaloide puro, la cocaína, era tan inapropiado como 
comparar una taza de café con los efectos de la ingestión 
de cafeína pura. Habló de interminables tierras monta-
ñosas donde los campos eran bendecidos con ofrendas de 
la planta, y donde ciertos hombres adivinaban el futuro 
consultando las hojas, don de clarividencia reservado para 
quienes han sobrevivido a la caída de un rayo.

—Creen —explicó Tim— que al ir de un valle al 
siguiente, hay que agradecer a los guardianes de las mon-
tañas su protección. Cada vez que pasan una línea divisoria, 
colocan una mascada de coca en el hito de piedra que 
indica los pasos altos y soplan oraciones al viento.

—Cada cosa debe pagarse —dijo Adalberto, llegando 
así a una segura simetría entre sus pensamientos y los de 
Tim. Tomó el chukuna de su poporo, lo llevó a los labios 
y mordió la punta cubierta con cal. Dejó escapar un hilo 
de saliva verde por una comisura de la boca.

—Ustedes no son cristianos —dijo.
—No —dijo Tim, mostrándose de acuerdo.
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*

Tanto para los ikas como para los kogis, la tierra está viva. 
Cada sonido en la montaña es elemento de un lenguaje del 
espíritu, cada objeto, un símbolo de otras posibilidades. 
Un templo, por ejemplo, se convierte en una montaña; 
una cueva, en un vientre; una totuma con agua, en reflejo 
del mar. El mar es la memoria de la Mama Grande.

El tejido de la vida creado en el principio de los tiem-
pos es un frágil equilibrio que depende por completo, como 
el de todo el universo, de la integridad moral, espiritual y 
ecológica de los Hermanos Mayores. El fin de la vida es el 
conocimiento. Todo lo demás es secundario. Sin el cono-
cimiento no se pueden comprender ni el bien ni el mal, 
ni apreciar las obligaciones sagradas de los seres humanos 
con la tierra y la Mama Grande. Mediante el conocimiento 
vienen la sabiduría y la tolerancia. Sin embargo, la sabidu-
ría es una meta esquiva, y en un mundo vivificado por la 
energía solar, el pueblo invariablemente acude a los conse-
jos de los sacerdotes del sol, los iluminados mamas, únicos 
capaces de controlar las fuerzas cósmicas por medio de ora-
ciones y ritos, de canciones y conjuros. Aunque gobiernan 
a los vivos, los mamas no gozan de privilegios manifiestos, 
o de signos exteriores de prestigio. Comparten la misma 
comida sencilla, viven en idénticas casas de piedra y visten 
la misma ropa tejida por sus propias manos. Pero su bús-
queda de la sabiduría implica una enorme carga, porque 
los kogis y los ikas creen que la sobrevivencia del pueblo 
y de toda la tierra depende de su trabajo.
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Se accede al sacerdocio por la adivinación. Tan pronto 
nace el niño, un mama consulta a la Mama Grande inter-
pretando las figuras hechas por piedras y cuentas al echarlas 
en el agua de vasijas ceremoniales. A los escogidos los sepa-
ran de sus familias en la infancia y los llevan a lo alto de las 
montañas para ser criados por un mama y su esposa. Allí el 
niño vive una vida nocturna, completamente apartada del 
sol, vedada incluso a la vivencia de la luz de la luna llena. 
Hasta los dieciocho años no se le permite conocer a una 
mujer en edad de ser fecundada o recibir la luz del día. Pasa 
su vida en una casa ceremonial, durmiendo de día y des-
pertando después del atardecer para ir en la oscuridad a la 
casa del mama, donde lo alimentan dos veces: a mediano-
che y luego poco antes del amanecer. La esposa del mama 
prepara su comida, pero incluso ella sólo puede verlo a 
oscuras. Su dieta es sencilla: pescado hervido y caracoles, 
hongos, grillos, yuca, calabazas y fríjoles blancos. Nunca 
debe comer sal o alimentos desconocidos para sus antepa-
sados. Sólo desde la pubertad se le permite comer carne.

Su aprendizaje se divide en dos fases diferentes y pre-
cisas, cada una de nueve años, en semejanza de los nueve 
meses que ha pasado en el vientre de la madre. Al prin-
cipio es criado como hijo del mama y se le inculcan los 
misterios del mundo. Aprende canciones y danzas, relatos 
mitológicos, los secretos de la creación y el lenguaje ritual 
de los antiguos, conocido sólo por los sacerdotes. Los otros 
nueve años están dedicados a ocupaciones más altas y a 
más conocimientos esotéricos: el arte de la adivinación, 
técnicas de respiración y de meditación que inducen al 
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trance y oraciones que dan voz a los espíritus internos. 
Nada aprende el novicio de las tareas mundanas, habili-
dades más apropiadas para otros. Pero aprende todo lo 
que hay que saber sobre la Mama Grande, los secretos del 
cielo y de la tierra, la maravilla de la vida misma en todas 
sus manifestaciones. Como los iniciados sólo conocen la 
oscuridad, adquieren el don de las visiones. Se vuelven 
clarividentes, capaces de ver no sólo el futuro y el pasado, 
sino mediante todas las ilusiones materiales del universo. 
Pueden viajar, en trance, por la tierra de los muertos y pene-
trar en el corazón de los vivos. Finalmente llega el gran 
momento de la revelación. Después de haber atesorado 
enseñanzas sobre la belleza de la Mama Grande, sobre el 
delicado equilibrio de la vida, sobre la importancia de la 
armonía ecológica y cósmica, el iniciado está listo para lle-
var sobre sus hombros la carga divina. Una mañana clara, 
al asomarse el sol sobre las montañas, es llevado hacia la 
luz del alba. Hasta ese momento el mundo sólo ha exis-
tido para él como pensamiento. Ahora, por primera vez, 
ve el mundo como es, la trascendente belleza de la tierra. 
En un instante se confirma todo lo que ha aprendido. De 
pie a su lado, el mama extiende el brazo recorriendo todo 
el horizonte como si dijera:

—Mira. Todo es como te dije.

*

Adalberto colocó con sumo cuidado varios trozos peque-
ños de caña en una estrecha hendidura entre dos piedras. 



110

Wade Davis

No eran unas piedras cualesquiera; eran las que habíamos 
estado buscando desde que dejamos Sogrome, grandes y 
blancas de río, para mí iguales a las demás. Pero para Adal-
berto eran diferentes. Eran las piedras que protegerían el 
fuego con el que reduciría a cal las conchas marinas para 
su yoburu. Llamaba a su poporo su mujercita.

Sobre las cañas colocó nueve conchas y nueve trozos 
cortos de hilaza, que cubrió con esparto y más cañas. A 
lado y lado de las cañas había dos palos hundidos vertical-
mente en la tierra. Los llamaba guardias.

—¿Cómo consiguió estas conchas? —preguntó.
Tim le contó cómo había contratado a los niños 

en Santa Marta. Adalberto no se mostró impresionado. 
Recordó uno de sus viajes al mar, un peregrinaje de cinco 
días que lo había llevado a la tierra de las ranas y de los 
espíritus, pasando por cavernas y lagos de hielo y otras 
aberturas en el cuerpo de la Mama Grande. Al descender 
al borde del mar, había esperado el amanecer e ido hasta 
la playa a espaldas de las olas, acercándose más y más al 
agua y al origen del Divino Tejedor.

—Su cal viene de estas conchas —le dijo Tim—, pero 
hay otros que queman piedra caliza de la tierra o huesos de 
animales. Algunos usan las cenizas de ciertas hojas y tallos 
mezclados con orina y rocío. Hay plantas que endulzan 
la mascada.

Adalberto miró hacia arriba. Había oído un crujido en 
los arbustos y, al darnos vuelta, vimos una iguana inmóvil 
echada en una rama, su piel dura y arrugada, de aspecto 
milenario. Adalberto le arrojó una piedra y erró el tiro.
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—Nosotros sólo usamos estas conchas —dijo al vol-
ver a su labor.

Encendió un fósforo y prendió la hierba seca, que 
pronto extendió llamas calientes sobre las cañas. Luego 
avivó el fuego. En un cuarto de hora las cañas y el esparto 
quedaron reducidos a cenizas, dejando nueve blanquísimas 
conchas limpias de toda materia orgánica, en un lecho de 
cenizas casi negras. Las retiró del rescoldo con las manos 
y dejó que se enfriaran unos momentos antes de ponerlas 
en una jarra de barro. Con cierto cuidado vertió sobre ellas 
una infusión de tallos florecidos de moroche que había pre-
parado. Se produjo una reacción, y un débil vapor químico 
se escapó por la boca de la vasija. Al absorber el líquido, las 
conchas quedaron reducidas a un polvo muy fino. 

*

Después de dos semanas en Sogrome nuestra breve tempo-
rada en la Sierra se acercaba a su fin. Aurelio había vuelto 
con las mulas y Tim se mostraba cada vez más ansioso 
ante la condición de nuestros especímenes. El alcohol y 
el formol que habíamos comprado en Santa Marta habían 
resultado rendidos con agua; había moho en algunos de 
los paquetes, y varios de los primeros especímenes daban 
muestras de estarse ya pudriendo. Habíamos aprendido 
todo lo que habíamos podido sobre el uso de la coca. Des-
cubrir más habría implicado un compromiso temporal 
que no estaba dentro del alcance del estudio de Tim. En 
cualquier lugar del interior de América del Sur se podía 
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uno pasar la vida sin haber agotado la reserva de conoci-
mientos indígenas. Pero la misión de Tim era estudiar la 
coca a todo lo largo de su difusión, y una docena de tribus 
repartidas a lo largo y ancho del continente lo esperaban.

En la noche de nuestro último día en Sogrome, 
Adalberto se acercó a la lumbre de nuestro fogón. Lo acom-
pañaba un anciano. Tenía bigotes negros y vestía una capa 
de algodón blanco que empequeñecía su frágil cuerpo. Era 
el padre de Adalberto, que nos presentó como el mama 
José de Jesús. Había caminado desde la tierra de la fami-
lia, muy alto en las montañas, en Mamancanaca, sólo para 
conocer a Tim.

Durante varios minutos, Tim y Adalberto hablaron 
sobre una cosa y la otra, pero sus palabras parecían volar con 
el viento, como si fueran puro adorno. El padre de Adal-
berto retiró del cuello su bolsa de coca y se la entregó al hijo. 
Adalberto metió la mano, sacó un yoburu y se lo dio a Tim. 
José de Jesús empezó a hablar suave y deliberadamente.

—El yoburu es muy importante. Es la cuna de la civi-
lización. Por la noche, antes de dormir, usted masca las 
hojas tres, cuatro veces tal vez. Piensa en el día de hoy. 
Luego piensa en la mañana y en la noche que sigue cuando 
esté de nuevo en su hamaca. Las hojas lo harán pensar en 
esta tierra.

Tim aceptó el regalo, alcanzó su bolsa y probó por 
primera vez el agridulce hayo.

Una hora después quedamos de nuevo solos. El fuego se 
había apagado. Me eché en la hamaca y repasé lo que había-
mos hecho en los últimos días. Oí que Tim se levantaba 
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e iba hacia la puerta. No me interesaba dormir, así que lo 
acompañé. La noche estaba clara y el cielo estrellado. Hacía 
un frío sorprendente. Tim tenía en la mano el poporo que 
Adalberto le había dado.

—¿Cómo estás? —me preguntó.
—No podía dormir.
—Yo tampoco.
—Estaba pensando en esta gente —le dije—, y en este 

trabajo. En cómo puede uno pasarse la vida recogiendo 
plantas, sólo yendo de lugar en lugar, viviendo con dife-
rentes tribus, acomodándose y luego yéndose.

—Y haciendo que le paguen por ello —comentó son-
riendo en la oscuridad—. Se lo tienes que agradecer a 
Schultes.

—¿Cómo empezó él?
—Es una larga historia. Su mundo era diferente.
Tim prendió un cigarrillo y fue hasta el borde de la 

terraza. La luna estaba saliendo y el viento soplaba entre las 
ramas del árbol junto a la casa de Adalberto. Salía humo 
del techo. Nos quedamos unos minutos callados; luego 
volví a oír su voz.

—Los kogis tienen la palabra munse, ¿te acuerdas?
—No.
—Quiere decir amanecer y quiere decir vagina. Tam-

bién es una luz blanca. Los sacerdotes van a los picos más 
altos y se sientan de espaldas a las montañas, mirando hacia 
el mar. Hacen ofrendas y se quedan allí hasta que sien-
ten que el poder recorre sus cuerpos. Es en ese momento 
cuando ven la luz del munse. Sobreviene como una visión y 



114

Wade Davis

luego adquiere forma. Lo que ven es la vagina de la Mama 
Grande, una cruz con forma de telar.
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 § iii. El camino del 
peyote (1936)

En los archivos antropológicos de la Smithsonian  
Institution hay un pequeño álbum de fotografías que mues-
tra cómo fue el verano en que Richard Evans Schultes,  
un joven estudiante de Harvard, viajó hacia el oeste, a 
Oklahoma, para vivir con los kiowas y participar en los 
solemnes ritos del culto del peyote. En una de las fotos la tie-
rra parece un borrón de arena, el cielo diluido en gris, la 
atmósfera oscurecida por el polvo levantado por el viento, 
las casas en el horizonte, en ruinas y abandonadas. Otra 
imagen expone la silueta de una loma distante de las mon-
tañas Wichita, el lugar donde el anciano kiowa Bert Crow 
Lance buscó el poder medicinal. La leyenda, unos garabatos 
casi ilegibles, explica que durante su visionaria búsqueda de 
cuatro días, se hizo un cubil con cueros y ramas de sauce, 
ayunó, se purificó a sí mismo con salvia y cedro, y soportó 
el calor del fuego hasta que su espíritu se liberó, elevándose 
sobre un campo lleno de serpientes. Su severa prueba ter-
minó cuando tuvo una visión de su madre, quien le dijo 
que volviera a casa porque había olvidado su pipa.
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Otra fotografía es un retrato de una anciana identifi-
cada como Mary Buffalo, principal informante y esposa del 
Guardián de las Diez Medicinas, aquellos atados sagrados 
que según los kiowas se remontan al principio del mundo. 
Era la nieta de Onaskyaptak, propietario del Tai-Me, la 
Imagen de la Danza del Sol, el objeto más venerado por  
la tribu. Su atado medicinal incluía doce cueros cabelludos, 
siete tomados de blancos, incluso el de una mujer de pelo 
blanco muerta en Texas en el siglo xix. La foto muestra 
una cara modelada por la llanura, por ventiscas invernales y 
por el calor del verano. Es oscura, curtida y dura. Un gorro 
de malla esconde su pelo delgado pegado al cráneo. Un 
vestido largo y una manta cubren todo su cuerpo, menos 
las manos, que tiene asidas a las puntas de la manta con-
tra el pecho. Es dueña de unas manos fuertes, demasiado 
grandes, de mujer que ha pasado la juventud raspando la 
carne y la grasa de los cueros. Parece orgullosa, pero hay 
en sus ojos la profunda tristeza que sugiere que la indife-
rencia estoica que hemos llegado a asociar con los indios 
de las llanuras es menos una característica de unos pueblos 
que el resultado de un siglo de insoportable tristeza. Sus 
ochenta y ocho años de vida abarcaron toda la historia 
moderna de los kiowas. De niña fue criada en la creencia 
de la divinidad del sol. De joven presenció el retorno de las 
incursiones guerreras e hizo ofrendas al Tai-Me durante la 
Danza del Sol. Mujer ya, descubrió la aflicción de la derrota 
y soportó la hambruna y las enfermedades. Se hizo vieja 
escuchando los tristes cantos de los guerreros quebranta-
dos y el silencio de la llanura sin búfalos.
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Una fotografía más muestra a un grupo de comedo-
res de peyote con los ojos irritados que posan junto a un 
tipi al amanecer. Visten camisas sueltas de algodón, cal-
zones bolsudos y pañuelos. Belo Kozad, el caminante o 
conductor de la ceremonia, está parado al frente y luce 
ropas tradicionales: camisa de piel de ante, mocasines y 
una vieja cobija ordinaria envuelta en la cintura. Tiene el 
pelo largo, trenzado y enrollado en tiras de piel de nutria 
que caen hasta bastante más abajo de las rodillas. Lleva 
puesto un sombrero de piel que luce adelante, justo arriba 
de los ojos, un arco de cuentas. La cruz roja en el centro 
es la estrella matutina. En torno al borde hay ocho trián-
gulos que representan el vómito depositado junto al tipi 
por el círculo de adoradores. Las orlas de cuentas ama-
rillas simbolizan los rayos del sol. Una pluma de halcón 
de las praderas pende sobre su ojo izquierdo. Del hom-
bro izquierdo le cuelga una sarta de las tóxicas semillas 
de mezcal carmesí que se usaban como alucinógenos y en 
pruebas rituales antes de la llegada del culto del peyote a la 
zona de las praderas. A su derecha está Charlie Charcoal,  
sobrino de Kicking Bear. El caminante tiene en las manos 
el abanico de plumas de águila que Charlie vio esa noche 
convertirse en agua, un río, el ala de un pájaro, y finalmente 
una escalera que había sacado del tipi sus oraciones y las 
había llevado a los cielos. 

La imagen más intrigante de todas es la más sencilla. 
Muestra al caminante, Belo Kozad, y a lado y lado suyo 
a dos jóvenes blancos en el campo. A la izquierda del 
kiowa está Weston La Barre, un estudiante del posgrado 
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de antropología de Yale que escribiría después el original 
y muy influyente libro The Peyote Cult. Su compañero es 
Schultes, entonces de veintiún años. Es obvio al yuxtapo-
ner las fotos del álbum que los tres acaban de salir de una 
ceremonia alrededor del peyote que duró toda la noche. 
La Barre tiene todo el aspecto de haber estado. Su mirada 
rehúye la luz y tiene el pelo desordenado, al igual que la 
ropa. Schultes, al contrario, tiene cada pelo en su sitio. 
Es alto, digno y aplomado. Con el calor de la mañana y 
durante toda la larga noche de cantos, oraciones y vómi-
tos rituales, es evidente que ni siquiera se ha aflojado el 
nudo de su corbata roja de Harvard. Nunca se sospecha-
ría que por sus venas corre el residuo de las plantas sagradas 
que un momento antes ha enviado a una docena de kiowas 
en un viaje místico hacia sus dioses.

*

El perfil de la vida de Richard Evans Schultes en el otoño 
de 1933 parecía seguro y predecible al traspasar por pri-
mera vez la Johnson Gate como alumno de primer año de 
Harvard. Había nacido en el seno de una familia estricta y 
devota de East Boston en un momento en que la pequeña 
y cerrada comunidad de italianos y de algunos inmigrantes 
ingleses, irlandeses y escandinavos vivía todavía en una isla, 
apartada de tierra firme por el flujo y reflujo de las mareas 
en la ensenada Chelsea. La gente era industriosa, religiosa y 
conservadora. Sostenían once iglesias y en la escuela domi-
nical a la que asistió la madre de Schultes había más de mil 
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trescientos niños, tantos, que las clases debían darse por 
turnos. Aunque los residentes más antiguos todavía podían 
recordar vagamente los vertiginosos días en que los astille-
ros de Donald McKay enviaban clíperes a todo el ancho 
mundo, hacía mucho tiempo que la comunidad había caído 
en un periodo de decadencia económica. Quedaban unas 
pocas fábricas, pero la mayor parte de los hombres encon-
traba trabajo fuera de la isla, en Boston, en los astilleros de 
Charlestown y en las plantas industriales que habían sur-
gido en la desembocadura del Mystic.

En sus últimos años como profesor de Harvard, Schultes  
a menudo se describía a sí mismo como un bostoniano de 
cuarta generación. La familia materna había emigrado 
de las Midlands de Inglaterra en 1860 y llegado a Boston 
en un barco de la línea Cunard. En el muelle los esperaba 
Susan Damon, una trabajadora social de la Iglesia Unita-
ria que ofreció alojar a los tres hijos mientras los padres 
encontraban un lugar donde vivir. Este gesto nunca fue 
olvidado por los Bagley, que se hicieron unitarios y firmes 
seguidores de esa Iglesia. El abuelo de Schultes, experto 
mecánico, consiguió trabajo al otro lado del puerto; tenía 
que ir a pie, caminando sobre el puente de caballete del 
tren, único medio de llegar a tierra firme en ese entonces. 
Era un paso peligroso y expuesto en el que, trágicamente, 
un día de invierno tremendamente frío tropezó con una 
traviesa de la vía, cayó más de treinta metros al vacío y 
encontró la muerte. Su viuda, obligada a educar a sus cinco 
hijos, lavó ropa y vendió lana de unas ovejas que apacen-
taba en las colinas en las afueras de la ciudad.
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La familia paterna de Schultes era alemana, y había 
emigrado tras la toma del poder por parte de Bismarck. 
El abuelo, antiguo oficial del Ejército, se estableció en 
Hoboken, Nueva Jersey, donde trabajó como carretero 
repartiendo barriles de cerveza. Otto, el padre, creció muy 
cerca de la industria cervecera y poco después de la guerra 
de los Boers viajó a Suráfrica, donde fue capataz durante 
dieciocho meses en la instalación de los tanques de la pri-
mera fábrica de cerveza del país. Era, según el decir general, 
un hombre deplorablemente tímido, y tal fue la única vez 
que viajó fuera de los Estados Unidos. Queda sólo una 
fotografía de esa época. Nos muestra a un hombre vestido 
con el traje corriente de lino de los dueños de plantación 
coloniales, sentado en una calesa oriental tirada por un 
fornido joven bantú.

Aunque algunos miembros de la familia prosperaron, 
entre ellos dos tíos que presentaron con éxito su nombre 
para sendos puestos de elección popular por el partido 
republicano en un East Boston completamente demócrata, 
la familia cercana de Schultes pasó épocas muy difíciles. 
Con la prohibición se cerraron las cervecerías y su padre 
se vio obligado a buscar trabajo como plomero. Después, 
la depresión afectó su pequeño negocio de plomería. Para 
sobrevivir tuvo que despedir a unos trabajadores, pero se 
enfrentó al Gobierno, esta vez con la Agencia de Recu-
peración Nacional de Roosevelt, que intervino a favor de 
los obreros para evitar los despidos. De manera que en dos 
ocasiones de la misma década, lo que la familia consideraba 
una intromisión arbitraria de la burocracia federal puso 
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en peligro la subsistencia de su padre. Estos acontecimien-
tos, enriquecidos por el paso del tiempo y vistos con los 
ojos de unas gentes que creían que Woodrow Wilson era 
un socialista radical, moldearon las opiniones políticas 
de Schultes. Su antipatía de toda la vida contra la familia 
Kennedy, sin embargo, no se basaba sólo en diferencias 
políticas. Maude, su madre, había ido a la escuela de East 
Boston con Joe Kennedy, el patriarca de la familia. Durante 
la prohibición vio cómo se esfumaban los negocios de su 
marido mientras Joe Kennedy hacía una fortuna fabulosa 
contrabandeando whisky. Después, durante la depresión, 
cuando tantos pasaron necesidades, Kennedy se hizo más 
rico ejecutando las hipotecas de muchos de sus amigos.

Maude Schultes era una mujer fuerte cuya vida había 
sido templada por la muerte de seres cercanos. Su padre 
se ahogó cuando tenía dos años, y su primogénito murió 
un mes después de nacido. Tal vez como resultado de ello, 
tendió a ser demasiado solícita con sus dos hijos siguientes, 
Richard y su hermana menor, Clara. La familia, el hogar y 
la iglesia eran toda su vida, los hijos los seres más cercanos. 
Había vivido desde los siete años en la casa amarilla de la 
calle Lexington donde se crió Richard, y allí viviría durante 
cincuenta y dos años. Su esposo era distante, frugal, aus-
tero y serio. Trabajaba seis días a la semana y pasaba gran 
parte de su tiempo libre tramitando demandas para que le 
pagaran las cuentas de plomería. Nunca sacaba a su esposa 
y, fuera de ser miembro de la Orden Independiente de los 
Excéntricos, un club privado que su hijo prefería llamar 
los «tipos peculiares», no tenía vida social. Aunque criado 
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como estricto luterano alemán, Otto Schultes rechazaba 
por completo su educación religiosa y no quería tener nada 
que ver con ninguna iglesia, incluida la que era el centro 
de la vida de su esposa.

Aunque alto y desgarbado de joven, Richard Evans 
había sido un niño enfermizo, y cuando llegó el momento 
de entrar a la secundaria, el médico de la familia recomendó 
que no fuera a la escuela en el trolebús que pasaba por el 
congestionado y húmedo túnel que unía a East Boston 
con tierra firme. Por eso, en lugar de ir a la Boston Latin, 
la escuela pública de más prestigio de la ciudad, estudió en 
la East Boston High School, donde descolló sobre todo en 
griego, latín, química y lenguas extranjeras. En su tiempo 
libre leía mucho, criaba conejos, trabajaba en el jardín y 
hacía mandados por cinco centavos al día, que ahorraba 
para los gastos de la universidad. Durante la adolescencia 
vivió en un mundo propio de estudiante brillante que se 
las arreglaba para ser excéntrico sin que lo ridiculizaran. 
En realidad, aunque tenía pocos amigos, se sabe que todos 
sus coetáneos lo respetaban. Era orgulloso, seguro de sí 
mismo, sereno y motivado por una ardiente ambición. 
Sus puntos de referencia no eran del todo de este mundo. 
Era, recuerda su hermana Clara, «diferente».

Cuando llegó el momento de la universidad, sólo hizo 
solicitud para Harvard. Le fue muy bien en los exámenes 
de admisión y se convirtió en el primer universitario de la 
familia. Fue un acto de fe en muchas maneras. Sus padres 
se las habían arreglado para ahorrar cuatrocientos dóla-
res destinados a pagar la matrícula del primer año, pero 
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después de este todo quedó por su cuenta. Durante el pri-
mer semestre estudió duro, como siempre; tomó química, 
biología y alemán intensivo. Para ahorrar vivía en la casa, 
y mientras sus compañeros almorzaban en comedores 
suntuosos, atendidos por mujeres que llamaban «vieji-
tas», él almorzaba siempre lo mismo en un comedero de 
la esquina de la Plaza Harvard: sopa y tres tajadas de pan 
de centeno por quince centavos.

La seguridad económica le llegó al final del primer año, 
al recibir la beca Cudworth, una asignación que daba la 
Iglesia Unitaria de East Boston, nombrada en honor de un 
antiguo ministro que estuvo con Lincoln en Gettysburg. 
La beca había sido provista de fondos para estudiantes de 
Harvard que tuvieran prestancia moral y que vivieran en 
East Boston o en el vecino Lowell. Quienes lo recomenda-
ron lo habían visto crecer. Pensaban que era una persona 
seria y no dudaban de que algún día volvería al barrio para 
practicar la medicina. Pero nadie sospechó lo que le espe-
raba en Cambridge, en el cuarto piso del Museo Botánico.

*

El Museo Botánico de Harvard se remonta a una carta de 
1858 de Asa Gray, el naturalista más influyente y famoso de 
los Estados Unidos en ese entonces, a Sir William Hooker, 
el director de los Jardines Botánicos Reales de Kew. En su 
carta Gray, quien pronto se convertiría en uno de los más 
elocuentes y distinguidos opositores de Darwin, anun-
ciaba el proyecto de establecer en Harvard, «en humilde 
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imitación de Kew… un museo de productos vegetales». 
Hooker respondió de inmediato enviando a Cambridge 
los especímenes duplicados —tagua del Ecuador, tron-
cos de palma del Sudeste Asiático, caucho del Amazonas, 
narcóticos de Turquía— que constituirían el núcleo de 
las colecciones de botánica económica del museo. Desa-
fortunadamente, a tiempo que se establecía el museo, el 
esfuerzo de toda la vida de Gray por evitar la aceptación de 
la teoría evolutiva de Darwin desvió y consumió toda su 
energía, retrasando así la biología en Harvard por toda una 
generación. No fue sino en 1888, al ser nombrado George 
Goodale su primer director, cuando el museo creció y se 
convirtió, como dijo él, «en un lugar donde se pueden 
identificar drogas raras y comparar fibras poco comunes».

Para 1933, el año en que Schultes entró a Harvard, el 
Museo Botánico era en gran medida creación personal de 
su segundo director, Oakes Ames. El mayor especialista en 
orquídeas del mundo y el hombre que hasta ese momento 
había tenido el mayor número de nombramientos acadé-
micos de Harvard en la historia de la universidad, Ames 
era un caballero erudito para quien la ciencia era un pasa-
tiempo, un refugio de los prosaicos asuntos de la gente 
común.

Dedicó su vida a Harvard y al Museo Botánico. Mul-
timillonario, subvencionó casi todos los aspectos del 
funcionamiento del museo. Sacando provecho de sus con-
tactos en Europa y en el continente americano, y gastando 
su propio dinero cuando era necesario, formó un herbario 
de más de catorce mil especímenes de plantas económicas, 
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una biblioteca de treinta mil volúmenes, y una colección 
sin rival en el país de objetos de ámbar laqueados y de pro-
ductos de diversas plantas. Su herbario de orquídeas, cerca 
de sesenta y cuatro mil especímenes secados y montados, 
incluidas más de mil nuevas especies que había descrito, 
enriquecieron el Museo Botánico. Ames pagaba de su bol-
sillo todos los salarios de bibliotecólogos, ayudantes de 
investigación y secretarias. Cuando decidió que «la inves-
tigación de un botánico era una joya digna de un montaje 
apropiado», compró una imprenta y empleó a un impre-
sor joven que trabajó en el museo más de sesenta años, y 
cuando Harvard se propuso construir un enorme conjunto 
de edificios con el fin de albergar los laboratorios biológi-
cos, acudió a Ames para reunir los fondos.

Personalmente, Ames era distante, tímido y retraído, 
un hombre que, según recordaba su propio hijo, se encon-
traba más a gusto con las plantas que con las personas. No 
le interesaba la política de la ciencia. Detestaba las reu-
niones de las facultades y no asistió a ningún congreso 
botánico nacional en toda su carrera. Cuando la muy influ-
yente y respetada Asociación Americana para el Avance de 
la Ciencia celebró una reunión anual en Cambridge, eludió 
a una multitud de admiradores que deseaban presentarle 
sus respetos refugiándose en la Plaza Harvard, donde pasó 
el día viendo películas mudas en el viejo teatro University.

Él mismo reconocía que era un mal profesor, incapaz 
de pronunciar conferencias formales. En clase prefería 
sentarse tranquilamente en el borde de una mesa y char-
lar con los estudiantes, que rara vez eran más de media 
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docena. Siempre usaba una chaqueta y chaleco de color de 
piel de ante, y tenía la hipnótica costumbre de juguetear 
con los anteojos que pendían de un delgado cordón negro 
fijado al chaleco. Mientras sus alumnos apostaban en voz 
baja cuánto tiempo permanecerían las gafas en su sitio, su 
cerebro recorría todo el campo de la botánica económica, 
escogiendo y concentrándose en los temas en forma com-
pletamente idiosincrática. En un curso al parecer sobre 
«Las plantas y la situación humana», el aristocrático Ames 
a duras penas mencionó el trigo, no dijo nada de la madera, 
habló de dientes para afuera sobre el arroz, pero dedicó 
todo un mes a los venenos de las flechas, examinó durante 
varias semanas las toxinas de los peces y los narcóticos, y 
dedicó toda una clase al estudio del ámbar.

Había perfecta lógica en su escogencia de los temas. A 
Ames no le interesaban los productos vegetales prosaicos 
ya establecidos en la economía mundial. Le daba impor-
tancia a lo desconocido, a los misterios etnobotánicos que 
se podrían hallar en los vestigios de las civilizaciones anti-
guas. En este sentido su instinto rayaba en la clarividencia. 
Su énfasis en los venenos usados para las flechas se dio años 
antes de la identificación de la d-tubocurarina, el relajante 
muscular que revolucionaría la cirugía moderna. Dirigió 
a sus estudiantes hacia el estudio de los venenos de peces 
una década o más antes de que la raíz de Derris se reco-
nociera como fuente de la rotenona, el insecticida vegetal 
más importante. Su concentración en las plantas medici-
nales se estableció medio siglo antes de que los científicos 
extrajeran los componentes de la Vinca rosea, la «viudita» 
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colombiana, que alcanzaron un promedio de remisión del 
noventa y nueve por ciento en el tratamiento de la leuce-
mia linfocitótica, salvando así las vidas de miles de niños.

Como ser humano, Ames tenía firmes raíces en el 
pasado, pero como botánico estaba, extrañamente, a la 
vanguardia de su tiempo. Pensador profundo y original, era 
uno de los pocos estudiosos en el país que se preocupaban 
por los orígenes de las plantas cultivadas. En una época en 
que los antropólogos sostenían que el hombre era relati-
vamente un recién llegado al Nuevo Mundo, publicó un 
libro que, basado únicamente en evidencias botánicas, hizo 
añicos ese dogma. Ames anotó que en cinco mil años de 
historia registrados, ni un solo cultivo principal había sido 
añadido a la lista de plantas de cultivo. Perdidos los oríge-
nes del maíz y los fríjoles, el maní y el tabaco en las sombras 
de la prehistoria, no era realista presumir que la agricul-
tura del Nuevo Mundo había surgido en menos de diez 
mil años. Sólo la antigüedad de la agricultura sugería que  
los humanos habían llegado aquí mucho antes de lo 
que creían los antropólogos. Tenía razón, pero pasarían 
veinte o más años para que fueran aceptadas sus ideas. 

*

Schultes cayó bajo la influencia de Ames durante su 
segundo año en Harvard, cuando para ganar un poco 
de dinero —treinta y cinco centavos por hora— consi-
guió un trabajo en el Museo Botánico llenando tarjetas y 
poniendo los libros en su sitio en la biblioteca de botánica 
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económica. Joven y curioso, se encontró en medio de una 
de las bibliotecas más eclécticas del país. Entre los info-
lios de Linneo y los tratados de Fuchs y de Brunfels había 
volúmenes sobre los venenos africanos usados en pruebas 
rituales, monografías sobre lejanas tribus, libros de viajes 
escritos por exploradores botánicos y estantes enteros dedi-
cados completamente a los narcóticos y a los estimulantes, 
los venenos para flechas, las frutas tropicales, las fibras, los 
azúcares, los aceites esenciales y las especies de lugares en 
el mundo de los que nunca había oído hablar. Intrigado 
por este material, en la primavera de su tercer año se ins-
cribió en el curso de Ames: Biología 16: Las plantas y los 
asuntos humanos.

Había seis estudiantes en la clase y, en la conferencia 
de introducción, Ames esbozó los requisitos del curso. 
Fuera de las lecturas básicas, los exámenes y las tareas escri-
tas, habría una práctica de laboratorio durante la cual los 
estudiantes harían experimentos con diferentes productos 
de las plantas. Fabricarían papel y tinta, mezclarían acei-
tes esenciales para crear perfumes, extraerían azúcar para 
producir melazas, convertirían aceites grasosos en jabón, 
teñirían telas con hojas y raíces, probarían especies raras 
y exóticas y practicarían el arte de la medicina a base de 
hierbas.

Después de unas semanas del semestre, Ames anunció 
un ligero cambio de rutina. En el laboratorio dedicado a 
las plantas estimulantes y narcóticas se podrían degustar el 
bourbon, el brandy, la ginebra, el ron, el tequila, la crema 
de cacao, el sake y el vodka. Estarían disponibles las dos 



129

El río

especies de tabaco, la Nicotiana tabacum y su vieja y con-
siderablemente más potente pariente, la Nicotiana rustica. 
Los estudiantes se debían familiarizar con cinco plantas 
que eran fuente de cafeína, entre ellas la yerba mate de 
Argentina y el yaupon, un potente purgante nativo de las 
Carolinas. Habría, naturalmente, nueces de betel, nueces 
de cola y otros masticatorios, así como la raíz fresca del 
kava-kava, soporífico suave y bebida ritual del Pacífico 
Sur. Por desgracia, el tiempo y la prudencia no permitían 
la degustación de ciertos productos más exóticos: el opio 
de Turquía, el hachís de Marruecos y la coca del Perú. Tam-
bién estaban del todo excluidas unas plantas más curiosas 
clasificadas en el manual del laboratorio como Phantastica,  
aquellas capaces de causar una «excitación bajo la forma 
de visiones y alucinaciones, a menudo en color». Había, 
sin embargo, especímenes que se podían examinar y lite-
ratura de consulta. En una mesa, en la parte de atrás del 
laboratorio, dijo Ames, había seis libros; cada uno de los 
estudiantes debía preparar y escribir un informe sobre 
el que escogiera. Apremiado por otras tareas, Schultes 
se lanzó en cuanto pudo a la mesa y escogió el libro más 
delgado. Se llamaba Mescal: the Divine Plant and its  
Psychological Effects. Publicado en 1928 y escrito por el psi-
quiatra alemán Heinrich Klüver, era la única monografía 
sobre los sorprendentes efectos farmacológicos del peyote 
que existía en ese entonces en inglés.

Esa noche, en su cuarto de East Boston, Schultes abrió 
el libro y leyó el primer capítulo, que resumía lo poco que 
se conocía hasta ese momento sobre la planta. Era, anotaba 
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Klüver, un pequeño cacto sin espinas, nativo del norte de 
México y encontrado comúnmente en ambas riberas del 
río Grande. Verde azuloso y de forma algo parecida a la 
de una zanahoria gruesa, sin ramas ni hojas, el peyote se 
daba solo o en densos macizos, directamente bajo el sol o 
con más frecuencia a la sombra de los altos árboles de yuca 
que crecen con fuerza entre arbustos y agaves del desierto 
de Chihuahua. La parte de arriba de la planta, la única 
sobre el suelo, está dividida radialmente por varias nerva-
duras que portan pequeños haces de pelillos. Por estos la 
planta se conoce científicamente como Lophophora, que 
quiere decir «portacrestas». Según Klüver, la palabra 
«peyote» también se refiere a estos pelillos y se deriva  
de peyotl, que significa «capullo» en náhuatl, el lenguaje de  
los aztecas. Schultes se mostró después en desacuerdo con 
este origen y sugirió en su lugar las palabras náhuatl pi 
yautli, que quieren decir «hierba con poderes narcóticos». 
Según él, la fuente de su poder es la mezcalina, uno de los 
treinta alcaloides de la planta aislados después. Para los 
indios, lo descubriría luego, la potencia del peyote residía 
en un dominio completamente distinto. Dice la leyenda 
que la planta había nacido de las huellas de los cascos del 
Ciervo Sagrado, y que las canciones que anunciaban sus 
visiones las componían los chamanes al oír por primera 
vez el sonido del sol naciente.

En 1928 la botánica y la química del peyote eran, en 
palabras de Klüver, «materia en disputa». Todo lo que se 
sabía con certeza de la planta era que podía inducir a expe-
riencias visionarias tan asombrosas como indescriptibles. 
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Durante el resto de esa memorable noche, en lectura lenta y 
cuidadosa del libro, Schultes quedó encantado, página tras 
página, con los relatos de personas que habían probado la 
droga. Una vio «estrellas, delicadas películas de color flo-
tantes…, luego una súbita catarata de innumerables puntos 
de luz se desplazaba cubriendo cuanto abarcaba mi vista, 
como si invisibles millones de astros de la vía láctea fueran 
un río relumbrante corriendo ante mis ojos… la maravillosa 
belleza de dilatadas nubes de color. Todos los colores que 
yo haya contemplado eran apagados comparados con estos. 
Aquí había miles de ondulados violetas, medio transpa-
rentes y de inefable belleza». Otra se vio a sí misma bajo 
«una cúpula con los más hermosos mosaicos, una visión 
de todos los más espléndidos y armoniosos colores. Pri-
maba el tono azul, pero la multitud de matices, cada uno 
de una individualidad tan maravillosa que me hizo pensar 
en que, hasta entonces, ignoraba por completo lo que sig-
nifica la palabra ‘color’. Aquí los colores son intensamente 
bellos, ricos, profundos, maravillosos, azules… [como] los 
azules de la mezquita de Omar en Jerusalén… La cúpula no 
tiene en absoluto un patrón discernible. Pero los círculos 
se vuelven más agudos y alargados… figuras que se persi-
guen locamente a través del domo».

Para muchos, los sentidos se confunden, los sonidos 
se convierten en visiones, los colores en gusto, el tacto en 
ritmo. «Cada golpe audible del péndulo producía una 
explosión de color. El toque de un tambor aumentaba la 
belleza de las visiones, las notas bajas del piano suscitaban 
una alucinación en violeta, mientras que las altas hacían 
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brotar el rosa y el blanco». Otro músico informó que «el 
efecto del sonido del piano era curiosísimo y encantador… 
Todo el ambiente se llenaba de una música en que cada 
nota parecía arreglarse en torno a una mezcla de otras notas 
que me parecían rodeadas por un halo de color que pul-
saba con la música». Un tercero fue más conciso: «Oigo 
lo que estoy viendo. Pienso que estoy oliendo, soy música, 
asciendo al interior de la música». Finalmente, un con-
sumidor de mezcalina dijo en lenguaje llano lo que todos 
los demás, a pesar de sus líricas descripciones, sabían que 
era verdad: «El despliegue que siguió durante las dos 
siguientes encantadas horas, fue tal que me parece impo-
sible describirlo en un lenguaje que diga a otros la belleza 
y el esplendor de lo que vi».

Estas descripciones de las visiones del peyote asom-
braron a Schultes, quien sesenta años después todavía 
recordaría su sorpresa. «¡Que una planta pudiera hacer 
tales cosas! Tenía que saber sobre ella». El día siguiente de 
leer el pequeño libro de Klüver, Schultes fue a ver al profe-
sor Ames y le preguntó si podía escribir su tesis de pregrado 
sobre el peyote. Ames estuvo de acuerdo, con la condición 
de que no sería suficiente estudiar el tema en los libros. 
Schultes tendría que viajar al oeste, a la región indígena de 
Oklahoma, y presenciar el uso de la planta. El peyote, le 
explicó, tuvo su origen en México, pero a mediados del siglo 
xix se extendió hacia el norte y llegó a las grandes praderas 
cerca de 1870. Los apaches lo llevaron donde los kiowas 
y estos donde los comanches, convirtiéndose el cacto 
en la base de una religión visionaria, organizada bajo el  
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nombre de «Iglesia Nativa Americana». De los kiowas, el 
culto del peyote había pasado a los arapahos y cheyennes, 
los shawnees, wichitas y pawnees, y no sólo hasta los pue-
blos de las praderas del norte, los crows, sioux y blackfoots,  
sino yendo más allá hasta los senecas y los creeks, los  
cheroquíes, los bloods, los chippewas, y alcanzando incluso 
a llegar al norte del Canadá, donde fue adoptado por los 
creeks. A pesar de la violenta oposición y de las leyes con-
tra el peyote aprobadas en nueve estados, en setenta años 
había llegado hasta casi ochenta tribus, un fenomenal pro-
medio de difusión de algo así como una tribu por año.

Las personas que en el Gobierno se oponían al con-
sumo del peyote por los indios, le sugirió Ames a Schultes, 
no sabían nada sobre su historia e ignoraban por com-
pleto su importancia tanto como planta medicinal como 
en cuanto sacramento ritual. Hacía mucho tiempo que se 
había debido hacer un adecuado estudio etnobotánico. 
«Con ese fin», le dijo Ames, «es posible que se pueda 
conseguir una pequeña subvención». Al mes siguiente, 
Schultes recibió su beca, que según supo años después 
salió directamente del bolsillo de Ames.

Durante las semanas que siguieron, Schultes leyó 
todo lo que se conseguía sobre el peyote, desde las cróni-
cas de los conquistadores españoles hasta los experimentos 
de fines del siglo xix hechos por el psiquiatra de Filadel-
fia S. Weir Mitchell, quien comió de la planta en su casa y 
tuvo visiones de joyas luminosas que flotaban en un océano 
de luz límpida. Por los diarios del explorador danés Carl 
Lumholtz, supo que los tarahumaras, unos indios de la 



134

Wade Davis

Sierra Madre Occidental de México, eran los mejores corre-
dores del mundo. En carreras sin descanso y llevando un 
botón de peyote y la cabeza disecada de un águila bajo el 
cinto para protegerse de la brujería, los hombres tarahuma-
ras podían trotar más de doscientos cincuenta kilómetros. 
Un empleado tarahumara del servicio postal mexicano, en 
cinco días, había entregado una carta a novecientos sesenta 
kilómetros de distancia.

Para los tarahumaras el peyote era el hikuli, el ser espi-
ritual sentado al lado del Padre Sol. Era una planta tan 
potente que portaba cuatro caras, percibía la vida en siete 
dimensiones, y a la que nunca se le podía permitir repo-
sar en los hogares de los vivos. Para recoger el hikuli los 
tarahumaras viajaban lejos, hacia el sudeste, más allá de las 
estribaciones de la sierra, en el desierto. Allí encontraban 
la planta al escuchar su canción. El hikuli nunca deja de 
cantar, incluso después de ser recolectado. Un hombre le 
contó a Lumholtz que al volver al desierto había tratado 
de usar como almohada su bolsa de hikuli. Su canto era 
tan alto que no pudo dormir.

Ya seguros en casa, los tarahumaras extendían el hikuli 
en mantas, que luego pringaban por encima con sangre, 
para luego guardar con cuidado las plantas secas hasta que 
las mujeres estuvieran prontas a molerlas en un metate 
hasta convertirlas en un espeso líquido ocre. Se hacía una 
gran hoguera, con los leños orientados hacia el este y el 
oeste. Sentado al oeste del fuego, un chamán trazaba un 
círculo en la tierra dentro del cual dibujaba el símbolo 
del mundo. Colocaba en la cruz un botón de peyote y 
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lo tapaba con una calabaza invertida que amplificaba la 
música y placía al espíritu de la planta. El chamán lucía 
un tocado de plumas, que le infundía la sabiduría de los 
pájaros y evitaba que los vientos malignos entraran en el 
círculo de fuego. Después de las oraciones, el peyote pasaba 
de mano en mano y hombres y mujeres envueltos en telas 
blancas y descalzos empezaban una danza que duraba hasta 
el amanecer. Luego, a la primera señal del sol, el chamán 
y las gentes se paraban hacia el este y se despedían con los 
brazos del hikuli, el espíritu que había descendido llevado 
por las alas de palomas verdes, para partir luego en com-
pañía de una lechuza.

Sobra decir que cuando Schultes acudió a las prime-
ras crónicas españolas, encontró una visión muy diferente 
de esa notable planta. Para los españoles, el peyote era la 
«raíz diabólica», un signo más del «satánico embuste» 
del Nuevo Mundo. El fraile franciscano Bernardino de 
Sahagún, quien primero escribió sobre la planta en 1560, 
anotó que el peyotl era «alimento común de los chichi-
mecas, pues los sostiene y les inspira el coraje para luchar 
sin sentir miedo, hambre o sed. Dicen que los protege de 
todo peligro… Pierden el sentido y ven visiones de endemo-
niados y aterradores espectáculos». Francisco Hernández, 
médico personal de Felipe ii y el primero en describir la 
planta botánicamente, escribió sobre «las maravillosas 
propiedades atribuidas a esta raíz», que permitían «a 
quienes comían de ella la capacidad de prever y predecir 
cosas». Un tal padre Arlegui, que vivió con los zacatecas, 
explicó en 1737 este don de la clarividencia: «Los intoxica 
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e infunde en ellos un frenesí de locura, y emplean todas las 
fantásticas alucinaciones que se apoderan de ellos como 
augurios del futuro». Este sacerdote también registró que 
al nacer su primogénito, un padre zacateca se negó a comer 
por veinticuatro horas y luego bebió un «bebedizo de una 
raíz llamada peyot». Al sobrevenirle las visiones, el hom-
bre se puso al lado de un cuerno de venado ceremonial y, 
una por una, la gente armada de huesos y dientes de ani-
males se acercó y cortó sus carnes, hiriéndolo sin piedad. 
De tal modo se ponía a prueba al padre para que su hijo 
demostrara en su propia vida una valentía similar. Era, le 
dijeron los zacatecas al sacerdote, lo menos que un padre 
podía hacer por un hijo.

Prácticas rituales como esta horrorizaban a los espa-
ñoles. Poco después de la Conquista, y en un gesto 
característico de la época, Juan de Zumárraga, el primer 
arzobispo de México, hizo registrar todo el país en busca de 
cualquier manuscrito o artefacto que contuviera informa-
ción sobre las civilizaciones sometidas, o de cualquier hereje 
que todavía practicara las antiguas creencias. Luego, en una 
orgía final de destrucción, en una hoguera alimentada tanto 
por seres humanos como por miles de textos religiosos, 
trató de eliminar la memoria de todo lo antes transcurrido. 
Tales actos de violencia fueron comunes en México después 
de la introducción de la Inquisición en 1571, y los indios 
que consumían peyote se contaron entre las víctimas. Para 
1620 la planta había sido declarada oficialmente obra del 
demonio, y en 1760 un sacerdote que vivía cerca de San 
Antonio, Texas, publicó un manual religioso con preguntas 
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para posibles conversos: «¿Ha comido carne humana? 
¿Ha bebido peyote?» Otro sacerdote, Nicolás de León, 
preguntó: «¿Eres un adivino? ¿Predices hechos por augu-
rios o interpretando sueños y figuras en el agua? ¿Adornas 
con flores los lugares donde reposan los ídolos? ¿Conoces 
ciertas palabras con las que convocar el éxito en la cacería 
o traer la lluvia? ¿Chupas la sangre de los demás, o vagas 
en la noche pidiendo al demonio que te ayude? ¿Sabes las 
palabras para hacer que las víboras te obedezcan?».

La planta que tanto preocupaba a los españoles 
crecía en un área relativamente pequeña de la colonia. 
Nativa del desierto de Chihuahua, el peyote se daba desde 
el valle del río Grande en Texas hasta el sur, por todas las 
faldas de la Sierra Madre Oriental y en la alta planicie cen-
tral del norte de México. Tierras de zarzas y mezquites, 
Larrea mexicana, yuca y docenas de especies de cactos, el 
desierto era en la época de la Conquista elemento natu-
ral de los teochichimecas y los guachichiles, cazadores y 
recolectores nómadas, pueblos que según Sahagún habían 
usado el peyote durante cerca de dos mil años. De hecho, 
lo sabemos ahora por recientes descubrimientos arqueo-
lógicos, los pueblos nativos de México han comido peyote 
al menos desde hace siete mil años. La Conquista llevó las 
enfermedades y la muerte a los altos desiertos del norte, 
y como secuela los nativos se dispersaron; muchos huye-
ron al sur y al oeste, a los valles aislados y a las barrancas 
de la Sierra Madre Occidental. Un grupo se estableció en 
una región particularmente inaccesible y remota, a unos 
seiscientos cuarenta kilómetros al sur de la tierra de los 
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tarahumaras. Muy posiblemente, sus descendientes fueron 
el origen de los huicholes, el pueblo del Ciervo Sagrado, 
una extraordinaria tribu que en su aislamiento logró con-
servar su modo de vida tradicional hasta muy entrado el 
siglo xx.

Schultes leyó por primera vez sobre los huicholes en el 
segundo volumen de los diarios de Lumholtz, y de inme-
diato se dio cuenta de que su reverencia del peyote superaba 
incluso la de los tarahumaras. Lo que es más, al leer la des-
cripción que hacía Lumholtz de sus ceremonias del peyote, 
los giros de los danzantes, los llantos de los suplicantes, las 
oraciones y la exaltación pura de la prodigiosa planta, reco-
noció los actos rituales de los teochichimecas, que Sahagún 
describió por primera vez en 1561. Aunque los españoles 
habían alcanzado el control nominal de las tierras de los 
huicholes en 1722 y establecido allí cinco misiones, su pre-
sencia e influencia fueron tan efímeras que la ceremonia 
del peyote sobrevivió casi sin ningún cambio por cuatro-
cientos años. Lo que era imposible que Schultes hubiera 
comprendido, dada su edad, falta de experiencia y la infor-
mación disponible en la época, era el hecho sorprendente 
de que la cacería huichol del peyote constituía, esencial-
mente, una profunda evocación del antiguo impulso que 
dio origen a la religión.

Se podría decir que el chamanismo es uno de los empe-
ños espirituales más antiguos, nacido en los albores de la 
conciencia humana. Para nuestros antepasados paleolí-
ticos, la muerte fue el primer maestro, el primer dolor, 
el borde más allá del cual terminaba la vida tal como se 



139

El río

conocía y empezaba el asombro. La religión fue fomen-
tada por el misterio, pero este nació de la cacería, de la 
necesidad de los seres humanos de racionalizar el hecho 
de que para vivir tenían que matar lo que más reverencia-
ban, los animales que les daban la vida. Ricos y complejos 
rituales y mitos nacieron como expresión del pacto entre 
los animales y los humanos, un medio de contener den-
tro de límites manejables el miedo y la violencia de la caza 
y de mantener un equilibrio esencial entre la conciencia 
del hombre y los irracionales impulsos del mundo natural. 
Es precisamente este equilibrio lo que buscan los huicho-
les cuando emprenden el peregrinaje sagrado a Wirikuta, 
la cuna mítica de sus antepasados, aquellos que probaron 
primero la carne amarga del hikuri o peyote.

Para los huicholes, el peyote, el ciervo y el maíz son 
uno y lo mismo. Al principio del tiempo, el agua que hacía 
posible la vida en el desierto brotó de la frente de un ciervo. 
En las huellas de ese primer ciervo creció el peyote, que a su 
turno se convirtió en el primer tallo de maíz, así como en 
el cuenco del mayor y más antiguo de los dioses huicholes, 
Tatewari, el Abuelo Fuego. Fue Tatewari quien primero 
llevó a los huicholes a Wirikuta y los introdujo al peyote. 
Si su memoria no es honrada por los vivos, Tatewari deten-
drá la lluvia, no habrá maíz y el ciervo morirá de sed. Es así 
como cada año los huicholes dejan su hogar en las mon-
tañas para viajar por una geografía sagrada a un punto a 
trescientos veinte kilómetros de distancia en el nordeste. 
Guiados por los chamanes, los peregrinos asumen la iden-
tidad de sus dioses ancestrales. Al completar la cacería 
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del peyote y comer la carne amarga del Ciervo Hermano 
Mayor, encuentran el camino hacia el centro del mundo 
y así se completan a sí mismos.

Cada momento de la romería está preñado de signi-
ficados rituales. El chamán, o mara’akame, luce un ancho 
sombrero de paja con plumas de águila y de halcón que le 
permite ver y oír todo, transformar a los muertos, sanar a 
los vivos, llamar al sol. Las plumas son el peyote, el maíz, 
el ciervo y las llamas del Abuelo Fuego. El peregrinaje 
empieza con una confesión ritual, la identificación de las 
parejas sexuales, una purificación libre de culpa y catár-
tica encaminada a llevar a los peregrinos a un estado de 
inocencia pura. Por cada transgresión el chamán hace un 
nudo en una cuerda, que luego quema. Después toma una 
nueva hilaza, hace un nudo por cada peregrino y la enro-
lla en espiral en su arco. La espiral es el viaje, la cuerda el 
símbolo del ombligo y el nudo la memoria del momento 
del nacimiento, cuando uno es separado de la madre y se 
convierte en un hijo de la tierra.

Purificados así, los caminantes asumen la identidad de 
los espíritus, pues es sólo convirtiéndose en dios como se 
puede pasar por el Portal de las Nubes en Discordia que 
separa el dominio de los vivos del mundo de sus antepasa-
dos. Este peligroso paso ocurre poco después de llegar los 
peregrinos a las montañas y desiertos de Wirikuta. Una 
vez en la tierra de los antepasados, franqueada ya la aper-
tura de las nubes, los huicholes caminan en fila india y el 
chamán, transformado a imagen del Tatewari, empieza a 
cantar. Prenden una hoguera y, a medida que los peregrinos 
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la alimentan con ramitas como ofrendas al Tatewari, for-
man un círculo y empiezan a llorar por el hikuri, el Ciervo 
Hermano Mayor. «No te pongas furioso», le rezan, «por-
que hemos venido de lejos para saludarte».

Algo después, los peregrinos empiezan el acecho silen-
cioso. Prestos los arcos y las flechas, los hombres se mueven 
cautos en medio del chaparral hasta que uno de los caza-
dores encuentra las primeras huellas. El chamán apunta y 
dispara una flecha en la tierra, justo a un lado del peyote. 
Vuelan una segunda, una tercera y una cuarta flecha hasta 
que la planta está rodeada por los cuatro lados. Después 
de colocar potentes objetos rituales y ofrendas de comida 
frente al cacto, el chamán llora y ruega cantando al Ciervo 
Hermano Mayor que no esté airado y que sepa que este 
espíritu se levantará de nuevo. Luego, después de levan-
tar hacia el cielo y en las cuatro direcciones su flecha de 
oración, el chamán la hunde hasta que las plumas de hal-
cón tocan la superficie de la planta. A tiempo que dice en 
su canto que los hermanos ciervos han brotado a la vida, 
corta con cuidado la corona del cacto, dejando que la raíz 
se desarrolle. Después le ofrece un pequeño trozo a cada 
peregrino. «Mastiquen bien», les advierte, «para que 
puedan encontrar su vida».

Durante una semana los huicholes comen peyote día 
y noche, hasta que finalmente, y extinguiendo el fuego del 
Tatewari, recogen sus canastas llenas y emprenden el largo 
camino de vuelta a casa. Al acercarse a su aldea y empezar 
su proceso de metamorfosis de espíritus en seres huma-
nos, se detienen tres días para cazar ciervos. Afilados sus 
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sentidos por el hambre y la fatiga, matan varios animales, 
los suficientes para asegurarse de que lloverá y de que la 
gente en la aldea compartirá no sólo los dones del hikuri, 
las huellas del Ciervo Sagrado, sino la verdadera carne de 
los animales. Para el huichol, son una y la misma cosa.

*

El 24 de junio de 1936, el Anadarko Daily News anunció la 
llegada a Oklahoma de la Expedición India del Harvard- 
Yale-American Museum. La formaban, informó el diario 
local, dos hombres: Weston La Barre, cuyo particular inte-
rés era «conversar con indios individuales para obtener de 
ellos información de primera mano sobre una historia en 
la que muchos de ellos tomaron parte activa», y Richard 
Evans Schultes, un etnobotánico «interesado en las plantas 
nativas de diversas especies». El corto artículo mencio-
naba que La Barre, «etnógrafo es su título técnico», había 
pasado el verano anterior trabajando con los indios como 
parte de un equipo dirigido por el profesor Alexander  
Lesser de la Universidad de Columbia, y que había regre-
sado a Oklahoma para «escoger el tema de su tesis de 
grado» en la Universidad de Yale. Nada decía de su viaje 
hacia el oeste desde Pensilvania en el vetusto Studebaker 
de 1928 que La Barre había cambiado por un pasaje de 
tren; nada sobre las ocho llantas pinchadas o sobre el día 
que recorrieron ciento cuarenta y cinco kilómetros en 
doce horas por las carreteras secundarias de Tennessee,  
levantando tras ellos remolineantes nubes de polvo, con 
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las ventanas bien cerradas a causa del insoportable viento 
cálido. También omitió el periódico mencionar que Schul-
tes jamás había estado al oeste del río Hudson y que durante 
el resto del verano él y su amigo comerían peyote dos y, en 
ocasiones, tres veces por semana.

El principal contacto de Weston La Barre en Anadarko 
era Charlie Apekaum, o Charlie Charcoal, uno de los pocos 
kiowas puros que quedaban. Era sobrino de Kicking Bear 
y de Mary Buffalo. Su padre había sido uno de los prime-
ros en llevar el peyote a los kiowas. Charlie mismo había 
comido peyote como remedio a los dos años, y a los doce 
había asistido a una ceremonia. De niño había celebrado 
su primera presa de caza con una fiesta familiar y una bús-
queda de visiones. Había conocido el fuerte Sill cuando 
todavía tenía dotación de la caballería y las diligencias lle-
gaban con dinero para los jefes indígenas. Había conocido 
a Quanah Parker quien, al asegurarles a los curanderos 
que las balas no hacían daño, había acaudillado el desas-
troso ataque contra los cazadores de búfalos en la batalla 
de Adobe Walls. Durante los últimos años de los kiowas, 
había asistido a una Danza de los Espectros con Kicking 
Bear, que le dijo que una nueva tierra se iba a deslizar sobre 
el mundo desde el oeste, trayendo búfalos y alces, y que los 
blancos morirían mientras las plumas de danza sagradas 
de los kiowas elevarían a los fieles hacia el nuevo mundo.

Sin embargo, al crecer, Charlie sólo vio más eviden-
cias de los blancos: carromatos que llegaban en caravanas 
de hasta treinta, rancheros y campesinos que se dividían 
la tierra, misioneros que establecían iglesias y escuelas. En 
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1901, a los trece años, fue expulsado de la escuela cuando 
un maestro bautista descubrió que durante el himno, «Ale-
luya, tu Gloria», Charlie había cantado en kiowa un verso 
que decía más o menos: «Hola, ¿qué tal? Que te jodas». El 
resto de su juventud la pasó domando caballos, visitando 
amigos arapahos y cheyennes y cazando osos y pavos sal-
vajes en las montañas Wichita. Conocía las ceremonias 
del peyote; su familia le había dado alojamiento al gran 
etnógrafo de la Smithsonian, James Mooney, quien creó la 
Iglesia Nativa Americana, pero no fue sino hasta después 
de la Primera Guerra Mundial, al volver luego de prestar 
servicio en la marina, cuando se convirtió en miembro 
activo del culto del peyote.

Con Charlie Charcoal como compañero y guía, La 
Barre y Schultes visitaron quince tribus en el curso de ese 
verano y asistieron a reuniones de peyote cuando les fue 
posible. Viajaban en el viejo Studebaker y dormían donde 
encontraran la noche, bajo frescos sauzales, en hoteluchos 
o en casas sencillas que los indios, quienes aún preferían 
vivir en tipis, construían específicamente para los blancos. 
En las ferias de pueblo evitaban a los ministros bautistas 
y hablaban en voz baja con ancianos de grandes sombre-
ros negros y largas trenzas engrasadas y atadas con telas 
de vivos colores. Sus informantes tenían nombres como 
James Sun Eagle, Heap O’Bears, Old Man Horse, White 
Fox y Little Henry.

Schultes pasó buena parte de su tiempo con Mary 
Buffalo, quien lo introdujo en las plantas medicinales y en 
los rituales de los kiowas. En su presencia mezcló hierba 
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mora con sesos de animales para teñir cueros de ante, fumó 
hojas de zumaque con el fin de preparar el cuerpo y la 
mente para la ingestión del peyote, mascó corteza de sauce 
contra el dolor de muelas y acederilla para obtener sal. De 
joven esposa y madre había lavado la ropa de sus hijos con 
raíces de yuca y perfumado sus cuerpos con el humo de 
ácoro. Recogía los frutos de una enredadera para obtener 
tintes y pinturas de guerra, y semillas de consuelda para la 
matraca de peyote de su marido. La madera de la raíz del 
«osage» (Maclura pomífera) era la mejor para los arcos 
y los bastones ceremoniales de los camineros del peyote. 
Incluso le mostró las hojas de hierba lucidas en las bata-
llas por los guerreros que habían matado a un enemigo 
con la lanza.

Mary Buffalo profesaba un cariño especial tanto por 
Schultes como por La Barre. La mayor parte de los blancos, 
les explicó Charlie Charcoal, sonaban como una manada de 
coyotes. Schultes y La Barre eran diferentes, y Mary Buffalo 
sentía aprecio por su capacidad de escucharla. Schultes, por 
cierto, era tan cauto y callado que la nieta de Mary, Lily 
Jean, se enamoró de él, porque la etiqueta del noviazgo 
kiowa exige que los novios pasen días enteros sin hablarse. 
Con la magnanimidad que a menudo adquieren los que 
han vivido mucho y sobrevivido incontables vicisitudes, 
Mary Buffalo compartió con ellos todos los aspectos de su 
vida pasada, no sólo los secretos de las plantas y las histo-
rias sobre las guerras y las cacerías de búfalos, sino también 
detalles íntimos de la manera como las kiowas dan a luz, 
el carácter del amor y la religión, y hasta el contenido de 
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los sacrosantos Diez Atados Medicinales que su familia se 
había confiado de generación en generación. A menudo, en 
la noche, terminada la entrevista y vueltos los kiowas a sus 
tipis, Mary hacía un refugio de calor con ramas de sauce y 
cueros, lecho de salvia y un hueco en la tierra con un con-
torno donde colocaba las piedras calientes. De pie, con los 
brazos cruzados sobre una vieja cobija barata, se quedaba 
afuera en tanto Schultes y La Barre, acompañados por Bert 
Crow Lance o Charlie, soportaban el calor mientras unos 
ancianos oraban y vertían agua sobre las piedras. Fue en 
esos momentos cuando ambos estudiantes establecieron, 
de jóvenes, la confianza que se convirtió en la base de su 
trabajo. Eran de la última generación de estudiosos que  
en realidad conocieron a hombres y mujeres kiowas que vi- 
vieron la cultura de las praderas, un modo de vida que 
decayó y murió a menos de un siglo de su nacimiento.

*

Al contrario de los cheyennes y los arapahos, cuyas leyendas 
aún hablan de la época en que vivían en el este y cultiva-
ban el maíz, los kiowas no tenían memoria tribal de haber 
sido otra cosa que cazadores. Al principio, dicen sus ancia-
nos, surgieron de una cavidad en un tronco de álamo que 
se encontraba en un bosque oscuro que quedaba mucho 
más allá de la cabecera del río Missouri, en las montañas. 
Lanzaron sus hijos a los cielos y sus hijas se convirtieron 
en la Osa Mayor, mientras sus hijos se fundieron con el 
cielo nocturno. Su lengua no tenía relación con ninguna 
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otra. La hablaba solamente el espíritu de la tormenta, un 
animal moldeado en arcilla por los kiowas desde tiempo 
inmemorial, una terrible criatura con el aliento de los rayos 
y una cola que, a grandes golpes, daba vida a los vientos 
calientes de los tornados.

Lentamente, desde principios del siglo xviii, los 
kiowas se desplazaron hacia el sur y el este, abandonando 
las montañas e instalándose en los vastos territorios planos 
de las Dakotas. Allí, bajo un inmenso cielo, adquirieron la 
religión y la cultura de las praderas, aprendieron a cazar 
búfalos y se convirtieron en una sociedad de guerreros. 
Hacia finales del siglo xviii, sin embargo, poco después de 
la revolución norteamericana, la fuerza combinada de los 
sioux y de los cheyennes los obligó a emigrar al sur, y en la 
cabecera del Arkansas se toparon con los comanches. Las 
tribus se enfrentaron, hicieron la paz y hacia 1790 forjaron 
una alianza que les dio completo control sobre las praderas 
del sur. Aunque nunca fueron más de mil quinientos, los 
kiowas se hicieron famosos como la tribu más rapaz de las 
praderas. Sus guerreros traían de sus incursiones esclavos 
y mujeres para engrosar sus filas, cueros cabelludos para 
asegurar su futuro y tal cantidad de caballos que los kiowas 
tenían más por cabeza que cualquier otra tribu. Serían 
también los que, con el tiempo, matarían más blancos que 
cualquier otra, proporcionalmente a su población. Su ocu-
pación era la guerra. Pintados y adornados con plumones 
de águilas, sus guerreros iban al combate como el viento. 
Entre los mejores jinetes que haya habido en el mundo, 
se abalanzaban contra los enemigos a galope tendido, se 
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echaban a un costado del caballo y disparaban las flechas 
por debajo de los cuellos de las bestias. En toda la tribu sólo 
había diez hombres miembros de la Kaitsenko, la sociedad 
guerrera de los «Perros verdaderos». Cada uno de ellos 
llevaba a las batallas una larga faja y una flecha sagrada. Al 
ser atacado, el guerrero clavaba la faja en la tierra con la 
flecha, para resistir así hasta la victoria o la muerte.

Una vez al año, en el punto culminante del verano, 
cuando crujía la hierba bajo las pisadas y aparecía el vello 
en los álamos, los kiowas se reunían para la Danza del Sol, 
de lejos el acto religioso más significativo de sus vidas. Se 
trataba de una celebración de la guerra, de un momento 
de renovación espiritual en el que toda la tribu compartía  
la divinidad del sol. Empezaba con una cacería de búfalos 
y la construcción ceremonial de una cabaña medicinal. 
Levantaban los tipis en un círculo amplio, con las entra-
das hacia adentro y el campo mismo orientado de manera 
que estuviera frente al sol naciente. La cabaña medicinal 
era el foco, porque dentro de ella, de un palo hundido en 
el lecho hacia el lado oeste, colgaba el Tai-Me, la imagen 
sagrada del sol. Era un fetiche sencillo, una pequeña figura 
humana con el rostro de piedra verde, túnica de plumas 
blancas y tocado de piel de armiño con una sola pluma que 
sobresalía. En torno al cuello tenía collares de cuentas azu-
les y pintados en la cara, el cuello y la espalda los símbolos 
del sol y de la luna. Para los kiowas, el Tai-Me era la fuente 
misma de la vida. Lo guardaban en una caja de cuero sin 
curtir bajo la protección de un guardián hereditario, y jamás 
lo ponían a la luz salvo en los cuatro días de la Danza del 
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Sol. Durante esas horas su poder se difundía sobre todo y 
en todos a su alrededor: los niños y los guerreros danzan-
tes, el cráneo de búfalo que reposaba en su base, en cuanto 
representante animal del sol, los diez atados medicinales 
exhibidos frente a él, los hombres que durante cuatro días 
y cuatro noches volteaban lentamente sus escudos para 
seguir el paso del sol, y el joven danzante que desde el ama-
necer hasta el ocaso de todos los días miraba fijamente el 
sol, sacrificando su vista para que las gentes pudieran ver.

En la noche del 3 de noviembre de 1833, una lluvia de 
meteoros que despertó a toda la tribu recorrió velozmente 
el cielo de las praderas. El primer contacto con los soldados 
estadounidenses tuvo lugar en el siguiente verano. En 1837 
se firmó un tratado de amistad. En el invierno de 1839, lo 
que se conoció después como la medicina maligna de las 
túnicas negras se propagó por todas las praderas, matando 
a miles de indios y casi exterminando tribus como la de 
los mandanes. La viruela atacó de nuevo en 1841. Ocho 
años después, emigrantes de California llevaron el cólera, 
que mató a centenares de kiowas y dejó tan desmorali-
zada a la tribu que docenas de ellos se suicidaron. Para 
1850, la presión de los nuevos poblados había empujado 
a varias de las tribus orientales hacia el oeste, en territo-
rio de los kiowas. Estalló la guerra, y en 1854 un bando 
de más de mil kiowas, comanches, apaches y cheyennes 
fue derrotado por un puñado de indios sauk y fox, que 
los blancos habían armado con rifles de largo alcance. En 
1861, la viruela atacó una vez más. Para el otoño de 1863, 
los kiowas estaban hartos. Con la unión de los dakotas, 
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los cheyennes, los arapahos, los comanches y los apaches, 
llamaron a un levantamiento general. En respuesta, el Ejér-
cito de los Estados Unidos declaró la guerra y dio órdenes 
de «matar a todos los indios del país». Un agente del 
Gobierno escribió: «Plomo y más plomo es lo que los 
kiowas quieren y lo que deben recibir antes de que apren-
dan a portarse bien».

Incluso, cuando terminó la guerra civil, y con miles de 
veteranas tropas de la caballería disponibles para prestar 
servicio en el oeste, la derrota de la insurrección indígena 
demostró ser tarea bien difícil. Las tribus se desplazaban 
con gran celeridad, conocían palmo a palmo el terreno y 
estaban cada vez mejor armadas. Ante la presión de los 
colonizadores de frontera que exigían paso seguro y de 
los magnates que pedían la pacificación de las tribus, el 
Ejército inició una campaña de guerra biológica que por 
su carácter intencional y su destructividad no tiene para-
lelo en la historia de América.

Aun en 1871, los búfalos superaban en número a las 
personas en los Estados Unidos. En ese año se podía ver, 
desde una escarpadura de las Dakotas, casi cincuenta kiló-
metros cubiertos de búfalos en todas las direcciones. Las 
manadas eran tan grandes que les llevaba días pasar frente 
a una persona. Wyatt Earp describió una de un millón de 
animales que cubrían pastos del tamaño de Rhode Island. 
En menos de nueve años de ese testimonio, el búfalo de 
las praderas había desaparecido. La política del Gobierno 
fue explícita. Héroe de la guerra civil, el general Sheridan 
escribió en ese tiempo: «Los cazadores de búfalos han 
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hecho más en los dos últimos años para resolver el molesto 
problema indio de lo que el ejército regular ha logrado en 
treinta años. Están destruyendo la economía de los indios. 
Envíeles pólvora y balas, para que maten hasta exterminar 
el búfalo». Entre 1850 y 1880 los tratantes vendieron más 
de setenta y cinco millones de pieles. Nadie sabe cuántas 
bestias murieron en la pradera, o cuántas quedaron. Una 
década después del derrumbe de la resistencia indígena, 
Sheridan aconsejó al congreso acuñar una medalla con-
memorativa con un búfalo muerto en una cara y un indio, 
también muerto, en la otra.

Los kiowas resistieron hasta que sus jefes fueron muer-
tos o encarcelados y el búfalo eliminado de las praderas. 
Desaparecidas las manadas, se vieron obligados a estable-
cerse en resguardos. La última Danza del Sol se celebró 
en el río Washita, justo más arriba del Rainy Mountain 
Creek. Para consumar el sacrificio y conseguir el cráneo 
de búfalo que tenían que poner al pie del Tai-Me, tuvieron 
que enviar una delegación a Texas, rogando por un ani-
mal. Tres años después no pudieron encontrar un búfalo 
en ninguna parte y se las arreglaron con una vieja piel cur-
tida por la intemperie. Y antes de que pudieran empezar a 
danzar, llegó un destacamento de tropas que los dispersó. 
El 20 de julio de 1890, la Danza del Sol fue oficialmente 
prohibida, so pena de prisión.

Como la Danza de los Espectros, con su esperanza 
mesiánica de que el mundo podía liberarse de nuevo de 
los blancos y revivir con el espíritu de las antiguas cos-
tumbres, el culto del peyote floreció como secuela del 
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derrumbe de la cultura indígena. La planta apareció por 
primera vez entre los kiowas alrededor de 1850, adquirida 
sin duda por alguno de esos grupos de guerreros que, por 
lo común, se adentraban bastante en México en sus incur-
siones, pues llegaron tan al sur como Durango y hasta 
el golfo de California en el sudoeste. Lejos de su tierra 
durante meses enteros, se reponían en las montañas de la 
Sierra Madre con los apaches y otras tribus que, a su turno, 
habían conocido el peyote por los tarahumaras. En un 
momento en que todo el orden establecido de los kiowas 
y de los comanches se desplomaba, cuando el Tai-Me ya 
no protegía a los débiles y la Danza del Sol se había desva-
necido de la memoria colectiva, el peyote les ofreció una 
asombrosa afirmación de sus ideas religiosas fundamen-
tales. Al contrario de las religiones formales del sudoeste, 
donde el culto de la semilla había desbancado la cacería y 
un sacerdocio jerárquico había convertido en prosa la poe-
sía del chamán, los kiowas siguieron valorando en grado 
inmenso la experiencia visionaria individual. El peyote era 
un atajo farmacológico para llegar a reinos místicos dis-
tantes que alcanzaban en el dolor de la ordalía, el ritmo de 
los tambores ceremoniales, el hambre y la sed abrasadora 
de la búsqueda de la visión. El primer kiowa que probó 
el peyote fue Big Horse, que comió de la planta solo, se 
convirtió en águila y se remontó sobre la tierra para loca-
lizar los bandos guerreros de los enemigos. Half Moon, un 
indio caddo conocido por los blancos como John Wilson, 
comió peyote todos los días y noches de un mes hasta que 
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su espíritu se fundió con el cielo y vio en una visión un bos-
quejo de los ritos de la ceremonia de la iglesia del peyote.

*

Charlie Charcoal estaba sentado en un banquillo de madera 
al borde de un sauzal mecido por la fresca brisa de la tarde. 
Corpulento, de cara redonda y cálida, el pelo oscuro, corto y  
partido a un lado, vestía como siempre una camisa blanca 
y corbata ancha que, como era la moda en esos días, le caía 
hasta la cintura. Schultes estaba sentado en el suelo junto 
a La Barre, que tomaba notas de la descripción de Charlie 
de su visión.

—Una vez vi una joven en el fuego —contó—, la cin-
tura alta, el pelo largo en la espalda, con pequeñas trenzas 
que partían de las sienes y estaban atadas con una cinta. 
El viento ondulaba el pelo, y bailaba levando el ritmo per-
fecto de la canción. Miraba hacia el peyote. Tenía puesto un 
vestido de ante. Y sonreía, también. Cuando se detuvo la 
música, la imagen desapareció. ¿Me quieren explicar esto?

Schultes miró a La Barre.
—Hay una mujer —prosiguió Charlie— que viene a 

las reuniones. Uno no la puede ver, pero a veces, cuando 
cantan dos hombres, se les une una voz más alta, la muy 
bella de una mujer que acompaña a los hombres en el canto. 
Algunos la llaman la Mujer del Peyote. Dicen que es la hija 
de la Mujer Búfalo. 

—Y ambos son hijos del sol —dijo La Barre, a lo que 
Charlie asintió.

Schultes no comprendía.
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—El peyote es la encarnación del sol —le explicó La 
Barre—, como también lo son los búfalos. El uno es planta, 
el otro animal. Las visiones son como sueños. Vienen y se 
van, y para los viejos los sueños y las visiones son lo mismo: 
revelaciones que deben ser obedecidas.

—Yo nunca he soñado —dijo Schultes. La Barre le 
echó una mirada de incredulidad.

—Has tenido que soñar.
—No, de verdad. Nada que pueda recordar.
—Pero si no has tenido la experiencia de un sueño, 

¿cómo puedes estar seguro de que no has soñado? —le 
preguntó La Barre—. ¿Cómo sabes lo que es un sueño? 
¿Cómo puedes conocer lo que nunca has tenido?

—Nunca, simplemente, he tenido un sueño.
—Entonces jamás podrás tener una visión —le res-

pondió La Barre.
—Nunca he tenido una visión tampoco. Sólo he visto 

colores.
—¿Saben? —les dijo Charlie sonriendo—, parece que 

esto es diferente para ustedes y para mí. Miren: es como 
una vez que yo bajaba por un cañón con grandes pinos. 
Al mirar hacia atrás había una barranca empinada. Tuve 
que seguir bajando hasta que me perdí. Después me habló 
una voz y me guio fuera del cañón. Luego la voz se vol-
vió una ardilla. Y yo pensé que eso era interesante. ¿Usted 
qué piensa, Wes?

Miró a La Barre, que sonrió sin decir nada. Charlie 
continuó.
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—Todos estos hombres blancos vienen a estudiar el 
peyote, y no ven los animales. Los animales no quieren 
decir nada para ellos. Sólo ven gente tocando música. Pero 
los indios no ven ningún piano tocando, ellos agarran las 
canciones del viento que sopla y hacen música con los 
cantos de los pájaros. Una vez vi a un hombre —conti-
nuó— que tenía puesta una túnica con flores y cintas de 
oro, y las flores eran como las del roble, y una tela blanca le 
colgaba del pecho. Un hombre de edad, no viejo. Tenía los 
brazos cruzados y le sonreía al peyote, moviendo la cabeza 
muy despacio como si… yo no lo oí hablar, pero cada vez 
que inclinaba la cabeza parecía decir en mi mente: «Es 
bueno, es bueno».

Hubo un crujido en la oscuridad, y Mary Buffalo se 
deslizó bajo los árboles. Llevaba en la mano tres cobijas 
dobladas y un manojo de salvia. Le hizo una señal con la 
cabeza a Charlie, que se levantó lentamente, indicándoles 
a Schultes y La Barre que lo siguieran.

—El caminante nos espera —dijo Charlie, tomando 
las cobijas.

Caminaron lentamente sobre la hierba seca hasta una 
pequeña arboleda de robles de corteza negra y nogales en 
la parte de atrás de la tierra de Mary. Una docena o más 
de hombres de pie rodeaban una hoguera y detrás de ellos 
brillaba bajo la luna la lona blanca de un tipi grande. Al 
acercarse Schultes, un saltamontes surgió de la hierba y le 
saltó a la cara. Impulsivamente, lo aplastó con la mano y 
causó un murmullo de risas en torno a la hoguera.
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Los hombres saludaron a Charlie y a sus jóvenes com-
pañeros. Schultes se abrió camino entre el grupo, dándole 
la mano a cada perplejo asistente. En la oscuridad era impo-
sible saber si los había conocido antes o no. Todos tenían 
puestas ropas de vaquero, pantalones oscuros y camisas 
abiertas en el cuello. Varios tenían en los hombros cobi-
jas dobladas. La mayor parte eran jóvenes. El único viejo 
tenía la cara pintada y largas trenzas. Al salir del tipi hacia el 
fuego, Schultes pudo verle en la frente una banda amarilla 
y las delgadas líneas rojas verticales que le cubrían las meji-
llas. Lucía un collar de semillas de mezcal, y de los hombros 
le colgaba un bolso de cuero. Tenía una cobija enrollada en 
la cintura y sostenía un bastón con cuentas en la mano, y  
en la otra un abanico de plumas de águila, una matraca 
y un silbato hecho con un hueso del ala de un gran pájaro.

—Voy a mi lugar de culto —dijo en voz baja—. Les 
pido que me acompañen esta noche.

El caminante se dio vuelta y empezó a caminar. Schultes  
le echó una mirada a Charlie, que asintió con la cabeza. 
Los demás dejaron de hablar y uno tras otro siguieron al 
caminante hasta que todos terminaron en fila india y arras-
trando los pies, lentamente, en torno al tipi. Al llegar a la 
entrada de nuevo, el caminante se detuvo un momento 
para rezar y luego se deslizó dentro del tipi, levantando la 
piel de ciervo que cubría la entrada. Todos lo siguieron, y 
una vez adentro continuaron moviéndose en círculo, en 
el sentido de las manecillas del reloj, hasta que cada uno 
ocupó su lugar sobre el lecho de salvia en torno al altar y 
una pequeña hoguera. El caminante se sentó solo, al oeste.
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Mientras Schultes se acomodaba con cierta torpeza, 
Charlie Charcoal le señaló en susurros los oficiantes y 
los objetos rituales que reposaban justo a espaldas del 
caminante: una calabaza, un ramito de salvia, un bastón 
ceremonial y un bolso grande de cuero lleno de peyote. A 
la izquierda de Schultes estaba sentado el tambor, seguido 
por el caminante. A la izquierda de este estaba el hombre del 
cedro, y la fila de adoradores terminaba en el hombre 
del fuego, sentado hacia el este, junto a la entrada del tipi 
y a la fuente del sol naciente. El portador del agua estaba 
sentado frente al hombre del fuego. A su lado estaban en 
hilera las ofrendas de maíz y de agua, alineadas con el fuego 
y perpendiculares al altar en forma de creciente que prote-
gía las llamas. El efecto simbólico era el de una flecha, cuya 
asta partía del este y cuya punta atravesaba el corazón del 
caminante.

—El altar es la luna —dijo Charlie en voz baja—. Es 
la montaña donde la Mujer del Peyote encontró las prime-
ras plantas. ¿Ves las huellas que lo atraviesan? —preguntó, 
indicando un surco estrecho que recorría todo el altar—. 
Ese es el camino que se debe seguir para obtener el cono-
cimiento del peyote.

Las llamas se arrebataron por un instante, proyectando 
sombras brillantes sobre el lado opuesto del tipi.

—El espíritu del peyote es como un pequeño colibrí 
—dijo Charlie—. Cuando uno guarda silencio y nada lo 
disturba, viene a la flor y liba su dulce sabor. Pero si uno 
lo inquieta, se va rápido.
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El hombre del fuego se acercó y avivó las llamas. Aña-
dió unos pocos trocitos de madera y luego retiró las cenizas 
de la base del fuego e hizo una pila con ellas entre el fogón 
y el altar. Las extendió con las manos en un arco paralelo 
al altar y después, lentamente, les dio la forma de un ala.

Schultes le echó una mirada a La Barre, que estaba 
sentado junto a la entrada, justo frente al puesto vacío  
que había dejado el hombre del fuego. Era el sitio en el que 
Weston siempre se las arreglaba para sentarse, de modo 
que en la mañana, cuando pasaban de mano en mano las 
ofrendas rituales de comida, fuera el primero en probarla 
sin tener que compartir los cuencos con todos los presen-
tes. Schultes sonrió. Desde que había dejado Boston se 
había encontrado en un mundo nuevo, un lugar donde las 
reglas que le habían inculcado de niño no tenían ninguna 
importancia, donde sus propias excentricidades pasaban 
inadvertidas en medio de unas personas satisfechas de que 
estuviera dispuesto a dormir con ellas en el piso, a comer 
de sus alimentos y a respetar sus costumbres.

—El tambor —dijo Charlie. Schultes giró a un lado y 
observó a un hombre que a su izquierda vertía agua en una 
marmita de hierro y luego añadía brasas y un puñado de hojas 
frescas. Tomó un trozo húmedo de piel de ciervo y lo ató fir-
memente a la marmita. A medida que la piel se apretaba con 
el calor, el tambor ensayó el sonido, afinándolo, apretando 
las piedritas redondas que mantenían en su sitio la cuerda 
de cuero sin curtir en el costado. Sopló sobre la superficie, 
la frotó con el pulgar y la golpeó dos veces con un palillo 
adornado con cuentas y una cresta de crin de caballo roja.
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—El tambor es el trueno —susurró Charlie—; las bra-
sas, rayos; el agua, lluvia. Sigue ahora al caminante.

En el piso de tierra rojiza el caminante había extendido 
un pedazo de terciopelo sobre el que colocó una envoltura 
de hojas de tabaco, un bolso de cuero, un pito, una matraca y  
una pila de cáscaras y hojas de maíz. Se acercó al fuego  
y puso en el centro del altar un pequeño moño de salvia. 
Luego, con un gesto que silenció cualquier charla, colocó 
una planta seca de peyote grande sobre la salvia.

—Padre Peyote —susurró.
Una bolsita de tabaco y hojas de roble pasó de mano 

en mano en torno al círculo de devotos. Cada uno se lió un 
cigarrillo y luego el hombre del fuego tomó del fuego 
un palo ceremonial, sopló la punta para avivar la llama y 
se lo dio al caminante, que encendió su cigarrillo y pasó 
la brasa a su izquierda. Mientras recorría lentamente el 
círculo, el caminante hizo una ofrenda de tabaco al altar.

—Baja tu mirada a nosotros, Padre Peyote —oró—, y 
guíanos, pues somos ignorantes. Schultes fue el penúltimo 
en recibir la brasa. Encendió su cigarrillo y aspiró pro-
fundo. Clavó una uña en la madera. Era blanda y blanca, 
tal vez de álamo. Tenía grabada en el mango la figura de 
un ave acuática, la misma que se formaba lentamente con 
las cenizas frente al fuego. Durante varios minutos él y los 
demás fumaron y oraron en silencio. Cuando acabaron, 
cada uno se puso de pie y colocó la colilla en el extremo 
del altar. El caminante tiró unas hojas de enebro en las lla-
mas, y el fuego ascendió como incienso. Algunos hombres 
tenían abanicos de plumas de águila. Otros atrajeron hacia 
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sí el humo con las manos. El caminante levantó su bolso 
de peyote y trazó con él cuatro círculos en el aire. Charlie 
le dio un codazo suave a Schultes.

—Los de las plumas de águila —le susurró— son los 
que han visto al águila en sus visiones.

El caminante tomó cuatro botones de peyote del bolso 
de cuero y los colocó frente al altar. El hombre del cedro 
repitió el gesto y luego hizo pasar el bolso de izquierda a 
derecha. El caminante tomó un manojo de salvia, se arro-
dilló frente al fuego y se frotó todo el cuerpo con las hojas. 
Algunos hicieron lo mismo, y el olor de la salvia estrujada y 
del enebro se mezcló con el velo azul del tabaco que flotaba 
cerca de las cabezas de los devotos. Al alcanzar el fuego con 
sus abanicos, el caminante le añadía más enebro. Tomó su 
bastón con una mano, la matraca con la otra y, lentamente, 
trazó cuatro círculos sobre el humo.

—Come y recuerda que son dulces —dijo Charlie 
Charcoal al pasarle a Schultes el bolso.

Este sacó cuatro botones de peyote y colocó el bolso 
en el piso frente al tambor. La planta seca tenía la misma 
textura del cuero quebradizo. Después de ingerirlos pasa-
ron varios minutos antes de que se le aflojaran las carnes 
y de que las primeras oleadas de amargor nauseabundo 
recorrieran todos sus sentidos. Tragó saliva.

Charlie escupió en su mano un bocado de peyote, le 
dio vuelta con un dedo y le quitó los pequeños copetes 
de pelillo.

—Estos lo vuelven ciego —le dijo.
—Maravilloso —susurró Schultes.
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El caminante sostuvo en alto, frente al altar, un ramito 
de salvia y su bastón. Cerró los ojos, sacudió la matraca y 
en un tono alto y gangoso empezó a cantar la hayätinayo, 
la canción de iniciación que anuncia al Padre Peyote:

Que los dioses me bendigan, 
me ayuden y me den poder y entendimiento.

El tambor señaló el altar con el palillo y atrajo humo 
hacia el instrumento. Luego empezó el sonido que seguiría, 
intermitente, hasta el amanecer, un seco golpe del palillo 
sobre el cuero húmedo. Los golpes se producían tan rápido 
que se fundían en un constante zumbido, casi electrónico, 
con exactamente el mismo tono de las alucinaciones audi-
tivas que pronto inundarían el cerebro de Schultes.

Pasaron cuarenta o más minutos antes de que sin-
tiera los efectos de la planta. Una fantasiosa sensación en 
la periferia de su campo visual, un sentido intuitivo del 
espacio, algo amortiguante como un colchón entre él y 
todo lo demás en el tipi, pronto avasallaron las desagrada-
bles náuseas. Siguió un fugaz momento de claridad pura, 
una conciencia casi cristalina de lo apropiado que era él 
mismo y todo lo que estaba haciendo. Miró a Charlie, sus 
ojos ahora como brillantes cuentas, la cara ruborizada en 
lentas ondulaciones cada vez más intensas. Schultes par-
padeó. La música había cesado. El caminante le estaba 
entregando su bastón al hombre a su izquierda; el tambor 
le pasaba al caminante el tambor. Cada hombre lo tocaba 
a su turno, acompañando frases de canciones que sonaban 
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al mismo tiempo. Schultes se halló de pronto poniendo el 
máximo de atención a cada sonido, y cada sonido irrumpía 
en otro pensamiento que recorría todo su cuerpo, dándole 
una sensación de inmenso bienestar. Estaba rodeado de 
ancianos que oraban con lágrimas en las mejillas, sus voces 
temblorosas de la emoción, los cuerpos balanceándose en 
plena adoración, las manos extendidas en busca del Padre 
Peyote. Trató de moverse. Charlie lo detuvo.

—Nunca te interpongas entre el fuego y un hombre 
que reza —le advirtió.

Schultes empezó a reír sosegadamente. Las sombras 
en la tela del tipi eran mucho más grandes que los hom-
bres bajo ellas. Parecían un palco de espíritus danzantes. 

Una bolsita de tabaco le llegó a las manos. Sus dedos 
palparon con torpeza la húmeda picadura. Su aroma era 
tan rico como la memoria. Estrujó las hojas de roble con 
los dedos. Tomó un botón de peyote. Cerró los ojos y perci-
bió cálidas, rebosantes sensaciones, y un sonido que parecía 
unir su cuerpo a la tierra. Sintió en la carne el tacto de la tie-
rra, el suelo seco del desierto corriendo entre sus dedos, las 
estrellas al mediodía, el aroma de los cactos y de la salvia, el 
tacto de hojas secas. Cuando abrió los ojos una vez más, los 
hombres se estaban fundiendo lentamente unos con otros, 
y cada movimiento arrojaba relámpagos de color en globos 
brillantes: diamantes que se convertían en túneles, venta-
nas que se tornaban olas, océanos que caían en lluvia. Alzó 
una mano hasta los ojos y quedó asombrado de ver un río 
de luz entre sus muslos y los dedos. Todo quedó reducido 
a sensaciones. El corazón. El pelo como paja. La quijada en 
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movimiento al masticar más peyote. Los hombres en torno a 
él comían seguido. Observó sus caras, y el gusto cambió. Ya 
no era amargo y agrio. Si el desierto tenía un sabor, este lo era.

El tiempo se tornó color. Cada pensamiento desenca-
denaba un sonido, cada gesto un arcoíris de luz. Schultes 
trató de concentrarse, de seguir un mismo hilo de ideas, 
pero encontró que era imposible hacerlo. Resistirse al flujo 
delirante de sus pensamientos le causaba dolor físico. El 
caminante puso más enebro en las llamas y se formó otra 
nube de humo. Parecía muy calmado, no mostraba signo 
externo de que el peyote lo hubiera afectado. El hombre 
del fuego se puso a trabajar, barrió el piso del tipi, tiró a 
las llamas las colillas, cuidó del fuego y sacó cenizas para 
perfeccionar la forma del pájaro acuático. Un poco antes 
de la medianoche, colocó un balde de agua cerca de las lla-
mas mientras el caminante cantaba la Yáhiyano, la primera 
de las canciones acuáticas de medianoche. Un segundo 
después el caminante salió del tipi y tras unos momentos 
Schultes oyó cuatro altos silbatos penetrantes. Cuando el 
caminante volvió, oró sobre el agua y reunió al hombre del 
cedro, al tambor y al hombre del fuego en torno al balde, 
para que formaran juntos una cruz, una imagen de los cua-
tro puntos cardinales. El hombre del fuego sopló cuatro 
bocanadas de humo sobre el agua y agradeció a todos los 
presentes el honor de haber cuidado del fuego, que llevaba 
sus oraciones a los cielos. El balde pasó de mano en mano 
y lo sacaron del tipi. Por invitación del caminante, varios 
hombres salieron también. Schultes, dudando de que sus 
piernas lo sostuvieran, se quedó. Pasó el tiempo, los cantos 
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y el tamboreo siguieron casi constantes, pues había veinte 
o más devotos y cada uno debía cantar cuatro canciones. 
La cantidad de peyote que ingerían no era la misma, lle-
gando algunos a comer hasta cuarenta botones. Schultes 
se había comido diez o doce; sintió ira por no saber cuán-
tos. Después del rito del Agua de Medianoche, hubo una 
curación. La paciente era una mujer vieja, prima de Mary 
Buffalo, por lo que le correspondió a Charlie Charcoal 
mascar el peyote para ella. El caminante colocó en la boca 
de la mujer los botones medio masticados y con lentitud le 
frotó la quijada con las manos. Descubrió la parte superior 
del pecho y, tomando una brasa entre los dientes, le sopló 
chispas en la piel cuatro veces. Después, aceptó el balde 
que le ofreció el hombre del agua y le roció agua sobre la 
cara y el pecho, mientras trazaba en el aire la forma de una 
cruz y en susurros invocaba a los espíritus.

Una súbita oleada de náuseas se apoderó de Schultes al 
salir del tipi. Después de pasar junto a un grupo de mujeres 
apiñadas en torno a una hoguera, se apoyó tambaleando en 
un árbol y vomitó como nunca lo había hecho. Aunque ya 
estaba comenzando a pasar el efecto del peyote y las deli-
rantes imágenes empezaban a diluirse en su memoria, su 
mente y su cuerpo seguían aparte. Miraba cómo vomitaba 
su cuerpo. El alba rayaba en el cielo gris perla. Las ramas de 
los robles se extendían como venas. Los pájaros empezaban 
a despertar. A sus espaldas, dentro del tipi, oyó la voz del 
caminante cantando las primeras palabras de la Wakahó, 
la canción de la luz del día para el agua de la mañana. La 
voz parecía terriblemente lejana.
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—¿Estás bien?
Se dio vuelta. Charlie Charcoal caminaba hacia él. 

Tenía una cobija sobre los hombros y sus palabras parecían 
salir de una perfecta quietud, como si el aire mismo estu-
viera detenido en el tiempo, suspendido entre el pasado y 
la nueva mañana. Crujió una rama, y el sonido fue como 
el de un témpano de hielo cayendo de un alero en la nieve. 
Trató de responder, pero se dio cuenta de que las palabras 
se disipaban tras sus pensamientos. Su boca parecía de cau-
cho, y las palabras que finalmente formó se le antojaron de 
otra persona. Pudo escuchar su tono profundo y resonante.

—Estoy muy bien —le dijo.
El aire estaba frío. El canto de un pájaro, agudo y dis-

tante, le llamó la atención un segundo y luego desapareció. 
Las canciones de la mañana sonaron más agudas. Schultes 
las escuchó y descubrió en ellas una melancolía débil que 
no había notado en la noche. Y en medio de los sonidos, 
oyó el inconfundible aullido del coyote.

—El caminante está curando —le dijo Charlie—, ale-
jando con soplos la enfermedad.

—Oigo a los coyotes —le dijo Schultes.
—Así fue como pasó. Un curandero comanche obtuvo 

sus poderes curativos de un coyote. Así que hizo la canción 
y ahora está dedicada al coyote. Por eso canta. Porque es 
la mañana y porque tiene el poder. Ha curado a todo el 
mundo —y sacó un cigarrillo del bolsillo—. Parece que 
el viejo Wes tuvo una noche muy buena.

—¿Qué?
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—Estuvo ahí todo el tiempo. Luego empezaron a cre-
cerle los ojos, y muy pronto la cabeza del caminante se 
convirtió en una especie de pato y el tambor también. 
Algo así como un monstruo de Gila.

—¿Le contó eso? —preguntó Schultes. Charlie asin-
tió. Detrás de él, Schultes alcanzó a ver que Mary Buffalo 
y su nieta llevaban al tipi pequeños cuencos de comida. Se 
dio cuenta una vez más de que la noche había terminado. 
La barrida del piso del tipi, las cenizas que acababan de 
formar al pájaro acuático, las ofrendas rituales de carne 
endulzada, el maíz, las frutas resecas y el agua habían mar-
cado el principio de sus días durante el último mes. Era algo 
muy extraño el haber dormido tan poco, el haber experi-
mentado tales alucinaciones, el no haber visto nada que 
fuera normal y haber sentido, sin embargo, tan poca fatiga.

—Las cosas se van a acabar muy pronto —le dijo Char-
lie y lo guió de vuelta al tipi. Una vez adentro le llevó un 
momento ajustar sus ojos a la penumbra. Los cantos habían 
cesado. Los devotos estaban sentados en el mismo sitio 
de toda la noche, cruzadas las piernas y derechos, los ojos 
perdidos en oración. La Barre también había permanecido 
en su sitio. Los hombres se movieron para que Schultes y 
Charlie Charcoal se sentaran a su lado junto a la entrada. 
Schultes notó que los ojos de Weston estaban tremenda-
mente dilatados y que había hilos de sudor y de polvo en 
su cara. Tenía en el canto una pilita de comida, pero la 
sonrisa en sus labios sugería que comer era lo último que 
quería hacer.
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Pasaron de mano en mano comida y agua, y durante 
media hora el grupo permaneció en silencio. Luego, en un 
último acto ceremonial, el caminante cantó la Gayatina, 
la ronda de cuatro canciones de la marcha que indicaba 
el fin del rito.

Ki da bw da ya-na bai yoi no
He ne yo wab
Dok’i ki-da bw-da ya-na bai yoi no
De k ä on ki-da bw-da ya-na hai yoi no
He ne yo wab.

Como en la mayor parte de las canciones del peyote, 
los versos estaban formados por palabras dispersas en 
medio de sonidos sin un significado literal. Eran los efec-
tos de una voz humana única, rodeados y devueltos por 
las sílabas de la naturaleza.

—Llega el día —cantaba el caminante—. El Creador 
es bueno. El Creador es bueno.

Cuando el último ciclo de canciones culminó, el tam-
bor quitó el cuero de la superficie del tambor y la marmita 
pasó lentamente por todo el círculo. Cada hombre metió los 
dedos en el agua aromatizada para después mojarse los labios.

—El carbón de palo y el agua son sagrados. Son los 
pensamientos de nuestros abuelos. Deben actuar como 
dice el anciano. Él ha vivido. Él es bueno.

Tras este mensaje y bendición finales, el caminante 
retiró al Padre Peyote del altar, guardó sus objetos sagra-
dos y le ordenó al hombre del fuego guiar a los demás 
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fuera del tipi. Al salir a la luz del sol, Schultes y La Barre 
hablaron por primera vez desde el comienzo de la noche.

—¿Y bien? —preguntó La Barre.
—Charlie piensa que se consumieron más de cuatro-

cientos botones de peyote. No es de extrañar que compren 
lotes de mil en Laredo. 

La Barre se rio. Mil botones de peyote por dos dóla-
res con cincuenta. Era increíble. Todo eso por el precio de 
unos jeans. Se dio vuelta hacia Schultes.

—Yo vi algo bellísimo: el caminante de pie ante el 
altar de la media luna perforando el cielo nocturno con 
flechas de luz. El cielo se desplomó sobre mi cabeza, tra-
yendo un polvo celestial que se mezcló con el humo del 
fuego, y quedé solo en el piso, flotando entre un trozo de 
terciopelo y el calor del vientre de mi madre.

—Yo sólo vi colores —contó Schultes—. Pero ahora 
tenemos que hablar con el caminante.

Detrás de ellos, los hombres estaban retirando la lona 
del tipi. Los altos postes proyectaban sombras crudas en el 
suelo, y el viento de la mañana había empezado a disper-
sar las cenizas. El caminante aceptó sus agradecimientos 
con cortesía, los animó en su trabajo y hasta sugirió que 
le tomaran una foto como recuerdo. La Barre le pasó su 
cámara a Charlie, que hizo posar al caminante y a los dos 
estudiantes.

—Un momento —lo interrumpió Schultes. Sacó del 
bolsillo una peinilla, con la que se peinó rápidamente. 
Arregló el nudo de la corbata, se sacudió el polvo de los 
pantalones y se ajustó el cinturón.
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—Ya está bien —dijo, y miró ceñudo la cámara. 
Una semana después viajaba desde Tulsa en un autobús 
Greyhound rumbo a Boston.

*

Hoy en día, Weston La Barre todavía no puede entender 
por qué fue él y no Schultes quien sintió el pleno impacto 
de las visiones del peyote. Al principio le pareció, como 
dijo, que Schultes era un prisionero de la realidad. «Es 
claro», explicaría sesenta años después, «que no había 
posibilidad alguna de que Schultes se volviera nativo. Había 
nacido adulto. La única manera de que fuera nativo, sería 
que se fuera a vivir a Inglaterra». Pero La Barre recuerda 
esos días con Schultes con cariño y orgullo. Esas seis sema-
nas fueron, después de todo, las que forjaron la carrera de 
Schultes en la etnobotánica. Schultes tampoco entendió 
nunca por qué no experimentaba verdaderas alucinaciones.

«Veo colores», escribiría después, «ráfagas como 
rayos de luz, pequeñas estrellas como cuando se rompe un 
vaso, a veces humo coloreado que sube como nubes. Me 
gustaría tener visiones. La Barre ha tratado de explicarme, 
pero yo no entiendo de qué es lo que habla». No fue sino 
hasta ver la película Fantasía, en 1941, cuando encontró 
un punto de referencia para lo que había visto.

—La Tocata y Fuga de Bach —le explicaba desde 
entonces a quien lo escuchara—. ¡Eso fue lo que vi!

Aunque sus propias experiencias con el peyote nunca 
tuvieron mayor sentido para él, sí entendió y respetó, a una 
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edad muy temprana, el papel que el cacto tenía en la vida de  
los kiowas. Desde 1916 se habían producido no menos 
de nueve intentos de presentar leyes en el Congreso que 
prohibieran el empleo tradicional de la planta. Schultes 
aborrecía todas esas iniciativas. En febrero de 1937, seis 
meses después de volver de Oklahoma a Harvard, prestó 
testimonio contra el proyecto del Senado distinguido con 
el número 1399, el último intento hasta entonces de obs-
truir las prácticas religiosas de los kiowas. Era una cruel y 
violenta obstrucción de la libertad religiosa.

El proyecto legislativo fracasó, en gran medida por el 
testimonio de Schultes y de otros quienes, al contrario de 
los proponentes de la ley, tenían experiencia de primera 
mano con el peyote. Fue un asunto bastante temerario para 
un estudiante joven que nunca había desafiado a las auto-
ridades. En su tesis de licenciatura escribió que el empleo 
del peyote por parte de los indios era «capaz de absorber 
el espíritu de Dios en la misma forma en que los blancos 
cristianos absorben el espíritu por medio del pan y del 
vino sacramentales». Esta también era una idea atrevida 
en la primavera de 1937. De lo que no se daba todavía 
bien cuenta, sin embargo, era de que sus estudios sobre el 
peyote estaban a punto de revelarle la pista perdida que 
le permitiría resolver uno de los misterios más enigmáti-
cos en toda la historia de la etnobotánica: la identidad, 
desde hacía tanto perdida, del teonanacatl y del ololiuqui, 
las plantas más sagradas del imperio azteca.
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 § iv. La carne de los 
dioses (1938-1939)

En el Codex Vindobonensis, uno entre el puñado de 
documentos precolombinos que se salvaron de las llamas 
de la Inquisición, hay una imagen de Quetzalcóatl, el dios 
serpiente emplumada de los aztecas, resplandeciente de 
joyas y luciendo una máscara con la cara de un pájaro. 
Lleva una mujer en la espalda, de la misma forma en que 
los novios llevaban a las novias en el antiguo México. La 
mujer también tiene una máscara, y de su tocado sobre-
salen tres hongos. La siguiente imagen de la secuencia 
muestra a Quetzalcóatl cantando, llevando el ritmo en 
un tambor hecho con un cráneo humano, ante uno de sus 
príncipes divinos, que mantiene en alto dos hongos dife-
rentes. El príncipe, encantado por la canción, derrama una 
lágrima de deleite y temor reverente. En la parte de arriba, 
a la izquierda de esta escena, hay siete diferentes dioses y 
diosas, cada uno con un par de hongos. Hay pocas dudas 
sobre lo que esta reunión de dioses representaba para la 
imaginación del sacerdote mixteca que ilustró el texto. Era 
una memoria del fuego, un reflejo del primer encuentro 
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entre las divinidades humanas y el poder del teonanacatl, 
el hongo conocido en el lenguaje de los aztecas como «la 
carne de los dioses».

De joven estudiante, Schultes vio por primera vez refe-
rencias a este hongo en las tempranas crónicas españolas. 
Francisco Hernández, médico de Felipe ii, describió las 
milagrosas propiedades del peyote y también de cuatro 
hongos, entre ellos el llamado teyhuintli, «el embriaga-
dor». En su monumental Historia de las cosas de la Nueva 
España, el franciscano Bernardino de Sahagún describió 
«un pequeño hongo negro que llamaban nanacatl. Lo 
comían antes del alba y cuando empezaba a excitarlos, 
danzaban, cantaban, lloraban… Algunos se sentaban medi-
tativos. Otros se veían morir, y otros se veían devorados 
por animales salvajes; unos imaginaban que capturaban 
enemigos en el campo de batalla, otros creían que habían 
cometido adulterio y que les iban a triturar las cabezas 
por la ofensa».

En el Florentine Codex de la obra de Sahagún hay una 
ilustración que muestra una figura danzando en un campo 
sobre unos hongos identificados como teonanacatl. Esta 
imagen del diablo envuelto en pieles y con un gran rostro 
picudo, manos como garras y patas hendidas, conectaba 
los hongos con todos los instintos salvajes que, según 
presumían los españoles, yacían en el corazón del Nuevo 
Mundo. En 1524 Cortés, cuyos soldados curaban sus heri-
das con la grasa de los indios muertos que luego daban de 
comer a los perros, invitó a doce franciscanos para que lle-
varan el cristianismo a México. Motolinía, miembro del 
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primer contingente, escribió que los hongos eran la carne 
del «demonio que adoraban, y… con ese amargo alimento 
recibían en comunión a su cruel dios». Hernando Ruiz 
de Alarcón torturaba a los indios para sacarles los secre-
tos de su fe, información que después figuró en una guía 
de las idolatrías nativas escrita para los misioneros por el 
padre Jacinto de la Serna en 1656.

Por más de que lo intentaran, sin embargo, los españo-
les no pudieron ocultar el carácter sublime del teonanacatl. 
En el extraño libro de Serna leyó Schultes que «los sacerdo-
tes y todos los hombres se iban a las colinas y permanecían 
rezando toda la noche. Al alba, cuando empezaba a soplar 
una cierta brisa que ellos conocen, reunían a los hombres y 
les atribuían la divinidad». Según el padre dominico Diego 
Durán, se sirvieron hongos embriagantes en la corona-
ción del emperador azteca Ahuitzotl en 1486. Tezozómoc, 
escribiendo en español en 1598, describió el mismo ritual 
ocurrido en la coronación en 1502 de su abuelo Mocte-
zuma, quien gobernó hasta ser derrocado y asesinado por 
los españoles en 1520. El verdadero carácter del teonanacatl  
y su profundo papel en la vida religiosa del México preco-
lombino quizá los revele mejor una ilustración del Codex 
Magliabechiano, otra fuente española de principios del 
siglo xvi. Al contrario del Florentine Codex, redactado por 
un español, el anterior es obra de un indio desconocido, 
persona evidentemente inmersa en el espíritu del pasado. 
La ilustración, rotulada simplemente teonanacatl, muestra 
a un hombre sentado comiendo hongos. Sobre sus hom-
bros flota la imagen de un dios. A sus pies, tres hongos 
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brotan de la tierra. Están pintados con verde, el color del 
jade, el símbolo azteca de lo sagrado.

El joven Schultes se dio plena cuenta de la importancia 
del teonanacatl, pero tan pronto supo de los hongos leyó 
que ya no existían. En una serie de artículos académicos 
iniciada en 1915, William E. Safford, un botánico econó-
mico muy respetado en el Departamento de Agricultura 
de los Estados Unidos, escribió que los primeros españoles 
se habían engañado. Sostenía que en tres siglos de investi-
gación de campo no se había logrado descubrir evidencia 
alguna de un «hongo narcótico mexicano». Su propio 
estudio de la literatura y de los herbarios había sido igual-
mente decepcionante. Sostenía además que «a los aztecas 
se les había atribuido un conocimiento de la botánica que 
estaban lejos de poseer… Los conocimientos botánicos de 
los tempranos escritores españoles, Sahagún, Hernández, 
Ortega y Jacinto de la Serna tal vez eran más extensos. Sin 
embargo, todos habían sido engañados, según Safford, por 
la intención indígena de esconder la verdadera identidad 
de su planta sagrada». El teonanacatl no era un hongo 
sino más bien el nombre azteca para las coronas secas del 
peyote, que parecían hongos secos «en forma tal que, a 
primera vista, pueden engañar a un micólogo».

Schultes sabía que los argumentos de Safford no tenían 
sentido. Era cierto que el peyote y los hongos, al secarse, 
adquieren por lo general un color verde oliva pardusco, 
pero esta característica la comparten con medio millón de 
especies, más o menos tantas plantas como se hallan en la 
naturaleza. Ahí, sin embargo, terminan las similitudes. 
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Incluso una mirada superficial al peyote seco revela pelillos 
sedosos compactos y los restos de una estructura vascular 
que no tienen los hongos. El teonanacatl y el peyote se dan 
en hábitats completamente distintos: el primero en pas-
tos húmedos en las montañas y el segundo en desiertos 
secos y cálidos. Los españoles reconocieron estas obvias 
diferencias ecológicas, así como distinguieron explícita-
mente entre «la raíz que llaman peiotl y los nanacatl, que 
son hongos inocuos». Al contrario de Safford, Schultes 
no cuestionó el conocimiento botánico de los aztecas o de 
los primeros españoles. Conocía los clásicos y leía el latín y 
el griego. Sabía que en el siglo xvi ser médico y botánico 
era lo mismo, y que su entrenamiento con las plantas era 
preciso y sus apreciaciones consecuentes. Su trabajo con 
Mary Buffalo y los kiowas le había revelado la profundidad 
del saber botánico indígena. Ya se había comprometido de 
por vida, por cierto, con la revelación de sus misterios. Para 
Schultes, los argumentos de Safford eran un caso clásico 
de arrogancia científica. Safford decía, en pocas palabras, 
que por no haber podido hallar evidencias contemporá-
neas del teonanacatl, el hongo no existía, y ello a pesar del 
hecho de que ningún científico estadounidense, y menos 
Safford, había ido a México para echar un vistazo.

Si alguien que no hubiera sido Safford hubiera pro-
puesto tal teoría, nunca habría sido venerada en los textos, 
como lo fue en efecto durante veinte años. El problema 
consistió en que Safford era un buen botánico con un con-
siderable prestigio profesional. Reconocido experto en 
los narcóticos del Nuevo Mundo, había publicado una 
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importante monografía sobre la datura, conocida como la 
«flor sagrada de la estrella polar». En 1916 había demos-
trado con éxito que la fuente botánica del rapé psicoactivo 
cohoba no era tabaco sino la semilla de un árbol leguminoso 
identificado ahora como la Anadenanthera peregrina. Fue 
un importante descubrimiento que se les había escapado 
a los botánicos durante cuatrocientos años, desde que se 
observó por primera vez la droga entre los indios taínos 
de la isla de Santo Domingo en 1496.

Descubrimientos como este dieron crédito a las ideas 
de Safford sobre el teonanacatl, y para 1936, cuando Schul-
tes apareció, no se había publicado ninguna objeción a su 
teoría. Los pocos a quienes les importaba el asunto habían 
llegado desde hacía mucho tiempo a la conclusión de que 
nunca existieron hongos intoxicantes en América, y la 
única excepción eran esos dos jóvenes estudiantes que 
habían pasado el verano de Oklahoma comiendo peyote. 
Tanto La Barre como Schultes tuvieron la audacia de hacer 
constar que Safford estaba equivocado. Su interpretación 
de las tempranas fuentes españolas les dieron la certeza de 
que el teonanacatl era en verdad un hongo, y de que en 
determinada parte de alguna remota montaña de México 
podía todavía haber un culto contemporáneo que empleara 
o consumiera la planta sacramentalmente.

Un adelanto inesperado se dio unos meses después de 
que Schultes regresara del oeste. En el curso de la redac-
ción de su tesis de licenciatura, viajó a Washington para 
estudiar los especímenes de peyote conservados en la  
Smithsonian, en las colecciones del Herbario Nacional de 
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los Estados Unidos, y en la hoja número 1745713 encontró 
una carta fechada el 18 de julio de 1923, dirigida al direc-
tor del herbario, J. N. Rose, y escrita por un tal Blas Pablo 
Reko de Guadalajara, México. Safford, que había muerto 
unos años antes, había tenido la previsión y la generosi-
dad de espíritu de pegar la carta a la hoja de un espécimen 
de peyote. A Schultes lo asombró un comentario espon-
táneo al final de la carta. Reko decía: «De paso veo en su 
descripción de la Lophophora que el doctor Safford piensa 
que esta planta es el teonanacatl de Sahagún, en lo cual 
ciertamente está equivocado. En realidad es, como declara 
Sahagún, un hongo que se da en el estiércol, y que toda-
vía lo usan bajo el mismo nombre los indios de la Sierra 
Juárez, en Oaxaca, durante sus fiestas religiosas».

Schultes le escribió de inmediato a Reko y recibió a 
vuelta de correo varios hongos recogidos entre los indios 
otomi de Puebla. Los especímenes estaban mal conserva-
dos y era imposible identificarlos. Parecían, sin embargo, 
ser del género Panaeolus. Este era todo el estímulo que 
Schultes necesitaba. Siempre había querido hacer sus estu-
dios etnobotánicos en los bosques pluviales de América 
Latina y ya había discutido con Oakes Ames la posibilidad 
de estudiar la botánica económica de Oaxaca para su tesis. 
La oportunidad de develar el misterio del teonanacatl era 
un dividendo adicional, y a principios del verano de 1938, 
provisto de nuevo con una subvención salida del bolsillo 
de Ames, estaba a bordo de un autobús Greyhound rumbo 
al sur, hacia Ciudad de México.
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*

Lo primero que Schultes descubrió sobre el arte de viajar 
en México en la década de 1930 tuvo que ver con la planea-
ción del tiempo. La mejor manera de ir a Oaxaca desde la 
capital era en tren; no había carretera. Si la salida del tren 
estaba fijada a las siete de la mañana, había que llamar a 
las diez para saber si el tren de las siete iba a salir en efecto. 
«A la una», podía ser la respuesta. Eso quería decir que 
uno empezaba a empacar a las tres para ir a la estación por 
ahí a las cuatro y media. A las seis, con tremendo bombo 
y ni la menor seña de preocupación o vergüenza, el des-
pachador tocaba un timbre, señal para que el conductor 
hiciera sonar a todo volumen el pito alto y penetrante que 
armaba en el andén un tremendo alboroto. Y a las siete 
de la noche, o un poco antes, el tren partía lentamente.

La segunda cosa que descubrió fue que la vía, que iba 
hacia el sur pasando por Puebla para internarse en el seco 
valle de Oaxaca, entre las montañas, había sido reparada 
—con mucha frecuencia, según lo comprobó— reem-
plazando las traviesas de madera por tallos de cacto. En 
previsión de cualquier problema, los maquinistas llevaban 
consigo un gato hidráulico. Durante los descarrilamientos 
—hubo dos en su primer viaje al sur, a doscientos kilóme-
tros el uno del otro— practicaba español con los indios y 
alemán con su compañero de viaje, Blas Pablo Reko, quien 
resultó ser austríaco de nacimiento y chapurraba el inglés. 
Al hablarle a una mujer zapoteca algo mayor, quiso inda-
gar por su edad.
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—¿Cuántos anos tiene? —le preguntó sin darse cuenta 
de que no había pronunciado bien la «ñ» y de que ella 
se ponía pálida.

—Solamente uno, señor —le dijo, recobrando la 
compostura.

Se desenvolvía mucho mejor en alemán, al menos hasta 
que la conversación tomó un giro inesperado. El doctor 
Reko era un sesentón agradable, aunque algo extraño y 
excéntrico, apasionado por la antropología y la botánica. 
De médico joven había trabajado en los campos mine-
ros y en los ferrocarriles que habían comunicado el sur 
de Oaxaca y el estado vecino de Chiapas. Trabajador de 
campo infatigable, exploró después a pie o a caballo buena 
parte del sur de México, para regresar a la capital con teo-
rías extravagantes sobre la astronomía, la lingüística, la 
religión y la raza indígenas cumplidamente publicadas en 
El México antiguo, un pequeño diario de la comunidad 
alemana de Ciudad de México. Llenas como lo estaban 
de su peculiar ideología, eran pocas sus ideas tomadas en 
serio por los etnólogos mesoamericanos. Sin embargo, su 
etnobotánica era notablemente sólida. 

Ya en 1919, cuatro años antes de que escribiera a la 
Smithsonian, Reko había dicho en un artículo sobre los 
nombres aztecas de las plantas que el «nanacate era un 
hongo negro que tiene un efecto narcótico». No fue sino 
en 1936 cuando obtuvo pruebas reales del hongo, pero las 
muestras que envió a Harvard estaban en tan mal estado 
que eran irreconocibles. Procedían, le confió a Schultes 
a medida que el tren avanzaba a trancos hacia el sur, de 
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Robert J. Weitlaner, un antropólogo que había trabajado 
con los mazatecas en el pueblo de Huautla de Jiménez. 
En la semana de pascua de 1936, mientras se dedicaba al 
estudio del calendario mazateca, Weitlaner se había con-
vertido en el primer extraño en cuatrocientos años en ver 
el teonanacatl. Su informante había sido un tendero lla-
mado José Dorantes, un comerciante mazateca que vivía 
en Huautla y sostenía haber visto los hongos empleados 
en ritos adivinatorios.

Esta información fue una asombrosa revelación para 
Schultes, que casi compensó la larga diatriba que tuvo que 
soportar durante el viaje. Corría el mes de julio de 1938, 
sólo tres meses antes de la invasión nazi a Austria y algo 
más de un año antes del estallido de la guerra en Polonia. 
México estaba lleno de simpatizantes de Alemania y Reko, 
descubrió Schultes consternado, era uno de ellos. En el tren 
que brincaba y traqueteaba por el lecho seco del río Salado, 
este ciudadano mexicano de sangre eslava y austríaco de 
nacimiento se ufanó de su pureza racial y habló con con-
fianza sobre la inminente conquista del mundo por los 
alemanes. Cuando Schultes se permitió no estar de acuerdo 
y sugirió que tan pronto Alemania atacara a la Gran Bre-
taña, Hitler sería destruido, Reko quedó horrorizado.

—Schultes es un buen apellido alemán —le dijo—. 
Usted debe de ser judío.

—Unitario.
—Con sangre judía —decretó Reko. Schultes sugirió 

que limitaran la conversación a asuntos botánicos, y fue así 
como en un mundo al borde del precipicio, con la locura 



181

El río

como telón de fondo de la época, Schultes se halló inter-
nándose en las montañas de Oaxaca en busca del perdido 
teonanacatl acompañado de un fervoroso nazi. 

*

En 1938, mucho antes de que las carreteras hendieran los 
bosques pluviales de Chinantla al este y de que las represas 
inundaran enormes valles al norte, cuando aún no habían 
llegado los miles de viajeros itinerantes que inundaron los 
mercados de Huautla y de Ixtlán, existía una mística que se 
apoderaba de todos los estudiosos que acudían a los remo-
tos e inaccesibles valles del nordeste de Oaxaca. En el mapa 
el territorio no era muy grande, unos ciento sesenta kiló-
metros o algo más de longitud y la mitad de anchura. Pero 
en ese denso espacio, recorrer treinta kilómetros podía lle-
varle a uno cuatro días. Había naciones indígenas enteras 
comprimidas en territorios asombrosamente pequeños. La 
tierra de los mazatecas comprendía tal vez mil doscientos 
ochenta kilómetros cuadrados; los chinantecos y los mixes, 
los cuicatecas y los popolocas poseían aún menos. Se tra-
taba de una región bastante desconocida. De los cincuenta 
y cinco mil mazatecas, el ochenta por ciento no hablaba 
el español. Más del setenta por ciento de los chinantecas 
seguía hablando sólo su lengua. La proporción era mayor 
entre los mixes, un pueblo que nunca fue conquistado por 
los aztecas ni por los españoles. Había tribus como los mis-
teriosos guatinicamames, mencionados en documentos de 
la Colonia pero no vistos desde entonces, y que seguían 
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viviendo, según algunos, en los bosques pluviales de Chi-
nantla. Sólo unos pocos años antes, un antropólogo había 
descubierto de nuevo a los ocuiltecos, un grupo indígena 
que desde hacía siglos se tenía por extinguido, viviendo a 
menos de noventa kilómetros de Ciudad de México. En 
la remota Oaxaca todo parecía posible.

La topografía propiciaba una extraordinaria diversi-
dad de paisajes y hábitats. Al este, los bosques de tierra baja 
del llano costero se extendían como una inmensa ola que 
llegaba hasta las faldas de la Sierra Madre. Allí, el tórrido 
aire del Caribe se condensa en abultadas y muelles nubes 
que empapan las montañas. Las lluvias de invierno duran 
hasta que empiezan las del verano, pasan meses sin que 
se muestre el sol, y no hay estación seca. Unos dieciséis 
kilómetros al oeste, los bosques pluviales con su mágica 
vegetación, sus colgantes epifitos y cascadas de orquídeas, 
sus bromeliáceas y aráceas ceden abruptamente ante zonas 
secas y bosques de sauces y por lo menos una docena de 
especies de roble. Las cumbres de las montañas más altas 
son eminencias rocosas, desnudas salvo por los pinos gri-
ses y una que otra ave de rapiña en lo alto. Las transiciones 
son abruptas y dramáticas. Las montañas se elevan hasta 
más de tres mil metros, los valles caen casi hasta el nivel del 
mar, y el interior se quiebra en profundas barrancas que 
terminan por fundirse con el desierto del valle de Oaxaca.

Antes de la llegada de los españoles, a estas montañas 
las llamaban la Tierra del Ciervo. Los mazatecas adoraban 
a los animales como a dioses; la caza estaba prohibida, así 
que miles de mansos ciervos vagaban por doquier. Después 
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de que llegaron los españoles, los chamanes robaban sus 
almas y las escondían dentro de los ciervos, garantizando 
así que al ser muertos los animales, se condenaran las almas 
de sus cazadores. Como secuela inmediata de la Conquista 
se propagaron las misiones, ante todo las de dominicos, que 
no tardaron en abandonarlas, y para principios del siglo xx 
las creencias indígenas y cristianas habían encontrado un 
cierto equilibrio. Aunque todas las aldeas tenían sus iglesias, 
de techos de paja puntiagudos, paredes de adobe y bellas 
fachadas barrocas encaladas, amarillentas por el tiempo y la 
lluvia, y campanas de hierro colgando también de coberti-
zos de paja, los sacerdotes eran pocos y dispersos. Las ideas 
antiguas sobrevivían intactas en forma notable. Los cantores 
indígenas entonaban la liturgia de los santos, pero también 
pronunciaban en voz baja los nombres de enanos malignos 
con caras infantiles y enjutos cuerpos que se robaban las 
almas de los vivos. Ofrecían inmolaciones a los guardianes 
de las rocas y los ríos, las montañas, las estrellas, el sol y la 
luna. En los mercados las viejas vendían atados curativos 
hechos con huevos para la fuerza, el cacao para la salud y 
la resina de copal para el espíritu. Con plumas brillantes 
y en cortezas del llamado árbol del papel registraban los 
mensajes de los dioses, como desde tiempos de los aztecas.

El lenguaje es el filtro mediante el cual el alma de un 
pueblo llega al mundo material, y para los mazatecas, en par-
ticular, la comunicación no se limitaba a la palabra hablada. 
Su lengua tenía cuatro tonos diferentes. Cada conversación 
tenía su propia clave, determinada por quien la empezara. En 
momentos solemnes las palabras se rompían en sílabas sin 
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sentido, las canciones se volvían salmodias, los sonidos reso-
naban en oraciones bajas y canturreantes que podían seguir 
horas enteras. En ocasiones menos propicias, los mazatecas 
hablaban con silbidos. Estos no eran sólo sonidos con signi-
ficados por lo general reconocidos; comprendían todo un 
léxico, algo así como un vocabulario basado en los vientos.

Cualquier mazateca podía dar interpretaciones pre-
cisas y literales del habla silbada. Mensajes detallados, 
conversaciones prolongadas y pedidos urgentes y concre-
tos podían expresarse simplemente silbando. Era posible, 
por ejemplo, que dos hombres se encontraran en una tro-
cha, hablaran sobre el tiempo, discutieran sobre el valor de 
un objeto, arreglaran el precio y siguieran su camino sin 
haber intercambiado una sola palabra. Viajeros separados 
por medio kilómetro o cultivadores en lados opuestos de 
un valle se podían comunicar a distancias que apagaban 
cualquier voz normal. El secreto estaba en duplicar las 
características tonales y rítmicas del lenguaje hablado, pero 
en una forma que pocos extraños, por bien que hablaran 
el mazateca, podían comprender.

*

Schultes y Reko se bajaron del tren en un pueblito llamado 
Teotitlán del Camino, donde se quedaron el tiempo que les 
llevó comprar cuatro mulas y encontrar un herrero que las 
herrara, para luego iniciar el largo ascenso hasta las tierras 
de los mazatecas. La pedregosa trocha subía por un terreno 
quebrado y desértico poblado por débiles acacias y cactos, 
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que cedía lentamente a medida que el aire se enfriaba y 
aparecían tenues nubes. En la aldea azteca de San Ber-
nardino una bella mujer de pelo muy negro y brillado 
con aceite les dio tortillas y una bebida espumosa hecha 
con raíces y cacao. Pasando la aldea, el camino se hacía más 
angosto y ascendía gradualmente hasta una cumbre alta que 
separa dos valles profundos. Siguió un largo descenso, el 
paso de un río y otra pesada subida hasta que, finalmente, 
la trocha fue a dar a un paisaje sinuoso y elevado, domi-
nado cada vez más por exuberantes campos de maíz verde. 
De la niebla emergían pequeños grupos de casas de adobe 
con largos alares de paja en cada vertiente del tejado.

—Estas son de los mazatecas —dijo Reko al ver una 
hilera de hombres que cavaban con palos en un campo—. 
Siembran un poco, incluso ahora en medio de la estación 
lluviosa, pero la mayor parte de lo que se puede ver fue sem-
brado en abril. Lo llaman hno-htsee, maíz de la lluvia. Pero 
prefieren el maíz sembrado en octubre, al comienzo de la 
estación seca. Es el maíz del sol, el hno-ndwa. Encontrará 
que esta planta es mucho lo que enseña sobre los mazatecas.

Schultes tiró de las riendas de su mula y dejó que Reko 
se adelantara. Ya sin moverse, se dio cuenta de que había 
actividad y color en torno suyo. El rojo brillante y el blanco 
de los huipiles de las mujeres, con sus bordados y cintas, 
la tela blanca y los sombreros de paja de los hombres, las 
flores que adornaban todas las fachadas y hasta la misma 
tierra roja se combinaban para darle al paisaje una riqueza 
y una profundidad que jamás había visto. Luego, al tapar 
una nube el sol, cambió el tono de los campos; el maíz se 
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tornó azul verdoso y el cielo adquirió un color de estampa 
japonesa. En la extrañeza de la luz, tuvo la sensación de 
estar en una nueva tierra.

Schultes y Reko llegaron a Huautla de Jiménez, la capi-
tal de los mazatecas, diez horas después de partir. Era un 
pequeño pueblo desparramado en la falda de una montaña, 
solitario y aislado del mundo. Las calles de tierra parecían 
más lechos secos de quebradas que calles, y caían entre 
los techos de paja y las paredes de adobe hasta dar a una 
plaza empedrada, que dominaba en un costado el campa-
nario de una iglesia grande con techo de lata. Llegaron en 
el momento en que el sol se ponía y la atmósfera estaba 
húmeda y fría. La gente los saludaba en tonos ahogados 
casi inaudibles, haciéndose a un lado para dar paso a las  
mulas. Los mazatecas eran de baja estatura, sobre todo 
las mujeres, que caminaban descalzas con rápidos pasitos 
y asiendo firmemente las puntas de los pañolones en los 
que llevaban los hijos a la espalda.

En una pequeña cantina en una esquina de la plaza, 
Reko le preguntó a una mujer vieja dónde quedaba la 
tienda de José Dorantes, el comerciante que habían ido a 
buscar. Ella hizo un ademán con la mano que podía que-
rer decir cualquier cosa y dijo: «Por allá». Reko, al darse 
vuelta, chocó con un mazateca regordete, todo sonrisas y 
apestando a mezcal.

—Un poco de fiebre, señor —le explicó el indio.
—Borracho y sucio —exclamó Reko disgustado, sacu-

diéndose con las manos las solapas de la chaqueta.
—No, no, señor. Solamente una fiebre de Dios.
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Schultes observó al hombre alejarse dando tumbos; 
a través de sus harapos podía ver su espalda morena y lisa 
y los músculos de sus piernas.

*

El señor Dorantes era dueño de una tienda grande donde 
vendía artículos de primera necesidad para los mazatecas. 
Quedaba en una parte del pueblo que tenía luz eléctrica, 
una hilera de tiendas de madera con techo de lata que 
daban a la calle principal. Cavada en la falda de la mon-
taña, era la única calle empedrada y plana del pueblo. Cada 
noche, entre las seis y las diez, cuando tenía luz, se reunía 
un grupo de niños que perseguían al señor Dorantes al ir y 
venir frente a su estimada propiedad en una bicicleta roja, 
que le habían llevado por la trocha desde Teotitlán. Era 
la única bicicleta en Huautla y fuente de inagotable fasci-
nación y misterio para los pobladores. El resto de la vida 
de Dorantes no era nada fuera de lo común. Durante tres 
días de la semana revisaba sus existencias de hilo y cintas, 
cigarrillos, sulfato de magnesia, aspirina, aceite de ricino, 
pescado en lata, fósforos y macarrones; y luego preparaba 
sus pedidos, que se iban por la noche con la recua de mulas 
a Teotitlán. Los martes, jueves y sábados, cuando volvían 
las mulas y los asnos y se agolpaban frente a su tienda, 
pasaba el tiempo verificando los pedidos, asegurándose de  
que nada faltara. El tema favorito de los parroquianos de su 
tienda eran los ladrones y bandidos de las montañas que 
quedaban más allá de la tierra de los mazatecas.
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Como a la mayor parte de la gente importante del pue-
blo, la «gente de razón» o «los civilizados», a Dorantes 
le complacía la compañía de los extranjeros. Hablaba espa-
ñol y había sido educado en la escuela local. Cuando en 
uno de sus paseos nocturnos en bicicleta se encontró con 
dos cansados botánicos y una inesperada recua de mulas 
cargadas con extraño equipo, les dio una cálida bienve-
nida a los visitantes y los invitó a quedarse en el cuarto del 
segundo piso de su tienda. Después de cerrarla y de que 
todo el mundo se había ido, esa misma noche, Dorantes 
escuchó a Reko y a Schultes resumiendo su plan de trabajo.

Tal vez animado por el previo contacto de Reko con 
Robert Weitlaner, el antropólogo que anteriormente había 
trabajado con los mazatecas, Dorantes se mostró desde el 
principio muy abierto respecto al empleo que los maza-
tecas le daban al teonanacatl. Confirmó, por ejemplo, que 
había presenciado la adoración de los hongos. Había asis-
tido a ceremonias nocturnas, visto cómo los curanderos los 
limpiaban con incienso de copal y de humo y escuchado a 
esos notables terapeutas invocando con oraciones el poder 
de los hongos. Al parecer, él no los había probado, pero 
sabía exactamente por qué los usaban los mazatecas.

—Somos un pueblo pobre —explicó—, y no tenemos 
médicos o medicina. Por eso Jesús nos dio los hongos. Por-
que no podía quedarse aquí para siempre.

—¿Y nosotros podemos encontrar esos hongos? —le 
preguntó Schultes.

—¡Cómo no! Pues, claro. Crecen donde esté viva la 
tierra. En todos los campos, en los mejores campos. Yo los 
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he visto muchas veces —y contó que cuando Jesús cami-
naba, los hongos nacían en sus huellas y dondequiera su 
sangre o su saliva tocaban la tierra.

—Así que Jesús y los hongos…
—No soy yo quien lo dice —lo interrumpió Dorantes.
—¿Podemos conocer a esos curanderos?
—Podemos tratar.
—¿Y asistir a una ceremonia?
—Tal vez.
—¿Cuándo?
Dorantes hizo caso omiso de la pregunta de Reko y 

guio a Schultes a una casa a tres puertas de la tienda.
—Ahí hay una mujer —le dijo—, una americana. Tal 

vez ella sabe.

*

Al contrario de tantos misioneros con su inquietante celo, 
Eunice Pike parecía en paz consigo misma y con el sitio 
que ocupaba en las vidas de sus vecinos mazatecas. De 
modales sencillos, vivía en una casa de adobe y techo de 
paja, con el piso de tierra y una sola ventana. Comía maíz 
y fríjoles, tomaba agua del único tubo que surtía el pue-
blo y, cuando era necesario, lavaba ella misma la ropa con 
el rocío recogido de las hojas. Vestía sencillamente, pero 
era alta y de impresionante belleza, de pelo largo y oscuro 
que recogía en un moño en la nuca. Hija de un médico 
rural de Connecticut, tenía veinticuatro años y llevaba 
dos viviendo en Huautla, con la intención de quedarse lo 
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que fuera necesario para aprender la lengua de los maza-
tecas. Se proponía traducir el Nuevo Testamento, tarea a 
la que dedicaba todo su tiempo y energía. No le interesaba 
comprar conversos con ollas de aluminio y chucherías 
modernas. Era lo bastante honesta para comprender que 
la mayor parte de las conversiones resultaban superficiales 
y efímeras, no tanto transformaciones espirituales como 
triunfos de la conveniencia.

—Una vez traté de explicarle el cielo a una joven —
dijo mientras le servía una taza de té a Schultes—. Le conté 
que era un lugar bello, donde no había lágrimas ni sufri-
mientos. Me preguntó si yo había estado allá. Le expliqué 
que sólo los muertos conocen el cielo. Luego me miró con 
una cara de lo más triste. Dijo que sentía pena por mí, y 
se fue casi llorando.

—Qué extraño —dijo Schultes.
—Sólo después me di cuenta de que la mayor parte 

de los mazatecas sostienen que han estado en realidad en 
el cielo.

—¿Con los hongos?
—Sí. Creen que Jesús les habla por medio de los hon-

gos, que sus visiones son mensajes de Dios. ¿Cómo los 
llamó?

—Teonanacatl —dijo Schultes—. Algunos creen que 
quiere decir «carne de los dioses».

—En mazateca los hongos tienen varios nombres. Uno 
significa más o menos «el pequeño sagrado».

—¿Los ha visto usted?
—No.
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—Y sobre los efectos, ¿qué dice la gente?
Lo miró fijo y, por un momento, no dijo nada. Luego, 

con un suspiro de resignación, contestó: 
—Hay cosas que sabemos y que no podemos com-

prender. El cristianismo es un tenue barniz en la vida de 
esta gente. Los he oído cantando en la noche. Siempre 
empiezan con el padre nuestro. La conductora dice que 
tiene el corazón de Cristo y es hija de la Virgen María. 
Pero al momento siguiente dice que es hija de la luna y las 
estrellas, o mujer serpiente, o mujer pájaro, cualquier cosa.

—¿No la molesta eso?
—Sí, claro —respondió—. Pero también no. Cuando 

acababa de llegar aquí me quejé a un viejo del empleo de 
los hongos. ¿Sabe lo que me dijo?

—No —sonrió Schultes.
—Me dijo: «¿Pero qué más puedo hacer? Tengo que 

conocer la voluntad de Dios y no sé leer».
Ambos rieron.
—¿Así que cómo le lleva uno el mensaje de Dios a 

un pueblo que parece tener algo mucho más espectacular 
e inmediato que cualquier cosa que podamos ofrecerle?

—Difícilmente, sospecho. ¿Y qué dicen los curas?
—Para los católicos es incluso peor. Bastante difícil es 

traducir el significado de la Última Cena, ¡pero es peor el  
de la eucaristía! Comparados con los hongos, el pan y 
el vino deben de parecer más bien insípidos.

Schultes rió una vez más. Qué mujer tan extraordi-
naria, pensó: una misionera que podía reírse, que podía 
amar a Dios sin odiar a la gente.
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—Una vez estaba esperando un avión y empecé a cantar 
un himno. Uno que ningún mazateca se sabía. Lo acababa 
de traducir. Dos de las mujeres dijeron: «¿No es bellísimo? 
¡Qué hermoso! Es justo como el hongo». Yo les dije, en 
una forma más bien piadosa, que no era como el hongo, 
que Dios y Jesús eran diferentes. Pero no me escucharon. 
¿A que no se imagina qué dijeron?

—No —dijo Schultes, dispuesto a oír cualquier cosa.
—Dijeron: «Lo que queremos decir es que fue muy 

amable del hongo haberle enseñado esa canción». 

*

Durante el resto de julio y principios de agosto, Schultes 
y Reko prosiguieron sus estudios en Huautla y sus alrede-
dores y en el vecino pueblo de San Antonio Eloxochitlán. 
Dondequiera iban oían vagos rumores sobre el culto del 
hongo, pero en ningún momento vieron el teonanacatl o 
encontraron un curandero dispuesto a describirles el rito. 
Parte del problema era la lengua. Schultes todavía tenía 
dificultades con el español, y ni él ni Reko hablaban el 
mazateca pasablemente. Los mazatecas mismos eran reti-
centes. Fue así como se encontró llenando sus cuadernos en 
inglés, con información obtenida de informantes más bien 
reacios, y filtrada por medio no de una lengua sino de dos, 
que ni él ni sus informantes dominaban. Para empeorar 
las cosas, dependía completamente de Reko para la parte 
de la cadena que pasaba por el mazateca, el español y el  
alemán.
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No hubiera sido honesto de su parte recurrir a Eunice 
Pike. Los asuntos mismos que le interesaban implicaban 
posibilidades que ella no podía reconocer, privada o públi-
camente. Tenía la sensación de que la misionera había 
llegado a un cierto equilibrio en relación con los mazatecas, 
basado en parte en su discreto respeto hacia esas mismas 
prácticas religiosas que ella había aprendido a aborrecer. 
No aprobaba lo que hacían, pero su reverencia hacia todas 
las cosas sagradas evitaba que los condenara. Ella misma no 
podía participar en el culto del hongo, pero tampoco estaba 
dispuesta o era capaz de revelar la tradición al mundo 
exterior. De modo que Schultes se sintió satisfecho por 
el momento siguiendo sus exploraciones botánicas en las  
colinas en torno a Huautla, y concentrándose más en  
las plantas que en la gente.

Mientras Schultes herborizaba en las colinas y buscaba 
especímenes del hongo, un grupo diferente de explorado-
res se enfrentaba al misterio desde un ángulo diferente. El 
mismo mes en que Schultes y Reko viajaron a Huautla, 
había llegado un equipo de antropólogos dirigido por un 
inglés alto y corpulento llamado Bernard Bevan, de quien 
se decía, según supo Schultes después, que era miembro del 
servicio secreto británico. Acompañaban a Bevan, Louise 
Lacaud, Jean Bassett Johnson, un joven estudiante de  
antropología de Berkeley, e Irmgard Weitlaner, la novia 
de Johnson e hija de Robert Weitlaner, el hombre que dos 
años antes había obtenido las primeras muestras del hongo, 
los especímenes que Reko le había enviado a Schultes  
a Harvard.
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En la noche del sábado 16 de julio de 1938, gracias a 
contactos dados nada menos que por José Dorantes, los 
integrantes de ese pequeño grupo fueron los primeros 
extranjeros en asistir a una vigilia durante la que se ingirió 
el teonanacatl. Fue una ceremonia de curación celebrada en 
la casa de un viejo curandero que hablaba español. John-
son describió después la experiencia en un trabajo sobre 
la brujería de los mazatecas publicado en una revista de 
antropología sueca. El curandero empezó por ocupar su 
sitio frente a una mesa baja en la que había una gran pluma 
azul y roja, una vela, un paquete envuelto en papel rojo, 
un trozo cuadrado de corteza negra, un fardo de copal, 
cuarenta y ocho granos de maíz y una canasta mixteca con 
seis huevos. En un pequeño estante, contiguo a la mesa, 
había otra vela y, a su lado, los hongos envueltos en hojas 
frescas de plátano.

El curandero se comió tres, masticándolos lentamente 
e invocando entretanto a los santos y a la Santísima Tri-
nidad. Luego ordenó a los parientes del paciente que 
pusieran copal en un pebetero de incienso. Añadió polvo 
de copal, que se consumió al instante despidiendo una 
tenue columna de humo que flotó a nivel de los ojos y se 
desvaneció lentamente en el cuarto. Haciendo la señal de 
la cruz e invocando al espíritu del paciente, pidió que le 
informaran sobre las circunstancias de su nacimiento, la 
posición de las estrellas y el sitio donde habían enterrado 
el cordón umbilical. Luego pronunció una intrincada litur-
gia que invocaba tanto a los santos como a los dueños de 
las rocas y los ríos, las montañas, el trueno, la tierra, las 
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estrellas, las plantas, el sol y la luna. Siguió una oración 
de súplica, una comunicación directa con Dios que daba 
poderes al curandero para el decisivo acto de adivinación. 
Con una invocación final a la Santísima Trinidad, tomó los 
granos de maíz y los regó en la mesa. En su configuración 
estaba el futuro, y cada vez que los echaba le sobrevenían 
nuevas visiones que, juntas, formaban la prognosis. El des-
tino del paciente ascendía y se desplomaba con cada nuevo 
lanzamiento, hasta que al echarlos por séptima y última 
vez anunció que el paciente viviría. En un postrer acto de 
curación les dijo a los parientes que iba a hacer seis peque-
ños paquetes con los poderosos objetos en la mesa —copal, 
cacao, huevos, plumas, papel de corteza—, que debían 
enterrar en dirección este oeste en el patio de la casa del 
paciente. La ceremonia terminó a las dos de la mañana. 
Sólo el curandero había comido hongos.

Una semana después, cuando Schultes se encontró con 
el grupo de Bevan en Huautla, Johnson le confió el descu-
brimiento. Los hongos, explicó, eran a las claras el medio 
de transformación que daba legitimidad al rito de adivi-
nación. Todas las oraciones, los cantos y cada gesto ritual 
eran la voz de los hongos que hablaban por medio del 
cuerpo del curandero. Pero había sido difícil determinar 
qué efecto habían tenido en el anciano. No parecía ebrio. 
Sus movimientos habían sido lentos y metódicos, tan deli-
berados como los de un sacerdote al dar la comunión. 
Además, no se había comido sino tres hongos. Comerse 
tantos como seis era, según el curandero, correr el riesgo 
de enloquecer y de causar sin duda el fallecimiento del 
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paciente. Finalmente, Johnson le dijo a Schultes que se 
podían usar por lo menos tres clases diferentes de hon-
gos. A unos les decían en español «los honguitos de san 
Isidro». Los otros dos eran mucho más pequeños. Uno 
se llamaba tsamikindi; el otro tsamikishu, el hongo del 
derrumbe.

*

Diez días después de que Johnson y sus compañeros asis-
tieran a la ceremonia, una tremenda tempestad azotó a 
Huautla. El pueblo amaneció lavado. Soplaba una brisa fría 
del este, llevando los ruidos del mercado hasta la pequeña 
ventana de Schultes en el desván de la tienda de Dorantes. Al 
despertar en la hamaca alcanzó a oír voces bajas, un sonido 
no muy diferente al frote de las hojas de una palmera con el 
viento. Las nubes giraban en el cielo y más allá del campa-
nario de la iglesia, muy alto contra la falda de la montaña, 
alcanzó a ver una especie de halcón que se elevaba con las 
alas ladeadas contra el viento. Al otro lado de la calle, en el 
patio de una casita, la hermana de un niño, de rodillas, ver-
tía un baldado de agua sobre su pelo negro reluciente. Qué 
extraño, pensó: lo mucho que los indios nos han enseñado, 
y lo poco que les hemos dado en pago. No pensaba en el 
maíz, las papas, los tomates, el chocolate, las piñas, la tapioca, 
la papaya y una cantidad innumerable de alimentos, o en 
las drogas que habían cambiado su mundo: la cocaína, la 
quinina, la aspirina. Pensaba en su visión misma de la vida, 
algo que sólo estaba empezando a captar en ese entonces.



197

El río

Bajó a la tienda por las escaleras de madera, pasó al 
lado de los machetes y ollas colgados y de los mostradores 
llenos de rollos de tela, y por una puerta estrecha llegó al 
pequeño patio donde había instalado su secador de plan-
tas. La atmósfera tenía el aroma de las mañanas de Oaxaca, 
de rosas y claveles, del humo resinoso de los fogones de las 
cocinas, del café recién hecho, y el leve olor de hojas mez-
cladas con polvo y excrementos de animales, de orines y 
sudor, y de la tierra misma, todavía húmeda por la lluvia de 
la noche. Se lavó en un pequeño platón, hizo sus necesida-
des en un rincón del patio y se dedicó a sus especímenes.

El secador era un sencillo aparato portátil, de cuatro 
patas separables que sostenían una superficie de metal 
que tenía a un lado, horizontalmente, la prensa de plan-
tas. Unas faldas de lona en torno a la base dirigían el calor 
de la pequeña lámpara de petróleo hacia los especímenes, 
separados en la prensa por láminas de aluminio acana-
lado. Dependiendo de la especie, el secado de una planta 
llevaba entre doce y veinticuatro horas. En las noches de 
lluvia cubría el secador con un pedazo de lona impermea-
ble, que retiró en ese momento. Palpó la lámina divisoria 
superior, apretó las correas que mantenían unida la prensa 
y se agachó para prender la lámpara. Había querido man-
tenerla prendida por las noches, pero había un gran riesgo 
de incendio a causa de los cerdos y los pollos.

Tal vez sólo un botánico podía percibir el tranquilo 
placer que sentía al trabajar con sus muestras. Entre las 
hojas de papel periódico había un lirio silvestre cuyo bulbo 
se asaba y comía desde tiempos de los aztecas; una orquídea 
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que los mazatecas secaban y molían para restañar la sangre 
de las heridas; un árbol que daba papel de corteza, usado 
por los curanderos para envolver los objetos de poder de 
sus ritos. Había por lo menos dos especies nuevas para la 
ciencia: una orquídea pequeña del tamaño de un dólar 
de plata, y la inflorescencia de un árbol cuyos parientes se 
extienden hacia el sur, por los bosques pluviales de la baja 
América Central, hasta más allá del Amazonas. Tenía en 
las manos los especímenes secos de una enredadera y de 
un arbusto pequeño, ambos usados por los mazatecas para 
curar las mordeduras de serpiente. Sobre una de las especies 
no había información hasta ese momento. Las otras estaban 
en uso desde hacía por lo menos seiscientos años y figura-
ban entre las plantas medicinales que anunció Hernández 
en su informe al rey de España. Esta sencilla colección 
etnobotánica lo unió de inmediato al pasado, a lo desco-
nocido, y a una cultura viviente que había sobrevivido en 
no poca medida gracias a su habilidad para comprender 
precisamente esas plantas que había ido a buscar.

—¡Doctor, doctor!
Volvió a la tienda y vio que Dorantes iba hacia él. Lo 

acompañaba un mazateca flaco de edad madura, con la 
ropa raída y una cara con las órbitas hundidas que era puros 
huesos. Dorantes estaba vestido como siempre: pantalo-
nes caqui bien planchados y camisa blanca de algodón.

—¡Doctor, por fin, por fin! —repitió Dorantes. Arras-
traba los pies en forma extraña y se frotaba las manos todo 
el tiempo.

—Buenos días —saludó Schultes.
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—Buenos días, buenos días.
—¿Qué pasa?
—¿El doctor Reko dónde está?
—No sé. Tal vez esté en el mercado. ¿Por qué? ¿Qué 

pasa?
—Nada, nada. Da lo mismo. Se va a sorprender.
Dorantes se dio vuelta y le dijo algo al mazateca. Este 

metió la mano en un canastico que llevaba y con mucho 
cuidado sacó un paquete envuelto en papel periódico. 
Schultes notó que el papel procedía de sus existencias. 
Arrugó la frente mirando a Dorantes, que alzó las manos 
y se encogió de hombros. El mazateca desenvolvió lenta-
mente el paquete. Había una docena de hongos frescos.

—Los santos niños —dijo Dorantes—, los pequeños 
que brotan.

Schultes tomó el paquete con las dos manos. Bastó un 
momento para que quedara abstraído en las muestras. Con 
un dedo separó los hongos cuidadosamente. Había dos, 
no, tres clases diferentes. Reconoció de inmediato al más 
fresco, por lo menos el género. Era de la especie Panaeolus, 
un hongo pequeño de tallo delgado y sombrero piloso. Se 
parecía a los hongos Panaeolus en el prado de su mamá, en 
la casa de Nueva Inglaterra. Los otros dos no estaban en tan 
buenas condiciones. Uno era bastante grande, de tono 
cobrizo y banda circular oscura en el tallo; tenía manchas 
púrpura oscuras donde había sido estropeado. La tercera 
especie tenía un tallo blancuzco, el sombrero ocre y la 
membrana morada. Levantó la vista.

—Gracias —dijo—. Ha sido usted muy amable.
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El mazateca asintió. Schultes se dirigió a Dorantes.
—¿Le puede hacer una pregunta?
—Naturalmente.
—Pregúntele si estos son los hongos que emplean.
Dorantes habló con el mazateca y luego miró a Schultes.
—Dice que no sabe.
—¿Cuántos se ha comido él?
Dorantes acudió de nuevo al mazateca, que no dijo 

nada.
—Se comen doce o quince —dijo—. Algunos se 

comen hasta sesenta, pero se vuelven locos.
—¿Qué ven? —preguntó Schultes. Dorantes dijo algo 

y el mazateca respondió.
—Colores, dice.
Schultes se metió la mano al bolsillo y sacó un pequeño 

fajo de billetes, que le dio al mazateca.
—Que Dios se lo pague —dijo el indio, en perfecto 

español.
Schultes cogió los hongos, los colocó sobre la prensa 

y separó las especies con cuidado. En su cuaderno anotó 
la fecha, descripción y número de colección de los espe-
címenes. Era el 27 de julio de 1938 y el número Schultes y 
Reko 231, la primera colección botánica del teonanacatl, 
la «carne de los dioses». Luego, en la tarde, quince días 
antes de su proyectado regreso a Boston, vagó por los cam-
pos húmedos en las afueras de Huautla. Para su asombro 
descubrió por todas partes un hongo que no había visto 
en un mes. Recogió más de una docena de especímenes, 
preservados hasta hoy en el Herbario Farlow de Harvard. 
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*

El 21 de febrero de 1939, Schultes dio a conocer su des-
cubrimiento en los Bocanical Museum Leaflets, una 
publicación iniciada siete años antes por Oakes Ames e 
impresa privadamente en la imprenta manual del sótano 
del museo, situado en la calle Oxford de Cambridge. Sobra 
decir que en un mundo donde estaba a punto de estallar 
la guerra, un ensayo titulado Plantae Mexicanae ii: The 
Identification of Teonanacatl, a Narcotic Basidiomycete of 
the Aztecs no tuvo mayor circulación. Sin embargo, fue un 
adelanto científico importante. Con la ayuda del micólogo 
de Harvard David Linder, Schultes había identificado posi-
tivamente al teonanacatl como el Panaeolus campanulatus 
var. sphinctrinus. Al haber obtenido una muestra apropiada 
para ser clasificada con exactitud botánica, Schultes había 
destilado los informes etnográficos y los rumores y los 
había convertido en un hecho científico. Había ofrecido 
las primeras evidencias irrefutables de un hongo psicoac-
tivo empleado por los indios. No sólo había resuelto la 
controversia iniciada por Safford, y en cierto sentido rei-
vindicado a los primeros botánicos españoles, sino que 
había sentado las bases para investigaciones adicionales. 
Con la adecuada identificación botánica, podía empezar 
el trabajo fitoquímico y dar pasos hacia el aislamiento de  
los elementos activos causantes de los extraños efectos 
de los hongos. Pero quizá fue más importante el hecho de 
que, al sugerir el término genérico teonanacatl, cubría un 
grupo de diferentes especies de hongos psicoactivos y abría 
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la puerta para futuras exploraciones. Pasarían muchos años, 
mas otros, finalmente, lo seguirían.

Aunque todo eso vendría después. Por el momento, 
animado por su éxito con el teonanacatl y gracias al apoyo 
de Oakes Ames, decidió dedicarse al ololiuqui, la enreda- 
dera de la serpiente, el segundo de los misteriosos y desa-
parecidos alucinógenos de los aztecas. En el otoño de 1938 
empezó una vez más a rebuscar en las crónicas españolas, 
y para su asombro descubrió que los aztecas tenían mayor 
respeto por esta planta que por el teonanacatl. «Es hecho 
notable», escribió Hernando Ruiz de Alarcón en 1629, 
«la mucha fe que ponen los nativos en esta semilla… La 
consultan como a un oráculo para saber… cosas que no 
están al alcance de la mente humana… Es tal su venera-
ción por el ololiuqui que hacen cuanto hay en su poder 
para que la planta no llame la atención de las autoridades 
eclesiásticas». En el infame libro de Jacinto de la Serna 
sobre las idolatrías mexicanas, leyó Schultes que los indios 
«adoraban esas plantas como si fueran divinas… Colocan 
ofrendas de ellas al pie de los ídolos de sus antepasados». 
Cuando los arrestaban o los interrogaban, anotaba el autor, 
los aztecas negaban saber del ololiuqui, no por temor a las 
leyes españolas sino por reverencia hacia la planta misma.

Una extraordinaria descripción del empleo de esta 
planta sagrada procede de los ires y venires de fray Fran-
cisco Clavijero. «Los sacerdotes aztecas», cuenta, «iban 
a las cimas de las montañas o a oscuras cavernas para hacer 
sus sacrificios. Tomaban buena cantidad de insectos pon-
zoñosos, los quemaban en un hornillo en el templo y 
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trituraban las cenizas en un mortero, junto con pies del 
ocotl, tabaco, la hierba ololiuqui y algunos insectos vivos… 
Ofrecen a sus dioses esta diabólica mixtura en pequeñas 
vasijas, y después se frotan los cuerpos con ella. Así pre-
parados, se tornan intrépidos ante cualquier peligro… Lo 
llaman teopatli, el divino medicamento». El lugar que 
ocupaba el ololiuqui en las vidas de los aztecas, tal vez se 
encuentre mejor compendiado en una frase reticente que 
Schultes encontró en un documento publicado por el sacer-
dote español Bartolomeo de Alua en 1634. Al responder 
a las preguntas hechas a él en una confesión, un anónimo 
penitente indígena se expresó con mucha sencillez: «He 
creído en los sueños, en las hierbas mágicas, en el peyote, 
en el ololiuqui, y en la lechuza».

Al recorrer con minucia las tempranas crónicas, Schul-
tes no se mostró sorprendido al encontrar descripciones 
botánicas precisas y detalladas de la planta. Era algo que 
ya esperaba, por cierto, de Sahagún y de Hernández, sus 
fuentes más confiables. Una edición de Hernández de 1651 
incluía una lámina cuidadosamente dibujada y una ins-
cripción latina que en su redacción parece perfectamente 
moderna: «El ololiuqui, que algunos llaman coaxihuitl o 
planta de la serpiente, es una enredadera de hojas acora-
zonadas finas y verdes, tallos fuertes, delgados y verdes y 
largas flores blancas. La semilla es redonda y muy pare-
cida a la del cilantro». La recibían oralmente, «cuando 
los sacerdotes deseaban comunicarse con sus dioses. Se 
les aparecían mil visiones y alucinaciones satánicas». En 
una edición de Sahagún de 1905, Schultes encontró una 
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ilustración aún más notable que mostraba muy claramente 
que el ololiuqui tenía, en efecto, las hojas acorazonadas, 
una raíz bulbosa y una disposición trepadora. Que este 
desconocido alucinógeno azteca tenía que ser enredadera 
lo confirmaban los escritos de Alarcón, que la describió 
como «una clase de semilla parecida a la lenteja producida 
por una especie de hiedra de estas tierras».

Ya en 1854 los botánicos, basados en las descripcio-
nes y en las ilustraciones españolas, habían sugerido que 
el ololiuqui era una planta de la familia de los dondiegos. 
En 1897 el botánico mexicano Manuel Urbina la identi-
ficó como Ipomonea sidaefolia, planta conocida hoy como 
Turbina corymbosa. Así hubieran quedado las cosas de no 
haber sido de nuevo por William Safford, del Departa-
mento de Agricultura de los Estados Unidos, quien sugirió 
esta vez no sólo que los cronistas españoles eran pésimos 
botánicos sino también los mexicanos contemporáneos, 
entre ellos Urbina. El ololiuqui, según él, no podía ser un 
dondiego porque hasta esa fecha no había indicios de que 
alguna planta de esa familia tuviera efectos narcóticos o 
tóxicos. Los indios, con la intención de esconder la verda-
dera identidad de su planta sagrada, habían engañado tanto 
a Urbina como a los primeros españoles. La planta era, 
dictaminó Safford, la Datura meteloides, un alucinógeno 
muy tóxico y bastante conocido perteneciente a un grupo 
botánico sobre el cual —tal vez no del todo por coinci-
dencia— existían monografías. Al sostener su argumento, 
Safford recalcó similitudes superficiales en el tamaño y 
color de las flores, ambas tubulares y blancas, pasando 
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por alto lo obvio: todas las daturas son arbustos o hierbas 
erectas, pero todas las descripciones del ololiuqui coinci-
dían en que era una enredadera. Aunque su tesis no tenía 
mérito alguno, su importancia profesional garantizó que 
sembrara una inmensa confusión. Como en el caso del  
teonanacatl, su interpretación triunfó, y la mayor parte de 
los botánicos y antropólogos aceptó su opinión ciegamente.

No así Schultes. Tampoco Reko. En la misma carta 
que Schultes encontró con el espécimen de peyote en la 
Smithsonian y que lo había puesto sobre aviso respecto a 
la verdadera identidad del teonanacatl, Reko había escrito 
que los zapotecas de la Sierra Juárez de Oaxaca emplea-
ban el ololiuqui, que era sin duda una Ipomoea sidaefolia. 
El ololiuqui tenía que ser entonces un dondiego. En la 
primavera de 1939, Schultes decidió volver a Oaxaca para 
comprobarlo, y en la primera semana de abril empezó su 
segunda expedición, partiendo esta vez desde el este por 
Tuxtepec, sobre el río Papaloapan, en el estado de Veracruz. 
Viajó primero a la ciudad de Chiltepec, donde estableció 
su base, compró mulas y provisiones y contrató un asis-
tente de campo, Guadalupe Martínez-Calderón, un joven 
chinanteca que permanecería a su lado durante toda la 
expedición. Con la ayuda y guía de Guadalupe se internó 
en las montañas siguiendo las rutas comerciales tradicio-
nales que atravesaban los bosques pluviosos de Chinantla y  
unían la tierra de los chinantecas con la de los zapotecas  
y mixes en el sur, y con los mazatecas hacia el norte.

En algunos tramos las trochas eran amplias y bien 
señaladas y los vados de los ríos fáciles, pero casi siempre 
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eran poco más que vagas sendas que pasaban por espesos 
matorrales o apenas rasguños en las faldas pendientes de 
montañas. Las aldeas por las que pasó parecían suspendi-
das de las nubes y sin ningún contacto con el exterior. En 
algunas la gente ni siquiera había visto una mula. En otras, 
cuando se acercaban los niños, los espiaban escondidos tras 
paredes de guadua o se escabullían en busca de refugio. A 
veces los acogía un silencio espectral, roto solamente por 
susurros desde las casas en penumbra, o por manos pal-
moteando tortillas de maíz o golpeando ropa sobre las 
piedras de los ríos. Al avanzar encontraron sembrados de 
café, tabaco, algodón y platanales, pero en ninguna parte 
el bosque había sido transformado. Cubría toda la tierra, 
como un suave manto de verdura.

Era imposible viajar más de unos pocos kilómetros 
sin encontrar un río o las empinadas orillas de alguna 
quebrada. En muchos vados los chinantecas habían cons-
truido ingeniosos puentes colgantes, algunos de más de 
treinta metros de largo. Los llamaban «hamacas» y esta-
ban hechos con bejucos cortados de los árboles, dispuestos 
a lo largo y trenzados para aumentar su resistencia preci-
samente en la misma forma de los cables de metal de un 
puente moderno. La superficie para el paso estaba formada 
por una docena o más de fardos unidos de tal manera que 
formaban una soga de un grosor de entre nueve y quince 
centímetros, suspendida de fuertes postes enterrados a 
lado y lado del río. Dos cuerdas más delgadas servían de 
barandilla, y a todo el puente lo estabilizaba una intrin-
cada red de bejucos más delgados.
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Para Schultes y Guadalupe estos estrechos puentes 
eran una maldición. Los chinantecas no tenían mulas. 
Schultes tenía dos, y en cada paso era necesario bajar por 
las pendientes orillas hasta el borde del agua, con la espe-
ranza de que las bestias pudieran vencer los torrentes. Lo 
mejor que podían esperar era una demora de varias horas 
mientras descargaban las mulas, pasaban los pertrechos 
por el puente y lograban con paciencia que los animales 
atravesaran el río. Si el paso era particularmente peligroso, 
Schultes tenía que esperar a que Guadalupe buscara ayuda. 
Por lo general se necesitaban tres hombres para arrastar 
a las bestias a través: dos en la orilla opuesta tirando de 
un lazo atado al cuello de la mula y otro maldiciendo y 
tirándole piedras al lado. Casi en todos los casos las mulas 
desaparecían bajo el agua, y por un momento nadie sabía 
si lo lograrían.

En gran medida, la expedición dependía de la logís-
tica. Un año o dos después, cuando trabajaba en el húmedo 
trópico de América del Sur, Schultes fue pionero en un 
método para preservar los especímenes de plantas sumer-
giéndolos en alcohol, o formol, antes de colocarlos entre 
hojas de papel periódico. Se podían luego sellar dos o 
tres muestras en bolsas plásticas y empacarlas en costales. 
Las ventajas eran enormes. Las colecciones así prepara-
das podían depositarse durante un mes o más, y como los 
especímenes seguían siendo flexibles, se podían transpor-
tar sin riesgo de que se estropearan. Mediante la revisión 
periódica y añadiendo más preservativos si se hacía nece-
sario, era posible prolongar una expedición varios meses y 
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luego secar toda la colección al volver del trabajo de campo. 
Esta sencilla técnica significó una revolución metodoló-
gica y fue adoptada por casi todos los botánicos tropicales.

En Oaxaca, desafortunadamente, Schultes todavía 
secaba las plantas como lo habían hecho los botánicos 
desde Alejandro de Humboldt y Aimé Bonpland. Para 
lograrlo, una expedición debía llevar consigo engorro-
sos materiales —prensas de plantas, marcos de secadora, 
lonas, lámparas o reverberos, petróleo, láminas corruga-
das— y encontrar un sitio donde instalarlos por dos o tres 
días. Esto era particularmente importante en el trópico, 
donde las muestras secas se pudren en cuarenta y ocho 
horas. Mientras se secaban las plantas había que esperar, 
tal vez recogiendo otras en las inmediaciones, sin perder 
conciencia del peligro de incendio, que en la historia de la 
etnobotánica había consumido no pocas colecciones y, sin 
duda, igual número de casas de indios. Una vez secas las 
plantas, los especímenes quedaban quebradizos, en extremo 
frágiles, y era una verdadera pesadilla transportarlos.

Por tanto, a medida que Schultes y Guadalupe explo-
raban en Chinantla, era la conveniencia la que dictaba en 
gran medida sus movimientos. En el curso de la expedi-
ción de catorce semanas hicieron una serie de circuitos, 
cada uno de más o menos diez días y que terminaba en 
una base, uno de los dos o tres poblados donde podían 
reabastecerse y enviar especímenes por correo. La primera 
correría los llevó al sur y luego al oeste, pasando por una 
cadena de montañas, para volver a las tierras bajas de Chil-
tepec, donde se habían conocido. La segunda fase fue de 
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nuevo hacia el sur y luego hacia el sudeste, en el corazón 
del bosque pluvial de Chinantla. Pasaron luego por varias 
aldeas chinantecas y llegaron finalmente a Yaveo, donde 
se alojaron con una vieja pareja austríaca, Wilhem Barth y 
su esposa, que eran propietarios de una plantación de café.

Se quedaron varios días en Yaveo, mientras Schultes 
consolidaba sus especímenes y cuidaba de varias llagas en la 
cabeza que estaban empezando a enconarse. Tres días antes, 
al llegar tarde en la noche a San Juan Lalana, le sorpren-
dió notar que las hamacas de los indios donde se hospedó 
tenían mosquitero. Era una región fría y montañosa, no 
asociada con la malaria. Demasiado agotado para moles-
tarse en tender el mosquitero, se desplomó en la hamaca 
para despertar a la mañana siguiente con sangre encostrada 
en el pelo. Cinco murciélagos lo habían mordido. No real-
mente mordido, como les explicó a los chinantecas. Los 
murciélagos se alimentan de noche y, para asegurarse de 
que sus víctimas no se despierten, flotan cuando están a 
punto de atacar, batiendo las alas con vigor para crear una 
corriente de aire que adormece la superficie de la piel. Cada 
murciélago hace entonces una incisión con un diente tan 
cortante como una cuchilla de afeitar. Su saliva contiene 
un anticoagulante. No chupan exactamente la sangre, sino 
que la lamen al brotar de las heridas. Los chinantecas no se 
mostraron muy complacidos con su explicación. ¿Cómo 
—le preguntaron a Guadalupe— podía un ser humano 
saber tanto sobre los murciélagos?

De Yaveo, Schultes partió para explorar durante 
una semana el territorio de los mixes y ascendió al cerro 
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Sempoaltepetl, la montaña más alta en el sur de México, 
para pasar de nuevo por Yaveo y Yahuivé hasta Choapan. 
Allí se demoró para enviar unos especímenes antes de 
seguir a tierras de los zapotecas, donde una semana des-
pués envió más especímenes desde Villa Alta. De allí siguió 
hacia el norte, a Ixtlán, se desvió a Ciudad de Oaxaca para 
una semana de descanso y reaprovisionamiento y luego se 
dirigió hacia el norte, ascendiendo a dos picos elevados, 
el cerro Cuasimulco y el cerro Zacate, antes de pasar por 
una serie de aldeas zapotecas y volver a territorio maza-
teca. A mediados de julio, tres meses después de partir, 
llegó a Huautla, donde se quedó diez días antes de cruzar 
el cerro de Los Frailes, un paso montañoso alto y difícil 
que daba al desierto y a Teotitlán del Camino, término de 
la vía desde donde había empezado su investigación con 
Reko un año antes.

En el curso de todos estos viajes, Schultes buscó tanto 
el teonanacatl como el ololiuqui, y cualquier evidencia de 
ritos asociados con las plantas. En algunos afloramien-
tos rocosos encontró restos de sacrificios animales. En 
Usila pasó un día en las colinas con un curandero que le 
habló sobre el empleo de ambas plantas en ceremonias 
adivinatorias. En San Juan Lalana, donde lo hirieron los 
murciélagos, un anciano curandero lo acompañó al bosque 
donde recogió una valiosa colección de plantas medicina-
les. Cerca de San Pedro Sochiapan observó a viejos que 
recogían hongos en pastizales abiertos. En el pueblito de 
Santa Cruz Tepetotuta hizo un canje de pastillas contra 
la malaria por cinco hongos que los chinantecas llamaban 



211

El río

nañ-tauga. Unos informantes en San Juan Zautla le con-
taron cómo se empleaban los hongos, y se dio cuenta por 
primera vez de que la mayor parte de los curanderos tradi-
cionales eran mujeres. El hombre que había oficiado en la 
vigilia de hongos a la que asistió Jean Johnson en Huautla 
había sido la excepción y no la regla.

De lejos el descubrimiento más importante tuvo lugar 
en el pueblo chinanteca-zapoteca de Santo Domingo 
Latani, en el distrito de Choapan. Allí, con la ayuda de 
Guadalupe, que conocía bien la planta, encontró una 
enorme enredadera que cubría toda la casa de un viejo 
curandero. Cargada de mucho fruto, era la única planta 
de esa clase en el pueblo, y el curandero no tenía otra 
fuente de ingresos que la venta de sus semillas. Guada-
lupe la llamaba a-muk-ia, medicina para la adivinación. 
Los zapotecas decían que era kwan-la-si. Schultes reco-
noció el ololiuqui. Sin duda era la Turbina corymbosa, el 
dondiego identificado cuarenta años antes por Urbina. 
Schultes había probado de nuevo que Safford se había 
equivocado. Y con esta identificación de campo, junto con 
la colección subsiguiente hecha entre los zapotecas, los 
mixtecas y los chinantecas, resolvió de una vez por todas 
el fastidioso misterio del ololiuqui.

*

Fue en este punto donde la historia intervino en el relato 
tanto del teonanacatl como del ololiuqui. En agosto de 
1939, un mes antes de que los alemanes invadieran Polonia, 
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Schultes regresó a Harvard donde, después de un caso casi 
fatal de envenamiento de la sangre, terminó su tesis docto-
ral. Inseguro sobre el futuro y ansioso por cumplir el sueño 
de viajar a las selvas de América del Sur antes de que los 
Estados Unidos se involucraran en la guerra, aceptó una 
beca Guggenheim para estudiar los venenos de las flechas 
del noroeste amazónico. Antes de partir publicó dos libros 
y veintisiete trabajos académicos basados en su trabajo con 
los kiowas y con los indígenas de Oaxaca, pero ninguno de 
ellos sería muy leído. Sólo tenía veintiséis años, y su carrera 
como explorador botánico apenas empezaba.

Los demás participantes en la aventura de Oaxaca 
desaparecieron uno tras otro. José Dorantes, el comer-
ciante de Huautla, fue muerto a disparos en las calles de 
Ciudad de México. Un químico sueco, el profesor C. G. 
Santesson, que había empezado a hacer el análisis del  
teonanacatl, murió súbitamente en 1939. Jean Johnson, 
el antropólogo que había publicado el primer relato de 
la ceremonia de los hongos, fue muerto durante el des-
embarco aliado en África del Norte en 1942. En cuanto a 
Reko, el estallido de la guerra y la final derrota de los nazis 
lo silenciaron en Ciudad de México, donde moriría catorce 
años después de haberse despedido de Schultes en Oaxaca.

A pesar de todo lo logrado, era mucho lo que aún se 
ignoraba, incluidas las características de la intoxicación y 
la identidad de los elementos activos de las plantas sagra-
das. El hilo del misterio no fue recogido sino hasta que 
empezó a ocurrir una serie en extremo inusual de aconte-
cimientos a principios de la década de 1950. Durante más 
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de veinticinco años Gordon Wasson, banquero y vicepresi-
dente de J. P. Morgan and Co., de Nueva York, y su esposa 
Valentina Pavlovna, rusa de nacimiento, habían estudiado 
el papel de los hongos en las culturas europeas y asiáticas. 
Una de las cosas que habían notado era que las socieda-
des humanas podían muy fácilmente dividirse entre las 
que adoraban a los hongos y las que los despreciaban. En 
una de sus primeras publicaciones crearon los términos 
«micófilos» y «micófobos» para describir las dos alter-
nativas. Los Wasson eran estudiosos serios y esa intrigante 
observación, junto con su análisis de los datos científicos, 
los llevaron a insistir en que nuestros primitivos antepasa-
dos habían adorado ciertos hongos. No sabían qué clase o 
por qué cualquier ser humano podía tener una actitud tan 
reverente ante esas plantas. Simplemente tenían la certeza 
de que así había sido.

En septiembre de 1952, justo cuando los Wasson lucha-
ban por probar sus afirmaciones, recibieron una carta del 
poeta Robert Graves, que vivía en Mallorca y que había 
visto accidentalmente el trabajo de Schultes en el que iden-
tificaba el teonanacatl. El 27 de octubre, Wasson envió una 
carta al Museo Botánico de Harvard pidiendo una reim-
presión. No recibió la respuesta de Schultes sino hasta el 
31 de diciembre, una semana después de que llegara de 
una expedición a la Amazonía colombiana. En su carta 
le decía a Wasson que el artículo estaba agotado pero que 
se podía obtener escribiendo directamente al editor de la 
publicación. Schultes agradeció al banquero su interés, lo 
invitó a visitar el Museo Botánico y terminó por anotar 
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que estaba a punto de volver al Amazonas para «completar 
doce años de exploraciones botánicas». Ese fue el princi-
pio de una de las más importantes amistades en la historia 
de la etnobotánica. Wasson obtuvo una copia del trabajo 
sobre el teonanacatl y después de leerlo de inmediato hizo 
planes para ir a Oaxaca. En el verano de 1953 viajó con su 
esposa a México por primera vez, donde fue calurosamente 
recibido por el antropólogo Robert Weitlaner, quien le 
indicó cómo ir a Huautla. Aunque encantados por la expe-
riencia, no pudieron penetrar en el hermético mundo de 
los curanderos mazatecas. Sin embargo, Wasson insistió 
y volvió a Huautla, solo o con su esposa y otros acompa-
ñantes, en los dos veranos siguientes. Finalmente, dos años 
después de su primera visita, conoció a una curandera que 
lo invitó a una vigilia de medianoche. Se llamaba María 
Sabina. Fue así como, el 29 de junio de 1955, Wasson y su 
fotógrafo, Allen Richardson, se convirtieron en los prime-
ros extraños que de verdad consumieron los hongos en un 
contexto sagrado.

En su extraordinario relato de la experiencia escribió 
Wasson sobre hongos recogidos antes del amanecer en 
lugares donde misteriosos vientos acarician las monta-
ñas. Bajo la influencia de las oraciones de María Sabina,  
Wasson escuchó dulces voces que flotaban en la oscuri-
dad, vio músicas que adquirían forma y sintió que su alma 
se elevaba de su cuerpo. Con la imaginación anegada en 
colores, Wasson escuchó tendido bajo una cobija en el piso 
de tierra de la casa de María Sabina el canto de esta en el 
bellísimo lenguaje tonal de los mazatecas:
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Mujer que truena soy, mujer que hace ruidos soy.
Mujer araña soy, mujer colibrí soy…
Mujer águila soy, mujer águila importante soy.
Mujer que gira como el torbellino soy,
mujer de un lugar encantado soy.
Mujer de las estrellas fugaces soy.

En el silencio de la noche, bajo el suave caer de la llu-
via sobre el techo de paja, el ahora humilde banquero de 
Nueva York trató de encontrar las palabras para describir 
esa «experiencia que desgarraba el alma»: no existían. 
Meses después escribiría que «todos estamos confina-
dos dentro de las paredes de la prisión de nuestro diario 
vocabulario. Mediante la habilidad para escoger nuestras 
palabras, podemos dilatar los significados de uso general 
para cubrir sensaciones ligeramente nuevas, pero cuando 
un estado mental es absolutamente distinto, las palabras 
fallan. ¿Cómo se le puede explicar a un hombre que nace 
ciego qué es ver?». A los mazatecas también les era impo-
sible describir la experiencia. Llamaban a los hongos «los 
pequeños que brotan» porque, como le explicó a Wasson 
su arriero, «los pequeños hongos brotan de sí mismos, 
como el viento que sopla sin que sepamos de dónde o por 
qué».

Cuando Wasson publicó una relación de su expedición 
en el número del 13 de mayo de 1957 de la revista Life, un 
joven editor intentó captar la naturaleza inenarrable de la 
experiencia y dio con un título impactante: «En busca de 
los hongos mágicos». Ni su autor ni Wasson podían prever 
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que el nombre iba a pegar y que el artículo marcaría una 
línea divisoria en la historia social de los Estados Unidos, 
el principio, de hecho, de la época psicodélica. Antes de su 
publicación, el gran público no tenía ni la menor idea de 
la existencia de los hongos alucinógenos. Entre quienes lo 
leyeron, y cuya curiosidad fue picada hasta el punto de que 
acudió a los artículos académicos más serios de Richard 
Evans Schultes, estaba un joven profesor de Harvard lla-
mado Timothy Leary.

En el verano de 1960, Leary viajó a México y probó 
los hongos mágicos en Cuernavaca. «Como todos para 
los que se ha descorrido el tupido velo que los cegaba», 
escribiría después, «regresé convertido en otro hombre». 
Poco después de que volviera a Harvard inició los polémi-
cos experimentos que a la larga le valdrían la expulsión de la 
universidad. Naturalmente consultó a Schultes. Una de sus 
conversaciones versó sobre el empleo de la palabra psychedelic,  
término creado poco antes por el psiquiatra Humphrey 
Osmund. Schultes le advirtió a Leary que la palabra, que 
quería decir «expositor de la mente», era justa, pero que 
su grafía era incorrecta. El griego correcto era psychodelic, 
y Schultes se mostró preocupado por el hecho de que se 
pudiera asociar a un catedrático de Harvard con la corrup-
ción de una lengua clásica. Leary sugirió que psychedelic 
sonaba mejor. Un relato no confirmado de la reunión mues-
tra que mucho antes de que Harvard despidiera a Leary, 
Schultes lo había repudiado por su griego incorrecto.
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Sólo faltaba un eslabón en la crónica del teonanacatl y el 
ololiuqui: el aislamiento de las sustancias químicas causan-
tes de sus efectos alucinógenos. Para fines de la década de 
1950, Wasson y sus colaboradores, sobre todo el micólogo 
francés Roger Heim, habían encontrado en México no 
menos de veinticuatro clases diferentes de hongos psicoac-
tivos, con lo que comprobaron la afirmación de Schultes 
de que la palabra teonanacatl era genérica. Heim identificó 
en París las especies y logró cultivar varias en grandes can-
tidades. Pero todos los intentos tanto en Francia como en 
los Estados Unidos por identificar los ingredientes activos 
fracasaron. Finalmente, ya presa de cierta desesperación, 
Heim le envió una muestra del Psilocybe mexicana a Albert 
Hofman, entonces director del departamento de produc-
tos naturales de los laboratorios de investigación de Sandoz 
en Basilea, Suiza.

Hofman empezó sus investigaciones dando de comer 
el hongo a ratones y perros. Al parecer no sucedió nada, 
así que el mismo Hofman consumió treinta y dos hongos 
y algo pasó. El paisaje desde la ventana del laboratorio 
empezó a parecerse a México, la cara del colega que super-
visaba el experimento se tornó en la de un sacerdote azteca, 
el lápiz que tenía en la mano se convirtió en un cuchillo de  
obsidiana. Después de noventa minutos, «el torrente 
de motivos abstractos… alcanzó un grado tal que temí ser 
desgarrado por un remolino de formas y colores en el que 
me disolvería».
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Una experiencia así habría acobardado a un cientí-
fico normal, pero Hofman era excepcional. Había pasado 
buena parte de su carrera investigando los agentes quími-
cos que habían causado los envenenamientos masivos que 
convulsionaban a las ciudades europeas en la Edad Media. 
Estas erupciones de epidemias, llamadas «el fuego de San 
Antonio», mataron a miles y dejaron a centenares mar-
cados de por vida. A muchas víctimas se les pudrían las 
narices o perdían los dedos de las manos y de los pies. Otros 
sufrían horrorosas alucinaciones y enloquecían. La fuente 
del mal es un hongo que ataca los campos de centeno, lla-
mado cornezuelo, que contiene una serie de compuestos 
que, entre otras características, son causantes de la contrac-
ción de los vasos sanguíneos, lo que explica la gangrena en 
las extremidades. Sandoz y Hofman tenían la esperanza 
de que precisamente esta propiedad pudiera ser de utili-
dad para la medicina moderna, sobre todo como medio 
para restañar las hemorragias después del parto. El desafío 
era encontrar cuál de las muchas sustancias químicas del 
hongo era la responsable de esa propiedad en particular.

En una serie de experimentos a principios de la década 
de 1930, los químicos de Sandoz aislaron la droga, que lla-
maron ergobasine. La tarea de Hofman era descubrir cómo 
sintetizarla. Empezó por manipular su núcleo básico, un 
compuesto llamado ácido lisérgico, el integrante funda-
mental de todos los alcaloides del cornezuelo del centeno. 
En 1938 produjo en su laboratorio la sustancia número 
veinticinco de una serie de derivados del ácido lisérgico. 
Se probaron sus efectos en el útero, se registraron los 
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resultados y pronto fue archivada y olvidada. Cinco años 
después, en la primavera de 1943, la intuición creativa de 
Hofman lo llevó a elaborar el mismo compuesto una vez 
más. Era un viernes, y durante los últimos pasos de la sínte-
sis ocurrió algo muy extraño. Se sintió inquieto y mareado, 
y tuvo que abandonar el laboratorio e irse a casa. Debido a 
la escasez de gasolina durante la guerra, no tenía auto, así 
que inició uno de los viajes en bicicleta más memorables 
de la historia. El compuesto que estaba fabricando, del cual 
había absorbido una pizca a través de la piel, resultó ser 
el agente alucinógeno más potente jamás descubierto: la 
dietilamida-25 del ácido lisérgico, el lsd en suma. El doc-
tor Hofman vivió en su bicicleta, yendo a casa, el primer 
viaje de ácido de la historia.

De manera que estaba bastante preparado para el alud 
visual que causó su ingestión de hongos, y fue así como, 
tan pronto acabó la intoxicación, se entregó a identificar 
los ingredientes activos. La rapidez con la que lo logró 
fue extraordinaria. En marzo de 1958 anunció el descu-
brimiento de la psilocibina y la psilocina, dos sustancias 
nuevas que resultaron tener una estructura muy pare-
cida a la de la serotonina, compuesto que desempeña un 
papel importante en la química del cerebro. Para noviem-
bre, Hofman había alcanzado la síntesis de ambas drogas 
y estaba listo para pasar al ololiuqui. Le avisó a Wasson 
quien, con la ayuda de Irmgard Weitlaner y una cantidad 
de recolectores zapotecas y mazatecas, logró enviarle vein-
tiséis kilos de semillas de dondiego. Una vez más el análisis 
avanzó sin contratiempos. Sin embargo, el hallazgo de 
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Hofman era más que difícil de creer. Los compuestos acti-
vos del ololiuqui eran dos clases de alcaloides, la amida y 
la hidroxietilamida del ácido lisérgico, compuestos que ya 
tenía en los estantes del laboratorio. Sólo se diferenciaban 
del lsd por el cambio de dos átomos de hidrógeno por 
dos grupos de etilos. Cuatro años antes de que Hofman 
descubriera el lsd, Richard Evans Schultes había encon-
trado su paralelo en la naturaleza, en las semillas de un 
humilde dondiego que había sido adorado como un dios 
encarnado por los antiguos pueblos del centro de México.
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 § v. El Hotel Rojo

Por la noche el viento se aleja de las costas de 
Panamá. Una o dos horas después del atardecer, cuando 
los relucientes cruceros que esperan en la boca del canal 
encienden sus toldas de fiesta, los pescadores del poblado 
de Veracruz arrastran sus pequeños botes a la playa y se 
hacen a la mar. Los que tienen pequeños motores desapa-
recen rápido en la oscuridad. Los otros tienen que remar, 
luchando contra la marea y evitándose unos a otros con 
largas y parejas paladas de los remos. Buscan el borde de 
una plataforma costera donde cae el fondo bajo del mar y 
suben las frías aguas del Pacífico llevando bancos de peces 
a la superficie. Los pescadores saben que están allí cuando 
ya no les llega el olor a tierra o no pueden distinguir entre 
las luces en el horizonte y las estrellas en el cielo.

Durante el poco tiempo que me quedé en Veracruz, 
salí con frecuencia con un joven pescador llamado Ohilio. 
Era un hombre amable, mezcla de una docena de razas, 
flaco y de baja estatura, y con las manos ásperas de los que 
han trabajado por años con las redes. Sin la facultad de oír 
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y de hablar desde nacido, había encontrado en la pesca el 
trabajo perfecto. En tierra tenía el aspecto de alguien que 
se ha pasado la vida huyendo de la gente. En el mar, de 
noche, en medio de un perfecto silencio y con la oscuri-
dad rota apenas por la fosforescencia de las aguas, se sentía 
completamente tranquilo.

Ohilio remaba por decisión propia, no por necesidad, 
porque siempre cogía peces. Creía que iban a su encuentro y 
que esa era la forma en que Dios lo compensaba por su des-
gracia. Y parecía que así era. Porque mientras los demás se 
esforzaban con las redes, recogiéndolas y echándolas muchas 
veces cada noche, cambiando de sitio y persiguiendo a los 
peces, Ohilio echaba una sola, dejaba el bote a la deriva, se 
hacía un ovillo en la proa y se quedaba dormido. Por lo gene-
ral se despertaba sólo una vez para inspeccionar la red. En 
ocasiones, en las frías horas antes del alba, se levantaba para 
evacuar y orinar desde la popa mientras el bote cabeceaba 
y se bamboleaba, frágil sobre las olas. No le tenía miedo 
a nada. Una vez, al amanecer, al recoger la red, mientras 
mataba los peces que se podían vender con un golpe rápido 
en la cabeza y echaba los otros al mar, surgió de pronto muy 
cerca del bote un enorme tiburón. En un momento, sin 
saber muy bien lo que hacía, tiré un pescado grande hacia 
las hileras de dientes entre las enormes mandíbulas abiertas. 
El tiburón atrapó el pescado de medio lado y se hundió de 
nuevo en el agua con tal fuerza que casi nos hace zozobrar. 
La cola golpeó uno de los costados del bote, que empezó a 
girar enloquecido. Aturdido, miré a Ohilio. Le relumbra-
ban los ojos y una risa de mudo agitaba sus labios.
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La mayor parte de nuestras salidas no eran tan memo-
rables, naturalmente, y las tranquilas noches eran raros 
momentos de paz y olvido. Libres del habla, sin las fric-
ciones de nuestros pensamientos, compartíamos una 
extraña soledad, una vida momentáneamente privada de 
la voluntad, tan elemental como el mar. En esa época tenía 
yo menos energía para encarar nuevas sensaciones. Había 
estado en la selva del Darién algo más de un mes, una tra-
vesía difícil que había empezado, como era de esperarse, 
gracias a un contacto del profesor Schultes. Ocho semanas 
antes, poco después de que dejáramos la Sierra Nevada y 
de que Tim Plowman volviera por un mes a Harvard, un 
viejo compinche de Schultes, experto geógrafo y explora-
dor vinculado al Jardín Botánico de Medellín, me invitó a 
formar parte de una expedición que se proponía atravesar 
el tapón del Darién, el vasto espacio pantanoso y cubierto 
de selva pluvial que separa a Colombia de Panamá. La tal 
expedición resultó consistir en un único hombre, Sebastian 
Snow, un aventurero inglés que después de haber caminado 
desde Tierra del Fuego, en la punta sur de Suramérica, se 
proponía seguir hasta Alaska. Era junio, el punto culmi-
nante del periodo de lluvias, y decían que el Darién era 
infranqueable.

Nuestra ruta en Colombia nos llevó a pie desde 
Barranquillita, un destartalado poblado al lado de la carre-
tera de Medellín a Turbo, y luego, tras unos cien kilómetros 
atravesando la ciénaga de Tumaradó hasta Puerto Libre, lle-
gamos a una hilera de ranchos a orillas del río Atrato. Este 
tiene un curso de seiscientos cuarenta kilómetros de sur a 
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norte y riega el Chocó, una de las regiones más húmedas 
de América del Sur, cuarenta y ocho mil kilómetros cua-
drados de olvidado bosque pluvial separado del Amazonas 
hace millones de años por la elevación de la cordillera de los 
Andes. Aguas abajo de Puerto Libre quedan el golfo de 
Urabá y luego el Caribe. Aguas arriba hay más ciénagas y 
bosque, una tierra que para los colombianos es sinónimo 
de enfermedad y desilusión.

Como tantos otros poblados de tierras bajas, Puerto 
Libre era un lugar sumido en el sopor y extrañamente en 
desacuerdo con la intensidad de la vida que lo rodeaba 
en la espesura. Estaba formado por diez ranchos desco-
loridos por el sol y tres casas lacustres, cada una con tres 
huecos en el piso: uno para hacer las necesidades, otro para 
lavarse y el tercero para sacar agua. La vida de las mujeres 
del lugar giraba en torno a estas letrinas al borde del río. 
Al amanecer llegaban con los niños y se quedaban buena 
parte del día lavando ropa y chismoseando. Por la noche, 
cuando el calor daba por fin algún respiro, los mosqui-
tos se levantaban en nubes como una emanación nociva, 
obligando a todo el mundo a refugiarse tras las puertas y 
aislarse en las hamacas con mosquitero. Justo al ponerse el 
sol salían a la playa montones de caimanes y se repantiga-
ban sobre la hierba de las laderas que daban a los ranchos o 
en las plataformas de madera donde sólo unas pocas horas 
antes se habían bañado los niños.

Después de tres días atroces, en una de cuyas mañanas 
desperté para darme cuenta de que una perra había parido 
una camada bajo mi hamaca, un vendedor de pieles del lugar 



225

El río

nos llevó río arriba hasta un sitio llamado La Loma. Allí 
alquilamos unas mulas para llevar nuestras cosas pasando 
el Atrato y, por una estrecha trocha que cruzaba y volvía a 
cruzar el río Cacarica, subimos luego hasta el Darién. Tres 
días después dejamos las mulas, contratamos a tres indios 
emberas para que nos sirvieran de guías y seguimos hasta 
el punto más elevado de la región, Palo de Letras, límite 
entre Colombia y Panamá que, como sugiere el nombre, está 
demarcado sólo por un par de letras talladas en un árbol. 
Pasada la frontera entramos en una región de plantas, agua 
y silencio. Durante los días siguientes fuimos de una aldea 
embera o cuna a la siguiente, encontrando nuevos guías y 
aprovisionándonos en el camino. En ninguna parte nos 
detuvimos lo suficiente para comprender el modo de vida 
por el cual nos deslizábamos, pero cada día se convertía 
en parte del velo que gradualmente nos envolvía a medida 
que el bosque nos tragaba, como a un buceador el océano.

En esos días viví por primera vez la grandeza sobreco-
gedora de la selva pluvial tropical. Es algo sutil. No había 
manadas de ungulados, como en la llanura de Serengeti, ni 
tampoco había cascadas de orquídeas: sólo mil matices de 
verde y esa infinidad de contornos, formas y texturas que 
desdeña tan a las claras la terminología de la botánica de 
las zonas templadas. Es casi como si uno tuviera que cerrar 
los ojos para contemplar el constante murmullo de la acti-
vidad biológica —la evolución, si se quiere— trabajando 
a toda marcha. Desde el mismo borde de las trochas las 
enredaderas se aferran a la base de los árboles, y las helico-
nias y calatheas herbáceas ceden ante los aroideos de hojas 
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anchas que trepan en las sombras. En lo alto, los bejucos 
cubren los inmensos árboles uniendo el dosel del bosque 
en una única y entretejida tela viviente. No hay flores, o por 
lo menos pocas que se puedan ver a primera vista, y bajo 
el deslumbrante sol del mediodía, inmóvil en el cielo, hay 
pocos sonidos. La atmósfera se carga de una pesadez fluida, 
del peso abrumador de siglos, de años sin estaciones, de la 
vida sin renacimiento. Uno puede caminar horas enteras 
y seguir convencido de que no ha avanzado.

Luego, hacia el atardecer, todo cambia. La atmósfera 
se enfría, la luz se torna ambarina y el cielo abierto sobre 
los ríos y las ciénagas se llena de raudas golondrinas, ven-
cejos y papamoscas. Los halcones, las garzas, las jacanas y 
los martín-pescadores de las orillas de los ríos ceden ante 
bandadas de cotorras cacareantes y espectaculares desplie-
gues de tucanes y guacamayas escarlata. Surgen de pronto 
micos tití, y cerca de las orillas de los ríos brillan los ojos 
de los caimanes, sus cuerpos y colas tan quietos y opacos 
como maderos flotantes. A la luz del atardecer se pueden 
finalmente distinguir formas en la selva, perezosos pega-
dos de los yarumos, víboras enroscadas en las ramas, tapires 
revolcándose en lejanos lodazales. Por un momento, en 
el crepúsculo, el bosque parece tener escala humana y ser 
en cierta forma manejable. Pero llega entonces la lluvia 
de la noche y después el ruido de los insectos desenfre-
nados entre los árboles, hasta que al salir el sol regresa el 
silencio, la atmósfera se aquieta y se levanta la niebla de 
la tierra enfriada. Una neblina blanca inunda todo, como 
algo sólido y devastador.
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Después de un par de semanas, nuestra jornada empezó 
a tomar un tono de sueño. Esto era en parte porque rara 
vez dormíamos. No era posible dormir con la lluvia. Al 
final de los largos días simplemente nos echábamos en las 
hamacas en un descanso anormal, una especie de trance, 
embotados por el agotamiento y aislados de la noche por 
los mosquiteros y el humo del rescoldo. Pero sobre todo 
nos contagiaba la esencia del lugar. El Darién resultó ser 
menos un terreno que un estado de ánimo, una frontera 
salvaje completamente divorciada de las inhibiciones mora-
les de la sociedad humana corriente.

En cada una de las pequeñas aldeas —Paya, Capeti, 
Yape, El Común— que marcaban la ruta desde la frontera 
hasta el poblado principal, Yaviza, había historias frescas 
de asesinatos y muertes. En el río Cacarica cinco hombres 
se habían herido a machetazos en una pelea. En Capeti, un 
ladrón colombiano apodado el «mentiroso serio» estran-
guló a una mujer y luego fue perseguido y colgado de un 
árbol en la selva cerca de Paya, a poca distancia de la fron-
tera con Colombia. Siete indios habían sido asesinados en el 
río Chico; a un colombiano lo habían matado para robarle 
sus ollas en la llamada Trocha del Tigre; un hombre y una 
mujer habían sido torturados hasta morir cerca de Yaviza. 
La institución responsable de investigar los crímenes, o por 
lo menos de anotarlos en sus mohosos registros, era la Guar-
dia Civil, una torpe y corrupta fuerza militar entonces bajo 
el mando de un joven oficial, Manuel Antonio Noriega.

A mitad de camino tuvimos problemas con la Guar-
dia Civil de Yaviza y nos vimos obligados a cambiar de 
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ruta. Despojados de la mayor parte de nuestro equipo y 
expulsados del pueblo, seguimos a tres guías cunas por 
una serie de avalanchas de piedras y cascadas, una sinuosa 
ruta que nos facilitó el escape, aunque los mismos cunas 
se desorientaron y durante la semana que siguió vagamos 
perdidos, o por lo menos sin saber dónde estábamos. Sin 
distracciones, uno se adaptaba a la perfección a la vida de 
la selva: los monos aulladores en lo alto, los incesantes ríos 
de hormigas, los encuentros casuales con serpientes y jagua-
res, los inquietantes gritos de águilas reales; las mariposas 
iridiscentes, con su belleza incitante, y las ranas broncea-
das y púrpuras, venenosas al tacto. En mi diario anoté 
los sencillos lujos de la vida en la selva: «El humo de una 
hoguera que espanta a los insectos, una noche sin lluvia, 
un rancho de paja en medio del bosque, un banano casi 
podrido encontrado en una hondonada, sembrados de 
yuca abandonados, un animal recién cazado y lo que sea: 
agua lo bastante profunda para bañarse, la insinuación de 
una cagada sólida, una noche de sueño continuo, un limo-
nero encontrado en el bosque».

Para el momento en que llegamos al principio de una 
carretera, a unos treinta y dos kilómetros de Santa Fe, el 
efecto acumulado de dos años caminando había destruido 
físicamente a nuestro compañero inglés. Había perdido un 
total de veinticinco kilos. Tuvimos que dejarlo con uno de 
los cunas y seguimos adelante en busca de ayuda. A pocos 
kilómetros encontramos el acceso a la carretera Panameri-
cana, un corredor despejado y aplanado que se perdía en el 
horizonte. Dudamos, confundidos un momento por tanto 
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espacio. Luego empezamos a caminar, pasando las silue-
tas carbonizadas de los árboles, y después por una trocha 
que serpenteaba dentro del terreno talado. Pasaron horas 
antes de que oyéramos un ruido de máquinas, al principio 
de sierras de cadena y después el sordo rugido de camiones 
diésel. Caminamos unos tres kilómetros antes de ver un 
«D-9 cat», el mayor bulldozer fabricado, enterrado en el 
lodo hasta la cabina. Un segundo monstruo, resoplando y 
arrojando humo, hendía la tierra con su cuchilla mientras 
otros dos, atados al bulldozer hundido con gruesos cables, 
trataban de sacarlo del barro. Ninguno de los trabajadores 
se dio cuenta de nuestra presencia. El ruido era ensorde-
cedor: los silbos y quejidos hidráulicos, los chasquidos de 
los cables de acero que se rompían como cuerdas y el olor 
a grasa y gasolina.

Los cunas nunca habían visto máquinas de tales 
dimensiones. Aferrando sus rifles, abriéndose paso en el 
fastidioso barro, dejaron atrás los bulldozers y se encami-
naron hacia un pequeño grupo de trabajadores reunidos 
en el sitio de construcción de un puente, a casi un kiló-
metro. Atardecía y la cuadrilla había dejado de trabajar 
para comer. El capataz nos preguntó de dónde veníamos. 
Cuando dije que de Colombia, los trabajadores se adelan-
taron al mismo tiempo y nos ofrecieron su comida. Miré a 
mi alrededor, invitando a mis compañeros a comer, y luego 
hacia el norte, por la carretera que se extendía a espaldas 
del capataz, un paisaje desolado en el que se perdía la vista. 
Él siguió mis ojos y dijo: «La civilización de la naturaleza 
nunca es bonita».
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Cuatro días después, habiendo cruzado el tapón del 
Darién con éxito, dejé a Sebastian ya caminando y en 
Santa Fe tomé un avión pequeño para el salto a Ciudad de 
Panamá. Puesto a última hora en la lista de pasajeros, tuve 
que acomodarme en el asiento de atrás, las rodillas con-
tra el pecho y sin poder moverme y casi respirar. El piloto 
nos internó de inmediato en el corazón de una tormenta 
tropical. La visibilidad bajó a cero. La mujer a mi lado 
vomitó en mi regazo. Su madre, una corpulenta comer-
ciante negra, se dio vuelta para consolarme, pero no tardó 
en vomitar a su turno. Por unos pocos ansiosos momen-
tos, vapuleado el avión por el viento, tuve el temor de que 
habiendo sobrevivido al tapón del Darién, iba a encontrar 
una muerte ignominiosa. Cuando por fin aterrizamos en 
Ciudad de Panamá, bajé del avión empapado en vómito 
y con sólo dos dólares en el bolsillo. Lo último que supe 
de Sebastian es que había logrado llegar hasta Costa Rica, 
donde tuvo que ser hospitalizado. Se despertó a media-
noche, se fue del hospital en piyama y empezó a caminar 
hacia el norte. Lo arrestaron y pasó una semana delirando 
en la cárcel antes de que lo rescatara un funcionario de la 
embajada británica, quien lo empacó de vuelta a Inglaterra.

*

Cuando volví de Panamá a Medellín, cruzando en avión 
una franja de tierra que me había llevado semanas atravesar 
a pie, me sentí aliviado al encontrar un telegrama de Tim 
en el Jardín Botánico. Lo había puesto en Boston diez días 
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antes y sólo me quedaban veinticuatro horas para estar en 
Bogotá. Tomé el tren de la noche y al amanecer me bam-
boleaba en las afueras de la capital en medio de una sabana 
verde pálido y bajo un intenso y frágil cielo azul. Como 
cosa rara, no estaba lloviendo en Bogotá y la luz cruda de 
las alturas de los Andes destrozaba los jirones de nubes 
dispersas sobre los montes que sirven de fondo a la ciudad 
hacia el oriente. Desde sus faldas se extiende interminable 
la ciudad en tres direcciones, devorando las fértiles tierras 
de la sabana, borrando ríos y bosques que hace sólo una 
generación eran lejanos puntos de atracción del paisaje. 
Bogotá tenía en ese entonces seis millones de habitantes, 
y miles de nuevos inmigrantes llegaban cada día de todos 
los rincones del país. Después de pasar extramuros, el tren 
recorrió durante una hora docenas de barrios de concreto 
y bloques de hormigón ligero en los que hasta los edificios 
nuevos parecían ruinas.

No era esta la misma ciudad que conoció Schultes 
cuando llegó por primera vez a Colombia en el otoño de 
1941. Su población apenas sobrepasaba los trescientos mil 
habitantes y la ciudad pertenecía a un puñado de familias 
cuyos apellidos se remontaban a la Conquista. Vivían en el 
norte, en los barrios El Chicó y La Cabrera, en un mundo 
más inglés que español. Tenían casas modernas con jardines 
llenos de flores y cuidadas gramas protegidas por perros 
guardianes más parecidos a los finos ejemplares que se ven 
en los retratos de familia británicos que a los sarnosos goz-
ques de provincia. Los ricos se hacían la ropa a la medida en 
Londres y sus zapatos brillaban como espejos. Con vastas 
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haciendas en los Llanos, enormes fincas en el Tolima y en 
Cundinamarca y mansiones en la Calle Real, la minoría 
privilegiada gobernaba una pequeña ciudad provinciana 
donde el talento, los cargos e incluso el dinero nada signi-
ficaban para el ascenso social. El linaje y los modales eran 
lo único que importaba. En el hipódromo o frente a las 
calientes chimeneas del Jockey Club, hombres de rostros 
rosados y saludables bebían whisky al tiempo que se repar-
tían el poder y chismoseaban con sus primos.

En el sur vivían los pobres, las criadas y los obreros, los  
limpiabotas y los vendedores de periódicos y de flores, 
los taxistas, los loteros y todos los dueños de pequeños 
negocios con los que mantenían el hambre a raya. Pare-
cían en general humildes y obedientes —un campesinado 
urbano despersonalizado—, pintorescos bajo sus ruanas 
de lana y sus sombreros de paja, y se refugiaban de noche 
en barrios con nombres de santos o en suburbios ilega-
les que colgaban de los montes. La pequeña clase media 
—los dueños de tiendas recién llegados de provincia, los 
abogados y funcionarios del Estado que copaban los minis-
terios— vivía entre los ricos y los pobres, en Chapinero, 
un oscuro y melancólico barrio del centro donde las muje-
res se vestían de negro a los cuarenta años y donde parecía 
que nunca dejaba de llover. También los hombres usaban 
ropa oscura: trajes de paño, sombreros de fieltro y para-
guas. Iban al trabajo en tranvías abiertos, los obsesionaban 
los resfriados y los males del hígado, acudían encantados 
a los entierros y vivían en constante temor de perder sus 
trabajos. Como los campesinos que arreaban mulas por 



233

El río

las calles empedradas, los vendedores de aguacates del 
Capitolio, los trabajadores de las fábricas y las prostitutas 
aceptaban tal cual la estructura social, apoyada en el Ejér-
cito y dominada por una minoría poderosa.

Schultes llegó a Bogotá desde México, donde había 
pasado el verano de 1941 trabajando como traductor para 
un equipo de científicos de la Fundación Rockefeller que 
analizaba el potencial agrícola del país. La comisión reco-
rrió por carretera nueve mil seiscientos kilómetros, y visitó 
todos los estados agrícolas. Al terminar, Schultes tenía dos 
ofertas de trabajo: la primera era enseñar biología en una 
escuela secundaria privada de Boston, y la segunda era via-
jar por la Amazonía noroccidental con el objeto de estudiar 
los venenos de las flechas indígenas para el Consejo Nacio-
nal de Investigaciones. Escogió esta última.

Un domingo temprano aterrizó en Bogotá bajo una 
luz suave y traslúcida. Asentado el polvo de la calle desde el 
viejo aeropuerto por la lluvia de la noche, la ciudad estaba 
ociosa y apacible en previsión de la misa de las doce. Se 
registró en el Hotel Andino, en la avenida Jiménez, y trató 
de ponerse en contacto con el Instituto de Ciencias Natu-
rales, donde lo esperaban. Naturalmente, estaba cerrado, 
así que salió del hotel para explorar la ciudad que sería su 
hogar durante los doce años siguientes. Caminó sin rumbo 
por las anchas avenidas, pasó por las fuentes que adorna-
ban en ese entonces la plaza de Bolívar, bajo la austera 
fachada del hotel Granada sobre el parque Santander y los 
balcones y puertas ornamentadas de la Calle Real, y reco-
rrió las callejuelas desiertas que llegaban hasta las faldas 
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de Monserrate, con su iglesia en la cumbre, que entonces 
como ahora era el símbolo de la ciudad. Escuchó el con-
cierto de una banda, vio un desfile de cadetes militares y en 
los puestos callejeros probó jugos frescos de multicolores 
chirimoyas, guayabas, zapotes, lulos y maracuyás. Tuvo la 
impresión de que Bogotá era una ciudad de curas y orga-
nilleros, vendedores de pájaros, gitanos y locos inofensivos 
que vivían y medraban felices, y en donde todo el mundo 
se vestía de negro.

En la tarde de su primer día entre los bogotanos 
se subió a un tranvía abierto, pagó un centavo de dólar y se 
sentó a ver adonde lo llevaba. Iba hacia el sur, serpenteando 
a través de las afueras hasta una fábrica de municiones 
donde terminaba la línea, al pie de una colina cubierta de 
frondosa vegetación. Se bajó y siguió a un grupo de niños 
que, guiados por una monja, subieron por una escalera 
de piedra que daba a un hermoso bosque. Caminando 
entre los árboles vio una pequeña orquídea parcialmente 
escondida bajo unos helechos. No tenía más de dos centí-
metros y medio de longitud y no se parecía a ninguna que 
hubiera visto. La recogió con cuidado y la puso entre las 
páginas de su pasaporte. Después se la envió por correo a 
Oakes Ames, quien la describió como una nueva especie, 
la Pachiphyllum schultesii. Fue así como en su primer día 
en Colombia, en las estribaciones de la capital, descubrió 
una orquídea desconocida para la ciencia. Fue también su 
primera recolección en Colombia, la primera entre más 
de veinticinco mil que haría allí con el tiempo.
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*

Tomé un cuarto en el Hotel Paloma, una modesta residen-
cia de la calle Catorce, en La Candelaria, el barrio colonial 
que va desde la catedral hasta el pie de los montes. Tim 
estaba retrasado. Me quedé dormido y, cuando desperté, 
todavía no había señales de que hubiera llegado. Salí a la 
calle bajo una leve llovizna, a pesar de la cual decidí tomar 
un teleférico para ir a Monserrate. Situado en la cumbre del 
monte, a poco más de trescientos metros sobre la sabana, 
es un refugio tranquilo y el único punto desde donde se 
puede ver toda la ciudad. En mañanas claras, antes de que el 
humo y los gases de escape nublen el cielo, es posible divi-
sar hacia el oeste, a unos doscientos kilómetros, el nevado 
del Tolima, un bello cono volcánico que se destaca entre 
los picos cubiertos de nieve de la Cordillera Central.

Al caminar por las calles estrechas del barrio hacia la 
base de la montaña, pasé por la casa de un hombre de edad 
con el que después solía quedarme cuando iba a la capi-
tal. Había sido político, era miembro del Partido Liberal 
y algunos pensaban que era comunista. Lo conocí poco 
después de llegar a Colombia, e insistió en que para que yo 
comprendiera el país tenía que leer La vorágine, una novela 
sobre la época de los caucheros escrita por José Eustasio 
Rivera. Me la regaló y lo recuerdo leyéndola en voz alta al 
lado de un sietecueros en el patio de su casa, mientras se 
deslizaba la lluvia por el entejado rojo. «Yo he sido cau-
chero, yo soy cauchero», dice uno de sus personajes. «Viví 
entre fangosos rebalses, en la soledad de las montañas, con 
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mi cuadrilla de hombres palúdicos, picando la corteza de 
unos árboles que tienen sangre blanca, como los dioses… 
¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ¡Y lo que hizo mi 
mano contra los árboles puedo hacerlo ahora contra los 
hombres!». Antes de que muriera, salíamos a caminar por 
las calles y me señalaba los lugares donde su vida y sus ideas 
se habían forjado. Estaba presente en el momento mismo 
en que murió la Bogotá que Schultes había conocido.

Todo empezó en 1928, cuando el Ejército colombiano 
masacró a varios centenares de huelguistas de las banane-
ras, con sus familias, en la costa norte. El presidente había 
acusado a los trabajadores de traición, y luego promovió a 
los oficiales responsables de la matanza y acusó a las vícti-
mas de haber «traspasado el corazón amante de la patria». 
Sólo una voz en el Congreso se mostró en desacuerdo. 
Jorge Eliécer Gaitán, un joven legislador liberal, señaló 
que la United Fruit Company, que no pagaba impuestos 
y explotaba terrenos cedidos por el Estado, había reducido 
radicalmente los salarios de los trabajadores. Luego dijo 
algo obvio: que Colombia era un país donde los ricos se 
volvían cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres. 
Se trataba de una idea sencilla, evidente para quien se detu-
viera a pensar en el asunto. Y así, al dar voz a la miseria de 
los pobres, Gaitán hizo temblar los frágiles cimientos del 
viejo orden y en los años siguientes, a medida que su ora-
toria se inflamaba y crecía su fama, la estructura empezó a 
resquebrajarse. En los barrios del norte, las dueñas de casa 
empezaron a quejarse de la altanería de las sirvientas. Los 
hombres de negocios del centro tuvieron que soportar 
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el desdén de los muchachos emboladores. Los mendigos 
escupían en las huellas de los curas. En torno a las mesas 
del café La Cigarra, uno de los focos de intriga política, 
los parroquianos decían que los pobres lloraban por boca 
de Gaitán y que sus palabras podían silenciar el viento.

El 9 de abril de 1948, el secretario de Estado de los Esta-
dos Unidos, George Marshall, estaba en Bogotá para asistir 
a la ix Conferencia Panamericana. A la una de la tarde Gai-
tán, director del Partido Liberal y gran favorito para ganar 
las siguientes elecciones presidenciales, salió de su oficina 
para almorzar y luego hablar ante un grupo de estudian-
tes en otra parte de la ciudad. Un hombre que merodeaba 
frente al café Gato Negro sacó un revólver del bolsillo y 
le disparó tres veces, matándolo casi de inmediato. En 
cosa de minutos un torbellino de dolor y de ira desgarró 
a Bogotá. Las vendedoras del mercado abandonaron sus 
puestos, los trabajadores de las fábricas se lanzaron a la 
calle, los barrios se desocuparon y los estudiantes huyeron 
de los salones de clase. En menos de una hora, miles habían 
inundado el corazón de la ciudad: hombres con banderas 
rojas y machetes, mujeres con niños y gasolina. Saquea-
ron y destruyeron todo lo que pudieron. Los tranvías en 
llamas recorrían vacíos las avenidas, ardieron las iglesias 
y los monasterios, los machetes cortaron las mangueras 
para incendios y el cielo se tornó rojo con las llamas que 
consumieron el centro de la ciudad.

La atmósfera se llenó del olor de piedras y metales 
quemados, de licores derramados, y al cabo del tiempo se 
contaron seis mil muertos. Bogotá ardió durante tres días.
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En el momento más álgido del «bogotazo», una mul-
titud invadió la plaza de Bolívar y colgó el cadáver del 
asesino frente a las puertas del palacio presidencial. El 
mandatario, Mariano Ospina Pérez, dijo que era preferi-
ble un presidente muerto que fugitivo, y su esposa hizo 
arreglos para que su familia fuera llevada a la embajada 
norteamericana. Tres tanques con banderas rojas y rodea-
dos de estudiantes que gritaban vivas a Gaitán llegaron a 
la plaza. Histérico y pleno de esperanza, el pueblo creyó 
que el Ejército se había puesto de parte del levantamiento. 
Los tanques avanzaron, llegaron frente al palacio y allí 
hicieron girar lentamente las torretas, apuntando hacia la 
multitud, y abrieron fuego con los cañones. En ese instante 
desapareció para siempre la tranquila capital provinciana 
donde los presidentes, de cubilete y frac, se codeaban sin 
temor con el pueblo.

*

Tarde en la noche, bastante después de que llegara de Mon-
serrate, salí del hotel y casi choco con la camioneta de Tim, 
que había parqueado junto a la acera. En la estrecha calle 
de La Candelaria, la potente camioneta y su remolque, 
muy limpios y brillantes después de un mes en un garaje 
local, parecían absurdamente grandes. El tráfico se atascó 
inmediatamente y una fila de busetas empezó a pitar para 
que Tim se moviera. Me metí en la cabina y me apresuré 
a saludarlo, pero antes un perro me lamió la cara.

—Willy, te presento a Pogo —dijo Tim.
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Prendió la luz interior. Sentado entre nosotros, obser-
vando la escena por el vidrio delantero y sin duda pensando 
en su territorio, había un hermoso perro de cara blanca, 
mandíbulas largas y pelo corto café. Parecía una mezcla 
de zorro rojo y Rin Tin Tin.

—Está un poco nervioso —agregó Tim.
Avanzó hasta la carrera Cuarta y se dirigió hacia el 

norte. Prendí la radio y la sintonicé hasta que encontré una 
emisora que pasaba algo que no era salsa. Se llamaba Radio 
Folclórica, o algo así, y una mujer cantaba repitiendo una 
y otra vez: «Te quiero matar enterrándote en mi pecho».

—Creo que tiene soroche —dijo Tim.
—¿Un perro con soroche?
—Podríamos hacerle un poco de tintura de coca y 

ponérsela en la comida.
Miré a Tim. Vi que no hablaba en broma. Un autobús 

pistoneó. Pogo se puso a ladrar como loco y trató de tre-
parse al timón para salirse por la ventana. Tim lo rechazó. 
Después ensayó mi ventana, pero aterrizó con sus patas 
delanteras entre mis piernas. Solté un resuello. Luego se 
bajó del asiento y se echó sobre mis pies. No hizo sino 
mirarme hasta que los moví.

—¿Y qué has estado haciendo, compañero? —me pre-
guntó Tim.

—Bueno, caminé hasta Panamá.
—¿Qué?
Le conté la historia, y cuando terminé ya habíamos 

salido del centro y nos acercábamos a Chapinero.
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—¿Así que Pogo…?
—No lo podía abandonar —dijo Tim—. Va a estar 

bien. Siempre ha querido conocer Bolivia.
—¿Bolivia?
—Tal vez —sonrió—. Entretanto, ¿qué te parecería 

cruzar los Andes?
—¿Por dónde?
—Tú dirás.
Paramos en un restaurante donde podíamos comer 

afuera y vigilar la camioneta. Antes de que el mesero nos 
llevara una bebida, Tim extendió un mapa de Suramérica 
sobre la mesa. Su plan era llegar hasta Bolivia, cruzando 
los Andes por una docena o más de puntos, explorando 
las estribaciones orientales en busca de especies de coca 
cultivadas y silvestres. El desafío que tenía entre manos 
era identificar la herencia de las plantas cultivadas. Sabía 
que el género Erythoxylum comprendía más de doscien-
tas cincuenta especies, la mayor parte diseminadas por 
los trópicos de América del Sur. Aunque diminutas can-
tidades de cocaína han sido detectadas en varias especies 
silvestres —diecisiete, para ser exactos—, los indios sólo 
explotan dos especies. Ya habíamos visto una en la Sierra 
Nevada de Santa Marta: la Erythroxylum novogranatense, 
la coca colombiana. Adaptada a hábitats calientes y esta-
cionalmente secos y muy resistente a la sequía, produce 
hojas pequeñas y angostas de un color verde amarillento 
y brillante. La coca boliviana, al contrario, se da mejor en 
el clima húmedo de la «montaña». Allí la encontraría-
mos en inmensas plantaciones en medio de los bosques de 
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tierra baja. En el camino buscaríamos parientes silvestres. 
Situando geográficamente el alcance y distribución de las 
plantas, y mediante un estudio de campo, Tim esperaba 
reconstruir sus relaciones evolutivas y así comprender la 
historia de las especies cultivadas. Era una cacería para 
encontrar el punto de origen de la planta más sagrada de 
los Andes, una búsqueda que prometía llevarnos a algu-
nos lugares extraordinarios.

—En el bajo Amazonas ha habido tráfico de coca 
desde hace cien años —dijo Tim—. A la gente siempre se 
le olvida eso. Las áreas más salvajes quedan aquí, cerca de 
las montañas, en la parte alta de los ríos —y con la mano 
abierta trazó un arco desde el sur de Venezuela, pasando 
por Colombia, hasta Bolivia y el norte de la Argentina. 
Señaló el sudeste de Colombia.

—El Putumayo es navegable, pero los raudales impiden 
la navegación en la mayor parte de los demás ríos principa-
les, sobre todo en Colombia y en Ecuador. Desde Colombia 
hasta Bolivia no hay más que una carretera decente que 
cruza las montañas. Cuando abrieron las carreteras en el 
Ecuador, descubrieron tribus desconocidas que vivían a 
menos de ciento sesenta kilómetros de Quito.

Tim me explicó otros importantes aspectos de las 
montañas orientales. Durante la época del pleistoceno, a 
medida que el clima global cambiaba gradualmente, gran 
parte del Amazonas se convirtió en una inmensa pradera, y 
la vegetación original se fue trasladando hacia las vertientes, 
más húmedas, de los Andes. Allí, en remotas áreas aisla-
das en las partes más altas de los valles de los ríos, parches 
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residuales de bosques tropicales de la llanura quedaron 
disgregados. La selección natural modificó muchas de las 
especies, y cuando el clima cambió una vez más y volvió 
la lluvia a la hoya del Amazonas, estos refugios biológicos 
sirvieron como depósitos desde los cuales se difundieron 
plantas, animales, pájaros e insectos por todas partes del 
Amazonas. Es en esta forma como hasta hoy en día muchos 
de los valles de los ríos de la «montaña» cuentan con gran 
cantidad de especies endémicas y siguen siendo importan-
tes centros de biodiversidad. No es raro encontrar en ellos 
géneros de plantas o de mariposas de diez o más especies 
distintas, cada una localizada en un valle particular a lo 
largo de la vertiente oriental de los Andes, precisamente 
en áreas atravesadas ahora por carreteras y oleoductos o 
destruidas por la deforestación.

—Es algo en lo que debemos pensar —dijo Tim—. 
Somos tanto la primera como tal vez la última generación 
de botánicos que tiene la oportunidad de explorar estos 
bosques.

*

Empezamos a viajar hacia el este desde Bogotá, cruzando la 
Cordillera Oriental, hasta Villavicencio, la desparramada 
ciudad ganadera que era el principal centro comercial de los 
Llanos, la vasta llanura de tierra baja que cubre un área de 
Colombia mayor que la Gran Bretaña. Desde Villavicen-
cio viajamos hacia el sur bajo la lluvia, a través de sabanas, 
hasta la Serranía de la Macarena, un antiguo y aislado 
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macizo montañoso que antecede en un millón de años la 
formación de los Andes. De ciento sesenta kilómetros de 
longitud y con elevaciones de hasta dos mil doscientos cin-
cuenta metros sobre el nivel del llano, la Macarena es una 
isla de asombrosa diversidad, una de las reservas biológi-
cas más ricas del mundo, un brumoso y lluvioso mundo 
perdido que hasta hoy no ha sido casi explorado. Schultes 
estuvo allí en 1951, en las faldas orientales, en la cima del 
cerro Rengifo, y en la mesa del río Zanza. Acompañado 
por Jesús Idrobo, un colega de Bogotá, recolectó plantas 
durante un mes, antes de que el comandante local lo ins-
tara a dejar la región. Poco después de su partida hubo 
una batalla entre el Ejército y una cuadrilla de guerrilleros 
que había huido a la Macarena después de la muerte de  
Gaitán.

Tim y yo acampamos durante una semana en un sitio 
cercano al lugar donde había estado Schultes el 23 de  
junio de 1951, el día que descubrió una nueva especie 
de un género de árboles extremadamente raro que sólo 
se encuentra en Colombia. Agarrado al costado de un 
risco alto, tenía una espesa copa de hojas compuestas, la 
inflorescencia extendida y un aspecto notable. Lo bautizó 
Rhytidanthera regalis. Intermedio entre especies afines que 
se hallan en el norte de los Andes y una que se sabe pro-
cede de las colinas de arenisca del Vaupés y del Caquetá, 
a ochocientos kilómetros al oriente, era el eslabón per-
dido que probaba su teoría de que había habido una gran 
migración de plantas de los Andes al este, hacia el anti-
guo Macizo Guayanense. Con poco característico orgullo, 
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Schultes dijo que su hallazgo era «uno de los descubri-
mientos fitogeográficos más importantes de las últimas dos  
décadas».

La lluvia y la amenaza de las guerrillas, que después de 
casi treinta años todavía estaban activas en las montañas, 
limitaron nuestros desplazamientos en la Macarena. Sin 
embargo, Tim encontró cuatro especies de coca silvestre 
en menos de una semana. Nos quedamos en una finca en la 
base de las montañas y herborizamos a lo largo del costado  
de una gran plancha de piedra elevada de varios kilómetros de  
longitud. Surgía misteriosamente del llano para terminar 
en un impresionante acantilado que se precipitaba hacia 
el río Güéjar, en el más bello valle que jamás había visto. 
Nuestro anfitrión era un hombre sencillo y generoso con 
dos hijos y una joven hija, muy bella, que conocía las mon-
tañas mucho mejor que sus hermanos. Acompañaba a su 
padre cuando este nos guiaba por el bosque y demostraba 
una sensibilidad asombrosa hacia la naturaleza. Una vez 
que estábamos descansando sobre una alta barranca de 
arenisca, con el sinuoso río a nuestros pies y una brisa fría 
que recorría el valle, dijo que cuando se muriera quería 
convertirse en viento. Su padre suspiró.

—Pero tu alma puede tomar muchas formas —le dijo 
Tim.

—Tal vez —respondió ella—, pero nadie puede matar 
el viento.

Unos pocos días después me encontré a su padre tem-
blando en el jardín, tratando de matar una culebra grande 
que se estaba comiendo las gallinas. No funcionaba su 
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escopeta y la serpiente colgaba amenazadora de un cafeto. 
Impulsivamente le di un machetazo que le abrió en dos la 
cabeza. La joven soltó un grito. Se acercó al animal antes 
de que se aflojara y se mojó los dedos con la sangre. Al 
darse vuelta, había lágrimas en sus ojos. Estaba llorando 
por una culebra.

*

Cuando volvimos a Villavicencio, pasando por la misma 
llanura interminable con sus manadas de ganado cebú y ais-
lados morichales, supimos que un deslizamiento de tierra 
había taponado la carretera a Bogotá dos días después de 
que llegáramos. El derrumbe ocurrió en Quebrada Blanca, 
el cañón muy inestable de un arroyo donde el monte se 
había venido abajo una docena de veces, la más reciente tres 
meses antes, cuando perecieron doscientas personas, entre 
ellas dos buses llenos de niños. Estas estrechas carreteras 
destapadas, sobre las que se inclina la vegetación y abiertas 
en las faldas de las montañas, son peligrosas incluso con 
buen clima. En la estación lluviosa, cuando la precipita-
ción llega a los 4.000 milímetros en los Llanos y es mayor 
incluso en las montañas, el peligro aumenta por la cons-
tante amenaza de deslizamientos. Prácticamente no hay 
manera de construir una carretera segura a través de los 
Andes. Cuando se altera el bosque y las excavaciones des-
nudan la tierra, esta puede ceder en casi cualquier punto. 
Si no fuera por los bosques húmedos, los Andes se habrían 
caído al Amazonas desde hace muchísimo tiempo.
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Como la carretera se completó a finales de la década de 
1930, Villavicencio se convirtió en el mayor centro urbano 
de la mitad oriental de Colombia. Su único atractivo es la 
agitación del tráfico mismo, la constante salida de camiones 
que llevan los productos del Llano a través de las monta-
ñas. Pero como el derrumbe había bloqueado el transporte 
de gasolina desde la capital y las reservas locales estaban a 
punto de agotarse, los camiones estaban varados. Los que 
tenían suficiente gasolina para llegar a Bogotá hacían larga 
cola del lado occidental de la ciudad, a la espera de noticias 
de Quebrada Blanca. Los demás estaban aparcados por 
toda la ciudad, pudriéndose bajo el sol ardiente sus cargas 
de carne, frutas y verduras. Sin gasolina, también nosotros 
estábamos varados. Tim se las arregló para sacarle unos 
pocos galones al alcalde, pero no nos alcanzaba sino para 
volver a Bogotá. Sin poder herborizar, matamos el tiempo 
en los bares locales, bebiendo cerveza y escuchando los ori-
ginales ritmos flamencos de la música llanera.

A los tres días corrió el rumor de que la tarde siguiente 
se abriría la carretera. Salimos de inmediato de la ciudad y 
nos unimos a la romería de camiones que se internaba len-
tamente en los Andes. Al acercarnos a Quebrada Blanca, 
la carretera que viene del Llano se topa con una empinada 
montaña que se precipita en una profunda garganta. En 
la curva cerrada donde cruza el río y trepa abruptamente 
en la falda opuesta del valle, sucesivos derrumbes habían 
excavado los barrancos de los dos costados, depositando 
toneladas de piedras y detritos y dejando expuesto un corte 
peligrosamente inestable que se elevaba unos trescientos 
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metros sobre la carretera. Era un escenario devastador; 
todavía se podían ver en el fondo del desfiladero los esque-
letos ya oxidados de los buses escolares, pero reinaba un 
ambiente festivo. Los derrumbes eran tan previsibles allí 
que los campesinos habían levantado una fila de expen-
dios de comida en ambos lados del río. Niños que iban y 
venían, corriendo por la fila de camiones, ofrecían a gritos 
empanadas, bollos de maíz, tinto y gaseosas. Un primitivo 
teleférico en lo alto de la garganta transportaba provisio-
nes y uno que otro pasajero temerario. Los choferes de los 
camiones tomaban aguardiente y cerveza y brindaban por 
la pronta apertura de la carretera.

A las cuatro de la tarde, por fin, con mucho escándalo 
aumentado por un coro de pitazos que hacía eco por todo 
el valle, los funcionarios del Gobierno llegados de Bogotá 
cortaron la cinta para inaugurar un puente nuevo. Era un 
puente Bailey de una sola vía que los ingleses inventaron 
durante la Primera Guerra Mundial y que los ingenieros 
colombianos habían logrado ensamblar en menos de una 
semana. Enseguida pasaron lentos y rugientes algo más 
de cien tanqueros que venían de la capital con gasolina. 
Cuando finalmente empezamos a movernos, ya estaba casi 
oscuro y además llovía, por lo que trepamos con cautela 
hacia Bogotá, orillándonos con frecuencia para dar paso 
a los camiones que iban rumbo a los Llanos. Creyendo 
que los pitazos equivalen a frenar y que las luces delante-
ras son demasiado caras para desperdiciarlas, los choferes 
parecían inusualmente resueltos.

—¿Hay paso? —preguntaban secamente al pasar.
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Nos detuvimos para comer en el primer pueblo, a una 
hora o más de carretera, y antes de acabar llegó la noticia 
de que el puente se había caído. Algún chofer recordó que 
había visto pasar nuestra camioneta justo unos momentos 
antes del accidente, y un policía del sitio nos pidió infor-
mación. No sabíamos nada. No hubo forma de confirmar 
el rumor hasta que a la mañana siguiente, en Bogotá, vimos 
la noticia en la primera página de El Espectador. Sobre una 
foto muy borrosa de la ceremonia de inauguración había un 
titular que decía: «¡Se cayó el puente!» Una segunda foto 
mostraba el puente retorcido en el fondo de la garganta, 
al lado de un enorme camión al parecer intacto. El chofer, 
que había tratado de pasar con una carga de arroz de siete 
toneladas, superior a la capacidad del puente, resultó sin 
un rasguño. Nadie había podido identificarlo en medio de 
la confusión. Sin duda, anotó Tim, ya se había escondido 
en el monte y en menos de una semana estaría al timón de 
otro camión, manejando a toda velocidad en alguna lejana 
carretera, tomando aguardiente y cantando en la noche. 
Una cosa era cierta: en un buen tiempo no iba a ser posible 
viajar a Villavicencio. No había otro puente Bailey dis-
ponible en todo el país. Por diez minutos, nos habíamos 
salvado de quedar atrapados en los Llanos un mes entero.

*

Los diez monótonos días en Bogotá, a la espera de que se 
secaran nuestras plantas en el Instituto de Ciencias Natu-
rales, nos dieron ansias de volver a emprender camino. 
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Nuestro siguiente destino era el sur de Colombia, y a la 
larga el valle de Sibundoy, hogar de varias tribus indígenas, 
cabecera del río Putumayo y el sitio con la mayor con-
centración de plantas alucinógenas del mundo. Para los 
estudiantes de Schultes, la recolección en Sibundoy es un 
rito virtual de iniciación y la oportunidad de seguir sus 
pasos por las mismas colinas que exploró en 1941 en el 
curso de su primera expedición botánica en Colombia. 
«Uno no puede realmente decir que es botánico», nos 
dijo un viejo amigo suyo del Instituto, «hasta que no haya 
trabajado en Sibundoy».

El valle queda en una depresión alta, el antiguo lecho 
de un lago rodeado de montañas que se elevan hasta casi 
setecientos metros sobre la planicie. La carretera que va 
al oeste cruza el río Atriz, a sesenta y cinco kilómetros de 
Pasto, el centro comercial del extremo sur de Colombia, 
una vieja ciudad colonial al pie del inmenso volcán Galeras. 
Otra carretera hacia el este atraviesa la Cordillera Porta-
chuelo, últimas crestas de los Andes, donde un poco más 
adelante desciende abruptamente la altitud y las montañas 
se funden con las selvas pluviales del Putumayo. La situa-
ción geográfica de Sibundoy es importante. A menos de 
sesenta kilómetros al norte, los Andes se dividen en tres 
ramales precisos que se despliegan sobre la faz occidental 
de Colombia. Hacia el sur, en el Ecuador, las montañas se 
funden en una sola cadena de doscientos cuarenta kilóme-
tros de anchura, tachonada de volcanes que alcanzan una 
altitud de hasta seis mil metros. En la latitud de Sibundoy 
los Andes miden sólo ciento doce kilómetros de ancho y 
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la mayor elevación es de dos mil cuatrocientos metros. 
No hay en toda América del Sur un sitio donde sea más 
corto el paso al Amazonas desde las tierras bajas del Pací-
fico. Por eso, a pesar de su relativo aislamiento, Sibundoy 
ha sido por miles de años senda de ideas y bienes a través 
del corazón del continente.

Desde Bogotá viajamos velozmente hacia el sur y lle-
gamos a Cali en un día, para seguir a la mañana siguiente 
a Popayán, una pintoresca e intacta ciudad universitaria de 
calles adoquinadas y viejas casas coloniales, blancas y des-
lumbrantes contra el suave verdor de los cerros del alto valle 
del Cauca. En avión, Popayán sólo queda a ciento sesenta 
kilómetros al norte de Sibundoy, pero por tierra hay que 
atravesar el Macizo Colombiano, un quebrado nudo de 
montañas donde nacen, en un área de sólo treinta y dos kió-
metros cuadrados, el Cauca, el Magdalena, el mayor río de 
Colombia, así como el Patía, que desemboca en el Pacífico, 
y el Caquetá, uno de los mayores afluentes del Amazonas. Al 
norte y al oriente, la colcha de campos de cebada y de trigo 
da paso en pocos kilómetros a bosques semihúmedos, más 
allá de los cuales se elevan hasta más de cinco mil metros 
los picos volcánicos de la Cordillera Central. Es una tierra 
agreste y solitaria, inhóspita y remota, uno de los pocos 
rincones aislados del altiplano colombiano donde flore-
cen las tradiciones indígenas. También es el único lugar  
de los Andes, al norte del Perú y al sur de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, donde todavía es reverenciada la coca.

Sobreviven allí dos principales sociedades indígenas. 
Los guambianos, quizá más de ocho mil, que viven en 
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los alrededores de Silvia, un bello pueblo acunado en un 
valle apacible a una hora por carretera desde Popayán. Más 
arriba en las montañas y llegando al norte hasta el Nevado 
del Huila, una de las cumbres más altas del sur de Colom-
bia, viven los paeces, bastante más numerosos y desafiantes, 
pues al contrario de los guambianos al sur y de los fieros 
pijaos al norte, opusieron notable resistencia a la domina-
ción española. Durante los siglos xvii y xviii, mientras la 
ira de los españoles caía sobre los guambianos y los pijaos 
eran prácticamente eliminados en una campaña de des-
piadada crueldad, los paeces sólo tuvieron que sufrir las 
incursiones de los misioneros, que al decir de todos tuvie-
ron poco éxito. El terreno era difícil, el clima amenazante 
y las tradiciones chamánicas profundamente enraizadas 
en su cultura. Un sacerdote jesuita quedó mudo y catató-
nico porque los paeces se reían en forma incontenible de 
cada intento suyo por convertirlos.

Camino a Sibundoy, Tim y yo pasamos dos sema-
nas en esas montañas, viajando de mercado en mercado, 
comprando hojas de coca y averiguando cuanto podía-
mos sobre el uso local de la planta. La mayor parte de los 
indios eran reticentes por buena razón. Aunque cultivada 
en los jardines de las casas y usada como remedio y tónico 
tanto por los indios como por los campesinos, la coca es 
oficialmente ilegal en Colombia. Su cultivo y distribución 
es delito desde 1947. Sobra decir que la ley se hace cum-
plir selectivamente. Recogimos algunas de las más sólidas 
muestras de la planta en los mejores barrios de Cali, donde 
es popular en los jardines. En las aldeas del Cauca, donde la  
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policía la vende por unos pocos cientos de pesos y donde 
la mayor parte de los agentes ya está en la nómina de los 
narcotrafiantes, la prohibición es sólo un pretexto para 
acosar a la gente, como nosotros mismos lo descubrimos 
una mañana en Silvia.

El martes es allí día de mercado, y desde antes del 
amanecer se escucha en las calles el martilleo de los comer-
ciantes levantando sus puestos. Pogo y yo salimos temprano 
para explorar el pueblo y, en su caso, para reconocer su 
territorio. Al salir el sol estábamos al lado de una pequeña 
iglesia blanca en la punta de una colina, observando los 
carros de caballos y los camiones que serpenteaban por las 
carreteras del valle hacia el desorden ruidoso y polvoriento 
en torno a la plaza. A eso de las siete nos fuimos al mer-
cado pensando en desayunar. Pedí café y sancocho en un 
puestico entre el de un yerbatero y el de un comerciante de 
Otavalo, en el Ecuador. Como era de esperar, me sirvieron 
la sopa con un trozo de carne de cerdo pardusco, que dis-
cretamente le pasé a Pogo. Mientras se lo comía, empecé 
a hablar con el yerbatero, un hombre de edad y con la cara 
muy arrugada. Los guambianos que viven cerca de Silvia 
abandonaron el empleo ritual de la coca hace casi un siglo. 
Aun así, con los paeces que bajan de sus montañas en el 
norte y los campesinos locales que usan la planta como 
remedio para el estómago y la fatiga, era cosa casi segura 
que tuviera un atado de coca debajo de la mesa.

Hablamos sobre las enfermedades del hígado quince 
minutos, pasamos a las dolencias mágicas, incluyendo el 
«susto» y los «malaires», y volvimos al hígado antes de 
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que por fin intentara hacerle la pregunta. Le pedí una libra 
de hojas. Me vendió tres paqueticos, cada uno con una 
onza o más, a siete pesos cada uno. Las hojas eran de un 
verdoso ocre oscuro por el tostado, más bien húmedas y 
bastante más grandes que las que recogimos entre los ikas 
de la Sierra Nevada. Le hice saber que estaba interesado 
en comprarle más. Su respuesta fue un evasivo gruñido.

Pogo y yo dejamos la coca donde nos estábamos que-
dando, salimos de nuevo para buscar a Tim y volvimos 
en el momento justo para ver nuestros colchones volando 
hacia el patio de la residencia. Era una requisa normal de 
la policía: un oficial gritaba órdenes a unos indios obse-
cuentes en uniformes demasiado grandes; aterrorizados 
viajeros tratando de recordar lo que les habían dicho sobre 
los sobornos a la policía; unos pocos hippies locales sin un 
centavo y arrestados, mientras el dueño pretendía estar 
histérico y andaba por todas partes agitando los brazos, 
como si nunca le hubieran hecho una requisa. Los carabi-
neros parecían mucho más interesados en nuestro cuarto. 
Entré y encontré a Tim en un rincón, de pie y con los bra-
zos cruzados, mientras tres miembros de la fuerza pública 
colombiana registraban nuestras pertenencias. Con pilas 
de especímenes, botellas de aceite de gingseng y de reme-
dios de hierbas, un armario lleno de machetes, químicos y 
prensas de plantas, la bañera rebosante de cortes y raíces, 
una balanza de metal que usábamos para pesar los envíos 
al herbario de Bogotá, docenas de semillas, redomas con 
flores en conserva, bolsas de tela y cajas de bolsitas de plás-
tico, estaban haciendo su agosto. Hice un rápido inventario 
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mental. Acababa de terminar creyendo que todas las cosas 
incriminatorias estaban guardadas seguras en la camioneta 
y había empezado a relajarme, cuando mi vista cayó sobre 
un frasquito con un polvo blanco que estaba en el escrito-
rio al lado de la cama.

—¡Ajá! —resolló el teniente. Cogió el frasco con una 
mirada triunfal, desatornilló la tapa y lo acercó a la nariz. 
Olfateó. Hizo cara de decepción.

—¿Qué es esto? —le preguntó a Tim.
—Polvo de yohimbina —respondió.
Se acercó al policía y le habló en voz baja unos segun-

dos. No pude oír lo que le decía, pero fuera lo que fuera, el 
oficial había empezado a ablandarse cuando uno de sus sub-
alternos encontró los tres paquetes de coca. De inmediato 
recuperó su profesionalismo. Ahora, dijo carraspeando, 
estaba obligado a arrestarnos. Justo en ese momento dos 
mujercitas indias con paquetes grandes de coca entraron 
al cuarto, se dieron vuelta y salieron corriendo.

Los seguimos obedientes hasta la estación de policía 
cercana. No era nada grave. Tim tenía un permiso para 
recolectar coca. El asunto sólo significó una o dos horas, 
durante las cuales tres superiores del teniente examinaron 
los papeles, admiraron a Pogo e hicieron trueque de chis-
tes con Tim. Nos tuvieron allá hasta el mediodía, cuando 
todos nos fuimos a almorzar. En el momento de irnos, el 
tipo que tenía a su cargo todo el lugar, al que Tim y los 
demás le habían dicho todo el tiempo «mi jefe», sacó el 
frasco con polvo de yohimbina del cajón en su escritorio.

—Es suyo —le dijo, generoso, Tim.
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—Muchísimas gracias y que tengan un buen viaje  
—dijo el jefe. Era de baja estatura, casi gordinflón, y lucía 
una gran sonrisa de oreja a oreja.

—¿Qué es eso de la yohimbina? —le pregunté tan 
pronto estuvimos algo alejados de la policía.

—Es de una corteza de un árbol africano.
—¿Y qué es lo que hace?
—Se puede decir que es un afrodisíaco —me dijo Tim 

sonriendo.

*

Sin ganas de arriesgarnos en vano, nos fuimos de Silvia tan 
rápido como pudimos. Tomamos rumbo al sur, hasta un 
pueblo donde podíamos coger la carretera que asciende 
hacia el interior del territorio páez. A tres o cuatro kiló-
metros de Silvia se nos pinchó una llanta, y la camioneta 
aterrizó al lado de un talud coronado por unos arbustos 
en hilera. Mientras yo luchaba por ponerla de nuevo en 
la carretera, Tim se fue a recoger plantas. Volvió con un 
manojo de unas brillantes flores tubulares de un color rojo 
exactamente igual al de la banda de tela ceñida a sus sienes.

—Flores de quimbe —dijo radiante—. La flor del 
colibrí, Iochroma fuchsiodes. Es un arbusto, a veces un 
árbol pequeño, de la familia de la papa. Schultes lo reco-
gió por primera vez en Sibundoy en 1942. Desde hace 
años ha escrito diciendo que es un alucinógeno, pero nadie 
ha tenido el valor de probarlo.

—Tim —le dije.
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—No te preocupes. No vamos a comérnoslas. Ni en 
broma quiero tener que ver con las Solanaceae.

—¿Y qué hay de esa vez que tú comiste brunfelsia con 
Pedro Juajibioy?

—¿Cómo supiste eso?
—Todo el mundo lo sabe.
—Bueno —dijo Tim sonriendo—, esa era una planta 

medicinal. Además, no lo volvería a hacer —y se arrodilló 
en la tierra, separando los especímenes con cuidado, mien-
tras yo lograba sacar una prensa de la camioneta.

—Aun así —dijo Tim—, esta debe de ser toda una 
planta. Raspan la corteza y la hierven con las hojas. Un 
viejo curandero kamsá, Chindoy —lo vas a conocer si toda-
vía está vivo—, le contó a Schultes que se tomaba como 
último recurso, cuando no podía descubrir qué le pasaba 
a alguien. Parece que hace vomitar.

Había un tal toque de tentación en su voz que quedé 
preocupado, y no habían pasado veinte minutos de carre-
tera cuando nos volvimos a hacer a un lado, esta vez por 
decisión propia.

—¿Qué pasa? —pregunté, pero Tim ya se había bajado de  
la camioneta. Pogo y yo lo alcanzamos en la punta de un 
empinado talud de la carretera; estaba en medio de  
un matorral de arbustos, el más alto de los cuales le rozaba 
la cara. Las flores eran de un rojo profundo asalmonado, 
con los lóbulos de un cremoso amarillo y con claras 
estrías amarillentas paralelas a lo largo de toda la corola. 
Tim parecía más interesado en los frutos leñosos, más o 
menos del tamaño de un mango pequeño, que colgaban 
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delicadamente de las delgadas ramas de la planta. Examinó 
sus fuertes tallos leñosos y luego sacó una navaja y cortó 
los tejidos de la base del arbusto. Tenía los ojos vidriosos 
de los botánicos cuando están a punto de descubrir algo 
importante. Supe en un instante que había identificado la 
planta. Incluso él estaba impresionado.

—Es sólo la tercera vez que se ha recolectado —dijo—. 
Es un borrachero, la planta que para los guambianos sim-
boliza el árbol del Águila Mala. La Burgmansia sanguinea, 
subespecie vulcanicola. Schultes la encontró en la falda 
norte del Puracé. Tres días después el volcán hizo erup-
ción. Por eso la llamó vulcanicola.

—¿Y a él qué le pasó?
—Nada —respondió Tim—. Pero en Popayán encon-

tró un libro con una increíble relación de la planta. Tiene 
un grabado donde una mujer está sentada al pie de un 
árbol florecido con un águila que cae en picada del cielo. 
Yo tengo una fotocopia. Recuérdame que te la busque.

Había diez arbustos y nos llevó una hora hacer una 
colección completa. Para entonces había empezado a llo-
ver a chuzos, y cuando volvimos a la camioneta estábamos 
empapados y con frío. Me encargué de los especímenes 
y me metí a la cabina con Pogo, mientras Tim seguía 
reburujando la parte de atrás. El remolque, que yo había 
bautizado «el hotel rojo», no era más alto que el techo de 
la camioneta, pero en Boston un carpintero amigo de Tim 
lo había equipado en forma ingeniosa. Tenía espacio para 
que durmieran tres personas y debajo de las literas había 
cubos de almacenamiento especiales para muestras de 
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plantas, un pequeño escritorio empotrado y unos estantes 
en los que Tim había puesto unos cincuenta libros, entre 
ellos los clásicos de la historia natural en América del Sur: 
obras de Charles Waterton, Richard Spruce, Henry Bates, 
Alfred Russell Wallace y los diarios de Hipólito Ruiz y de 
José Antonio Pavón. En la parte de adelante del archivo 
tenía recortes y copias de artículos de botánica y etnobo-
tánica, muchos de ellos de Schultes y todos relacionados 
con alguna planta o idea con las que Tim tenía la inten-
ción de toparse. En la parte de atrás siempre había una 
botella de escocés Black and White, que me alegró ver en 
manos de Tim cuando volvió al timón.

—Mira esto —me dijo mientras yo me servía un trago.
Era una ilustración primitiva realizada por un artista 

guambiano, y aunque muy estilizada, era imposible no ver 
el parecido con la planta que acabábamos de recoger. El 
título la identificaba como «borrachero, el intoxicador». 
El texto, traducido del guambiano, decía:

Qué agradable es el perfume de las flores largas y como 
campanas del yas… Pero el árbol tiene el espíritu de la 
forma del águila que se ha visto venir volando del cielo, 
y luego desaparecer; se desvanece por completo en las 
hojas, entre las ramas, entre las flores. Es tan maligno el 
espíritu que si una persona mala se queda al pie del árbol, 
olvidará todo y viajará por los aires como en alas del yas.

El documento continuaba diciendo que si una joven 
guambiana se sentaba debajo de un borrachero, soñaría 
sólo con los paeces, «esos hombres que nunca dejan de 
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mambear coca», y que seis meses después daría a luz no un 
niño sino las semillas intoxicantes del árbol. Este mismo 
espíritu, que tan cruelmente preña a las vírgenes, tam-
bién castiga a quienes, al desbrozar un terreno, sacan de 
raíz las plantas silvestres sin dejar una semilla para que se 
reproduzcan.

—Así que es blanco y negro —le dije.
—Ni una cosa ni la otra —respondió—. Es un reino 

en sí mismo. Como todas las solanáceas. Piensa sólo en 
los nombres: la mandrágora, el beleño, la belladona, la 
flor sagrada de la estrella polar. Extraño, ¿no es cierto? Sin 
embargo, la misma familia nos da las papas y los tomates. 
Mi abuela nunca comía tomate. Decía que era la fruta del 
diablo, que sólo nosotros pensábamos que se podía comer, 
y que a la larga todo el que la comiera sería maldito.

—Los borracheros son verdaderos misterios —con-
tinuó mientras volvíamos a la carretera—. Siempre se 
encuentran cerca de donde vive la gente, en los campos, 
al lado de las casas, a menudo en los cementerios, pero 
nunca silvestres. Las semillas son infértiles. Los indios las 
siembran sólo metiendo una estaca en la tierra. Son nati-
vas de los Andes, pero nadie sabe en realidad de dónde 
provienen. Es uno de los pocos alucinógenos que Schultes  
no ha probado.

—¿Tú sí?
—Una vez.
—¿Y cómo te sentiste?
—Tal vez tú ya sabes. Tal vez lo conoces desde que res-

piras… —y dejó de hablar un momento—. Su principal 
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droga es la escopolamina, el alcaloide atropina, el mismo 
que posee la belladona. Si se consume una porción grande 
produce un estado turbulento y alocado, una desorienta-
ción total, delirios y espumarajos en la boca, un hambre 
feroz y aterradoras visiones que se funden en un sueño sin 
sueños y luego en una total amnesia. No se acuerda uno de 
nada. Antes existía la costumbre de inyectarla a las mujeres 
en el parto. La llamaban entonces «el sueño crepuscular». 
Se suponía que hacía que las mujeres olvidaran los dolores. 
Pero lo que hacía era enloquecerlas. Y por supuesto, no 
olvidaban la experiencia. Quedaban estigmatizadas para 
siempre en su subconsciente… y en el tuyo. Probablemente, 
estaba en tu sangre cuando naciste.

Traté de imaginarme a mi madre intoxicada con bella-
dona, pero no pude.

—¿Y tú comiste?
—No, fumé un poco y luego me tomé otro poco en 

infusión.
—¿Qué pasó?
—Los indios siempre asocian la planta con la muerte. 

Los chibchas acostumbraban darla a los esclavos y espo-
sas de los reyes fallecidos para luego enterrarlos vivos en 
sus tumbas. Siempre la han considerado la planta más ate-
rradora, a la que se recurre cuando todo lo demás falla. 
Exactamente lo mismo que le dijo Chindoy a Schultes.

—¿Pero qué te pasó a ti cuando la probaste?
—No sé. La única manera de saber es tomando la infu-

sión. Después uno no se acuerda. Así que no habrá nada 
que contar. Sólo la cruda experiencia. Pura, como la locura 
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—y suspiró como siempre hacía antes de elevarse en un 
viaje introspectivo. Manejó un rato sin que ninguno de 
nosotros dijera nada.

Su atracción hacia este potente grupo de plantas era 
reveladora. Había en él una cierta insensatez, una volun-
tad de desafiar el destino, una fascinación por todo lo que 
superaba las fronteras de la normalidad. Para quienes saben 
de plantas y conocían a Tim, su amor por las solanáceas era 
perfectamente comprensible. Yo a menudo le tomaba el 
pelo porque fumaba, sabiendo muy bien que nunca deja-
ría el cigarrillo, simplemente por la seducción del tabaco 
y de las plantas afines. Para un hombre que por años había 
estado obsesionado por la brunfelsia, una dosis de la cual 
casi le había causado la muerte en el Putumayo, el tabaco 
era inocuo.

—Willy, ¿has oído hablar de los jíbaros? —preguntó 
de pronto.

—Sí, en realidad estuve con ellos una vez —contesté, 
hablándole de un pueblo de la selva pluvial del sudeste del 
Ecuador, bien conocido por la práctica ritual de reducir 
cabezas. Los había visto en la cima de la Cordillera Cutucú 
durante una expedición botánica anterior—. Se llaman a 
sí mismos «Shuar» —añadí.

—Así es. Creen que la vida normal es una ilusión: 
todo lo que uno ve, esa montaña, la camioneta, el propio 
cuerpo. Las verdaderas causas determinantes de la vida y la 
muerte son fuerzas invisibles que sólo se pueden percibir 
con la ayuda de las plantas alucinógenas. Cuando el niño 
cumple los seis años debe obtener un alma externa que lo 
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proteja y le permita comunicarse con sus antepasados. Va 
con su padre a una cascada sagrada. El niño se baña, ayuna 
y bebe infusiones de tabaco y otras drogas. Si después de 
todo eso el alma no aparece, padre e hijo beberán borra-
chero, la planta de la desesperación.

La carretera ascendía en forma abrupta bajo una densa 
niebla y pasando por cultivos en despejes desnaturaliza-
dos del bosque semihúmedo. Había casas regadas a gran 
distancia unas de otras, muy bajas y de adobe, con los 
techos de paja ennegrecidos por el humo de los fogones. 
Gradualmente fueron desapareciendo esas pocas señales 
de presencia humana y la tierra se abrió en una vasta pla-
nicie de vegetación sin árboles que, según Tim, era un 
páramo, una exótica y misteriosa formación ecológica que 
sólo existe en el norte de los Andes. Más al sur, en Perú y 
en Bolivia, las altiplanicies y valles por encima de los tres 
mil seiscientos metros son áridos yermos, barridos por 
el viento, desiertos de tierra alta llamados punas, útiles 
sólo para el pastoreo de la alpaca y la vicuña. Más cerca 
del Ecuador las alturas similares son igualmente inhóspi-
tas, sólo que permanentemente húmedas. El resultado es 
un paisaje de ensueño que a primera vista da la impresión 
espectral de ser un brezal inglés injertado en el espinazo de 
los Andes. Bajo la neblina y la lluvia sólo hay Speletiae, altas 
y excéntricas plantas afines a la margarita arbustiva, que se 
extienden en oleadas para recordarle a uno que todavía está 
en Suramérica. De brillantes flores amarillas que brotan de 
una corona en roseta de hojas largas, felpudas y plateadas, 
parecen plantas de un libro infantil. Los colombianos las 
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llaman frailejones, porque de lejos se pueden confundir 
con la silueta de un hombre, un monje errante perdido 
entre las nubes turbulentas y la niebla.

La carretera siguió ascendiendo hasta llegar, después de 
casi cincuenta kilómetros, a los tres mil trescientos metros, 
el punto más alto del páramo, y luego empezó a descender 
hacia oriente. Durante todo el trayecto Tim se subía y se 
bajaba de la camioneta, veloz como una liebre, para reco-
lectar especímenes y deleitarme con esas mil y una historias 
sobre las plantas gracias a las cuales conservaba la cordura: 
cómo los indios se ciñen la frente con las suaves hojas del 
frailejón para aliviar el dolor de cabeza, la forma como los 
campesinos usan las hojas para rellenar almohadas y col-
chones, o se las colocan bajo la ropa para protegerse del frío. 
Recogió un musgo con un antibiótico natural que se usó 
para vendar heridas de batalla durante la Primera Guerra 
Mundial; un alga gelatinosa considerada un manjar culi-
nario por los incas; y una planta insectívora del tamaño 
de una arveja. Hicimos cinco colecciones de Gunnerae, un 
notable género de plantas del que algunas especies tienen 
hojas de dos centímetros y medio de ancho, pero otras, 
incluidas las de los Andes, miden hasta dos metros. Entre 
sus raíces, protegida de la intemperie, vive otra planta, un 
alga verde azulosa que retribuye a su gigantesca anfitriona 
absorbiendo oxígeno para alimentarla. Muchas de las plan-
tas del páramo, las lobelias y fucsias, las bomareas y las 
gesnerias, tienen largas flores tubulares que polinizan los 
colibríes, razón por la cual, como comprobamos, Tim lle-
vaba el pañuelo rojo en la cabeza. Era del mismo color de  
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las flores y, al caminar por el páramo, acudían colibríes de 
todas partes para polinizar su cabeza.

Nos quedamos en el páramo mientras hubo luz y luego 
iniciamos el largo descenso hacia el río Ullucos y el pue-
blito de Inzá, en un valle templado casi mil quinientos 
metros más abajo. Llegamos bastante después del atardecer 
y descubrimos que no existían los hoteles que figuraban en 
la guía turística. Sin las menores ganas de pasar la noche 
en el hotel rojo con un perro mojado y docenas de bol-
sas de especímenes, nos fuimos de casa en casa buscando 
un sitio donde quedarnos. En nuestro cuarto intento, un 
muchacho retardado y sin dientes nos abrió la puerta de lo 
que resultó ser una tienda y, de inmediato, trató de vender-
nos una libra de marihuana. Intervino una vieja sirvienta 
india que nos guió, pasando por un cuarto donde una 
pareja estaba haciendo el amor, a una sala desierta donde 
el tendero nos invitó a dormir en el suelo por un precio 
escandaloso. Aceptamos, tendimos cobijas sobre el piso 
sucio y sólo entonces descubrimos que compartíamos la 
habitación con un estruendoso gallo que la familia guar-
daba en una maleta colgada de una viga justo encima de 
nosotros.

*

La mañana era lluviosa y fría, y el pueblo parecía abando-
nado. Nos fuimos temprano, no sin que antes Tim tuviera 
la oportunidad de curiosear y hacer unas pocas preguntas. 
Por el maestro del lugar supimos que los paeces llaman esh 
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a la coca, y que chupan y mastican las hojas enteras mez-
clándolas, como alcaloide, con un fino polvo blanco que 
sacan de la piedra caliza pura. Los campesinos se refieren 
a esta cal como el mambe y lo compran en bolas pequeñas, 
que entierran varias semanas para que cojan sabor, envuel-
tas en hojas de plátano. Los paeces piensan que el mambe 
producido en gran escala por los blancos es crudo y cáus-
tico. El carácter de la cal y el cuidado con que es producida 
son señal de cultura para ellos. La piedra caliza negra pro-
duce el kuétan ch’ijmé, un polvo perfectamente blanco, 
pero el polvo más dulce y eficaz lo obtienen de una piedra 
rojiza que llaman kuétan kútchi. Sea cual fuere la fuente 
de la cal, su preparación es la misma. Calientan la piedra 
al rojo vivo y luego la sumergen en agua, lo que produce 
una reacción química. Al despedir calor y consumirse el 
carbonato de calcio, transformándose en hidróxido de cal, 
la piedra caliza queda reducida a un polvo fino. Para los 
paeces, hacer la cal es en sí mismo un acto de disciplina 
ritual: la reunión de las piedras, prender el fuego y el ritmo 
de las flautas de caña que, al soplarlas, elevan las llamas 
como fuelles. Como en reconocimiento de la importan-
cia de la cal catalizadora, llaman kuétan yáha, bolsas no 
de coca sino de cal, a las bolsas de lana en las que llevan 
las hojas sagradas.

Siguiendo el consejo del maestro, nos fuimos de Inzá 
hasta una bifurcación de la carretera donde se desviaba 
la ruta de San Andrés de Pisimbalá, un pequeño pueblo 
indígena cercano al emplazamiento arqueológico de Tie-
rradentro. En Pisimbalá compramos unas muestras de 
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cal y hablamos un rato con un grupo de paeces reunidos 
frente a una bella iglesia de techo de paja. Estaban descal-
zos, eran de baja estatura y todos llevaban sombreros de 
fieltro, bolas de coca y ruana. Tim compró una de las bolsas 
y nos fuimos a ver las ruinas de Tierradentro. El empla-
zamiento incluía más de cien antiguas cámaras funerarias 
talladas en la roca y decoradas con unos asombrosos moti-
vos geométricos. Pero Tim estaba mucho más interesado 
en una serie de esculturas de piedra, sin ninguna relación 
con las tumbas y hechas mil años antes. Aunque nadie sabe 
qué relación, si la hay, existe entre estos monolitos y los 
actuales paeces, fue sin embargo muy sorprendente nues-
tro hallazgo de una de esas estatuas en el emplazamiento 
de El Tablón. Le faltaban la cabeza y las extremidades, 
pero del costado colgaba una bolsa de coca, esculpida en 
forma realista con claros diseños geométricos exactos a los 
de los que se ven en los kuétan yáha de los paeces de hoy 
en día. Del otro lado de la estatua, también a la altura de 
la cintura, había una calabaza de cal, tan fielmente repro-
ducida que pudimos detectar su especie. 

*

Después, en el pequeño museo cercano al emplazamiento, 
descubrimos que la estatua se llamaba El coquero. Según el 
guardián, los paeces creen que en el principio de los tiem-
pos una joven fue violada por el jaguar, y que de este terrible 
hecho nació el Trueno-Jaguar. Hoy en día, es el espíritu 
Trueno el que llama al aprendiz hacia la senda chamánica. 
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La iniciación se lleva a cabo en un lago sagrado, pero el 
proceso de alcanzar el poder sobrenatural y la autoridad 
para curar es constante. Implica, más que nada, el acopla-
miento gradual del cuerpo físico, que en el chamanismo 
páez es el medio real del espíritu.

Los paeces creen que en un cuerpo sano la energía 
fluye continuamente de la tierra por el pie derecho, se eleva 
por la pierna y el lado derecho del pecho hasta la cabeza y 
luego baja por el lado izquierdo del cuerpo y regresa a la 
tierra. Cualquier interrupción de este flujo es causa de des-
equilibrio y, por tanto, de desgracias. El diagnóstico es una 
forma de adivinación. El chamán permanece solo durante 
la noche, a la intemperie y mascando copiosas cantidades de 
coca. Las hojas estimulan el cuerpo inmóvil produciendo 
espasmos musculares que los paeces llaman senas. De la 
interpretación del sitio y dirección de los senas, el chamán 
deduce y predice el destino del paciente. Un impulso en 
la mejilla le sugiere las lágrimas y, por tanto, la tristeza; un 
espasmo que sigue el paso del flujo vital indica mejoría; 
uno que corra con dirección opuesta, la desgracia. Para 
escoger el remedio de hierbas para cada caso, el chamán 
se frota la piel con varias plantas medicinales hasta que un 
sena le revela cuál es la indicada. En esta forma el cuerpo 
del chamán, imbuido de coca, se convierte en la plantilla 
sobre la que trabaja su propio espíritu para lograr la cura-
ción de sus pacientes.

*
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Inspirado por las ruinas de Tierradentro, Tim decidió  
seguir al oriente, hacia el río Magdalena, al Valle de las  
Angustias, al sur de Pitalito, y luego, internándose en 
las montañas, llegar hasta San Agustín, donde pasamos 
varios días recorriendo las colinas que dominan la hondo-
nada del alto Magdalena. Allí, colocadas en una serie de 
emplazamientos arqueológicos sobre tumbas y sarcófagos, 
hay unas quinientas estatuas antropomorfas. En aspecto 
y tamaño rivalizan con las de la Isla de Pascua, pero su 
simbolismo se origina en las selvas amazónicas. Talladas 
durante el primer milenio de nuestra era, aunque tal vez 
mucho antes, por un pueblo sobre el que se sabe muy poco, 
representan animales y demonios: águilas con colmillos, 
felinos copulando con hombres, rostros que surgen de 
colas de serpiente. En muchos casos las figuras tienen las 
mejillas abultadas por estilizadas mascadas de coca. Son 
algunas de las representaciones más antiguas de la planta 
y la primera evidencia de su papel sagrado en las civiliza-
ciones perdidas del norte de los Andes.

San Agustín es una entre un puñado de poblacio-
nes de América del Sur —Santa Marta y Cuzco son otras 
dos— donde van a dar invariablemente los viajeros erran-
tes, sobre todo los interesados en las drogas. El territorio 
es asombrosamente bello, las ruinas misteriosas y la vida 
barata. Una atracción adicional es el hongo de San Isidro, el  
Psilocybe cubensis, una potente especie alucinógena que 
se da en toda la América del Sur subtropical, pero sobre 
todo en los pastos de las montañas de Colombia y, espe-
cialmente, en los alrededores de San Agustín. Se halla 
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siempre en el estiércol del ganado y tiene un sombrero 
ocre claro que puede medir varios centímetros de ancho, 
membranas oscuras y un velo negro característico en torno 
al tallo. Cuando se estropea adquiere invariablemente un 
color morado azuloso en cosa de minutos. El mayor de los 
hongos psicoactivos y de lejos el más fácil de identificar, es 
el favorito de todos los hippies que han llevado a cuestas 
sus morrales a lo largo y ancho del continente. Schultes 
fue el primero en encontrarlo, en Oaxaca en 1938. Cre-
cía entre el estiércol del ganado en las montañas arriba de  
Huautla.

En la tarde de la primera noche que pasamos en San 
Agustín, terminamos comiendo en un restaurante vege-
tariano de un hostal para viajeros con poco dinero en el 
bolsillo. Tim se sentó frente a mí en una mesa larga com-
partida con cuatro o cinco personas. Pogo se coló entre mis 
piernas y se hizo un ovillo en el piso. A mi lado había una 
muchacha llamada Cielo, y junto a ella un par de alemanes. 
Del lado de Tim estaban sentados un hippie colombiano 
llamado Alejandro y su novia sueca, y más allá un extraño 
personaje que vestía una bata azafrán. Tenía un collar de 
cuentas de madera, una larga barba roja y esa clase de ojos 
enloquecidos que normalmente tienen los ciervos al ver-
los por la mirilla de un rifle. Al presentarse dijo llamarse 
Prem Das, pero su acento revelaba que era australiano. 
Hablamos sobre temas que iban desde los cheques de via-
jero hasta los hoteles baratos, pero siempre volvíamos a 
cuánto llevaba cada uno en el camino y a las maravillas 
del hongo de San Isidro.
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Era claro que Prem Das llevaba un buen tiempo via-
jando: Bali, Katmandú, Kabul, Benarés, Goa, Marruecos, 
y ahora San Agustín.

—Hace tiempo que dejé los zapatos —dijo—. Nunca 
viajo a ninguna parte donde tenga que usar zapatos.

—Tan sollado —dijo Cielo con un suspiro. Yo por mi 
parte miré debajo de la mesa. Era cierto. Tenía un aro en 
un dedo grande del pie. Le eché una mirada a Pogo, que 
estaba comiéndose un plato de soya, no muy de su gusto. 
Un mesero llevó un par de cervezas y Tim pidió para todos.

Prem Das empezó a describir sus más exóticas expe-
riencias con las drogas. Divagó más que todo sobre los 
platillos voladores y los hongos, pero se puso interesante 
cuando habló del borrachero. Incluso Tim, que nunca 
participaba en esa clase de conversaciones, se mantuvo 
atento. Al parecer, cuando estaba de paso por Barranqui-
lla, se había comido varios puñados de hojas que había 
arrancado de un borrachero en el patio del hotel. Sin 
saber lo que le esperaba, decidió dar un paseo para ver 
la ciudad, y eso fue lo último que pudo recordar. Por lo 
que después logró reconstruir, había terminado dando 
vueltas, completamente desnudo, en torno al mercado 
principal de Barranquilla durante tres días. Se había 
comportado en una forma tan loca que ni la policía lo  
molestó.

—Increíble, hombre —dijo Cielo, dilatando su voca- 
bulario.

—Yo conozco ese mercado —anotó Alejandro—. No 
me compraría ni un mango allá.
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—¿Qué le pasó después? —le pregunté yo, y Prem Das 
contó que al final lo habían arrestado. Alguien le había 
dado su ropa a la policía, y había un varillo en un bolsillo 
de los pantalones.

—Les dio miedo hasta de robarse la ropa —dijo uno 
de los alemanes, pasmado.

—¿Cómo era la cárcel? —le preguntó el otro.
—Mala onda —le contestó Prem Das, a quien en ese 

momento todos estaban adulando, menos Tim, que no le 
quitaba los ojos de encima.

—Howard, Howard Ziegler. ¡Eso es! —dijo Tim de 
pronto. El hombre que se llamaba a sí mismo Prem Das 
pareció anonadado.

—Howard Ziegler —repitió Tim—. Bogotá, 1966, 
allá arriba, en el bosque de eucaliptos.

Prem Das mostró entonces una gran sonrisa.
—Sí, sí, hombre —asintió—. Tim Plowman, ahora 

recuerdo. Metimos ácido juntos.
Todos miramos a Tim, que sonrió bondadoso. Resultó 

que casi una década antes, en las faldas de Monserrate, 
había iniciado a un flacuchento turista australiano lla-
mado Howard Ziegler en el mundo maravilloso del lsd.

Tim y Howard hicieron memoria durante unos 
momentos, pero pronto se les acabó el tema. El ambiente 
se puso incómodo, así que le pregunté a Howard qué pla-
nes tenía.

—Pues hay ese lugar sollado, una especie de mundo 
perdido sobre el que nadie sabe nada —anotó, como si 
quisiera compartir un secreto de Estado con nosotros.
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—¿Y qué sitio es ese? —le pregunté.
—Se llama Sibundoy —me respondió. Fue mi turno 

de quedar súpito. Miré a Tim, quien no mostró señal 
alguna de emoción.

—Allá vas a necesitar zapatos, Howard —le dijo Tim.
—¿De verdad?
Obviamente decepcionado, Prem Das dijo que antes 

que someterse a ese fastidio, volvería a la costa, a Santa 
Marta. Me alegró que hubiera cambiado de planes. Sin 
embargo, las cosas no pintaban bien.

*

—¿Qué te dijo Schultes antes de que vinieras? —me pre-
guntó Tim más tarde, esa misma noche, en nuestro cuarto 
de la residencia Luis Tello. Era un sitio decente, con agua 
caliente y camas limpias por un dólar la noche. 

—¿Qué quieres decir?
—¿Te dio consejos?
Me puse a pensar un momento. Justo antes de dejar 

Cambridge, pasé por la oficina que el profesor tenía en 
Harvard con la idea de que tal vez pudiera hacerme unas 
sugerencias antes de irme a América del Sur por un año 
o más.

—Me dijo que no me molestara en conseguir unas 
botas gruesas porque todas las culebras muerden en el 
cuello, y me contó que en doce años no se le habían per-
dido ni una vez las gafas.

—¿Algo más?
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—Que no debía volver de Colombia sin haber pro-
bado la ayahuasca.

Tim se rio. La ayahuasca, conocida también como yagé 
o caapi, es el bejuco de las visiones, el bejuco del alma, la 
planta alucinógena más curiosa y celebrada del Amazonas. 
La droga se prepara machacando primero la liana y pre-
parando una bebida con otras hierbas. Para los indios es 
un intoxicante mágico que puede liberar el alma, permi-
tiendo que tenga encuentros místicos con antepasados y 
espíritus animales. Algunos de sus consumidores sostienen 
que ocurren visiones colectivas y que bajo su influencia 
es posible comunicarse a grandes distancias en la selva. 
Cuando su ingrediente activo, la harmalina, fue aislado 
por primera vez, algunos científicos colombianos la lla-
maron «telepatina».

—Durante cuarenta años le ha dado los mismos con-
sejos a mucha gente. Por eso Howard iba para Sibundoy. Es 
el lugar más cercano a la carretera panamericana donde se 
puede conseguir yagé. Los indios lo llevan de Mocoa y la 
llanura amazónica —comentó Tim, quien sacó un librito 
de su mochila y me lo tiró. Cayó al borde de la cama, rebotó 
y fue a dar contra la cabeza de Pogo, que gruñó y se volvió 
a dormir. El libro era Las cartas del yagé, una corta corres-
pondencia entre William Burroughs y Allen Ginsberg.

—Es más que todo cartas de Burroughs escritas a prin-
cipios de los cincuentas, cuando andaba por Suramérica en 
busca del viaje más alucinado —me explicó Tim sonriendo.

Lo abrí en la primera página y encontré a Burroughs  
en Ciudad de Panamá, un lugar de «putas, chulos y 
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estafadores», decía, «habitado por la peor gente del hemis-
ferio. Me encontré con mi viejo amigo Jones el taxista, y 
le compré un poco de c con más vainas adentro que un 
infierno. Casi me ahogo tratando de aspirar esa basura 
para elevarme un poco. Así es Panamá. No me sorpren-
dería que adulteraran a las putas con icopor».

—Sigue leyendo —me dijo Tim camino al baño para 
asearse. Yo me quedé en la cama hojeando el libro.

La última semana de enero de 1953 encontró a Burroughs  
en Bogotá, yendo a la universidad en un trole y dándole 
gracias a Dios de no haber llegado a la fría y melancólica 
capital intoxicado con drogas. Quiere información sobre 
el yagé y espera encontrarla en el Instituto de Ciencias 
Naturales. Así le describe el lugar a Ginsberg:

«Es un edificio de ladrillo rojo, corredores polvorien-
tos, oficinas sin indicaciones cerradas con llave la mayor 
parte del tiempo. Tuve que saltar sobre huacales, animales 
disecados y prensas botánicas. Estas cosas las están pasando 
continuamente de un cuarto a otro sin razón aparente. Los 
porteros se la pasan fumando sentados en los huacales y 
saludan diciéndole “doctor” a todo el mundo.

«En un cuarto inmenso y polvoriento lleno de espe-
címenes de plantas y del olor del formol, vi a un hombre 
con un aspecto de refinada irritación. Me miró a los ojos.

«¿Y qué hicieron con mis especímenes de cocoa (sic)?” 
Era una nueva especie de cocoa silvestre. “¿Y qué hace este 
cóndor disecado en mi mesa?”.
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«Tenía una cara delgada y refinada, gafas metálicas, 
chaqueta de tweed y pantalones oscuros de paño. Boston 
y Harvard sin posibilidad de equivocarse. Dijo llamarse 
el doctor Schindler (sic) al presentarse.

«Le pregunté sobre el yagé. “Ah, sí”, dijo, “aquí tene-
mos muestras. Venga y se las muestro”, dijo, echándole una 
nueva mirada a su cocoa. Me mostró un espécimen seco 
del bejuco del yagé con el aspecto de ser una planta muy 
poco distinguida. Sí, la había probado.

«Me dijo exactamente lo que necesitaría para el viaje, 
dónde ir y a quién contactar. Sugirió que el Putumayo era 
el sitio más accesible donde podía encontrar yagé».

—¿El doctor Schindler? —pregunté levantando la 
vista del libro.

—Estuvieron en la misma clase en Harvard —dijo 
Tim al volver del baño y tirarse en la cama—. No, espera. 
Creo que Schultes estuvo un año después. Burroughs se 
graduó en el 36.

Seguí leyendo. A fines de enero, Burroughs se fue al 
Putumayo siguiendo el consejo de Schultes. Un mes des-
pués, sin haber logrado nada, estaba de vuelta en Bogotá. 
Luego de que lo estafara un curandero, lo encerrara la poli-
cía, lo desplumara un chulo local y cayera postrado con 
malaria, había decidido no separarse del «Doc Schindler»  
en su próxima incursión en la selva. El 3 de marzo le 
escribe a Ginsberg: «Me he unido a una expedición, por 
supuesto que con nada claras funciones, formada por el 
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Doc Schindler, dos botánicos colombianos y dos espe-
cialistas en basura ingleses de la Comisión de la Cocoa».

Seis semanas después, Burroughs vuelve a escribir 
desde Bogotá. Esta vez, gracias a Schultes, ha tenido más 
suerte. El mismo día de su llegada a tierra caliente, Schultes  
le había presentado a un viejo amigo, un agricultor alemán 
y antiguo buscador de oro que en media hora le propor-
cionó veinte libras de yagé y le concertó una cita con un 
brujo del lugar. Esa noche lo encontramos sentado en el 
piso de tierra de una choza ante un tosco altar frente al cual 
le canta el brujo a una vasija de plástico roja con un líquido 
ocre, aceitoso y fosforescente. Burroughs se lo bebió «de 
un trago». Anota, irónico, que tenía «el amargo sabor 
anticipado de las náuseas».

Un momento después se sintió totalmente mareado y 
la choza empezó a dar vueltas. Presa de un súbito y violento 
impulso por vomitar, salió dando tumbos, se lanzó contra 
un árbol, vomitó seis veces y cayó al suelo, «hecho nada». 
Su cuerpo entumecido se envolvió en motas de algodón 
imaginario, sus pies se transformaron en maderos, su vista 
se perdió en una niebla de seres larvales y aquel veterano 
de mil extrañas experiencias tenía un único pensamiento: 
«Todo lo que quiero», se decía una y otra vez, «es salir 
de aquí». Abrió torpemente un frasco de calmantes, y 
se las arregló para tomarse seis nembutales. Pasó el resto 
de la noche en el piso de la choza, luchando contra unos 
escalofríos palúdicos y el loco, obsesivo pensamiento de 
que ese brujo, entre todos los brujos, se especializaba en 
envenenar gringos. La mañana siguiente trató de comparar 
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notas con Schultes, quien para ese momento de su carrera 
había tomado yagé veinte o más veces.

—Yo nunca me enfermo —le contó Schultes. Burroughs  
mencionó que en un momento dado sintió que se vol-
vía una negra, luego un negro, después un hombre y una 
mujer al mismo tiempo, y que todo serpenteaba como en 
los cuadros de Van Gogh. Había alcanzado una bisexuali-
dad pura, convirtiéndose a voluntad en hombre y mujer, a 
merced de desenfrenadas convulsiones de lujuria.

—Yo no veo visiones, sólo colores —le dijo Schultes.
Un mes después encontramos a Burroughs y a Schultes va- 

rados en Puerto Ospina, un puesto militar en el alto Putu-
mayo. Burroughs cuenta:

«El empleado no tiene un radio o manera de saber si 
el avión llega allá, si es que llega… así que le digo al Doc 
Schindler: “Podemos volvernos viejos y zonzos sentados 
aquí jugando dominó… con el río subiendo cada día y 
todos los motores de Puerto Espina (sic) dañados. Doc, yo 
voy a flotar hasta el Atlántico antes de que vuelva a subir 
por ese maldito río”. Y él me dice: “Bill, no he pasado 
quince años en este país y perdido todos los dientes sin 
haber averiguado unas pocas cositas. Ahora bien, allá más 
lejos, en Puerto Leguísomo (sic), tienen aviones militares 
y sucede que yo conozco al comandante…”.

«Así que Schindler se fue a Puerto Leguísomo (sic) 
y yo me quedé en Puerto Espina. Veía al empleado de los 
aviones todos los días y siempre me echaba la misma paja. 
Una vez me mostró una cicatriz horrible que tenía en la 
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nuca. “Un machetazo”, me dijo. Sin duda de un desesperado 
ciudadano que enloqueció esperando uno de sus aviones».

A los pocos días Burroughs fue a dar a Puerto Leguí-
zamo después de todo. El comandante le permitió que se 
quedara en el camarote de Schultes en la Santa Marta, una 
lancha cañonera anclada en el Putumayo. Lo compartieron 
una semana, sin duda ansiosos ambos por irse de allí, aun-
que por diferentes razones. El pueblo, escribe Burroughs,

«… parece acabado de salir de una inundación. Aquí 
y allá hay maquinarias oxidadas y abandonadas. Pantanos 
en mitad del pueblo. Calles sin luz en las que uno se hunde 
hasta las rodillas.

«Hay cinco putas que se sientan frente a unas can-
tinas con las paredes azules. Los muchachos de Puerto 
Leguísomo (sic) se agolpan en torno a las putas con la 
concentración inmóvil de los gatos. En las noches sofo-
cantes, las putas se sientan ahí bajo un bombillo desnudo 
y el estruendo de las rocolas».

Acabé el libro y apagué la luz sin poder sacarme de la 
cabeza el pensamiento de esos dos inverosímiles persona-
jes de Harvard varados en un lugar de esos.

—Ahora, por lo menos, ya sabes por qué iba Howard 
a Sibundoy —me dijo Tim en voz baja.

—Pensé que estabas dormido.
—Buenas noches, Willy.
—Buenas noches.
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*

Temprano por la mañana, antes de irnos de San Agustín, 
paseamos una vez más por las ruinas del emplazamiento 
conocido como Las Mesitas. Queda cerca del pueblo y 
consiste en una serie de montículos de tierra abomba-
dos, más o menos de dos metros de ancho y tres de alto, 
regados en un plano artificial entre dos afluentes de un 
pequeño tributario del Magdalena. En el centro de todos 
los túmulos hay una cámara subterránea construida con 
enormes losas, y dentro de cada tumba se encuentran las 
grandes, imponentes estatuas que hacían de guardianes de 
los muertos. Hay otros monolitos que parecen centine-
las en torno al sitio. Algunos se han caído, otros parecen 
desechados por los buscadores de tesoros que hace mucho 
saquearon las tumbas.

Las imágenes que representan las estatuas, talladas 
por un pueblo que no tenía herramientas de metal, son 
espeluznantes, monstruosas, incluso aterradoras. Aunque 
detenidas en el tiempo y extraídas del contexto cultural 
que alguna vez les dio significado, conservan una ferocidad 
amarga, un poder tenso y agresivo que en todo momento 
parece a punto de desatarse de su prisión de piedra. Algu-
nos de los monolitos son de un naturalismo sorprendente: 
un águila sólida que aprieta la cabeza de una serpiente con 
el pico, ranas que salen de enormes rocas. Pero la mayor 
parte son fantasmagóricas visiones de transformaciones, 
con el jaguar como símbolo iconográfico dominante. Hay 
felinos subyugando mujeres, hombres convirtiéndose en 
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gatos, y roedores con dientes de jaguar dominando a hom-
bres con los genitales atados con cuerdas a la cintura.

Las estatuas que Tim y yo habíamos ido a fotografiar 
eran relativamente mansas. Estaban una al lado de la otra en 
el montículo noroeste de Mesitas B, nombre de uno de los 
dos grupos de tumbas del emplazamiento de Mesitas. Una 
era una especie de rostro feliz sanagustiniano, una enorme 
cabeza de más de dos metros de alto, de ojos gigantescos 
y brillantes, una amplia sonrisa acentuada por sendos col-
millos y dos estilizadas protuberancias en las mejillas. El 
otro monolito notable era un guardián rígido de un metro 
ochenta de alto, un guerrero que sostiene sobre el pecho 
un garrote con una mano y con la otra blande una piedra. 
Sobre su cabeza se asoma un demonio, protector y vigilante. 
También hay una protuberancia en cada una de sus mejillas. 
Aunque más realista que el «rostro feliz», la escultura, sin 
embargo, comparte la esencia del jaguar. Tiene las ventanas 
de la nariz ensanchadas y sus ojos relumbran.

—Tiene que ser coca —dije a tiempo que palpaba la 
estatua con la mano. Era imposible no reconocer el pare-
cido de las mejillas de la estatua con las de un coquero 
moderno. Buscamos un poco más y no tardamos en encon-
trar una clara representación del mambeo, esta vez en un 
guerrero guardián con una sola protuberancia en la meji-
lla izquierda.

—Lo que estás viendo es la selva que vino a las mon-
tañas —dijo Tim—, el lugar del miedo y el lugar de la 
curación levantados hasta el altiplano por la imaginación 
de ese pueblo.
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—Parece que todo este lugar está en un viaje —dije 
yo como un tonto.

—Reichel-Dolmatoff piensa más o menos que sí  
—dijo Tim, refiriéndose al antropólogo colombiano—. 
El jaguar fue enviado al mundo como prueba de la volun-
tad y de la integridad de los primeros humanos. Como el 
pueblo, es malo y es bueno. Puede crear y puede destruir. 
El jaguar es la fuerza a la que el chamán debe enfrentarse. 
Para hacerlo toma yagé. En ese momento es cuando las 
cosas se ponen interesantes.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.
—Si el chamán puede domar al jaguar, puede dirigir 

su energía hacia el bien. Pero si la oscura faz de lo oscuro 
prevalece, el jaguar se transforma en un monstruo devo-
rador, la imagen de nuestro más negro ser. De cualquier 
manera, el chamán y el jaguar se vuelven uno y el mismo. 
Reichel-Dolmatoff diría que el espíritu del jaguar debe 
ser dominado por todos para que sea preservado el orden 
moral y social. Los impulsos más salvajes, como los del 
mundo de la naturaleza, deben ser frenados para que sobre-
viva cualquier sociedad. Eso puede ser lo que todas estas 
estatuas significan.

—¿Quieres decir que al servir de guardián de los muer-
tos, cada estatua revela lo que significa estar vivo?

—Así es. También nos muestran las consecuencias 
del fracaso.

Seguimos dando vueltas por el emplazamiento y 
encontramos un gran sarcófago tallado en piedra en forma 
de artesa. A su lado había una pequeña pero dramática 
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estatua. Tenía un cráneo en las manos, que sostenía como 
si fuera un trofeo, y una expresión feroz que denotaba que 
había sentido placer al arrancar la cabeza del torso de su 
enemigo.

—Quienes vivieron aquí no tenían mucho tiempo ni 
paciencia para hacer concesiones —dijo Tim—. Sabían 
qué creían y sabían que era cierto porque la planta se lo 
revelaba. Esa es la clave. Y creo que eso fue lo que vino a 
buscar Burroughs, lo que quería encontrar. La convicción. 
Sin embargo, él pensaba que, de alguna manera, sería algo 
agradable, otra emoción fuerte.

—¿Te refieres al yagé?
—Sí. El yagé es muchas cosas, pero agradable no es 

una de ellas.
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 § vi. El néctar 
del jaguar

Tim era de los que nunca aceleran una situación 
agradable, y por eso estábamos a finales de la tarde de un 
domingo en el páramo de San Antonio, masticando coca y 
mirando cómo deshacía el viento las nubes sobre el valle de 
Sibundoy. Habíamos llegado a Pasto, la capital del depar-
tamento de Nariño y el centro comercial del extremo sur 
de Colombia, a eso del mediodía. La ciudad estaba anor-
malmente tranquila. La decisión del Gobierno de doblar 
el precio de la gasolina había causado una huelga general, 
y una manifestación el día anterior había terminado en 
forma violenta. Todavía humeaban las carrocerías consu-
midas por el fuego de automóviles y camiones a lo largo 
de la principal vía de acceso al centro de la ciudad, y de las 
ramas de los árboles en la plaza colgaban restos de pancar-
tas. Había un tanque estacionado al pie de las escaleras de la 
vieja iglesia y patrullas militares en todos los cruces princi-
pales. Hacía un tiempo frío y húmedo. Las pocas personas 
que se habían arriesgado a salir a la calle arrastraban los 
pies, la cabeza metida entre los hombros contra el viento, 
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las caras ocultas bajo las ruanas y los sombreros anchos de 
fieltro. Todo era gris: la gente, las casas de piedra, las calles 
oscuras y relucientes, las nubes que se deslizaban por las 
faldas del volcán Galeras y sofocaban la ciudad. El mercado 
estaba desierto, y fue por pura suerte como encontramos 
una tienda bien surtida en la salida a Sibundoy. Mientras 
Pogo vigilaba la camioneta compramos provisiones, perió-
dicos viejos y alcohol, pan y fruta fresca, cigarrillos para 
el viejo amigo de Tim, Pedro Juajibioy, y una docena de 
botellas de aguardiente para los curanderos de Sibundoy y 
del alto Putumayo. Al alejarnos de la ciudad pasamos por 
un campo pequeño donde una joven india, echada sobre 
la hierba húmeda, chupaba la ubre de una vaca.

La carretera a Sibundoy trepaba entre ricas tierras de 
cultivo hasta una altura cubierta de niebla y luego descen-
día a un valle donde centelleaba la Laguna de la Cocha, 
fuente del río Guamués, un afluente del Putumayo. La 
carretera volvía a ascender, después de bordear el lado norte 
del lago, hasta el Páramo de San Antonio. Nos detuvi-
mos allí. Aunque la llovizna que nos había acompañado 
desde Pasto se había convertido en un aguacero, Tim insis-
tió en que era un momento ideal para una exploración  
botánica.

—A veces hay una precipitación hasta de 7.500 milí-
metros —dijo al salir ambos de la camioneta y empezar a 
caminar pesadamente—. Es uno de los sitios más húme-
dos del mundo.

—¿Así que tengo que acostumbrarme a esto?
—¡Willy, tú eres de Vancouver!
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En realidad, estaba encantado de caminar. La coca 
me había entumecido la garganta y la boca, produciendo 
un calor agradable, una placentera mezcla de bienestar 
físico y de agudeza mental que por momentos parecía la 
más agradable de todas las sensaciones. La lluvia caía en 
grandes ráfagas, doblando los altos y delgados frailejo-
nes. Los campesinos del lugar habían quemado el páramo, 
matando docenas de plantas y ennegreciendo los tallos de 
las que habían sobrevivido. Bajo la niebla parecían som-
bras desplazándose al vaivén del viento. Envuelto en una 
ruana oscura sobre la chaqueta de pana, de jeans desteñi-
dos y botas altas de cuero, Tim se movía entre las plantas 
cortando una o dos muestras de cada una.

—Esta es la que toma el apellido de Schultes —dijo 
entregándome una de sus hojas plateadas—. La Speletia 
schultesiana. La encontró en diciembre de 1941, durante 
su primer viaje.

—¿Y eso qué es? —le pregunté.
—Cien ejemplares de una nueva especie. Es lo mejor 

que se puede hacer: cien muestras de una planta descono-
cida enviadas a herbarios de todo el mundo. No has oído 
hablar de esto porque ya nadie lo hace. Es algo demasiado 
complicado.

—¿Cómo supo que era una especie nueva?
—No sabía. Era sólo la segunda vez que había visto 

frailejones. Pero había estado en los páramos cercanos 
a Bogotá con José Cuatrecasas, un español que había 
huido de la España de Franco y que se había establecido 
en Colombia. Era el mayor experto en la flora de los Andes 
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y uno de los pocos botánicos que estaban en el mismo 
nivel de Schultes. Se extraviaron un tiempo y se quedaron 
dormidos en una caverna, o lo que Schultes pensó que era 
una caverna. Sin embargo, resultó ser una mina de carbón 
abandonada, y se levantaron negros como la noche, cubier-
tos de polvo, de carbón y de barro. Había un americano 
con ellos, que se puso furioso. Schultes, simplemente, se 
rio del asunto.

—¿Pero que pasó con la Speletia?
—El experto era Cuatrecasas, que nunca había venido 

a Sibundoy. Schultes conjeturó con razón que ningún botá-
nico la había visto. Nadie, por lo menos, la había recogido. 
Por eso Cuatrecasas le dio el nombre de Schultes.

—Fácil.
—El país estaba abierto de par en par.
Sonreí asombrado. En Norteamérica y en Europa las 

plantas se conocen tan bien, que el descubrimiento de  
una nueva especie marca el punto culminante de la carrera 
de un botánico. Schultes encontró trescientas. Docenas de 
plantas llevan su nombre. También algunos géneros. Los 
sombreros «panamá», que en realidad se hacen en Ecua-
dor, se tejen con fibras de la Schultesiophytum palmata. El 
Schultesianthus es un género de belladonas. El Marasmius  
schultesii es un hongo que los indios taiwanos usan para 
curar las infecciones del oído. Los makunas emplean la 
Justicia schultesii para las llagas, la Hiraea schultesii para 
la conjuntivitis y la Pourouma schultesii para las úlceras y 
las heridas. Los karijonas alivian la tos y las infecciones 
de los pulmones con una infusión de tallos y hojas de la 
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Piper schultesii. La lista sigue. Hubo tantos botánicos que 
quisieron nombrar plantas por él que se les acabaron las 
formas de usar su nombre y tuvieron que usar sus iniciales. 
En un peñasco del Vaupés encontró una planta muy rara 
y bella, un nuevo género de la violeta africana. Ya habían 
usado Schultesia, así que el especialista la bautizó Resia, 
por Richard Evans Schultes, quien tomaba todo esto con 
cierta indiferencia.

La única criatura con su nombre que mencionaba con 
frecuencia era un modesto insecto que le daba pie para contar  
una de sus historias favoritas. No le gustaba viajar con 
grandes expediciones científicas, pero en 1967 remontó 
el río Negro en Brasil con una docena de entomólogos 
entre los que había un experto de fama mundial en cucara-
chas, un tipo que trabajaba para el Ejército de los Estados 
Unidos. El río estaba crecido como no lo había estado en 
veinticinco años. Caminar en las riberas era imposible. La 
expedición se hallaba equipada con cinco motores fuera de 
borda, aunque sólo uno funcionaba. Los entomólogos se 
enfrentaban como perros y gatos. El hombre de las cuca-
rachas, un neoyorquino que nunca había estado fuera de 
la ciudad, había remontado todo el Amazonas sin ver un 
solo ejemplar. Se estaba volviendo loco en el barco, así que 
Schultes consiguió una piragua y contrató un indio para 
que los llevara por el bosque inundado. Schultes no distin-
gue entre un escarabajo y un murciélago, pero conoce la 
selva y no le costó mayor trabajo identificar unos nidos de 
oropéndolas que colgaban de las ramas de un árbol. Se dio 
vuelta y preguntó: «¿Será que a sus malditas cucarachas 
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no les encanta toda esta mierda de pájaro en esos nidos?». 
Los nidos, resultó, estaban llenos de algunas de las cucara-
chas más grandes jamás vistas. Cada especie de oropéndola 
tenía una especie distinta de cucaracha viviendo en sus 
nidos. Había tres géneros nuevos, y el especialista estaba 
tan feliz que bautizó uno Schultesia. Era un bicho horri-
ble, pero durante años Schultes tuvo su foto en la cartera.

Para el momento en que Tim y yo llenamos nuestras 
bolsas de muestras de frailejones, había dejado de llover y el 
viento soplaba más duro, levantando la niebla del páramo. 
A cientos de metros a nuestros pies surgió Sibundoy de 
entre las nubes, un bello y extraño mundo escondido en 
medio de las montañas. El fondo del valle era verde esme-
ralda, frondoso y fértil, y, vistos desde lejos, los pueblos y 
caseríos en las faldas de las montañas parecían frágiles y de 
juguete. Todo el valle tiene una extensión de unos ciento 
sesenta kilómetros cuadrados y se podía ver en un instante 
que, de no haber sido por un azar de la geografía, el sitio 
todavía sería un lago. El lecho es casi perfectamente plano, 
la superficie disturbada apenas por el brillo de invisibles 
arroyos y de los muchos riachuelos que riegan la cuenca. 
Al norte y al este, los ríos San Pedro y San Francisco hacen 
cortes profundos en las montañas, extendiendo las tierras 
del fondo. Otros ríos corren desde el oeste y el sur, para 
unirse en un lago poco profundo rodeado de un terreno 
cenagoso y de una maraña de vegetación, restos del bos-
que que alguna vez cubrió el valle. Del cenagal sale un río 
pequeño, ni siquiera un riachuelo, que atraviesa la plani-
cie y luego se precipita por un abrupto paso en la esquina 
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sudeste del valle. Es la cabecera del río Putumayo. La hume-
dad que nos mojó los pies en el páramo, las nubes que se 
deshicieron sobre el valle hacia el sur, el velo de lluvia que 
ocultó las altas cumbres de las montañas en torno, se uni-
rían a la larga con decenas de miles de estrechos arroyos 
que caerían de los Andes, corriendo hacia el Amazonas.

La carretera llegaba al valle por el pueblo de Santiago y 
luego cogía hacia el norte por Colón y San Pedro antes de 
seguir hasta Sibundoy, la mayor de las cuatro poblaciones. 
Santiago era centro de los ingas, una tribu de habla que-
chua que según algunos desciende de los incas. De ser esto 
cierto, tanto ellos como sus cercanos parientes, los inganos 
de las tierras bajas adyacentes, habrían llegado al valle en 
tiempos relativamente recientes. Hipótesis más probable, 
dado que los incas nunca controlaron por completo el sur de 
Colombia, sería que el pueblo que se convirtió en los ingas 
e inganos fue obligado a hablar el quechua por los misio-
neros españoles, quienes lo usaron como lengua franca. Los 
kamsás, con una cultura aislada y una lengua sin relación 
con ninguna otra, comparten el valle con los ingas y viven 
en la mitad norte, en torno a Sibundoy. Los kamsás sostie-
nen que sus antepasados nacieron en el valle y que esa tierra 
siempre ha sido suya.

—Es curioso —anotó Tim al entrar en las calles empe-
dradas de Santiago—. Los kamsás hablan el inga, pero 
ninguno de los ingas habla kamsá. Y todos los nombres 
de las plantas aquí y en las tierras bajas son en inga.

—¿No hace eso pensar que los españoles les impusie-
ron la lengua?
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—Probablemente, aunque no creo que los ingas estu-
vieran aquí. Mira esos campos.

Contemplé el valle. Era increíblemente rico, de tierra 
volcánica, oscura y húmeda. Había maizales por todas par-
tes, más altos que los caballos y mulas que pastaban cerca 
de la carretera. Un poco más allá de una casita con techo de 
paja, una hilera de hombres y mujeres estaba sembrando en 
un campo despejado con unos primitivos palos para cavar. 
Las mujeres vestían blusas rojas y faldas negras, fajas en la 
cintura de vivos colores y brillantes pañolones de lana. Se 
ataban el pelo negro y largo con cintas en la nuca. Varias 
portaban niños envueltos en los pañolones. Los hombres 
vestían unos ponchos blancos decorados con rayas negras 
verticales. Tanto los hombres como las mujeres trabaja-
ban descalzos y del cuello les colgaban pesados collares 
de cuentas verdes y blancas.

—¿Qué notas en ellos?
—Están sembrando maíz.
—Exacto —dijo Tim—. Esta tierra y el clima son per-

fectos para las papas, pero ellos viven del maíz y los fríjoles. 
Si los incas hubieran estado aquí, estarían sembrando papas 
y mascando coca.

—¿No hay coca?
—Al menos no por ahora. Puede haber en las tierras 

bajas, pero eso es lo que vamos a averiguar.
—¿Y se llevan bien las tribus?
—Tienen que llevarse bien, ya que su forma de vida 

es igual. Pequeños terrenos, y todo el mundo tratando de 
salir adelante. Hace cien años sólo había cien colonos en 
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el valle. Ahora hay más mestizos que indios. Los kamsás 
y los ingas sólo poseen el veinte por ciento del valle; del 
resto de la tierra los despojaron.

—¿Y Pedro?
—Él es kamsá. Schultes conoció a su familia en 1941. 

Para entonces el valle era de los capuchinos. Pedro estudió 
en su escuela, y se convirtió en católico devoto. Lo nom-
braron monaguillo. Iba a la iglesia dos veces al día y tal vez 
se hubiera hecho sacerdote si los indios hubieran sido bien 
acogidos. Luego se presentó Schultes. Al padre de Pedro le 
preocupaba la malaria, pero dejó que Schultes se llevara a 
su hijo a tierras bajas hasta Mocoa. Allí empezaron a inte-
resarle las plantas. Ahora es botánico. Ha trabajado con 
todo el mundo, con los estudiantes de Schultes, con todos 
los que han venido a Colombia. Tiene los pies bien planta-
dos en ambos mundos. Su sueño es construir un herbario 
en Sibundoy. Ya tiene un jardín con plantas medicinales, 
todas identificadas con sus nombres científicos. Entre los 
kamsás tiene fama de ser un curandero casero, un experto 
en el tratamiento de las enfermedades comunes. Hasta ha 
estudiado con los chamanes de las tierras bajas.

—¿Puede hacer yagé?
—Puede, pero no quiere. Esa es la esfera de los hechi-

ceros, de los que han dominado las visiones. Sólo ellos 
pueden ejercer la brujería. Pedro no se atrevería.

—¿Pero usa el yagé?
—Sí, claro.

*
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Pedro Juajibioy vivía con su familia en una casita de una 
calle secundaria de Sibundoy, no lejos de la enorme iglesia 
y del seminario que dominan el pueblo. Era tarde, bastante 
después del atardecer, cuando golpeamos en su puerta.

—¿Quién es?
—¡Don Pedro! Timoteo, a sus órdenes.
—¿Timoteo Plowman? —preguntó con voz recelosa.
—Sí, sí, estamos aquí.
Se oyó otra voz dentro de la casa, la de una niña que 

chillaba, y al abrirse la puerta apareció un hombre de baja 
estatura con sendas velas en las manos. Dos niñas adoles-
centes saltaban a sus espaldas. De las sombras surgió una 
mujer madura, que supuse era la esposa de Pedro. Cuando 
vio a Tim, levantó los brazos en ademán de sorpresa. Las 
jóvenes corrieron pasando a su lado y abrazaron a Tim. 
Tenían puestas unas blusas de algodón con cuellos bor-
dados. Ambas eran muy bonitas, y en la boca de la menor 
había un brillo dorado. Todos repetían «Dios mío» una y 
otra vez; no así Pedro, que sonriente examinaba a Tim de 
arriba abajo con sus velas. Finalmente una sonrisa abierta:

—Pues —dijo caluroso—, por fin el botánico loco 
vuelve.

Tim y Pedro se abrazaron y se dieron palmadas en la es- 
palda durante cinco minutos. Yo saludé dos veces con la 
mano a todo el mundo, y antes de que terminara la bienve-
nida habíamos despertado a la mitad de los vecinos. Para 
entonces la esposa de Pedro ya había puesto comida en la 
mesa: canastillas con mazorcas asadas, una humeante olla 
grande con sopa y varios frascos con chicha, una bebida 
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efervescente que se hace masticando maíz o yuca, escupién-
dolos luego en una cuba con agua y esperando hasta que 
el proceso de fermentación la convierta en una deliciosa 
y espumosa bebida. Las enzimas de la saliva convierten la 
fécula en azúcar, y levaduras en el aire transforman en alco-
hol el azúcar. Generalmente hacen la chicha en la mañana, 
a sabiendas de que la fermentación continuará durante 
todo el día y de que hacia el atardecer ya tendrá la potencia 
deseada. La fórmula de Pedro era muy fuerte, y después de 
que nos tomamos cada uno dos totumadas grandes, Tim 
insistió en que destapáramos una botella de aguardiente.

—No hay para qué arriesgarnos a un guayabo —explicó 
mientras nos servía generosos tragos de un licor barato con 
sabor a anís—. Pedro, tómese un traguito.

—Por don Guillermo —dijo Pedro, brindando con-
migo—. Salud, paz, amor y amistad.

Terminada la ceremonia me preguntó cómo había 
hecho para conectarme con un lunático. Tim dijo algo 
parecido en respuesta y por un tiempo siguieron tomán-
dose el pelo: hablaban de su viaje por el río Guamués, de 
quién había tenido la culpa del error en las dosis, de por 
qué no habían vuelto para matar al chamán, de qué plan-
tas habían producido nuevas drogas. Tim le preguntó a 
Pedro por la familia, Pedro le preguntó por Schultes. Y 
mientras Tim lo ponía al día, el otro puntuaba cada nuevo 
trozo de información exclamando en voz baja:

—¡Ese sí era un hombre!
Era difícil adivinar la edad de Pedro. La humedad y el 

frío habían moldeado su cuerpo, el humo había perfumado 
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su cara. La piel sin marcas, la luz y el calor de los ojos y el 
matiz gris del pelo le daban aspecto de ser un joven prema-
turamente viejo o un viejo notablemente bien conservado. 
Olía a lluvia, humo y sudor.

—Bueno, mis amigos —dijo mientras Tim se acababa 
la botella—. ¿A dónde vamos a ir?

—A Mocoa —le respondió Tim.
—El camino a la muerte —contestó Pedro—. No va 

a ser nada bueno. Ha llovido mucho.
—¿El camino a la muerte? —pregunté mirando a Tim.
—Así es como le dicen al camino por la cordillera 

hacia el llano.
Es uno de los caminos más peligrosos del país.
—Magnífico.
—No va a ser como te lo imaginas.
—¿Qué quieres decir?
—Ya verás.

*

Las campanas de la iglesia me despertaron antes del ama-
necer. Le ordené a Pogo que se retirara de mi almohada. 
No se mosqueó. Me salí como pude del saco de dormir, 
fui a la cocina dando tumbos, y me las arreglé para beber 
una espumosa infusión de hierbas que la esposa de Pedro 
tenía lista para mí junto al fogón. Había otros dos vasos 
en la mesa, ambos llenos.

—What is it? —le pregunté en inglés, asombrado de 
que hubiera podido decir algo en algún idioma. Fue sólo 
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con un tremendo poder de voluntad que repetí la pre-
gunta en español.

—Don Guillermo tiene un ratón —dijo ella riéndose, 
sin ni siquiera un tris de simpatía en su voz—. Y usted sufre 
de guayabo, así que tómesela.

La infusión no tenía nada que ver con los jaguares. 
Era repollo machacado y mezclado con vitaminas, chile y 
un poco de ron. Me tomé los tres vasos y, con una cobija 
sobre los hombros, me senté junto al fuego y me volví a 
quedar dormido. Una o dos horas después Pogo me mor-
dió los pies. No había nadie por ahí. Salí al patio, me eché 
un baldado de agua sobre la cabeza, me vestí y me fui en 
busca de un café.

Tal vez tontamente había pensado que Sibundoy era 
una tierra perdida en el tiempo y de alguna manera mila-
grosamente preservada; tan fuerte era la imagen que tenía 
del lugar. Más que ningún otro sitio en América del Sur, 
Sibundoy me hacía pensar en Schultes. El pueblo mismo 
no era decepcionante. Seguía siendo una aldea y, con la 
excepción de la luz eléctrica en las calles, probablemente 
muy parecida a lo que había sido en sus días. El poco 
comercio local —tienditas y unas pocas «residencias», 
una estación de gasolina, varios talleres de mecánica y una 
cooperativa indígena que vendía artesanías— se extendía 
a lo largo de la carretera a Mocoa. La plaza estaba a pocas 
cuadras de donde terminaba la reja de calles enlodadas. La 
gente aún vivía en casas de adobe o de tablas, algunas con 
techos de lata, otras entejadas. Cada casa tenía un solar 
donde pastaban vacas en medio de pequeños cultivos de 
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maíz. Como en la mayor parte de las poblaciones andinas, 
no había separación alguna entre el pueblo y los campos y 
las montañas en torno.

Pero al caminar por las calles sentí la decepción que 
invariablemente se presenta cuando se enfrenta uno a un 
lugar que no puede llenar nuestras expectativas. Como 
todos los estudiantes de Schultes, tenía mi propia memo-
ria de Sibundoy, sacada de sus historias y, sobre todo, de las 
fotos en blanco y negro que adornaban las paredes de su 
oficina en Harvard. Schultes era un fotógrafo ingenioso. 
La belleza era para él la imagen de algo bello. Sin embargo, 
usaba su Rolleiflex con pericia y abordaba la fotografía con 
la misma atención que prestaba a los detalles en su tra-
bajo con las plantas. Sus fotos tienen una virtud etérea y 
eterna, sobre todo las que tomó en su primera expedición 
a Sibundoy y al Putumayo. Su favorita era el retrato de un 
muchacho kamsá que sostiene en las manos un capullo 
entre las hojas de un árbol conocido como el intoxicante 
del jaguar. Viste un poncho blanco de lana con anchas 
rayas. Tiene la piel suave, sin manchas, y el pelo negro y 
grueso cortado como con una totuma. Su único adorno 
es un abultado montón de collares de cuentas de vidrio 
blancas y oscuras. Su expresión es completamente natural. 
No le tiene miedo a la cámara ni le concierne su desapro-
bación. Tiene la frescura y la calma del modelo que nunca 
se ha visto en una fotografía. Aunque no es ni sentimental 
ni condescendiente, hay emoción en la foto. Es como si al 
tomarla, al congelar ese momento en la vida del muchacho, 
Schultes hubiera dado testimonio de la vulnerabilidad y 
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mortalidad del muchacho, y también rendido cuenta del 
implacable desgaste del tiempo.

Al llegar a la plaza me di cuenta de que en cierto sentido 
estaba buscando a ese muchacho, así como sus otras fotos del 
sitio: las niñas kamsás bailando en un carnaval, hechiceros 
con coronas de flores y collares de dientes de jaguar, niños 
de escuela descalzos que escriben sus primeras letras bajo la 
mirada de un sacerdote diligente. Naturalmente, no encon-
tré ninguna. Las casas permanecían y los sacerdotes todavía 
llevaban sotanas negras, pero las caras en la plaza habían 
cambiado. Las mujeres mayores que salían de la iglesia, los 
trabajadores que reparaban las paredes del monasterio, las 
niñas de escuela con delantales negros, todos eran mestizos. 
Sibundoy era ahora un pueblo indígena sin indios.

—¡Don Guillermo! —oí que alguien decía. Me di 
vuelta y vi a Pedro, que cruzaba la plaza. Tenía puesto un 
poncho y en la mano traía un ramito de azucenas.

—Buenos días, Pedro.
—¿Cómo está, don Guillermo? ¿Qué hace?
—Paseando no más.
Un cura pasó a nuestro lado. Pedro lo saludó. El sacer-

dote asintió con la cabeza.
—Cuando yo era niño —dijo Pedro sonriendo—, se 

reían de nosotros por nuestras cusmas. Decían que eran 
vestidos de mujer. Ellos, con esas sotanas, nos decían muje-
res, por lo que nos poníamos. Decían que nuestra lengua 
era coche, lengua de cerdos.

Me tomó del brazo y me llevó más allá de la iglesia, al 
cementerio. Las tumbas cercanas a la iglesia tenían lápidas 
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ornamentadas de ladrillo y pañete con flores de plástico 
de adorno y fotos en colores de los difuntos. Los apellidos 
eran españoles. Al otro lado del cementerio había tumbas 
sin marcar, túmulos de tierra recién removida y unas pocas 
cruces de madera casi podrida con apellidos como Chin-
doy y Juajibioy débilmente grabados en ellas.

—Los cementerios siempre dicen la verdad —anotó 
Pedro—. Por cada niño suyo que muere, mueren cuatro 
de los nuestros. La Iglesia es propietaria de la tierra y del 
ganado. El queso y la mantequilla los mandan a Pasto, 
mientras nuestros niños sufren de hambre. El Gobierno 
paga las escuelas, pero los obispos deciden cómo gastar 
el dinero. Todo el mundo debe ir a la escuela, pero ellos 
ponen las reglas. Los niños deben tener zapatos, libros y 
uniformes. ¿Quién puede comprar esas cosas?

Se detuvo frente a una tumba pequeña. Se arrodilló, 
colocó las azucenas en la tierra, dijo en susurros una ora-
ción y se persignó. Cuando terminó le pregunté si alguna 
vez había querido ser sacerdote.

—Sí, yo era creyente —respondió. Al salir del cemen-
terio, se detuvo por un momento en la puerta—. De lo que 
los curas no se dan cuenta —me dijo—, es de que tene-
mos muchas vidas, y de que sólo una de ellas nos la puede 
quitar la muerte.

*

Esa tarde, Pedro supo que uno de sus parientes que vivían 
en Pasto había sido herido en un accidente. La ciudad 
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quedaba a tres horas, así que Tim y Pedro se fueron inme-
diatamente en el camión. Yo me quedé con Pogo y pasé el 
resto del día y todo el siguiente en los archivos de la igle-
sia, revisando viejos libros y fotos para tratar de entender 
la historia que sin duda había hecho de Pedro un hombre 
cansado y cauteloso. Al principio, los sacerdotes se mostra-
ron desconfiados, pero al comprender que yo era estudiante 
de Schultes y que este había sido huésped de Gaspar de 
Pinell, un personaje importantísimo en los primeros días 
de la misión, se volvieron amables y comunicativos. Me 
invitaron a sentarme en un escritorio grande que había en 
un cuarto bien iluminado en una esquina del monasterio. 
Era de gruesas paredes de adobe blanqueadas con cal, y el 
piso de tablas aserradas de diferente anchura, pulidas y 
enceradas a mano. Los dinteles de piedra de las puertas, 
las barandas torneadas del patio y las gruesas paredes que 
acumulaban frío y humedad le daban un aire medieval a 
un edificio que no tenía un siglo de existencia. Para com-
prender a Sibundoy y el impacto de la Iglesia en los indios, 
hay que empezar con la Conquista y con una leyenda que 
indujo y llevó a la muerte a centenares de españoles.

A principios de 1541 llegó noticia a Bogotá de que 
Gonzalo Pizarro había partido de Quito en una desa-
fortunada expedición que resultaría en el épico viaje de 
Francisco de Orellana por el Amazonas. Pizarro se había 
propuesto encontrar la mítica tierra de El Dorado. Para 
llevarse el premio antes que Pizarro, Hernán Pérez de 
Quesada, hermano del fundador de Bogotá, reclutó a 
doscientos sesenta españoles y en septiembre partió hacia 
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oriente con doscientos caballos y seis mil hombres, mujeres 
y niños muiscas. La expedición cruzó las montañas hela-
das que dominan Bogotá, llegó a los Llanos y prosiguió 
luego hacia el sur siguiendo las estribaciones de los Andes. 
Para encontrar el camino, Pérez de Quesada dependía de 
las confesiones de los indios torturados.

Era hombre de notoria crueldad. Cuando no le daban 
oro saqueaba las aldeas, mataba a los hombres, les hacía 
cortar los senos a las mujeres y las narices y las orejas a los 
niños. Su tropa violaba y pervertía por doquier. Al notar 
que los indios no temían que los colgaran, dio instruccio-
nes a sus hombres para que los empalaran, insertando una 
estaca entre las piernas y haciendo que penetrara hasta la 
cabeza. Entre otras de sus atrocidades probadas estaban el 
colgar a los cautivos sobre hogueras, el quemarlos vivos en 
aceite hirviendo, el asesinato de recién nacidos para que 
sus madres pudieran llevar cargas más pesadas y el hacer 
que perros de caza destriparan a los niños. Y así, de esta 
manera, se internó más y más en lo desconocido.

Al llegar al río Guaviare, los españoles encontraron 
por primera vez las selvas amazónicas. Vacilaron, pero se 
lanzaron adelante. Tuvieron que comer raíces y los indios 
del altiplano murieron por decenas. Tras enviar destaca-
mentos en todas las direcciones, la expedición se desvió 
hacia el oeste cruzando el alto Caquetá, y llegó al valle 
de Mocoa. La resistencia de los nativos aumentó. En una 
ocasión cinco españoles fueron capturados y descuartiza-
dos en presencia del resto. Pérez de Quesada pensó que 
ello era una buena señal, prueba de que los indios estaban 
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defendiendo el acceso a El Dorado. Se regó el rumor de la 
existencia de una tierra riquísima llamada Achibichi, per-
dida más allá de las nubes y el horizonte. Seguros de que 
ese era su destino, los españoles continuaron adelante y tre-
paron por las faldas de las montañas, abriéndose camino a  
cuchillazos por el bosque húmedo. Finalmente llegaron 
a su meta. Era Sibundoy, donde no había oro y, para empeo-
rar las cosas, ya había españoles en el valle, dos soldados que 
había dejado atrás Sebastián de Benalcázar, fundador de 
Pasto y mayor rival de Pérez de Quesada. La mitad de los 
caballos y la tercera parte de los españoles habían muerto. 
Llevar la abigarrada banda hasta Sibundoy les había cos-
tado la vida de los seis mil muiscas. 

Menos de cuatro años después de aquel desastre, los 
franciscanos con sede en Quito establecieron una misión 
en Sibundoy. Su labor produjo variados resultados. Los 
indios convertidos demostraron ser útiles para esclavizar 
a las tribus de las tierras bajas y para llevarlas a las minas. 
Los intentos por librar el valle de las antiguas creencias, sin 
embargo, no fueron tan exitosos. Más de un siglo después 
de la llegada de los misioneros, el obispo franciscano Peña 
Montenegro, frustrado por la persistencia de las creencias 
tradicionales, anotó que «esa mala semilla ha echado raíces 
tan profundas en los indios que parece haberse conver-
tido en su misma carne y sangre, hasta el punto de que los 
descendientes la adquirieron de sus padres, heredada en 
su sangre y grabada en sus almas». Aunque los sacerdotes 
proscribieron las danzas y las ceremonias e hicieron todo lo 
posible por descubrir y destruir sus elementos rituales, los 
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tambores y las cabezas de venado, las plumas y otros «ins-
trumentos del diablo», el poder de los chamanes siguió 
siendo el principal obstáculo para la difusión del Evangelio. 
Estos «brujos», escribió el obispo, «se resisten con fervor 
diabólico de manera que la luz de la verdad no desacredite 
sus artes ficticias. La experiencia nos enseña que tratar de 
subyugarlos es como tratar de subyugar al jaguar».

Los chamanes prevalecieron. Los franciscanos fueron 
expulsados de Colombia en 1767, y durante más de un siglo 
los indios de Sibundoy y del Putumayo tuvieron un con-
tacto muy limitado con el mundo exterior. En las tierras 
bajas, el modesto comercio de Mocoa en productos de la 
selva —cueros y marfil vegetal, gomas y resinas, plantas 
medicinales, gutapercha de balata, corteza de cinchona, 
miel de abejas, tintes y laca—, se trasladó a Pasto. Pero el 
impacto de la Iglesia fue mínimo. Entre 1848 y 1899 no 
residió ningún sacerdote en el valle de Sibundoy.

El interés por la región creció considerablemente en las 
décadas de 1860 y 1870, cuando la demanda inglesa de cor-
teza de quina para tratar a los soldados enfermos de 
malaria en la India desencadenó un auge económico de la 
quina que fue sólo el anticipo de lo que vendría al final 
del siglo con la comercialización del caucho. Por primera 
vez, las selvas del Putumayo y las fronteras inexploradas de 
Colombia, Ecuador, Perú y Brasil se volvieron tema de pre-
ocupación nacional. En 1893, por invitación del obispo 
de Pasto, los capuchinos hicieron una visita de un año 
a Mocoa. Volvieron para quedarse en 1896. En 1900 el 
Gobierno de Colombia les concedió completo y total 
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control de la Amazonía colombiana. Su encargo era evan-
gelizar a los nativos; su propósito, afirmar su presencia y 
asegurar los intereses económicos y políticos de la nación. 
Los capuchinos escogieron a Sibundoy como sede admi-
nistrativa y espiritual, y durante los siguientes cuarenta 
años dirigieron una teocracia colonial como no la había 
visto América desde el apogeo de los jesuitas. Su poder era 
absoluto. Hacia 1900 la mayor parte de los bienes trans-
portados por la Cordillera Portechuelo desde la llanura 
amazónica y hacia ella fue llevada a espaldas de los indios, 
que también cargaban a los misioneros. A los portadores 
indígenas especializados en el transporte de personas les 
decían «silleros». Llevaban cargas de hasta doscientas 
cincuenta libras, vivían máximo cuarenta años y debían 
someterse a ser espoleados en las costillas durante los peno-
sos viajes por las montañas. En un sermón pronunciado en 
Bogotá, el padre capuchino Carrasquilla describió la indig-
nidad de someterse a la muerte y a la naturaleza sobre las 
espaldas de un indio: «Recorrer la trocha entre la capital 
de Nariño y la residencia de los capuchinos en el Putumayo 
me llevó toda una semana, portado en las espaldas de un 
indio que se arrastraba en manos y pies sobre aterradores 
riscos en los bordes de vertiginosos abismos, y descen-
diendo por precipicios como los pintados por Dante en 
su descenso al infierno».

La construcción de la carretera empezó en 1909. Los 
indios hicieron el trabajo sin paga y fueron forzados por la 
ley a someterse a los sacerdotes. Los que desafiaban los edic-
tos de la misión eran puestos en la picota o azotados. En 
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tres años abrieron difícilmente una estrecha trocha, poco 
más que un camino de herradura, hasta Mocoa. Durante 
los veinte años siguientes, a los tropezones, hicieron pene-
trar el camino en el Putumayo. La promesa de tierra gratis, 
junto con la atracción de un modesto hallazgo de oro en 
Umbría, el centro de la navegación en canoa del Putumayo, 
fueron causa de una considerable colonización. En 1906 
sólo había dos mil colonos blancos en toda la Amazonía 
colombiana. En 1938 había treinta mil sólo en Putumayo. 
A la vanguardia de la afluencia estaban los misioneros 
capuchinos. Para 1927 habían construido veintinueve igle-
sias, sesenta y dos escuelas y veintinueve cementerios. Su 
estrategia para convertir a los nativos iba desde una fría 
lógica hasta lo más ridículo. Primero se aliaron con los 
traficantes de caucho colombianos. A cambio del per-
miso de «conquistar» a los indios y emplearlos como 
caucheros, los explotadores del caucho se comprometie-
ron a enseñarles a los padres cómo perseguir y atrapar a 
los indios. Dondequiera iban, los capuchinos reunían a los 
indios en pequeños poblados dominados por una iglesia y 
una escuela misionera. Arrancaban a los niños de los bra-
zos de sus padres, los separaban por sexo, los vestían con 
ropa blanca y les prohibían hablar en su propia lengua. En 
la excursión evangélica más famosa, Gaspar de Pinell viajó 
por más de un año en la década de 1920 entre las «tribus 
salvajes». Con su hábito de paño oscuro, atado a la cin-
tura con un cordón, y portando una gran pintura de la 
Pastora Divina, la bienamada madre y santa patrona de los 
capuchinos, el padre Gaspar recorrió una a una las aldeas 



305

El río

usando exorcismos, provistos por el papa León xiii para 
desalojar a los demonios que se suponía habitaban en los 
indios desde el principio de los tiempos.

Fue resultado de estos esfuerzos como la civilización 
llegó al Putumayo. Como lo expresaba un artículo de un 
periódico de Pasto de la época, «de que el Caquetá ya no 
sea asilo de las bestias salvajes y de pueblos medio animales… 
de que la luz haya penetrado en esos cerebros sin cultura, no 
son responsables los indios… Todo esto se debe a la fecunda 
labor de los misioneros, con su asidua y constante abnega-
ción». El Ejército colombiano tomó nota de las valerosas 
hazañas de los sacerdotes españoles. «En tanto que antes 
solían huir a la selva como animales salvajes cuando veían 
a un civilizado, hay ahora allí elementos de la ciencia. Escu-
char a los indiecitos de la selva entonando los himnos del 
Creador y el himno nacional es muy emocionante. Los 
misioneros elevan su alma a la inmortalidad. Les enseñan 
cómo conocer y adorar a Dios, así como a la patria».

La fusión entre la Iglesia y el Estado tuvo rápidos divi-
dendos. En 1928, por un tratado internacional, Colombia 
obtuvo soberanía sobre el Caquetá y la ribera norte del 
Putumayo. Cuatro años después tropas peruanas, enarde-
cidas por las estipulaciones del tratado, atacaron Leticia, 
único puerto colombiano sobre el Amazonas. Estalló la 
guerra, y las tropas colombianas avanzaron por el camino 
que los capuchinos habían construido en el Putumayo, con 
el barro hasta la cintura. En Puerto Asís fueron alojadas 
por los padres antes de embarcarse en las lanchas cañone-
ras que los llevaron río Putumayo abajo.
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La guerra duró poco más de un año, con pocas bajas; 
muchos más soldados sucumbieron por las enfermedades 
que bajo el fuego enemigo. Para cuando acabó, los pues-
tos misioneros se habían convertido en guarniciones y la 
presencia colombiana se estableció firmemente. Había lan-
chas cañoneras en Puerto Ospina, en la desembocadura 
del San Miguel, una base naval en el bajo Putumayo, en 
Puerto Leguízamo, en la boca del Caucayá, y una guarni-
ción militar en Tarapacá, justo en la frontera con Brasil. 
Bien protegido su flanco sur, los capuchinos quedaron 
libres para consolidar su dominio sobre un territorio ocho 
veces mayor que el de Suiza.

*

Después de que Tim y Pedro volvieron de Pasto y antes de 
que los tres partiéramos para Mocoa, pasamos varios días 
vagando por el valle. No teníamos ningún propósito en 
particular. La flora había sido bien estudiada por Schultes  
y por su amigo Hernando García Barriga, un botánico 
colombiano que en la década de 1930 había recorrido a 
caballo todo el camino desde Popayán hasta Sibundoy. Mel 
Bristol, un estudiante de posgrado de Schultes que vivió 
un año en el valle en 1962, estudió la etnobotánica de los 
kamsás. Tommie Lockwood, otro estudiante de Schultes 
que murió después en México en una exploración botá-
nica, trabajó en la compleja biología de los borracheros, 
la Datura arborea. Tim sabía que las plantas, las orquí-
deas y bromeliáceas, los pastos y las mentas, los bosques 
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de montaña, de pinos hayuelos, weinmanias, clusiáceas y 
yarumos, eran nuevos y raros. Lo que quería hacer, sospe-
cho, pues no lo dijo directamente, era tomarle el pulso al 
valle, medir los cambios que habían ocurrido y tratar de 
comprenderlos, por lo menos para sí mismo.

Pedro nos guió por los sitios donde Schultes había 
hecho historia botánica. Fue en Sibundoy durante 1941, 
en el curso de su primera expedición en Colombia, donde 
halló la mayor concentración de plantas alucinógenas jamás 
descubierta. En un valle que se puede cruzar a pie en una 
mañana, había más de mil seiscientos árboles alucinógenos 
individuales, y eso sólo del género de las solanáceas. En el 
acceso al valle, cerca de la Laguna de La Cocha, Schultes 
hizo su segunda colección del árbol del Águila Mala. En las 
faldas algo más allá del pueblo de San Pedro encontró por 
primera vez la flor del colibrí, la lochroma fuchsiodes. En los 
solares de los curanderos registró doce diferentes especies 
del borrachero cultivado, incluida una forma anormal que 
luego calificó como un nuevo género, el Methysticodendron  
amesianum, en honor de Oakes Ames, su mentor. En el 
Páramo de Tambillo, a seiscientos metros sobre el lecho del 
valle, encontró una planta mágica más, un bello arbusto de 
hojas oscuras y lisas como las del acebo, flores rojas tubu-
lares con toques amarillos en los pétalos y bayas blancas 
brillantes y lustrosas. Era la Desfontainia spinosa, el llamado 
«intoxicador» de los kamsás, fuente de sueños y visio-
nes empleada por los chamanes desde el sur de Colombia 
hasta Chile. En su primer mes de trabajo de campo, antes 
incluso de que hubiera explorado la llanura amazónica, 
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Schultes descubrió no menos de cuatro plantas psicoac-
tivas nuevas para la ciencia.

No fueron sólo los alucinógenos los que llamaron 
su atención. Encontró en los campos alimentos no muy 
conocidos: tomates de árbol, malanga, raíces de arracacha 
y nuevas variedades de fríjoles y de maíz. Trabajando con 
los curanderos encontró flores usadas para tratar la fiebre, 
raíces empleadas para matar los parásitos, plantas para las 
infecciones, tónicos para los nervios e infusiones para cal-
mar los dolores del parto. Para curar las heridas, los kamsás 
mascaban licopodio y tabaco, mezclados con orines, y 
ponían el emplasto sobre la zona afectada. Con cataplasmas 
de cordoncillo aliviaban las mordeduras de las hormigas; 
y las úlceras con cataplasmas de la resina de una planta de 
tierra caliente llamada sangre de drago, la sangre del dragón.

El principal informante de Schultes en Sibundoy fue 
Salvador Chindoy, un famoso chamán. En las fotos que 
había visto de Chindoy estaba casi siempre cantando o 
inclinado sobre un paciente, alejando la enfermedad con 
un abanico de hojas selváticas. Vestía un cusma negro atado 
a la cintura, un collar de dientes de jaguar, libras enteras de 
cuentas de vidrio en torno al cuello, una espléndida corona 
de plumas de guacamayo y una capa de plumas de cotorra 
que le caía por la espalda hasta la cintura. Perforando sus 
orejas lucía dos plumas de la cola de una guacamaya car-
mesí; y las muñecas estaban adornadas con hojas. Todo el 
atuendo, me dijo una vez Schultes, era una visión andante. 
Las cuentas y las plumas, las hojas dulces en los brazos y los 
delicados diseños pintados en la cara eran un consciente 
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y deliberado esfuerzo por imitar los elegantes atuendos 
de los espíritus que veía al tomar yagé. Cuando Tim y yo 
supimos por Pedro que Salvador todavía vivía, pospusi-
mos un día la partida para poder visitarlo.

Hay momentos en la vida en que el alma se abre por 
completo. La reunión con Salvador Chindoy resultó no 
ser uno de ellos. Vivía en una casita con techo de paja, en 
medio de una huerta de borracheros, no lejos del pueblo 
de Sibundoy. Llegamos al principio de la tarde y supimos 
por su esposa que estaba dormido, recuperándose al pare-
cer de una larga noche de trabajo, una ceremonia, explicó 
ella, en beneficio de tres gringos. Pedro le dijo algo a ella 
en kamsá, y entró en la casa.

—Un momento —dijo. Por una rendija entre las tablas 
de la pared pude distinguir vagamente una figura recos-
tada contra un poste que empezaba a desperezarse. Unos 
momentos después se abrió la puerta. Vimos un rostro 
débil y sufrido que le susurró algo a Pedro y volvió a per-
derse en la oscuridad. Cuando el anciano salió finalmente, 
lucía todas sus galas, con todo y collares, corona y una capa 
de plumas que había visto mejores días. No era claro si se 
estaba muriendo del guayabo o si, simplemente, se estaba 
muriendo.

Salvador conocía a Pedro, por supuesto; recordaba a 
Tim, y sostuvo que me recordaba a mí. Ofreció vendernos 
yagé. Dijo que era un gran médico, importunó a Tim para 
que le llevara un certificado en que constara el hecho, y 
luego nos preguntó si teníamos aguardiente. Por desgracia, 
así era. Tim le entregó una bolsa con alimentos a la esposa, 
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quien de inmediato buscó la botella, la destapó y empezó a 
servir. Bebimos por turnos, Salvador arreglándoselas para 
tomar el doble. Impasible describir lo deprimente que 
fue esa escena. Finalmente escapamos, después de haber 
soportado varias totumadas de una chicha bastante agria.

Ya estaba entrada la noche y la luna había salido, 
tocando las montañas con una luz plateada que relucía 
bajo un cielo negro azuloso. Era la primera noche clara 
desde que estábamos en Sibundoy. El sendero entre los 
campos, blanco como tiza y moteado por las sombras de 
los tallos del maíz, se podía seguir con facilidad. Cuando 
nos encontrábamos a punto de atravesar un arroyo por un 
tronco resbaloso, Pedro se detuvo y se volvió hacia Tim.

—En los primeros días de nuestra vida —dijo—, uno 
vive bajo la sombra del pasado, y es demasiado joven para 
saber qué hacer. En nuestros últimos años uno encuen-
tra que es demasiado viejo para comprender el mundo 
que llega hasta nosotros por detrás. En la mitad hay un 
pequeño y delgado rayo de luz que ilumina nuestra vida. 
Ahí fue donde Salvador se volvió ciego.

La mañana siguiente nos llevó a su huerta. En una 
pequeña parcela había construido una casa modesta, sobre 
un terraplén hecho por él, a la que se entraba por una 
escalera de madera. En torno a ella había sembrado cien-
tos de plantas medicinales, incluso todas las variedades 
de borrachero conocidas por los kamsás. La mayor parte 
eran variedades cultivadas de la Brugmansia aurea. La más 
común era el buyé, conocido como el intoxicante del agua. 
Otras tenían nombres inspirados en la boa, el colibrí, el 
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venado y la serpiente. Aquella asociada con el tapir se les 
da de comer a los perros de caza en noches en que brille la 
luna, para aumentar el poder de su espíritu. Otras tienen 
usos medicinales. Los botánicos creen que muchas de las 
formas grotescas de muchos borracheros se deben a infec-
ciones virales. Los indios comentan que las variedades se 
dan como debe ser y que cada una tiene propiedades far-
macológicas específicas que pueden ser manipuladas por 
el chamán.

—Esta es la que le gustaba al doctor Schultes —dijo 
Pedro, señalando una variedad de hojas angostas y una 
corola profundamente dividida—. Le decimos el mitskway,  
el intoxicante del jaguar.

—¿Qué quieres decir con que le gustaba?
—Es el Methysticodendron, el que describió como un 

nuevo género —dijo Tim.
—¿Pero él lo probó? —le pregunté a Pedro.
—No, no, nunca. Lo sembró. En el jardín de la iglesia 

y en torno al seminario.
—El viaje dura cuatro días —dijo Tim—. No es algo 

que se pueda tomar sin pensar.
—Yo he probado esta planta —dijo Pedro—. La pri-

mera vez, cuando era joven, me tomé una infusión hecha 
con seis hojas. Vi bosques llenos de gente y de animales, 
pastos repletos de culebras verdes. Se enroscaban para mor-
derme. Después, cuando aumentó la intoxicación, la casa 
donde estaba empezó a dar vueltas, pero no las serpientes, 
que se erguían tensas para el golpe final.
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A través de dos hileras se acercó para arrancar una flor 
de la rama delgada de otro de sus borracheros. La flor, con 
forma de trompeta, medía unos treinta centímetros.

—Huelan —dijo, y nos puso en contacto con un olor 
dulce y cargado que salía de una corola tan amplia como 
la cara de un niño—. El aroma aumenta todo el día hasta 
que al atardecer llena el ambiente. Las viejas las ponen bajo 
la almohada para soñar. Que algo tan bello pueda… —
dudó un poco y luego continuó diciendo—: Yo me comí 
una vez seis hojas de este árbol. Me emborraché y vi todo 
borroso. Vi gente desconocida que se partía por la mitad 
y se volvía dos. Me sentí loco. Empecé a correr. Me quité 
la ropa y corrí desnudo por el solar, echándome encima 
tierra y hierbas que habían dejado unos trabajadores. Los 
insulté. Después empecé a besar los árboles, pensando que 
eran mi novia.

—¿Pero puedes recordar?
—Sí, aunque sólo algunas cosas. Los demás me dije-

ron lo que había hecho —explicó—. Después salí al campo 
con un lazo para coger un caballo y montarlo, pero resultó 
que era un perro.

Tim se rió. También Pedro, que siguió caminando 
por el borde del jardín y nos llevó a un rincón protegido 
donde el suelo estaba cubierto por el denso follaje de una 
enredadera trepadora.

—Miren esto —dijo arrodillándose junto a la planta. 
Tim miró el follaje y se puso en cuclillas a su lado. Se aga-
chó y examinó el dorso de una hoja, pasando el dedo por 
la nervadura central hasta llegar a la base—. Ayahuasca 



313

El río

—dijo Tim en voz baja—. Yagé —y miró a Pedro, que 
estaba sonriendo.

—Pero yo pensaba que sólo había en tierras bajas  
—dije yo.

—Yo también —dijo Tim.
—Banisteriopsis caapi —dijo Pedro ufanándose—. 

Me cansé de comprársela a esa gente.
—¿Pero cómo se dio la planta aquí? —le preguntó 

Tim.
—No fue fácil. Los inganos dicen que hay siete clases 

diferentes. Yo creo que hay una sola especie.
—¿Cómo las distinguen ellos? —pregunté a Pedro.
—Dicen que hay que preparar la planta en el momento 

correcto del mes. Luego, cuando uno está bajo su influen-
cia, puede distinguir las variedades basándose en el tono de  
las canciones que cada una de ellas canta en las noches 
de luna llena.

—¿Crees que eso es posible? —y miré a Tim.
—No sé.
—Yo las planté todas para ver si puedo saber.
—Debe de ser mucho más interesante que contar 

estambres —dijo Tim. Pedro sonrió y asintió con la cabeza.

*

La distancia por carretera de Sibundoy hasta Mocoa, al 
pie de la Cordillera Oriental, es de menos de cien kilóme-
tros, y si uno tiene suerte el viaje puede durar tres horas. 
Es decir, si se supone que no hay accidentes o varadas; que 
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a los bulldozers, para despejar los inevitables derrumbes a 
lo largo del camino, no se les va a acabar la gasolina, y que 
los encargados de controlar el tráfico por una carretera de 
una sola vía no se van a equivocar. Todo esto es suponer 
demasiado, sobre todo en el periodo de lluvias. Salimos 
de Sibundoy al mediodía y llegamos a Mocoa empezando 
la noche, cuatro días después.

Al principio nos fue bien. La carretera cruzó el valle  
de San Francisco y empezó a trepar por la falda occi-
dental de la Cordillera Portachuelo, la última cadena de 
montañas antes del Amazonas. En el primer puesto de con-
trol, un indio joven con un casco protector nos advirtió que 
posiblemente había un derrumbe, pero nos dio la orden de 
seguir. No fue entonces poca la sorpresa cuando al pasar 
una curva cerrada nos encontramos frente a frente con un 
enorme camión Mercedes Benz que, al parecer sin control, 
se abalanzaba contra nosotros por la mitad de la carretera. 
Tim hizo un viraje forzado hacia la derecha y el Hotel Rojo 
rozó el borde de la carretera, a centímetros de un precipicio 
con el fondo invisible bajo las nubes. Una ráfaga de aire 
nos zarandeó cuando el camión pasó como una exhalación.

—¡Carajo! —exclamó Tim al volver a la carretera—. 
¿Por qué no nos avisaron?

Pedro, que estaba con nosotros, no tenía ni idea. Tam-
poco tenía carro y, como todo el mundo, viajaba por la 
carretera sólo de noche. Así, dijo, no tenía uno que pasar 
todo el día expuesto a los precipicios. Uno podía dormirse, 
consolado por el muro protector de oscuridad más allá del 
alcance de las luces delanteras.



315

El río

Después del episodio del camión continuamos a paso 
de tortuga por más de una hora sin encontrar más tráfico. 
En las partes donde la carretera era algo más ancha, nos 
hacíamos a un lado y recolectábamos muestras en el bos-
que húmedo: orquídeas, begonias, redículos, bomareas, 
cuatro diferentes especies de fucsias y docenas de delica-
dos helechos y licopodios. Después de varios viajes por 
los Andes, se aclaraba para mí la configuración de la flora. 
Fue toda una revelación botánica. Cuando no sabía nada 
sobre las plantas, vivía el bosque como una maraña de for-
mas, figuras y colores sin significado o profundidad, bello 
cuando era visto en su totalidad pero en última instancia 
incomprensible y exótico. Ahora los elementos del mosaico 
tenían nombres, los nombres implicaban relaciones y las 
relaciones estaban preñadas de significados.

Tim metió a fondo primera y seguimos trepando por 
la montaña. Hacia el final de la tarde, las nubes cruzaban la 
carretera y la neblina fría se volvió tan espesa que se podía 
distinguir la columna de luz de los focos delanteros en la 
penumbra. No estaba lloviendo. El agua simplemente estaba 
suspendida en el aire. Pasando una curva Tim se apoyó en 
la bocina, pero el ruido se apagó, absorbido por la niebla. Si 
nos hubiéramos encontrado con un camión conducido tan 
locamente como el Mercedes, no hubiéramos tenido chance. 
La ausencia de tráfico sugería, sin embargo, que debía de 
haber un derrumbe que bloqueaba el flujo de vehículos desde 
Mocoa. Fue en ese momento cuando nos falló el Hotel Rojo.

Al rugir subiendo una pendiente, a saltos zigzaguean-
tes por los huecos, hubo un súbito ruido metálico seguido 
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por la raspadura con el suelo de alguna parte del chasís. 
Tim se orilló y yo me metí bajo la camioneta para ver cuál 
era el problema. Es asombroso lo rápido que una camio-
neta nueva puede quedar reducida a chatarra. Unos pocos 
miles de kilómetros por carreteras destapadas habían aflo-
jado los pernos que mantenían unida al chasís la caja de 
transmisión trasera, que se había caído, presionando el 
eje de transmisión. El empate universal que unía el eje a la 
transmisión estaba retorcido como si fuera de alambre, y 
la grapa había sido arrancada. Nuestra única esperanza era 
sacar la grapa del eje delantero y reemplazar el empate uni-
versal con el repuesto que Tim había traído de los Estados 
Unidos, fijar la caja de transmisión con grapas o alambre y 
seguir hasta Mocoa a trancos, usando la transmisión de las 
ruedas traseras. Era un trabajo engorroso que debía espe-
rar hasta la mañana. A punto de ponerse el sol, lo único 
que podíamos hacer era sentarnos en el asiento de atrás y 
escuchar el azote del viento en la montaña.

El amanecer nos reveló que nuestro lugar para acampar 
tenía una vista fabulosa. De un lado la montaña se preci-
pitaba más de trescientos metros por la garganta de un 
río impetuoso; del otro, el talud se elevaba en un abrupto 
corte a partir de la carretera, de declive tan empinado que la 
densa vegetación parecía a punto de desprenderse. La carre-
tera misma se prolongaba en una curva sobre la cual, por 
un saliente, caía un velo de agua hasta el otro lado. Había 
agua por todas partes. Se escurría de todas las hojas y las 
ramas, llenando cada depresión del suelo y convirtiendo 
las huellas de las llantas en corrientes. Desde la camioneta 
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veíamos siete cascadas que se precipitaban de la montaña 
y desaparecían bajo el manto del bosque húmedo.

Aunque trabajamos toda la mañana, no hubo manera 
de reparar la camioneta. Después de un desayuno caliente 
y de dos tragos puros de whisky, Pedro y yo nos fui-
mos a Mocoa, bajo la lluvia, en busca de un mecánico. 
Caminamos unas dos horas hasta que oímos el rugido 
distante de un motor que subía a nuestra espalda. Era 
un autobús de la Flota Cootransmayo que iba de Pasto a 
Puerto Asís. Resultaba evidente que había terminado la 
huelga de los transportadores. Pedro lo hizo parar con el 
brazo y nos subimos. Al parecer había habido más manifes-
taciones en Pasto y más violencia. Hubo varios muertos y 
el Gobierno terminó por ceder en su propuesta de aumen-
tar el precio de la gasolina.

—No pasa nada hasta que no haya muertos —dijo 
Pedro.

Diez minutos después, la carretera llegó a la cima de 
la montaña y el autobús entró a la cola de uno de los últi-
mos retenes, en un famoso sitio llamado El Mirador. Un 
derrumbe había cerrado el paso. El chofer nos comunicó la 
noticia como si nada, como si fuera otra parada más. Pre-
dijo una demora de una hora. Hubo un gruñido colectivo, 
y luego los pasajeros se bajaron y se encaminaron hacia un 
puesto al lado de la carretera donde una vieja vendía sopa 
y café. Pedro y yo tomamos tinto y luego subimos por una 
trocha hasta una cruz grande que marcaba la cima. Más 
allá de la cruz la cordillera descendía hacia el este, y entre 
las nubes se podía distinguir la carretera que, como una 
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delgada cinta, bajaba cientos de metros en zigzag por una 
ruta tallada en la abrupta pendiente. Desde la base de la 
montaña se extendían las selvas de la cuenca del Amazo-
nas hasta perderse en el horizonte.

—¡Aquí mismo! —exclamó Pedro al detenernos junto 
a la cruz—. Aquí fue donde traje a Schultes. Aquí nos 
paramos, al lado de esa mata. Estaba lloviendo. Él estaba 
empapado, pero se quedó mucho tiempo, hasta después 
de que yo bajé a la carretera. Miraba fijo hacia el este.

—¿Dijo algo?
—No, no. Claro que no. Estaba fluyendo en sus pen-

samientos la ceja de la montaña.
Dejé a Pedro con sus recuerdos y seguí por la trocha 

que cruzaba la cima. Las plantas eran algo diferentes de 
las que habíamos estado viendo: gran abundancia de bre-
zos y tenues helechos, orquídeas y jengibres poco usuales, 
sietecueros de flores carmesí y hojas afelpadas. Tomé nota 
mental de decirle a Tim para volver y recolectar. Luego, 
bajo el viento frío que soplaba hacia arriba por la cuesta, 
dejé de pensar en las plantas y volví al profesor Schultes 
en el momento en que estuvo aquí, sobre las nubes, y vio 
por primera vez la selva que se convertiría muy pronto en 
su laboratorio.

Es difícil saber cómo le fue durante sus primeros meses 
en el Amazonas. Durante doce años rara vez anotó cosas en 
su diario. No tenía tiempo. Sus notas de recolección dicen 
a dónde iba y cuándo, pero no nos revelan nada sobre sus 
pensamientos y sus emociones. Por lo general viajaba solo 
o con un compañero nativo, habiendo aprendido pronto 
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a desechar el engorroso equipo que retrasó a tantas expe-
diciones de su época. No eran cosa suya las botas altas, las 
tiendas complicadas, los bancos y las cocinas portátiles. 
Usaba un salacot, pantalones caqui y camisa, un pañuelo y, 
en la selva, mocasines saturados en un aceite que pedía por 
correo a L. L. Bean en Inglaterra. Rara vez llevaba escopeta. 
Fuera de un machete, una hamaca y su equipo de recolec-
ción de plantas, tenía una cámara, una muda de ropa y un 
pequeño botiquín con una jeringa y suero antiofídico. Se 
alimentaba con la comida del lugar donde estuviera, y como 
raciones de emergencia sólo llevaba unas pocas latas de sus 
predilectos fríjoles en salsa de tomate de Boston, menos 
como alimento que como medio para levantar el ánimo 
cuando las cosas estaban difíciles. Para leer llevaba a Virgi-
lio, Ovidio, Homero y un diccionario latino, así como los 
diarios del siglo xviii de los exploradores españoles Ruiz 
y Pavón, que pensaba traducir en su tiempo libre.

La región a la que vino, la Amazonía noroccidental 
de Colombia, era y sigue siendo el área más agreste de 
América del Sur. La cuenca amazónica tiene ochenta mil 
kilómetros de ríos navegables y mil afluentes principales, 
veinte de los cuales son mayores que el Rin. Once de ellos 
corren sin rápidos más de mil seiscientos kilómetros. Las 
tierras bajas de Colombia, por el contrario, incluyen sólo 
un río principal navegable, el Putumayo; raudales y casca-
das interrumpen a todos los demás. Los vapores que hace 
ciento cincuenta años convirtieron el Amazonas brasileño 
y peruano en una vía pública, nunca han podido penetrar 
en el corazón de Colombia.
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Las tierras exploradas por Schultes cubren ochocien-
tos mil kilómetros cuadrados. En un mapa forman casi un 
triángulo irregular, con la base trazada desde Sibundoy 
hasta Iquitos, en el Perú, y luego a lo largo del Amazo-
nas hasta la ciudad brasileña de Manaos, y el vértice en 
Puerto Carreño, el punto donde Colombia se proyecta 
hacia Venezuela y toca el río Orinoco. Cinco ríos prin-
cipales que corren de oriente a occidente en dirección 
más o menos paralela para luego unirse a una caudalosa 
corriente en Manaos, el centro de la cuenca del Amazo-
nas, riegan la región en Colombia. En el extremo sudeste 
hay un corto trayecto del Amazonas que, procedente de 
los Andes peruanos, toca a Colombia por sólo ciento diez 
kilómetros hasta el puerto de Leticia. El único río impor-
tante en esa zona de la ribera norte es el Loretoyacu, donde 
viven los indios ticunas.

Al norte del Amazonas está el río Putumayo, con sus 
dos principales afluentes de la ribera norte, el Caraparaná 
y el Igaraparaná, hogar de las etnias huitoto y bora. Le 
sigue el río Caquetá, formado por varios afluentes impor-
tantes, entre ellos el Miritiparaná, hogar de los yucunas y 
de los tanimucas; el río Yarí, con su ramal inexplorado, el 
Mesaí, y el mal conocido Cahuinarí, tierra de varias pobla-
ciones dispersas de boras y huitotos. Al norte del Caquetá 
está el Apaporis, un río de aguas negras de más de dos mil 
kilómetros de longitud cortado por espectaculares rápi-
dos y gargantas que por largo tiempo han aislado a varios 
grupos indígenas: los taiwanos del río Cananarí y, aguas 
abajo, sobre el río Piraparaná, los macunas, los barasanas y 
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los curiosos macús, un pueblo nómada esclavizado alguna 
vez por vecinos sedentarios y más poderosos. Al norte del 
Apaporis hay otro río de aguas negras, el Vaupés. En las 
riberas de sus principales afluentes, el Papurí y el Cudu-
yarí, viven los desanas y los cubeos. Finalmente, al nordeste 
del Vaupés hay un río más de aguas negras, el Guainía, 
hogar de los curripacos de habla arawac. El Guainía es la 
cabecera del principal afluente norte del Amazonas, el 
río Negro, una caudalosa corriente mayor que el Congo 
o que el Mississippi.

Este, pues, fue el mundo en el que Schultes desapare-
ció: cientos de miles de kilómetros cuadrados de bosque 
húmedo virgen, atravesado por miles de kilómetros de ríos 
inexplorados, hogar de unas veinte etnias indígenas no 
integradas y en ocasiones ni siquiera contactadas, —acá 
va mapa de «Las exploraciones de Richard Evans schultes 
1941-1953»— representantes de seis distintos grupos de 
lenguas y que compartían un profundo conocimiento de 
plantas selváticas que nunca habían sido estudiadas por 
la ciencia moderna. Oklahoma y México habían sido sólo 
un preludio. En Colombia Schultes abarcó todo un con-
tinente, pueblos desconocidos y una selva que se extendía 
hasta el Atlántico. Era, como escribiría cincuenta años des-
pués, una tierra donde los dioses reinaban.

—¡Don Guillermo!
Me di vuelta y vi a Pedro, que me hacía señas desespe-

radas al lado del autobús. Corrí monte abajo y de un salto 
me subí al vehículo, que ya dejaba el retén para empezar 
la larga carrera cuesta abajo hacia la llanura.
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*

Mocoa resultó ser una de esas ciudades selváticas fácil-
mente olvidables, ni siquiera lo suficientemente sórdidas 
para recibir una nota de advertencia en las guías turísticas. 
Un libro que teníamos a la mano le dedicaba trescientas 
sesenta páginas a Colombia y sólo dos líneas a la capital 
de Putumayo, una de las cuales decía: «No tiene sentido 
detenerse aquí». Pedro y yo lo hicimos, pero sólo el tiempo 
suficiente para convencer a un mecánico de que abando-
nara lo que estaba haciendo y subiera al día siguiente por 
el camino de la muerte para reparar el Hotel Rojo. Ya aca-
bándose la tarde conseguimos el viaje de vuelta en la parte 
de atrás de una camioneta. Llegamos bastante después del 
atardecer, con frío y mojados, y nos refugiamos de inme-
diato en la cama.

La mañana siguiente Armando Saa, del Taller Cen-
tral, llegó temprano, se deslizó de espaldas bajo nuestra 
camioneta y a los diez minutos salió con las partes ave-
riadas. Pedro se quedó con Pogo, y Tim y yo nos fuimos 
con Armando y nuestro eje. Los mecánicos colombianos 
son notablemente ineptos para hacer el mantenimiento 
de los vehículos, pero cuando algo se daña su genio sale a 
flote. Armando Saa era un mago. Flaco, con el pelo negro 
y largo, un espeso bigote y ojos castaños muy hundidos, su 
delantal de cuero, oscuro por la grasa, le daba más aspecto 
de herrero que de mecánico. Con sólo un yunque, un mar-
tillo de hierro, una fragua primitiva y unas pocas llaves de 
tuerca, enderezó a martillazos el eje torcido, reemplazó el 
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empate universal y después hizo uno nuevo con un pedazo 
de hierro descartado que encontró en el piso del taller.

A media tarde ya estábamos listos para volver al Hotel 
Rojo. Esta vez enviamos a Armando adelante en un jeep 
y lo seguimos una hora después en un camión de carga, 
lleno de bananos verdes, que iba para Pasto. Diez minutos 
después, cuál no sería nuestra sorpresa al cruzarnos con el 
jeep de nuestro mecánico, que bajaba a toda velocidad de 
vuelta a Mocoa. No tardamos en descubrir la razón. Otro 
derrumbe había bloqueado la carretera justo después del 
retén de El Mirador.

Veinte o treinta hombres y mujeres se afanaban entre el 
barro y las piedras abriendo un camino con palas, piquetas, 
barras, varas y a mano limpia. Los ripios eran por lo menos 
de tres metros de alto, pero con todo el mundo colaborando, 
sólo se demoró una hora el despeje. El primer vehículo en 
pasar fue un jeep privado. Siguió un autobús desocupado, 
bajo la mirada de sus pasajeros a prudente distancia. Cuando 
por fin un tanquero de gasolina grande se abrió paso, los 
demás conductores abandonaron toda precaución. Desde 
ese momento pasaron rugiendo por el derrumbe como 
si fuera parte de la carretera desde que la construyeron. 
Nuestro camión fue uno de los últimos en franquearlo. 
Escupiendo humo y estremeciéndose de un lado a otro, salió 
al otro lado sin que el chofer se mosqueara ante el abismo 
andino de varios centenares de metros bajo su codo.

Menos de dos kilómetros adelante, el tráfico se 
detuvo de nuevo. Esta vez el obstáculo era un camión con 
cemento de Pasto atravesado en la vía y con sus ruedas 
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delanteras suspendidas en el aire al borde de la carretera. 
Pasaron dos horas más antes de que descargaran ocho tone-
ladas de sacos de cemento y pusieran al camión fuera de 
peligro, halándolo con un cable de acero fijado al eje tra-
sero. Finalmente llegamos al Hotel Rojo a medianoche, 
justo a tiempo para pasar otra noche colgados sobre el pre-
cipicio bajo la lluvia, escuchando estremecerse el lecho de 
la vía bajo el peso de cada camión de carga y viendo cómo 
sus indiferentes luces delanteras pasaban frente a noso-
tros y se perdían tras la curva bajo la niebla. No fue sino al 
mediodía del día siguiente cuando Armando pudo volver 
a poner nuestra camioneta sobre la carretera y seguimos 
hacia Mocoa.

*

Schultes recuerda a Mocoa como un «curioso pue-
blito» habitado por indios de varias tribus: los inganos y 
los menos integrados sionas y coreguajes del Caquetá, los 
cofanes y uno que otro bora y huitoto de la cuenca baja 
del Putumayo. La Mocoa que vimos era toda calles sin 
asfaltar y adormilados gallinazos, paredes de adobe salpi-
cadas de orines e indios melancólicos atrapados en tristes 
procesiones entre los golpes y lamentos del ritual católico.

Era el Día de los Difuntos, el primero de noviembre, 
y en el barrio de San Agustín, donde nos alojábamos, en la 
casa de Filomena, la cuñada de Pedro, el día de fiesta ama-
neció de luto. Filomena, su marido Mauricio y sus siete 
hijos fueron al cementerio, prendieron velas y rezaron 
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frente a un hoyo en la tierra, vacío y oscuro. Para el medio-
día se habían apagado las reverberaciones de la procesión, 
y hubo un último suspiro de lucidez antes de que el licor 
inundara la tarde. Durante el resto del día casi todo el 
mundo con quien nos encontramos estaba borracho. Bus-
camos a un curandero que Pedro conocía en la ribera del 
río Mocoa, y lo encontramos arrellanado sobre el lomo de 
una mula, demacrado y con la boca abierta de par en par. 
Había un enjambre de moscas en sus ojos, como animales 
en un lamedero. Pedro le dio una palmada en una pierna. 
Recobró el sentido por un momento, soltó un aullido 
incoherente, y cayó al suelo con un golpe seco. Nos fuimos 
entonces a buscar a otro venerable curandero, don Santiago 
Mutumbajoy, con quien Pedro y Tim habían tomado yagé 
ocho años antes, sólo para descubrir que también él estaba 
en el pueblo «haciéndose borracho», como lo expresó su 
esposa. Cuando por fin volvimos por la noche a Mocoa, 
fue a una casa deprimente que apestaba a aguardiente y a 
chicha fermentada.

—Es costumbre —dijo Mauricio, acosándonos para 
que nos tomáramos unas totumas enormes del menjurje. 
Apareció entonces la cuñada de Pedro. Tenía un ojo negro 
y un morado feo en la mejilla.

—Se cayó junto al río —mintió Mauricio. Pedro no 
dijo nada. Más tarde, mucho después de que nos acosta-
mos, oí a Pedro discutir con él. Me levanté y salí a orinar. La 
luna estaba llena y reinaba un extraño silencio. De pronto, 
en una vibración del viento, llegaron ruidos de la selva. Se 
apagaron y luego volvieron para desvanecerse de nuevo. 
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Pedro salió y, por un momento, orinamos hombro a hom-
bro bajo la luz de la luna.

—Mañana —dijo— vamos a ver a don Jorge Fuerbringer.
—¿El alemán?
—El mismo.
Yo no tenía ni idea de que el viejo contacto de Schultes,  

el hombre que había ayudado a William Burroughs a con-
seguir yagé, vivía todavía en Mocoa.

—Mientras estemos aquí tengo que tomar yagé —dijo 
Pedro en voz baja—. Tal vez don Jorge nos puede encon-
trar un brujo que no esté borracho.

*

—Eran dos hermanos —me explicó Tim al salir del 
pueblo la mañana siguiente en busca de Fuerbringer—. 
Ambos dejaron Alemania poco después de la Primera Gue-
rra Mundial. Uno se fue a Nueva York y llegó a ser redactor 
de la revista Time. Jorge fue a dar a Mocoa.

—¿Y eso?
—Quién sabe, pero lavando oro hizo el suficiente 

dinero para levantar una granja lechera en medio de la 
selva, donde Schultes lo conoció en 1941. Ya vivía con una 
ingana. No sé si se casaron alguna vez. Tuvieron un hijo y 
dos hijas. Una de las muchachas obtuvo una beca para estu-
diar medicina en Moscú, y se graduó. El hijo fue policía.

—¿Eran Schultes y él buenos amigos?
—Supongo que sí, aunque no estoy seguro de que la 

palabra sea amistad. Se portaron bien el uno con el otro. 
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Fuerbringer ayudó a Schultes a comprender a los indios, y 
Schultes le trajo a Fuerbringer algo del mundo que había 
dejado atrás. Sólo piensa en dónde estaba viviendo, a tres 
días a caballo de Sibundoy. Y hacia oriente, nada fuera de 
la selva y los ríos. Sólo podía hablar con curas y con indios. 
Con Schultes pudo hablar en su propia lengua. Después 
de veinte años en la selva, eso tal vez fue más importante 
que la amistad.

En el poblado de Pepino, no lejos de Mocoa, Tim se 
detuvo frente a una casa.

—¿La de Fuerbringer?
—No. Esperen un segundo. Tengo que conseguirle 

algo a Schultes.
Golpeó a la puerta hasta que una mujer vieja salió a 

la ventana. Tim dijo algo y ambos le echaron una mirada 
a un arbusto bajo y tupido plantado en el jardín. Pedro 
se rio. Tim le dio un dinero a la mujer y luego cortó unas 
ramas de la planta.

—¿Cuánto le pagaste? —le preguntó Pedro al tiempo 
que recibía los especímenes y los ponía sobre el asiento.

—Diez pesos
—¡Qué engaño!
—Pero es guayusa —dijo Tim al arrancar en reversa—. 

Las hojas están llenas de cafeína. Por mucho tiempo, este 
fue el único hábitat de la planta que se conocía en Colom-
bia —y explicó que tres especies de acebo producen cafeína. 
La más conocida es la yerba mate, el Ilex paraguariensis, la 
bebida nacional de Argentina. Otra es el potente emético 
conocido en las Carolinas como yaupon, o bebida negra, el 
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Ilex vomitoria, la única planta con cafeína de Norteamérica. 
La tercera y de lejos la más misteriosa es el Ilex guayusa, 
un árbol nativo de las montañas orientales de Ecuador 
y del Perú. Según Tim, nunca había sido encontrado en  
flor.

De la antigüedad de su empleo como tónico y estimu-
lante no había duda. Schultes había analizado un atado 
de hojas de guayusa de hace mil quinientos años hallado 
en la tumba de un curandero en los Andes bolivianos, a 
una altitud mucho mayor que la del hábitat de la planta. 
En las tierras bajas de Ecuador, los jíbaros usaban tradi-
cionalmente infusiones de la planta para purificarse a sí 
mismos y a sus familias antes de reducir las cabezas de sus 
enemigos muertos. Incluso hoy la emplean como enjua-
gue bucal ritual antes de hacer el curare o de beber yagé. 
Cuando los jesuitas contactaron por primera vez la tribu, 
declararon que la planta era la «quintaesencia del mal». 
Medio siglo después la cultivaban en plantaciones, tras 
haber persuadido a toda Europa de que era remedio pro-
bado para las enfermedades venéreas, lo cual no era cierto. 
Tras la expulsión de los jesuitas en 1766, la vegetación inva-
dió las plantaciones y cesó la producción de las hojas. Su 
comercio continuó, pero en mucha menor escala.

—Schultes buscó la guayusa cuando vino a Colombia 
en la década de 1940, pero no la encontró —dijo Tim—. 
Los capuchinos no habían oído hablar de ella, aunque 
sabían mucho de plantas. Veinte años después sucedió que 
uno de sus estudiantes de posgrado, Mel Bristol, compró 
por casualidad unas hojas secas a un yerbatero de Sibundoy. 
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Resultaron ser de guayusa, y con el tiempo Schultes las 
rastreó hasta este preciso arbusto. La anciana, como la 
mayor parte de los curanderos de tierra baja, les vendía 
hierbas y preparados a los ingas, que a su vez los llevaban 
por todo el país. Para entonces, Schultes supo por antiguos 
documentos de la Iglesia que había habido una plantación 
jesuita cerca de Mocoa en algún momento del siglo xviii. 
Así que le preguntó a la curandera dónde había obtenido 
el embrión del arbusto. Ella le contó que de unos viejos 
árboles que estaban cerca de un pequeño poblado llamado 
Pueblo Viejo. De inmediato se fue a pie, en una jornada 
de cuatro horas por una trocha fangosa, y así fue como 
encontró la plantación, doscientos años después de que 
fuera abandonada.

—Ya tenía casi sesenta años cuando sucedió eso —co- 
mentó Pedro, muy al corriente.

A cinco minutos por la carretera, Tim se orilló frente a 
una modesta casa de dos pisos con techo de lata y un patio 
delantero cuidadosamente cubierto con piedras de río. 
Había tres inganos tomando cerveza al pie de la escalera 
que llevaba a una galería baja de madera que rodeaba la 
casa. Dormido en el balcón, en una silla de bambú, estaba 
un hombre de edad vestido de algodón blanco y con botas 
de caucho. Un sombrero de paja le cubría casi toda la cara, 
y saltaban a la vista sus gruesas y enormes manos, que pare-
cían raíces retorcidas sobre la barriga. Junto a la silla, en 
una mesita, había un vaso de leche y un aparato de radio 
pequeño que dejaba oír los interrumpidos acordes de una 
lejana sinfonía.
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—Don Jorge —gritó Pedro. El viejo se despertó sobre-
saltado y se dio una palmada en la cara para espantar a una 
mosca—. ¡Carajo! —gruñó. Se hizo de medio lado, cogió 
la radio y trató de sintonizarla. Se oía peor. Colocó la leche 
en el piso con cuidado, alzó la radio con las dos manos, la 
agitó con fuerza y la puso en la mesa con un golpazo deli-
berado. Pero la recepción no mejoró. Sólo entonces se dio 
por enterado del saludo de Pedro.

—Pedrito —dijo, y se paró lentamente. Era un hom-
bre de baja estatura, de cara cuadrada y abultada barriga. 
Le bastó vernos con la camioneta para saber el propósito 
de nuestra visita.

—¿Así que mi viejo amigo Ricardo todavía está co- 
giendo flores? —preguntó después de que Pedro nos pre-
sentó. Por la forma en que lo expresó en español («cogiendo 
flores»), era obvio que no entendía muy bien lo que Schultes  
había estado haciendo.

—Cuando puede —le respondió Tim.
—¡Cómo trabajaba! —exclamó Fuerbringer—. El 

hombre vivía loco por trabajar. Era un demonio para el tra-
bajo. ¡Qué agricultor hubiera sido! Pero me alegra. Nadie 
nunca ha hecho un dólar fácil en el Putumayo.

Nos invitó a entrar a la sala, donde una india joven 
nos sirvió leche, queso, pan fresco y mangos de un árbol 
que rozaba la casa. Don Jorge la trataba amablemente. 
Parecía un hombre sencillo y decente. Tenía un aire des-
preocupado, sobre todo cuando hablaba del pasado, y 
nada de la impaciencia que uno espera normalmente de un  
alemán.
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Mocoa, nos explicó, siguió siendo un pueblo soño-
liento incluso después de la guerra contra el Perú y de la 
construcción del camino de los capuchinos. Los cambios 
empezaron a finales de la década de 1940, bastante después 
de la primera visita de Schultes, cuando la violencia en el 
altiplano dispersó a los campesinos hacia la selva como las 
hojas de un árbol. Después, en la década de 1950, la Texaco 
descubrió petróleo y los habitantes de Puerto Asís se tri-
plicaron en tres años. Antes de que uno se diera cuenta, 
añadió, hubo más comerciantes, ingenieros, soldados y 
mujeres de tacón alto que indios.

—No se veían sino sus caras y sus coños, y no se oía 
sino esa música hueca de los burdeles.

—Don Jorge —dijo Pedro después de un silencio res-
petuoso—. Estamos aquí porque pensamos que usted nos 
podía ayudar a encontrar el remedio.

—Sí, sí, ya sé. Claro que los puedo ayudar, claro. ¡Lucho!
Un niño de seis o siete años entró corriendo. Tenía un 

lápiz en una mano y un cuaderno en la otra.
—¡Qué bueno! —dijo Fuerbringer—. Trabajando. 

Estudiando. Así sí vas a progresar. Muéstrales a los doc-
tores lo que sabes hacer.

El niño puso el cuaderno en la mesa y se concentró 
en hacer su firma, apoyando el lápiz lentamente sobre el 
papel rayado y ordinario. Cuando acabó, Fuerbringer le 
dio unas palmaditas afectuosas en la cabeza.

—Qué bueno, Luchito. Ahora préstame tu cuader-
nito —y arrancó una página, encima de la cual garabateó 
una nota.
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—Llévale esto a don José —ordenó, y luego se dio 
vuelta hacia Pedro, a quien le dijo dónde y cuándo debíamos 
presentarnos en la casa de José María Jamioy, un curandero 
que vivía al lado de la carretera entre Mocoa y el río Rumi-
yacu. Sin el menor esfuerzo, como un médico que escribe 
una receta, Jorge Fuerbringer había hecho los arreglos nece-
sarios para que tomáramos yagé.

*

El curandero presidía sus sesiones en una casa de bloques 
de hormigón ligero que parecía una clínica rural espar-
tana: techo de lata y piso de cemento, bancos bajos a lo 
largo de las paredes en un amplio cuarto de consultas, y 
una mesa con asiento puesta de frente bajo un bombillo 
desnudo que colgaba del cielo raso. Llegamos a eso de las 
nueve, bastante después del atardecer, y Pedro nos llevó 
hasta la débil luz, donde una mujer indiferente nos indicó 
que nos sentáramos en los bancos. Había otra persona en 
el cuarto, un mestizo alto y delgado llamado Mario, que 
conocía a Pedro de Sibundoy. Vivía en Mercaderes, en 
el sur del Cauca, pero iba periódicamente a Mocoa para 
purgarse con yagé. Esa vez llevaba en casa del curandero 
más de medio mes. Pedro explicó que andaba en busca 
de la magia.

—Los blancos son más inteligentes —dijo—. Por eso 
vienen a donde los indios a curarse.

—Don José comprende —asintió Mario—. Lo hace 
a uno fuerte para que nada lo toque.
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—Buenas noches, caballeros —interrumpió el curan-
dero, entrando en la habitación.

Era un hombre grande, de cara lisa y ademanes pausa-
dos. Saludó a cada uno ceremoniosamente y se sentó tras la 
mesa, arreglando y volviendo a arreglar sus objetos rituales: 
un abanico de hojas, un trozo de cuarzo pulido, plumas 
rojas y azules de guacamaya y varios collares de semillas y 
dientes de jaguar. Vestía pantalones, sandalias de caucho 
y una camisa de algodón que caía sobre su amplia barriga. 
Sudaba copiosamente, y cuando se inclinó sobre la mesa 
cayeron gotitas de sudor sobre las plumas.

—¿Trajeron el aguardiente? —preguntó. Pedro le dio 
dos botellas, que colocó junto a una jarra de vidrio que 
contenía dos cuartos de galón de un líquido oscuro.

—Yagé —susurró Pedro—. El collar es el sonido de la 
selva. Las plumas pintan las visiones. Las piedras de vidrio 
son las frutas de la selva que vienen del cielo. El abanico 
es el espíritu, waira sacha, la brocha del viento. Con ella 
lo limpia a uno.

Don José destapó una botella de aguardiente, se tomó 
un buen trago y nos la ofreció. A gritos le dio una orden 
a su esposa, que apagó la luz. Él prendió un fósforo y su 
resplandor le iluminó la cara mientras encendía una lám-
para de petróleo. Una luz melancólica inundó el cuarto.

—Ahora debe arreglar los espíritus —dijo Pedro en 
voz baja.

El curandero vertió yagé en una vasija de madera que 
colocó sobre un pequeño trípode de palos al lado de la 
mesa. Luego se sentó en un banquito de manera que sus 
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piernas abiertas abarcaran la vasija, y durante cinco minu-
tos permaneció sentado, en completo silencio. Nadie habló. 
Poco a poco empezó a surgir de su cuerpo inclinado un 
canto bajo, gutural, que iba y venía y después se apagaba 
como un eco. El frufrú del abanico de hojas que surcaba 
el aire, el ruido del agua en el bosque lejano y el canto que 
subía de tono formaban un lenguaje melódico y suave. 
Tosió, rompiendo el embrujo al carraspear. Siguieron algu-
nas palabras de oración, católicas en el tono, y de pronto 
cayó una vez más esa otra zona afelpada de sonidos. Pedro 
me tocó el brazo.

—Las canciones liberan lo salvaje, rebullendo todas las 
cosas para que pueda alejar el mal con el abanico. Ahora 
está pidiendo que las pinturas, las visiones, sean fuertes.

El curandero sacó el yagé de la vasija con una totuma 
pequeña, del tamaño de una taza, y lo volvió a verter, 
dejando escapar un rico aroma que luego primó sobre el 
olor dulzón de la resina que ardía en un brasero de hierro 
junto a la puerta. Llenó la totuma una vez más y bebió el 
contenido. Se atoró, escupió, se quejó y tosió.

—Oye cómo gruñe —dijo Pedro—. Como el jaguar. 
Nace del jaguar, y cuando muera, será un jaguar de nuevo. 
Todos los jaguares vivos y muertos vienen a nosotros desde 
sus hogares en el cielo.

Tim se estremeció a mi lado.
—¿Estás bien? —le pregunté.
—Me acuerdo a qué sabe —dijo sonriendo.
Don José levantó la vista. Tenía un montón de cuen-

tas de colores en torno al cuello y largos collares de hojas 
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de palma y dientes de jaguar que se entramaban sobre el 
pecho y caían hasta la cintura.

—¿Cuándo se los puso? —pregunté.
—No me di cuenta —respondió Tim.
El canto se había convertido en un silbido suave. El 

batir y crujir del abanico acompañaba el lenguaje de las ora-
ciones, palabras que se rompían en sílabas y sonidos que se 
apilaban uno sobre otro en una armónica melodía que daba 
al curandero completo control de la situación. Siguió can-
tando y cantando, olvidando el paso del tiempo. Cuando 
por fin terminó, se inclinó sobre el yagé y sopló una sola 
vez sobre la superficie. Hizo la señal de la cruz y dijo una 
oración más, dirigiéndose repetidamente a la planta con su 
nombre quechua, ayahuasca, la enredadera del alma. Luego 
le hizo una señal con la cabeza a Mario, quien se colocó a su 
lado y aceptó un trago de aguardiente. Don José le pasó la 
totuma con yagé, que tomó con las dos manos. Se la bebió 
lentamente, arrugando la cara a cada sorbo.

—¡Aaaah, qué fuerte! —exclamó mientras su cuerpo 
temblaba, tratando de librarse del sabor. Don José le dio 
otro trago de aguardiente.

—Para endulzarle la boca —dijo Pedro, como si fuera 
un serio secreto, y entonces me tocó el turno. El curandero 
limpió el yagé con el abanico y me dio la totuma, que me 
tomé de un sorbo. El olor y el sabor acre eran el de toda la 
selva molida y mezclada con bilis. Acepté el aguardiente 
con gusto.

Tim y Pedro bebieron a continuación y luego todos 
caímos en una extraña quietud, a la espera de que la droga 
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nos hiciera efecto. Exteriormente, por supuesto, nada 
cambió. Don José se mantenía ocupado en la mesa y Tim 
fumaba y tomaba notas recostado contra la pared. Yo me 
senté aparte, en una estera en el piso. Pogo se echó a mi 
lado con esa curiosa expresión que siempre tenía cuando 
Tim y yo hacíamos cosas como esa. Era tarde, pero a nadie 
parecía interesarle dormir.

Pasaron treinta minutos antes de que experimentara la 
primera sensación: un entumecimiento de los labios y un 
calor en el estómago que se extendió por el pecho y los 
hombros, al tiempo que un escalofrío opuesto bajaba desde 
la cintura hasta los pies. Era una oleada de energía, en parte 
expectativa, en parte fascinación. Oí un zumbido lejano, 
que asocié con cigarras o ranas arbóreas, hasta que me di 
cuenta de que el sonido vibraba bajo mi piel. Le eché una 
mirada a Tim, que se cogía la cabeza con las dos manos. 
Pedro estaba de bruces en un banco. Cerré los ojos y el 
mundo dentro de mi cabeza empezó a dar vueltas y a pal-
pitar con un ardor sensual que se derramaba sobre una 
serie de pensamientos eufóricos, palabras que se estiraban 
como sombras por mi mente, se detenían y luego adquirían 
forma de diamantes y de estrellas, colores que surgían de 
la periferia de la conciencia y que caían como demonios y 
ángeles en una mezcla caótica de sueño y paranoia. Abrí 
los ojos ante una ráfaga de luz, las luces delanteras de un 
vehículo que pasaba por la carretera, crueles y molestas. 
Me retiré de nuevo y sentí que me deshacía en un cuerpo 
físico incómodo, postrado en la estera y atormentado por 
el vértigo y por náuseas crecientes.
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Oí un susurro que me invitaba a moverme, pero hacerlo 
era extraordinariamente difícil. Pedro me tenía del brazo, 
guiándome hacia fuera de la casa. Vomité de pronto, un corto 
espasmo como el del estómago rebelde de un bebé, seguido 
de inmediato por unas arcadas violentas y convulsivas. Una 
gran corriente se convirtió en un río que serpenteaba impe-
tuoso sobre plantas negras y que corría bajo estrellas, vientos 
helados y ráfagas de colores que se trocaban uno en otro. 
Sentía el suelo frío y húmedo en la cara. Miré hacia arriba 
y vi el cielo nocturno, bello y claro. De pronto, recuperé la 
perspectiva, un claro bienestar en medio de todo el caos 
visual. Era como si mi estómago, actuando como una entidad 
consciente, hubiera localizado y purgado cada pensamiento 
y temor negativo en el laberinto de mi mente. Libre para 
dejarme llevar o pasar por alto la marea de estímulos que se 
abatía sobre mis sentidos, mis ojos recorrieron a voluntad 
un paisaje completamente nuevo y asombroso.

—Don Guillermo.
La voz parecía terriblemente lejana. Era Pedro. Su 

aliento se disolvía en una docena de texturas; raíces y resi-
nas machacadas, humo y cenizas, y el sabor del musgo en 
un rincón de la selva donde la luz juega con las orquídeas 
y lleva a los pájaros cada vez más alto hacia las copas de 
los árboles. Arañas y mariposas, murciélagos que salen 
volando de huecos en los troncos, hojas que caen sobre el 
lomo de hormigas que desaparecen en los huecos de la tie-
rra, donde crecen los hongos que brillan en la oscuridad.

—Don Guillermo. Ponga atención. Concéntrese en 
una imagen. Olvide todo lo demás.
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Era una exigencia absurda. Las imágenes cambia-
ban a la velocidad del pensamiento. Abrí los ojos y vi una 
iguana que reposaba impasible sobre una rama. Una nube 
de insectos se regodeaba en una herida que tenía a lo largo 
del dorso. Entorné los ojos y vi a Tim, que salía de la casa 
dando tumbos. Pedro había desaparecido. Oí un depri-
mente coro de arcadas y bocanadas. Me arrastré hasta el 
ruido y vi que la luna iluminaba un tremendo vacío que 
subía y bajaba con el viento. Tim estaba boca abajo en 
el suelo; Pedro a gatas. Lo cogí del pelo y le sostuve la 
cabeza mientras vomitaba. Su espalda temblaba bajo mi 
otra mano. Cuando terminó, lo llevé como pude a la casa. 
Tim entró después, tambaleándose, y se hizo un ovillo en 
el piso.

La noche pasaba lentamente, como si cada minuto 
fuera algo pesado y tangible que había que sacar a empu-
jones para abrirle campo al siguiente. Poco a poco cambió 
el tono, las visiones se suavizaron, y caí en un delirio no del 
todo desagradable. Pasaron los minutos y las horas. El aire 
se enfrió y se humedeció a medida que se acercaba el ama-
necer. Recuperaba y perdía la conciencia, dándome cuenta 
sólo en forma vaga de todo lo que pasaba a mi alrededor 
fuera de mis necesidades físicas inmediatas. Tenía frío y 
me sentía sucio y hastiado del olor a vómitos. En algún 
momento volví en mí como un espectador en trance, para 
ver a una mujer que lloraba sentada en un asiento, mien-
tras el curandero creaba un halo de luz y sonido en torno 
a su cuerpo y a un niño enfermo que tenía en el regazo. 
Cuando volví a despertar, ya no estaba. Los demás seguían 
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dormidos, y por un instante sentí un tremendo vacío, todo 
el temor y la incertidumbre que nos ronda en las primeras 
horas de la mañana.

El curandero me dijo que me sentara a su lado, y 
cuando le obedecí empezó una oración que desembocó 
en un canto hipnótico. Tomó el abanico y me rozó todo 
el cuerpo en una serie de movimientos cuidadosos y pen-
sados. El abanico era de hierba seca, y cuando recorrió mi 
espalda sentí por un momento la posibilidad de transfor-
marme, como si el tacto de la hierba pudiera hacer que me 
salieran plumas de la piel. Al completar cada lento despla-
zamiento del abanico, doblaba la muñeca con un chasquido 
como para descargar energía. Luego tomó mi cabeza entre 
sus manos, colocó sus labios sobre mis ojos, jadeó y retuvo 
tres veces el aliento. Durante la última se abalanzó hacia 
la ventana y lo dejó salir hacia la selva.

Desde ese momento el orden de los hechos se hizo 
borroso. Hubo más cantos. Recuerdo su boca casi tocán-
dome una oreja, pronunciando el gutural sonido de la 
palabra «yagé», repetida una y otra vez hasta producirme 
sensaciones que subían y bajaban por la espalda. Entre 
gemidos y cantos, y llevando el ritmo con los susurros del 
abanico, escupió chorros de vaho ritual, de saliva y aguar-
diente sobre mi cara, el pecho, los brazos y la región lumbar. 
Me chupó el pecho sobre el corazón, en la base del cuello y 
en la coronilla. Finalmente, con los trozos lisos de cristal de 
cuarzo me frotó la espalda y el estómago, antes de ponerlos 
en las palmas de las manos. Los sostuve y sentí una oleada 
de calor mientras él pronunciaba una última oración y me 
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escupía en el pelo una postrera llovizna de saliva. Cuando 
dijo que mi cabeza era la cabeza de un jaguar, me di cuenta 
de que también él estaba sumido en las visiones. 

Terminada la limpieza, salí a dar vueltas afuera. Estaba 
a punto de amanecer. Sentí que el agotamiento se mezclaba 
con una sensación más profunda, una intuición de que lo 
que había experimentado, esa confusión de fortuitas alu-
cinaciones visuales y auditivas sin forma ni sustancia, era 
sólo una cruda aproximación a algo indescriptiblemente 
rico y misterioso. Sin duda, como lo ha expresado Schultes, 
la planta tenía poder. Comprender y tal vez experimen-
tar incluso un pálpito de su verdadero potencial exigiría 
un viaje mucho más allá de esa casa en Mocoa al borde de 
la carretera. El pensar dónde podría llevarme esa jornada 
me llevó de nuevo a la casa del curandero, donde encon-
tré un sitio en el piso al lado de Tim, Pogo y Pedro, y me 
sumí en un sueño intermitente.

Don José nos despertó a eso de las nueve para una 
fase final del tratamiento. Nos pusimos en círculo e hizo 
que nos pasáramos un plato con una resina ardiendo 
cuyo humo nos ordenó aspirar. En ese momento me sen-
tía ya menos deseoso de más purificación que de un baño 
urgente. Un roce final con el abanico, una corta oración y 
luego cada uno le pagamos cincuenta pesos y nos fuimos. 
Demasiado cansados y aturdidos como para comparar 
notas, viajamos de vuelta a Mocoa sin decir palabra y dete-
niéndonos sólo para quitarnos la noche de encima en las 
frías aguas del río Rumiyacu.
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*

No fue sólo el yagé lo que nos llevó a los bosques bajos del 
Putumayo. El 6 de diciembre de 1941, trabajando en las cer-
canías de Mocoa, Schultes recolectó un espécimen de coca 
del cual no pudo identificar la especie. Sus notas de campo 
registran sólo que los ingas la usaban, mascando las hojas 
para adquirir «fuerza». Como los paeces, los ingas las 
consumían enteras, añadiendo a la mascada cal en polvo 
sacado de una piedra blanca quemada. Cinco meses des-
pués y casi trescientos veinte kilómetros más allá, en la 
confluencia de los ríos Orteguaza y Caquetá, halló un 
empleo completamente diferente de la planta. Allí, los 
coreguajes tostaban las hojas en un fogón dentro de enor-
mes vasijas de barro, y luego las machacaban en un gran 
mortero de madera. La fuente del alcaloide era la ceniza 
de ciertas hojas de la región, que añadían directamente a 
la coca en el mortero. La mezcla ya pulverizada la cernían 
en tejidos de fibras de palma para obtener un polvo gris 
verdoso con la consistencia del talco. Luego se lo metían 
en la boca con cuidado, y formaban una pasta que gradual-
mente ingerían en su totalidad.

Esto planteaba un problema. Se había registrado el 
método de los coreguajes en todo el Amazonas noroc-
cidental, y Tim sospechaba que la especie empleada era 
la Erythroxylum coca, la coca del Perú. Si era así, ¿cómo 
y cuándo había llegado desde el sur de los Andes hasta el 
norte, en la Amazonía colombiana? ¿Y cuál era la planta 
que Schultes había recolectado en Mocoa? ¿Era la coca 
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peruana de tierras bajas, que había venido río arriba y se 
usaba con una técnica tomada del altiplano? ¿O era acaso 
que la coca colombiana, la Erythroxylum novogranatense, 
había sido llevada a la llanura junto con la tradición de usar 
la cal en polvo para potenciar la cocaína? ¿Y dónde que-
daba el límite entre los métodos para prepararla?

Nos llevó varios días aceptar que estos interrogantes 
tal vez nunca podrían ser resueltos. Habíamos llegado una 
generación demasiado tarde. No sólo los inganos habían 
abandonado el empleo de la coca, sino que ya no existían 
los bosques del alto Putumayo. En las estribaciones que 
descienden hasta la vasta llanura en Villagarzón, y luego 
hacia el sur a lo largo de los diminutos poblados esparci-
dos por la carretera a Puerto Asís, no vimos sino haciendas 
de ganado y cultivos de yuca y de arroz, pueblos misera-
bles, iglesias de cemento, comerciantes gordos y filas de 
almacenes con televisores, casetes y ungüentos inútiles 
importados de Francia.

Una noche ya tarde, después de un día sofocante en 
busca de los restos de bosque virgen a lo largo de las pol-
vorientas carreteras al sur de Mocoa, nos encontramos 
de nuevo en Pepino con Jorge Fuerbringer, sentado en el 
balcón y escuchando las melancólicas canciones que cre-
pitaban en su radio. Habíamos vuelto a casa de don Jorge 
porque después de una semana en el alto Putumayo tuvi-
mos muy en claro que lo que habíamos ido a buscar estaba 
sólo en la memoria de hombres y mujeres como él. Pedro, 
dormido en la hamaca y nosotros tratando de mantener-
nos despiertos, hablamos de esto y aquello.
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—Había un comercio de visiones —nos dijo en cierto 
momento don Jorge—, y los sionas eran los maestros. Lle-
varon su conocimiento a las montañas —añadió, echándole 
una mirada a Pedro—. ¿Les habló él del tixa?

—No —dije yo, y Tim negó con la cabeza.
—Es su lenguaje ritual. Ya casi no se oye. Pedro lo 

conoce, y también Chindoy, cuando está sobrio. Es muy 
afín al de los sionas, que llaman del mismo modo a su len-
gua ritual.

—¿Y el hombre con quien estuvimos la semana pasada?
—Él es bueno, pero es ingano.
—¿Qué quiere decir eso?
—Los inganos no eran nada. No cumplían con los 

tabúes que protegían la planta. Usaban un licor barato, 
que los otros despreciaban. Fue su debilidad y su miedo 
lo que los llevó a beber. En la antigüedad, un siona nunca 
pensaba en casarse con una ingana. ¿Cómo podía un pue-
blo que sabía cómo viajar por los cielos tener fe en el poder 
visionario de gentes que bebían el licor del hombre blanco? 
Era algo imposible.

—Pero los inganos son los que proveen todo el yagé 
en el altiplano —dijo Tim.

—Sólo porque los otros murieron. No el pueblo, sino 
los chamanes —concluyó don Jorge, inclinándose sobre 
la mesa y apagando la radio—. En los viejos tiempos, los 
sionas gobernaron el alto Putumayo. Ahora tal vez sólo 
viven en esta región unos doscientos cincuenta, sobre todo 
más abajo de Puerto Asís. Pero sin sus chamanes están per-
didos. Su mundo tenía muchos niveles, todos habitados 
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por gente, animales, espíritus. Sólo el chamán mediaba 
entre estos dominios. El yagé permitía que lo hiciera. Le 
daba las vestiduras del jaguar y, ya volando, él y el jaguar 
eran uno mismo… o se ponía la piel de la anaconda, o las 
cerdas del tapir.

—¿Conoció a chamanes de esos? —pregunté.
—Claro. También su profesor. Él tomó yagé muchas 

veces con ellos.
—¿Cómo se hacía uno chamán? —le preguntó Tim.
—Llevaba meses, años, de trabajo duro. Primero había 

que dominar las visiones básicas. Era necesario poder hacer 
surgir visiones específicas al tomar la droga. Había que 
aprender a dirigir las visiones con las canciones. Eso era lo 
aterrador. El maestro chamán conjuraba serpientes envueltas 
en llamas, miles de garras airadas que arañaban el cielo. El 
aprendiz tenía que enfrentárseles, de pie, sin vacilación, con 
fuerza. Sólo entonces podía chupar los pechos de la mujer 
jaguar. Y cuando estaba empezando a sentirse cómodo, 
ella lo lanzaba a un nido de víboras. Una de ellas lo llevaba 
al cielo, donde la gente del yagé le presentaba los espíritus 
de los muertos. Sólo después de muchos viajes terribles, 
encontraba el iniciado a Dios. Estaba de pie ante un árbol 
solitario, delante de una puerta que se abría a la nada. El 
iniciado se internaba entonces en el vacío. Sólo cuando se 
daba cuenta de lo que había más allá de la puerta podía reci-
bir su bastón y el encargo divino de proteger a su pueblo.

—¿Y los inganos no practican los mismos rituales?
—Ellos los vuelven negocio. Tienen, por supuesto, 

su propio poder. Es bueno tener de amigo a un hombre 
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como don José, pero la mayor parte de ellos sólo vende 
apariencias.

—Pedro dijo que los inganos todavía reconocen siete 
clases de yagé.

—¿Y qué dijo que hacían con ellas? —preguntó 
Fuerbringer.

—No sé.
—¡Nada! —respondió con sorna.
—Dijo que cada uno canta en una clave diferente.
—Eso es verdad. Las visiones determinan la clasifica-

ción. Pero hay algo más. Los sionas tienen por lo menos 
quince clases. Cuando una planta se da en canje, pasa con 
sus visiones específicas. Un siona no puede clasificar una 
planta sin conocer la historia de su comercio. Cada planta 
tiene un linaje que la une para siempre con todas las demás. 
Es como la genealogía de un príncipe inglés.

—¿Dónde se puede encontrar gente como esa hoy en 
día? —le pregunté. Fuerbringer vaciló por un momento.

—Los sionas gobernaban los espíritus hace tiempos. 
Cuando el profesor Schultes estuvo aquí, el chamán era 
la autoridad central. Mediante la planta influía en todos 
los aspectos de la vida. Pero desde 1950 sólo un puñado de 
sionas ha tratado de convertirse en chamanes, y no todos 
han llegado al dominio completo. En las décadas de 1930 
y de 1940, todavía había muchos. Los sionas achacan su 
desaparición a la brujería que se hicieron unos a otros. Yo 
culpo a la Texaco.

—¿Así que la brujería ha muerto por completo?
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—No del todo. ¿Qué quiere decir con que ha muerto? 
El pueblo vive. Sus hijos se enfrentan a un nuevo destino, 
eso es todo.

—Pero seguramente todavía hay un pueblo, o un hom-
bre, que sabe de tales cosas.

—Yo no estaría tan seguro —dijo Fuerbringer—. Sin 
embargo, los sionas siempre recurrieron a los cofanes para 
saber sobre las plantas medicinales. Los cofanes vinieron 
aquí para aprender sobre el yagé y sus poderes. Tal vez los 
papeles se han invertido. Tal vez viva algún cofán que toda-
vía sabe. Pero no sería en Colombia. Si quieren averiguar 
esas cosas, deberían ensayar en el Ecuador. El río Aguarico. 
Tal vez allá. No les puedo decir más.

—Tal vez lo hagamos —dijo Tim, y tocó a Pedro en la 
hamaca para despertarlo—. Por ahora, sin embargo, creo 
que lo mejor es irnos a dormir. Don Jorge, con su permiso.

—Cómo no. Buenas noches y que les vaya bien.
Nos dimos la mano en despedida.

*

Aquella fue la última vez que vimos al viejo amigo de Schultes,  
quien murió unos pocos años después de nuestra visita. 
Tim ya estaba harto del Putumayo y en la mañana, justo 
cuando los sirvientes estaban empezando a desperezarse, 
nos fuimos para el altiplano. Sólo otro contratiempo nos 
esperaba en el trayecto. La carretera de Sibundoy estaba 
abierta y llegamos al valle sin problemas, pero al salir en 
dirección a Pasto, una orquídea extraordinaria que vio 
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en un talud distrajo a Tim. Al mirarla por la ventana y 
mientras le contaba a Pedro un cuento picante sobre la 
polinización, la camioneta cayó en un hueco que había del 
lado abierto de la carretera, saltó sobre otro y se detuvo. 
Miré por la ventana y no vi sino espacio. Colgábamos al 
borde de un precipicio, con las ruedas derechas en el aire. 
Les dije a Pedro y a Tim que se bajaran lentamente. Eso 
hicieron.

Nos llevó una hora de ansiedad, antes de que yo pudiera 
poner un gato grande en la parte delantera. Pedro les hizo 
señas de que pararan a un jeep y a una volqueta. Engan-
chamos cables en los ejes, hicimos que el jeep y la volqueta 
halaran al mismo tiempo y pudimos así poner al Hotel Rojo 
sobre la carretera. Para entonces no se veía a Tim por nin-
gún lado. Pasaron veinte minutos antes de que por fin lo 
distinguiera, en el cerro, a varios cientos de metros sobre 
nosotros, sentado en una roca saliente y mirando fijo el sol. 
Pedro meneó la cabeza.

—El botánico loco.
—¿Qué diablos está haciendo, Pedro?
—Cogiendo flores —respondió sonriendo—. Reco-

lectando flores y haciendo planes para su viaje a la tierra 
de los cofanes.

—Ecuador.
—Sí, claro.
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 § vii. El cielo es verde 
y la selva, azul 
(1941-1942)

En la mañana del lunes 8 de diciembre de 1941, 
Richard Evans Schultes se despertó con un ruido terri-
ble que salía de la nave de la iglesia vecina al convento de 
los capuchinos, donde se estaba quedando en Mocoa. En 
medio de la misa, una banda indígena de tres instrumen-
tos de viento, tubas y trombones tocaba desafinada Roll 
out the Barrel. Allí, en una aldea, un campesino había visto 
en una visión a la Virgen en un charco, y desde entonces 
los vecinos del pueblo conmemoraban el acontecimiento 
llevando en alto la pintura en procesión hasta la plaza, 
mientras la banda tocaba Yes Sir, that’s my Baby.

—¿De dónde diablos sacan esa música? —se preguntó 
Schultes, riéndose, a tiempo que se salía de la hamaca y 
alcanzaba una totuma ocre, balanceándose sobre el baúl de 
metal que hacía las veces de mesa de noche. Su contenido 
era un líquido marrón claro. Schultes se llevó la totuma a 
los labios y luego vaciló.

—¡Pedro! —dijo con suavidad.
El joven Pedro Juajibioy se presentó en la puerta que 

daba a la plaza.
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—Buenos días, doctor.
—Buenos días, Pedro. Una pregunta.
—¿Señor?
—Ayer era blanco. Hoy es oscuro.
—Porque era yoco blanco. Este es yoco colorado.
—¡Ah! —exclamó Schultes. Sorbió un poquito. Tenía 

el mismo sabor y, como los preparados que había tomado 
en las cuatro últimas mañanas, era una infusión de la cor-
teza de un bejuco. Se la bebió toda y alcanzó otra. Sabía que 
en menos de diez minutos las yemas de sus dedos empe-
zarían a hormiguear.

La identidad botánica de la planta seguía siendo un 
misterio. Schultes había leído por primera vez sobre el 
yoco, o yocoó, en Northwest Amazon, el diario del capitán 
Thomas Whiffen, un militar inglés que pasó el año 1908 
en el bajo Putumayo. Diecisiete años después, un botánico 
belga, Florent Claes, acompañó al capuchino Gaspar de 
Pinell en uno de sus recorridos evangélicos por la selva 
amazónica, e informó que el estimulante era una gruesa 
liana del género Paullinia, observación que confirmó en 
recolecciones posteriores, en 1931, Guillermo Klug, un 
explorador botánico que tenía su base en Iquitos, Perú. En 
1940 José Cuatrecasas, el nuevo amigo y colega de Schultes 
que trabajaba en el Instituto de Ciencias Naturales de 
Bogotá, encontró yoco en Puerto Piñuna Negra, sobre 
el río Putumayo. Desafortunadamente, la planta no tenía 
frutos ni flores, y no pudo describirla.

Cuando Schultes había pasado por Sibundoy la semana 
anterior, uno de los sacerdotes, Marcelino de Castellví, lo 
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había animado para que buscara las flores y así pudiera 
completar la descripción botánica. Un día después de lle-
gar a Mocoa, Schultes conoció a Jorge Fuerbringer, que 
sabía del yoco y empleaba indios que podían indicarle 
un espécimen viviente. Pero tuvo la mala suerte de que la 
planta que le mostraron era estéril. Por los indios supo que 
en casi todas las casas mantenían una reserva de tallos de 
yoco. Recogidos y luego cortados en trozos de unos ocho 
centímetros, y conservados en la sombra, guardaban sus 
propiedades estimulantes al menos por un mes. La bebida 
se preparaba raspando la corteza exterior y luego expri-
miendo en agua fría la savia lechosa. Bebida al amanecer, 
evita la presión del hambre al menos por cinco horas, per-
mitiendo que hombres y mujeres caminen sin fatigarse 
treinta o cuarenta kilómetros en plena selva.

Por el análisis químico que llevó a cabo Claes, Schultes  
sabía que la corteza contenía cafeína, más o menos tres 
veces más por peso que un gramo de café. Para hacer una 
sola porción, los indios del Putumayo usaban cerca de cien 
gramos de la corteza, comparados con los once gramos de 
café molido de cada taza promedio de café fuerte. En otras 
palabras, aun admitiendo la relativa ineficiencia del agua 
fría en la extracción de la cafeína, al beber por la mañana 
su totuma de yoco los indios se empacaban el equivalente 
de veinte tazas de café. No eran gente, como dijo Schultes 
después, que hiciera las cosas a medias.

Suspendido entre la primera exaltación de bienes-
tar y las consecuencias hipercinéticas de la intoxicación 
con cafeína, Schultes hizo planes para la mañana. Al otro 
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lado del cuarto su compañero, un joven botánico nortea-
mericano, C. Earle Smith, dormía todavía. Smith, que 
cursaba segundo año de universidad, se había reunido con 
Schultes a finales de septiembre en Bogotá y había acom-
pañado a José Cuatrecasas en un viaje al Páramo de Tamá, 
un remoto macizo montañoso barrido por los vientos a 
ambos lados de la frontera colombo-venezolana. Volvie-
ron a Bogotá después de un mes, y llegaron a Sibundoy a 
fines de noviembre. Tres días después, guiados por Pedro 
Juajibioy, viajaron en mula a la selva amazónica, donde 
Schultes tenía pensado permanecer varios meses.

Mocoa no era sino un grupo de chozas y pequeñas 
casas apiñadas en torno a la iglesia y al convento. El extremo 
de la plaza estaba a pocos pasos de la selva, y aunque había 
campos para ganado y caña de azúcar, el aroma y los soni-
dos de la selva todavía predominaban en el pueblo. Fuera 
de los capuchinos y de las monjas que enseñaban en la 
escuela, los únicos forasteros eran los pocos comercian-
tes cuyas tiendas dominaban la plaza, un par de frustrados 
misioneros norteamericanos y un funcionario corpulento 
que representaba simultáneamente todas las ramas del 
Gobierno colombiano.

Los primeros rayos del sol calentaron la cara de Schultes,  
de pie junto a la puerta del convento. A sus espaldas, Smith 
se quejaba en su hamaca.

—¿Smithy, estás despierto? —le preguntó Schultes.
—Creo que sí —contestó. Bajo la cobija asomaba la 

cara redonda de Smith con su incipiente barba, que ade-
más de la baja estatura le daba un aspecto más joven. 
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—Bien. En el piso hay una totuma. Bébetela toda y 
empecemos a darle a las plantas.

—¿Y el desayuno?
—¡Dios mío! Se me olvidó —Schultes le echó una 

mirada al cuarto en busca de una solución—. Tal vez Pedro 
te puede conseguir algo mientras yo caliento el secador.

—Está bien.
Mientras Smithy encontraba a Pedro y este enviaba a 

una muchacha india para que les sonsacara huevos, leche y 
pan a los capuchinos, Schultes se puso a ordenar las pilas de 
especímenes regadas por todo el piso. En total había cien 
plantas diferentes, la mayor parte recolectadas en series 
de seis. Se las había arreglado para recolectar algunas en 
la trocha que bajaba a Sibundoy, pero la mayor parte pro-
cedía de los alrededores de Mocoa.

Contemplando la colección, Schultes se mostró mara-
villado ante su buena suerte. En su primer día completo de 
recolección en el Amazonas había encontrado una nueva 
especie de cacao de monte, llamada después Herrania  
breviligulata, y además otra, un veneno para peces, la Serjania  
piscetorum. Conocida por los inganos como la sacha barbasco,  
era uno de los cuatro venenos para peces que había recolec-
tado en la primera mañana. Los otros tres, todos miembros 
de la familia del tártago, no han sido identificados hasta 
la fecha. Colocados en aguas mansas interfieren con las 
agallas y dificultan la respiración de los peces, que tienen 
que ascender para flotar en la superficie, facilitando así su 
pesca. Muchos de estos venenos contienen altas concen-
traciones de rotenona, y fue así como Schultes encontró 
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la fuente del insecticida biodegradable más usado en el 
mundo moderno.

Tal fue sólo el principio de una notable recolección. 
Naturalmente, le había llamado la atención el achiote, el 
pigmento anaranjado usado en todo el Amazonas para 
teñirse el rostro y empleado como colorante de la mante-
quilla y la margarina en Europa y los Estados Unidos. Había 
otras dos plantas colorantes, tres frutas raras y desconoci-
das, y un alucinógeno, un espécimen estéril del borrachero 
con todo y una receta: «Dos hojas para una borrachera 
de una mañana, y cuatro o cinco para todo el día». Más 
importante fue su recolección de un árbol sin caracterís-
ticas definidas del género Croton, una de las veinticinco 
plantas medicinales que recogió en un día. Schultes anotó 
que «los ingas usan el látex rojo para calmar el dolor de 
los molares», y lo reconoció como sangre de dragón, una 
planta que había encontrado en Sibundoy una semana 
antes, pero de la que después tuvo noticia de sus extraor-
dinarias propiedades curativas. Colocada la resina en una 
herida abierta, la seca y se convierte en sello antiséptico, 
conocido por los indios como la «venda líquida». En 
una forma aún no comprendida por la ciencia moderna, 
los compuestos de la resina aceleran la curación de manera 
notable. Las heridas y laceraciones que en el trópico nor-
malmente supuran, se curan en pocos días sin infección y 
sin dejar cicatrices. Finalmente, sus notas de campo del 6 
de diciembre de 1941 indican que hizo su primera reco-
lección de coca. Los ingas mascaban las hojas para «tener 
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fuerza», y le añadían a la mascada una cal en polvo extraída 
de las cenizas de una piedra blanca quemada.

Schultes instaló el secador en un cuarto vecino y llevó 
allí todas las plantas. Sin señal aún de Smithy, se sentó a 
esperar en el piso de cemento. Le echó un vistazo al techo 
de paja y sonrió de pronto. Todos los botánicos, al secar 
las plantas en el curso del trabajo de campo, temen incen-
diar la casa de algún pobre campesino. Hasta ese momento 
Schultes sólo había conocido a uno que realmente lo había 
hecho. José Cuatrecasas era un español alocado, veterano 
republicano de la Guerra Civil, que tenía en la vida dos 
pasiones acendradas fuera de la botánica: odiaba a los 
curas y detestaba gastar dinero, en ese orden. Cierta vez 
que recolectaba en Mitú, un pequeño pueblo a ochocien-
tos kilómetros al sudeste de Bogotá, sobre el río Vaupés, 
había rechazado la invitación de los capuchinos para que-
darse con ellos y se había instalado en una bella casita con 
techo de paja que acababan de construir como regalo de 
bodas para la hija de un jefe indígena local. Demasiado 
avaro para contratar a un indio que vigilara, dejó el secador 
funcionando y se fue a herborizar. Regresó un día antes 
del matrimonio y encontró la casa quemada por completo. 
Sobre las cenizas estaba el jefe cubeo.

—¡Mi casa! ¡Mi casa!
—¿Su casa? —aulló Cuatrecasas a su lado—. ¡Mis 

plantas! ¡Mis plantas! El recuerdo de este incidente hizo 
que Schultes alejara más el secador de la pared. Inspec-
cionó las faldas y se aseguró de que la lona no estuviera 
demasiado caliente. Había decidido empezar solo y estaba 
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a punto de montar las plantas en la prensa cuando Pedro 
llegó corriendo.

—¡Doctor!
—¿Qué pasa?
A Pedro lo seguían Smithy y el padre Idelfonso de 

Tulcán, el superior de la misión capuchina, quien vestía el 
hábito oscuro ceñido en la cintura con un cordón. Tenía 
profundas arrugas en la cara, de rasgos duros y solemnes. 
Había en sus larguísimas barbas boronas de pan y otras hue-
llas del desayuno. Puso una mano en el hombro de Schultes.

—Me temo que no estará con nosotros tanto como 
esperábamos.

—¿Qué quiere decir?
—Hubo un ataque…
—Los japoneses atacaron a Hawai —dijo Smithy.
—¿Cuándo?
—Ayer en algún momento. Acaban de decirlo en la 

radio. Parece que es una invasión.
—Para ustedes es la guerra —dijo el padre Idelfonso—, 

pero no durará mucho.
—No estoy tan seguro de eso —dijo Schultes. Se 

quedó callado un momento, mirando el cuarto a su alrede-
dor. Desde hacía cuatro años sabía que iba a haber guerra. 
Había hecho su tesis a la carrera y había viajado de México 
a Colombia sin volver a casa, con la esperanza de realizar su 
sueño de vivir en la selva amazónica antes de que estallaran 
las hostilidades. Y en ese momento, apenas a poco más de 
una semana de haber llegado, se veía obligado a abando-
nar la expedición. Supo de inmediato qué se debía hacer.
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—Secaremos estas plantas —dijo—, y luego comple-
taremos la colección en Sibundoy. En diez días podemos 
llegar a Bogotá.

*

Para cuando Schultes y Smith llegaron al altiplano, Alema-
nia y los Estados Unidos estaban en guerra y los japoneses 
habían hecho sus ataques anfibios a las Filipinas y a Malaya, 
primeros pasos de una ofensiva estratégica para apode-
rarse de las riquezas de las Indias Orientales holandesas a 
fines de febrero de 1942. Menos de una semana después de 
Pearl Harbor, el mismo día en que Schultes tropezó con 
una nueva especie de Speletia en el páramo que domina 
a Sibundoy, cayeron las defensas británicas del norte de 
Malaya y los japoneses les arrebataron a los aliados el con-
trol de las plantaciones de caucho de las que dependía el 
futuro de la guerra. Fue este un acontecimiento histórico 
que cambiaría la vida de Schultes en una forma que nunca 
se habría podido imaginar.

Él y Smith partieron de Sibundoy el 17 de diciembre 
y, después de viajar por tierra pasando por Popayán, Cali 
e Ibagué, llegaron a Bogotá cinco días antes de la Navi-
dad. El joven Smith partió de inmediato para enrolarse en 
los Estados Unidos, pero Schultes, que pronto iba a cum-
plir los veintisiete años, tenía más edad que la estipulada 
por el primer llamamiento a las filas. En la mañana del 21 
de diciembre se presentó en la embajada norteamericana, 
donde no había nadie que no estuviera confundido. Los 
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que conocían bien su trabajo le insinuaron vagamente que 
debía permanecer en la ciudad y que el Gobierno tenía un 
proyecto para él. Nadie sabía lo que iba a pasar con la gue-
rra, y mucho menos los diplomáticos aislados en la capital 
colombiana, encerrada entre montañas y a dieciséis mil 
kilómetros del frente más cercano.

Salió de la embajada en la mañana, cerca de las once, a 
tiempo para encontrarse con su colega y amigo del Instituto 
de Ciencias Naturales, Hernando García Barriga, en un 
pequeño café de La Candelaria. Mientras una docena de 
parroquianos de traje oscuro y sombreros de fieltro discutía 
los problemas del mundo, los dos botánicos compararon 
notas. García Barriga, que escribiría un día la obra defi-
nitiva sobre las plantas medicinales de Colombia, era un 
magnífico investigador de campo y el único botánico fuera 
de Schultes que había trabajado en Sibundoy. Si Schultes 
se comunicaba con los indios gracias a su decencia y buena 
fe, García Barriga lo hacía gracias a su humor. Fuera de su 
elegante aspecto, con el pelo bien peinado hacia atrás, los 
ojos oscuros, el clásico bigote latino y la nariz aguileña, 
tenía un aire de consumado tramposo. En la vejez, las arru-
gas de su rostro revelaban toda una vida de carcajadas. Al 
salir del café Schultes invitó a Hernando a almorzar. Se 
dirigieron a su pensión, que quedaba en la carrera Séptima, 
entre calles Dieciocho y Diecinueve. Cruzaron la avenida 
Jiménez y, camino al parque Santander, Schultes oyó un 
grito a sus espaldas. En la puerta de una iglesia colonial 
estaba plantada una vieja mujer enjuta y vestida de rojo. 
Sacudiendo un puño vociferaba:
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—¡Que viva el gran Partido Liberal, carajo!
—¿Quién diablos es esa mujer? —preguntó Schultes.
—La loca Margarita. Su misión es salvar al Partido 

Liberal. Hace años que hace eso por aquí. No te preocu-
pes. No está del todo en sus cabales.

—No me digas —respondió Schultes. Siguieron 
caminando y se detuvieron en la Librería Mundial, donde 
Schultes compró algunos útiles, y se disponían a cruzar 
la Séptima cuando García Barriga puso una mano en el 
brazo del norteamericano, que ya estaba fuera de la acera.

—¡Cuidado! —le dijo. Un reluciente tranvía rojo 
avanzaba por la carrera. Frente a él y gesticulando frené-
ticamente, corría un joven vestido con trozos de uniformes 
sacados de todas las ramas del Ejército colombiano: un 
abrigo de cadete, pantalones azules y una cachucha de la 
marina bajo un casco prusiano de la guardia presidencial. 
Al acercársele, Schultes pudo distinguir la peluca rubia, la 
pintura blanca en la cara y el lápiz labial al rojo vivo. Diri-
giéndoles una feroz mirada, el personaje obligó a Schultes 
y a García Barriga a volver a la acera.

—El bobo del tranvía —explicó Hernando, tratando 
de hacerse entender en medio del estrépito del vehículo—. 
Piensa que no pueden funcionar si él no les abre camino. 
Es su deber cívico.

Hernando volvió a llevar a Schultes al parque, donde se 
detuvieron antes de seguir a la pensión para hacerse brillar 
los zapatos por un viejo embolador instalado a la sombra 
de un enorme caucho. Justo a sus espaldas se levantaba 
la torre de la iglesia de San Francisco, sobre los techos de 
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teja roja de la ciudad. De cuatro pisos, era tan alta como 
cualquier edificio.

—¿Les echo naranja? —le preguntó el embolador a 
Schultes al poner su zapato estilo Oxford en la caja. 

—¿Perdón?
—¿Quiere que les ponga naranja, doctor?
—Para el cuero —le explicó Hernando.
—Claro, ¿por qué no? —contestó Schultes—. ¿Pero 

cómo supo que yo era doctor?
—En este país —dijo el hombre de manera informal, 

mientras frotaba el zapato con media naranja—, cualquier 
hijueputa con corbata y anteojos es doctor.

—Ya veo —Schultes miró a Hernando—. Diez años 
de estudios, y todo lo que necesitaba era un vestido y unas 
gafas.

—¿El periódico? —le preguntó el hombre.
—Gracias.
Schultes aceptó un ejemplar bastante manoseado de 

El Tiempo, el principal diario de la ciudad. Ojeó la pri-
mera página. La principal noticia en la columna izquierda, 
anunciaba la invasión alemana a Rusia: nueve ejércitos 
avanzaban separadamente, habían tomado doce ciudades, 
destruido miles de aviones y hecho centenares de miles de 
prisioneros. La principal noticia a la derecha relataba un 
gran combate más cercano: los peruanos habían avanzado 
hasta Puerto Mosquito, capturando una casa ecuatoriana, 
un sable y una bandera. De la florida prosa se colegía que 
sólo había habido una víctima, un cocinero peruano que se 
había cortado un dedo preparando un plato.
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—¡Que país! —exclamó Schultes en voz baja.
—¿Qué dices? —le preguntó Hernando.
—Nada, a veces me pregunto… ¿qué diablos es esto? 

—Schultes vio a una extraña figura vestida como un caba-
llero francés: zapatos de charol con polainas, levita, chaleco 
de terciopelo y crespos bajo un sombrero de tres picos.

—¿Ah, él? —dijo Hernando—. Es el conde de Cuchi-
cute, un conde de verdad. Fue a España y compró el título. 
Vale su peso en oro, tiene haciendas y mayordomos. Pero 
nunca sale de Bogotá. Sus admiradores le rinden home-
naje en ese café, en una mesa junto a la ventana por la que 
paga para sentarse todos los días —García Barriga miró el 
reloj—. Supongo que acaban de levantar la sesión de todos 
los días. Paga las bebidas y todo el mundo lo quiere. Eso 
parecía. Con el aire despreocupado de un caballero die-
ciochesco, el conde de Cuchicute avanzaba por la acera 
saludando a cada transeúnte: un quite del ridículo som-
brero para las secretarias, una ostentosa venia para los 
señores, un pase con el bastón de puño de plata para  
los sacerdotes. El efecto era sutil pero innegable. El con-
toneo de las damas de sociedad se suavizaba, los afanados 
comerciantes con sus sombreros y chaquetas de tweed se 
relajaban, aunque sólo un poco.

—Los bogotanos lo necesitan —dijo Hernando—. 
Les recuerda que también ellos son romanos.

—Oye —le dijo Schultes riéndose—, mejor nos vamos. 
La vieja dama detesta que uno se retrase para el almuerzo.

Para entonces Schultes empezaba a entender que bajo 
las comodidades indulgentes de Bogotá, cualquier cosa era 
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posible. Al caminar hacia la Pensión Inglesa con García 
Barriga, pasaron frente a la embajada alemana, un edifi-
cio austero con lisa fachada de granito y una gran bandera 
con una enorme esvástica que ondeaba en un asta en el 
techo. El comité antinazi colombiano tenía su sede en la 
modesta casa colonial adyacente. La guerra parecía allí 
increíblemente lejana.

La dueña de la Pensión Inglesa era la señora Katherine  
Gaul, una mujer de edad oriunda de Devon, quien con 
sus altos cuellos de encaje y redondos sombreros sin alas, 
decorados con plumas, parecía una reina María algo per-
pleja y abandonada más allá de las fronteras del imperio. 
Había llegado a Colombia en 1911 para casarse con un 
inglés que tenía una finca en el valle del Magdalena. Dos 
años después, al morir su esposo de malaria, se mudó a 
Bogotá y abrió la pensión, que atendía a los solteros ingle-
ses que vivían en Bogotá. Sus «muchachos» —en más de 
cincuenta años nunca había admitido a ninguna mujer— 
trabajaban en su mayor parte en los sectores de la banca y 
los seguros, que por ese entonces dominaban el comercio 
en Colombia.

Schultes había encontrado la pensión por puro azar 
en el mes de septiembre anterior, cuatro días después de 
llegar. Necesitaba una base permanente en la capital, y 
cuando hizo averiguaciones en la embajada, un funcio-
nario recordó haber recibido poco antes una carta de la 
señora Gaul. A Schultes le encantó la alternativa, pues 
había pasado dos noches espantosas en una pensión fran-
cesa, donde había tenido que soportar la comida grasienta 
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y la «interminable cháchara» de los comensales. Acudió 
el sábado a la Pensión Inglesa, donde le abrió la puerta una 
mujer pequeña de delantal blanco.

—No puedo darle la mano —le dijo—. Estoy hor-
neando pan.

La comida inglesa y el pan fresco, la vieja dama quis-
quillosa y el mohoso ambiente de la vieja pensión, parecían 
cosas sacadas directamente de Boston. La casa era más 
bien modesta, una estructura de tres pisos de estilo espa-
ñol con ventanas de madera que se proyectaban sobre la 
calle, donde un local estaba ocupado por una zapatería. La 
señora Gaul disponía de los dos pisos superiores, donde 
una docena de cuartos daban a un patio algo sucio. Las 
habitaciones eran pequeñas, limpias y sencillas, con sólidas 
camas de roble, gruesas cobijas escocesas y un armario para 
guardar la ropa. Schultes aceptó tranquilamente un cuarto 
en el tercer piso, sin tener la menor idea de que la Pensión 
Inglesa sería su hogar durante los doce años siguientes.

Schultes y García Barriga no almorzaron ese día. 
Subieron por las crujientes escaleras al segundo piso, donde 
estaba el comedor, para descubrir que habían arrestado a 
la señora Gaul. Al parecer, un policía la había abordado 
en la calle, en un control muy de rutina durante la guerra. 
No tenía ningún documento de identidad y había vivido 
en Colombia desde antes de que se expidieran pasapor-
tes. Al preguntarle si era extranjera, respondió: «No, soy 
inglesa». El pobre policía no entendió ni una palabra de 
lo que dijo. Después de treinta años en el país, sólo dos 
personas entendían su español: la cocinera y la criada.
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Por lo que Schultes pudo deducir, a la señora la habían 
llevado a una estación de policía en el centro.

—Será mejor que llame al embajador —le dijo a Gar-
cía Barriga.

El embajador británico, Sir James Joint, no pudo encar-
garse del asunto personalmente y envió en representación 
suya al agregado cultural, Julio Tobón de Páramo —«Julio, 
la gran bañera del páramo»—, que hacía honor a su nom-
bre. Después de dos horas en la estación, aquella fuerza de 
la naturaleza finalmente logró que liberaran a la señora 
Gaul bajo la condición de que Schultes y García Barriga 
garantizaran que ella obtuviera los documentos necesarios. 
Varios apretones de manos sellaron el acuerdo. Para enton-
ces, Schultes y García Barriga apenas tuvieron tiempo de 
tomar un tranvía para asistir a la ceremonia de inaugura-
ción de la nueva sede del Instituto de Ciencias Naturales.

Pero otro problema les esperaba. El orador principal 
e invitado de honor a la inauguración era el presidente 
de la República, Eduardo Santos, a la vez propietario del 
periódico El Tiempo. Apenas franqueó la puerta Schultes, 
Armando Dugand, el director del Instituto, lo abordó y le 
presentó al presidente. Schultes, por supuesto, no tenía ni 
la menor idea de cuáles eran sus negocios.

—Y bien, doctor Schultes, ¿qué piensa usted de la 
prensa en Colombia?

—En realidad —respondió Schultes—, me queda muy 
poco tiempo para leer los diarios. Claro que El Tiempo  
—añadió después de un silencio embarazoso— lo veo 
con frecuencia.
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Santos dio muestras de satisfacción. También Dugand, 
porque al fin y al cabo había sido el presidente quien había 
autorizado los fondos para la nueva sede.

—¿Y por qué escogió El Tiempo? —prosiguió Santos.
—Porque es el más absorbente.
—¿Absorbente? Me alegra mucho eso. Tengo que 

contarles a mis redactores.
—Sí, me sirve para prensar mis plantas. Lo compro 

por kilos.

*

Pasó la Navidad, y Schultes se cansó de no tener noticias 
de la embajada de los Estados Unidos. Para mediados de 
enero ya había culminado el procesamiento de su colección 
del Putumayo. Una corta excursión al Páramo de Guasca 
con Roberto Jaramillo, reconocido experto en la flora 
andina, le había brindado un breve descanso de la capital 
pero también aumentado sus deseos de volver al trabajo de 
campo. Al regresar a Bogotá el 23 de enero y encontrar que 
todavía no tenía instrucciones de la embajada, decidió irse 
por su cuenta al Putumayo. Partió en la primera semana 
de febrero y el 11 llegó de nuevo a Sibundoy. Por lo que le 
habían dicho sus contactos en la embajada, le quedaban 
tres meses para continuar sus pesquisas en el terreno de la 
botánica tropical. Implicaron que después de ese lapso,  
la guerra lo absorbería.

Su beca del Consejo Nacional de Investigaciones le exi-
gía un estudio general de las plantas medicinales y tóxicas 
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empleadas por las tribus indígenas del alto Putumayo, y en 
el curso de su trabajo esperaba identificar de una vez por 
todas el yoco. Su misión precisa, sin embargo, era unirse a 
la búsqueda de las fuentes botánicas del veneno para flechas 
y dardos conocido en el Amazonas como el curare. Encon-
trar e identificar esas plantas era una prioridad máxima de 
la medicina.

En 1935 un químico inglés, Harold King, había ais-
lado por primera vez uno de sus principios activos, la 
d-tubocurarina. Desde tiempo atrás, los experimentos 
habían demostrado que este veneno paralizante era un 
relajante muscular en extremo eficaz. Según los investi-
gadores, se podría usar en la cirugía en combinación con 
los anestésicos, salvando así miles de vidas. Pero sólo hasta 
tanto se descubriera su identidad botánica y se obtuviera 
una fuente constante del veneno no podrían avanzar las 
investigaciones.

La ruta de Schultes lo llevaría de Sibundoy a Mocoa,  
y Putumayo abajo hasta la confluencia del río Sucumbíos, y 
luego río arriba hasta la tierra de los cofanes, quienes tenían 
la reputación de ser los mejores fabricantes de veneno del 
Amazonas. De allí se abriría camino mil seiscientos kiló-
metros hasta la frontera colombo-brasileña donde, si todo 
iba bien, esperaba conseguir un vuelo de regreso a Bogotá 
en el puesto militar de Tarapacá.

*
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De todos los misterios del Nuevo Mundo, eran pocos los que  
inspiraban mayor temor en los primeros exploradores 
que la leyenda y realidad de la muerte voladora. En una 
época en la que las armas de fuego estaban en su infan-
cia y en que todavía se peleaba en las batallas con lanzas 
y espadas, la existencia de venenos vegetales que podían 
matar en silencio y con discreción planteaba una formi-
dable amenaza psicológica y física. Cristóbal Colón en las 
costas de Trinidad en 1498, Vicente Pinzón en las bocas 
del Amazonas en 1500, Sir Walter Raleigh en su búsqueda 
de El Dorado en las riberas del Orinoco, y casi todos los 
exploradores europeos habían contado relatos de plantas 
cargadas de «frutos malignos» y de un veneno negro que 
hacía que las heridas se enconaran y supuraran. Según le 
escribió Gonzalo Fernández de Oviedo a Carlos v, incluso 
si un hombre dormía debajo de un árbol venenoso, «al 
despertar tiene la cabeza y los ojos tan hinchados que los 
párpados se pegan a las mejillas. Y si por acaso cae una 
gota de rocío en sus ojos, queda su vista por completo 
destruida».

Durante sus cinco expediciones Orinoco arriba, Sir 
Walter Raleigh vio de primera mano los efectos de la 
planta. Era una temible poción que los indios llamaban 
ourari, o matadora de pájaros. En la crónica de sus via-
jes, Raleigh informó que quienes se exponían al veneno 
sufrían «una muerte repulsiva y lamentable, expirando a 
veces en estado de completa locura, y otras expulsando las 
entrañas de sus vientres: poniéndose de inmediato negros 
como el carbón y en forma tan ofensiva que nadie puede 
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curarlos». Existía un antídoto, afirmó, pero añadió que, 
por más que se les torturara, era imposible arrancarles el 
secreto a los «agoreros y sacerdotes… que lo esconden y 
sólo lo revelan… a sus hijos».

El conocimiento del curare no aumentó en forma apre-
ciable hasta el siglo xviii, cuando el matemático francés 
Charles-Marie de la Condamine, enviado a América para 
determinar el tamaño y la forma de la Tierra, se convir-
tió en el primer científico que recorrió todo el Amazonas 
desde su nacimiento hasta su desembocadura. La primera 
tarea de la expedición, iniciada en el altiplano ecuatoriano 
en 1736, era medir el ecuador para calcular con precisión 
la longitud de un grado de latitud, dato esencial no sólo 
para el progreso de la navegación sino para comprobar si 
la Tierra era plana en los polos o en el ecuador. El trabajo 
le llevó casi una década entera y fue sólo en marzo de 1743 
cuando La Condamine hizo su observación astronómica 
final. Para volver por fin a Francia, el intrépido explorador 
decidió dirigirse hacia el este por el Amazonas. Aunque su 
misión en el altiplano había sido coronada con éxito, hoy 
se le recuerda más por su posterior viaje de cuatro meses 
por el río, que por los siete años de arduas mediciones.

Después de cruzar los Andes y llegar a la misión jesuita 
de Borja, sobre el alto río Marañón, en lo que hoy es parte 
del Perú, continuó por el Huallaga y luego por el Ucayali, 
cada vez más encantado por «este mar de agua dulce, que 
penetra por todas partes en la penumbra de la inmensa 
selva». Fuera de importantes descubrimientos geográficos, 
incluida la sugerencia profética de que los ríos Amazonas y 
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Orinoco estaban unidos por una vía fluvial, La Condamine  
observó y recolectó plantas medicinales, entre ellas la 
quina, y fue el primer europeo que apreció el valor del 
caucho, al que dio forma de bolsas para proteger sus ins-
trumentos científicos. También describió el empleo del 
curare, según él «un veneno tan activo… que cuando está 
fresco mata en menos de un minuto a cualquier animal en 
cuya sangre haya penetrado». Anotó que algunas tribus 
elaboraban venenos para flechas con las raíces y hojas de 
treinta plantas diversas, y que otras empleaban sólo tres o 
cuatro. Muchas poseían una diversidad de venenos, cada 
uno de diferente composición, y sus posteriores experimen-
tos en Europa revelaron que las diferentes clases de curare 
variaban en potencia. Dio pues las primeras indicaciones 
sobre la complejidad de los preparados, una variación que 
confundiría a los etnobotánicos durante casi dos siglos.

La identidad botánica de las plantas originarias se 
convirtió en tema de intensa especulación. Durante su 
exploración de las Guayanas en 1769, el médico Edward 
Bancroft se convirtió en el primer científico en observar 
la elaboración del veneno. Describió una receta compleja, 
que incluía numerosas plantas, muchas de las cuales La 
Condamine no había mencionado. Treinta años después, 
al regresar de sus exploraciones en el Perú con Antonio 
Pavón, identificó un bejuco usado para hacer el curare 
como la Chondrodendron tomentosum. Alexander von 
Humboldt tuvo noticia de esta definición, pues consultó 
a Ruiz en España en 1799, en vísperas de su épico viaje a 
América. Un año después, sin embargo, en la ribera del 
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Orinoco, cerca del puesto de avanzada venezolano de 
Esmeraldas, Humboldt y Aimé Bonpland presenciaron 
la preparación del curare e informaron que la fuente no era 
la Chondrodendron sino un bejuco del género Strychnos,  
una planta relacionada con la nux vomica, la fuente de la 
estricnina en las Indias Orientales.

En un intento por resolver el problema de una vez por 
todas, el excéntrico plantador inglés Charles Waterton 
partió solo en un viaje a través del corazón de las Guaya-
nas. Recorrió el río Demerara, pasó por tierra al Esequibo 
y luego cruzó las montañas Kanuku para ir al río Branco 
que, al unirse al río Negro, llega hasta el Amazonas. En el 
camino, este intrépido y algo cómico amante de los ani-
males capturó una boa de tres metros con un puñetazo en 
el hocico y luego dominó a un caimán al saltarle sobre el 
lomo, darle la vuelta y embotar sus sentidos masajeándole 
el vientre. Su trabajo con el curare fue más serio. Con los 
indios macusis anotó las prohibiciones rituales que limi-
taban la preparación del veneno e hizo relación detallada 
de los ingredientes: pimienta roja y diferentes raíces, hor-
migas venenosas, los colmillos molidos de las mortales 
laquesidas y mapanares y la corteza raspada del wourali, 
un bejuco selvático «tan grueso como el cuerpo de un 
hombre». El producto final, informó, era una brea pega-
josa, resultado de una lenta concentración a fuego lento.

Estando aún en la selva, Waterton hizo varias obser-
vaciones decisivas. Anotó que las cantidades de veneno 
requeridas para matar eran proporcionales al tamaño de 
la presa. Un jabalí herido en la cara moría después de dar 
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ciento setenta pasos. Un perro herido en un muslo sobre-
vivía quince minutos. Un buey herido tres veces fallecía en 
menos de media hora. En cuanto a los antídotos vegetales, 
Waterton dedujo correctamente que no existía ninguno. 
Indicó, sin embargo, que «el viento introducido en los 
pulmones de la víctima por medio de un fuelle reviviría 
al paciente envenenado, siempre y cuando la operación 
continuara durante el tiempo necesario». Nadie sabe 
cómo se le ocurrió a Waterton tan clarividente idea. En 
el mismo momento en que la registraba en su diario en las 
selvas de Guayana, los experimentos de Benjamin Brodie y 
Edward Bancroft en Inglaterra demostraban de hecho que 
el único antídoto eficaz era la respiración artificial, soste-
nida hasta que pasara el efecto del veneno. Era imposible 
que Waterton tuviera conocimiento de tales experimen-
tos, y debemos presumir que supo de esta técnica por sus 
anfitriones indígenas.

Meses después, al volver a Inglaterra, el mismo Water-
ton inició una serie de extraordinarios estudios del curare, 
al administrar el veneno a docenas de animales de diferen-
tes tamaños, desde las gallinas hasta los bueyes y las mulas. 
En todos los casos el veneno llevado de Guayana demostró 
ser mortal, ocasionando la muerte en menos de veinticinco 
minutos. Para ese momento Waterton ya conocía los tra-
bajos de Brodie y Bancroft, y una mañana decidió ensayar 
su técnica. Empezó por inyectar el veneno en el hombro 
de una burra. En diez minutos el animal parecía muerto. 
Siendo bastante hábil con el bisturí, hizo una pequeña 
incisión en el gaznate de la bestia y comenzó a inflar sus 
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pulmones con un fuelle. La burra revivió. Al detener la 
corriente de aire, sucumbió de nuevo. Reanudó entonces 
la respiración artificial y la mantuvo hasta que desapare-
ció el efecto del veneno. Después de dos horas, la burra se 
incorporó y se marchó. Este tratamiento fue un momento 
crucial en la historia de la medicina. Al demostrar que el 
curare causaba la muerte por asfixia y que se podía mante-
ner con vida a la víctima mediante la respiración artificial, 
Waterton, como antes Brodie y Bancroft, demostraron los 
posibles empleos terapéuticos de ese relajante muscular en 
la medicina moderna.

Desde ese momento la investigación tomó dos cursos 
distintos. Por un lado, la comprensión de los efectos físicos 
del veneno crudo avanzó a ritmo regular. Para la década 
de 1850, el fisiólogo francés Claude Bernard había reve-
lado con precisión cómo mataba el veneno. Los impulsos 
del cerebro en el cuerpo activan las puntas de los nervios y 
producen una sustancia química llamada acetilcolina, que 
a su turno estimula los músculos. En una serie de experi-
mentos clásicos, Bernard demostró que el curare bloquea 
la transmisión de los impulsos nerviosos a los músculos, 
precipitando así la parálisis. Este descubrimiento tuvo 
aplicaciones clínicas inmediatas. Durante el resto del siglo 
xix, el curare se usó para tratar enfermedades que causaban 
severos dolores y contracciones musculares. Los resulta-
dos variaron, en gran parte porque los preparados no eran 
consistentes. Mientras los médicos victorianos adminis-
traban venenos amazónicos en rama a víctimas de rabia y 
de tétanos, ningún botánico había logrado identificar los 
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componentes silvestres. A diferencia de los avances médi-
cos, el ritmo de los descubrimientos botánicos fue lento.

Desde la época de Karl Friedrich Philipp von Martius,  
quien viajó al noroeste del Amazonas en 1820, los explora-
dores de plantas habían reconocido que el curare tenía dos 
fuentes botánicas principales. En las Guayanas y hacia el 
sur, pasando la frontera brasileña hasta el bajo Amazonas, 
las principales plantas parecían ser especies del Strychnos,  
exactamente como Humboldt había informado en 1800. 
Veinte años después de que Waterton recorriera las Gua-
yanas, el botánico Robert Schomburgk confirmó que 
el curare de los indios macusis procedía de la Strychnos 
toxifera. En el Amazonas occidental, sin embargo, prácti-
camente todos los informes sugerían que los venenos de 
flecha se elaboraban con especies del Chodrodendron y con 
plantas afines del género Menispermum.

Para las últimas décadas del siglo xix, la situación 
había alcanzado el absurdo. Los médicos pedían cada vez 
más el relajante muscular para usos clínicos, y exigían un 
suministro uniforme. En el vacío creado por la ignoran-
cia botánica irrumpió el alemán Rudolph Boehm, quien 
clasificó el curare no sobre la base de las fuentes botánicas, 
en gran parte aún desconocidas, sino de acuerdo con las 
clases de envases en que llegaba el veneno. Para ser ecuáni-
mes, existía cierta justificación de esto. El curare de tubo, 
como se le llamaba, llegaba envasado en cañas y por lo 
general estaba hecho con el Chodrodendron tomentosum. 
El curare de totuma generalmente se elaboraba con el Stry-
chnos toxifera como ingrediente principal. El curare de olla, 
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que llegaba en vasijas de barro, a menudo era el Strychnos  
castelneana, base de los venenos estudiados por La Conda-
mine. En general, sin embargo, este método de clasificación 
era tan razonable como determinar la calidad de un vino 
no por la cosecha sino por el tamaño y forma de la botella.

Para el momento en que apareció Schultes, los efectos 
biológicos del curare se comprendían desde un siglo antes. 
Los conocimientos botánicos eran, al contrario, todavía 
embriónicos, y la calidad y variabilidad de los suministros 
seguían siendo un gran obstáculo para la investigación. 
En 1935, cuando Harold King aisló por primera vez la 
d-tubocurarina, el principal alcaloide paralizante, lo hizo 
empleando una muestra de curare en rama de tubo que 
llevaba veinte años en el sótano del Museo Británico. No 
tenía ni la menor idea de la identidad de la fuente botánica. 
Los estudios taxonómicos que determinarían finalmente 
las especies básicas del curare empezaron en 1939 en el Jar-
dín Botánico de Nueva York, pero no fueron publicados 
sino en 1942, y sólo en 1943 producirían los investigado-
res de Harvard la d-tubocurarina de muestras botánicas 
apropiadamente definidas.

En este vacío entró Schultes, acompañado por un 
lejano camarada que tenía un pasado pintoresco. Richard 
Gill, hijo de un médico de Washington, se dio cuenta, a 
principios de la década de 1920, de que la medicina no le 
interesaba. Se embarcó en un carguero de servicio irre-
gular, trabajó en un puesto ballenero en las Georgias y 
terminó por conseguir un trabajo con una compañía cau-
chera en América del Sur. Encantado por la belleza exótica 
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de las montañas y los bosques del Ecuador, dejó el trabajo y 
emprendió con su esposa Ruth una jornada de ocho meses 
en busca del sitio perfecto para establecer una hacienda.

La fundaron en 1929 en la vertiente oriental de los 
Andes, en el alto Pastaza, no muy lejos del pueblo de Baños. 
Vivieron en la selva durante tres años, se hicieron amigos de 
los indios canelos quechuas y estudiaron la extraordinaria 
farmacopea indígena. Y fue así como, por su sensibilidad 
e interés, se convirtió Gill en un etnobotánico.

En 1932, poco antes de que regresara a los Estados Uni-
dos de vacaciones, Gill se cayó de un caballo, accidente que 
culpó después de la aparición de los síntomas neurológicos 
que en 1934 lo dejaron casi completamente paralizado. El 
diagnóstico médico fue de esclerosis múltiple, dictamen 
que nunca aceptó. Durante la lenta recuperación, uno de 
sus médicos le sugirió que suministros regulares de curare 
podían aliviar los dolorosos espasmos musculares que lo 
afligían, y desde ese momento, en un acto supremo de fir-
meza y voluntad, prometió solemnemente regresar a la 
selva y obtener la droga que los científicos habían buscado 
durante tanto tiempo.

Después de meses de la fisioterapia que se impuso 
a sí mismo, empezó a sentir sus dedos. Al cabo de dos 
años pudo caminar. Después de cuatro, con la ayuda de un 
sólido bastón, se internó en la selva ecuatoriana a la cabeza 
de una enorme expedición etnobotánica. A veinte días a 
pie de su hacienda, estableció un campamento central, 
donde permaneció cuatro meses, y para fines de 1938, justo 
cuando Schultes terminaba su trabajo en Oaxaca, Richard 
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Gill volvió a los Estados Unidos con muestras auténti-
cas, así como con veinticinco libras de curare en rama. 
Las colecciones incluían tres especies de Menispermum,  
la Chondrodendron iquitanum, la C. tomentosum y la 
Sciadotenia toxifera, así como la Strychnos toxifera, que 
los indios quechuas consideraban ingrediente menor. 
Había por fin materiales aceptables. En la Universidad 
de Nebraska se uniformaron extractos de las colecciones de 
Gill en 1939, poniéndolos así al servicio para el tratamiento 
de una cantidad de aflicciones musculares y neurológi-
cas, y en enero de 1942, en Montreal, Harold Griffith usó 
extracto de curare para inducir la relajación muscular de 
pacientes bajo anestesia general. Seis meses después, él y 
Enid Johnson publicaron un trabajo que revolucionaría 
la cirugía moderna. Revelaron que mediante la adminis-
tración de la d-tubocurarina a los pacientes, era posible 
rebajar el nivel de anestesia, reduciendo así los riesgos de 
la anestesia general y la náusea y vómitos postoperatorios. 
En los siguientes cincuenta años, la d-tubocurarina salvó 
más vidas que las que el curare jamás había quitado.

Todo esto permanecía desconocido para Schultes, 
quien empezó su propia búsqueda de los venenos del Putu-
mayo en 1942. Al iniciar su exploración, una jornada que 
revelaría no menos de catorce fuentes del curare, lo hizo 
lleno de toda la excitación y expectación del científico que 
está al borde de un descubrimiento.

*
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En menos de dos semanas de su partida de Bogotá, Schultes  
realizó uno de los hallazgos más importantes de su carrera, 
aunque en ese momento sólo tuviera un vago e intuitivo 
sentido de su importancia. Y lo que es más, tenía muy poco 
que ver con el curare. Al dejar Sibundoy el 18 de febrero, 
él y el joven Pedro Juajibioy cruzaron la Cordillera Porta-
chuelo acompañados de un minero de carbón, sueco, de 
apellido Hansen que tenía un campamento al sur de Mocoa 
sobre el río Uchupayaco. Schultes estableció su base allí y, 
dejando la mayor parte de sus provisiones al cuidado de 
Hansen, caminó dos días hasta Puerto Limón, una aldea 
ingano sobre el río Caquetá. Allí estuvo una semana descri-
biendo los árboles usados para hacer armas y canoas, y las 
variedades de palmas usadas como alimento y techumbre. 
Hizo una segunda recolección estéril de yoco, observó las 
aráceas trituradas para tratar las picaduras de las rayas,  
las raíces cocidas para calmar la histeria y el látex del higue-
rón que los niños beben en lugar de la leche. Encontró 
por primera vez el árbol de los escalofríos, el chiricaspi, la 
planta que cerca de treinta años después casi mata a Tim 
Plowman y a Pedro en el río Guamués. Era, según anotó 
Schultes con su característico eufemismo, un «severo  
intoxicante».

También recolectó yagé, y en la noche del 28 de febrero 
de 1942, escribió estas notas:

Algunos beben el yagé con frecuencia, otros rara vez. 
Produce una violenta purga y a menudo actúa como 
vomitivo. Muy amargo. Algunos dicen que los efectos 
posteriores son de regocijo, serenidad y bienestar; otros, 
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que produce un largo malestar y dolor de cabeza. Raspan 
la corteza del yagé y calientan en agua pequeños trozos. 
Luego lo beben. Lo consumen solos o en pequeños grupos 
y en las casas, donde a menudo hay un enfermo que debe 
ser curado. El curandero lo bebe para ver la hierba o hierbas 
indicadas para el enfermo. Por lo general lo toman solo, 
pero en Puerto Limón a menudo lo consumen junto con la 
corteza de otro bejuco, la chagropanga. Se dice que tienen 
hojas casi iguales, pero que la liana es más dura y fuerte.

Schultes no estaba seguro de cómo interpretar esto, 
pero dos temas lo intrigaron. Primero se dio cuenta de que 
los curanderos adoptaban el yagé como medio visionario 
y como fuente de enseñanzas. Era la planta la que hacía 
el diagnóstico. Se trataba de un ser viviente, y el ingano 
reconocía su resonancia mágica tan reflexivamente como 
aceptaba él los axiomas de su propia ciencia. En segundo 
lugar, había en ello muestras de una experimentación empí-
rica pura que no había visto nunca antes. En Oklahoma 
y en México, y más recientemente entre los kamsás de 
Sibundoy, había visto que las plantas psicoactivas se bebían 
solas, sin ninguna combinación con otros elementos. Pero 
allí, sus informantes inganos, incluso un anciano llamado 
Zacarías Zambrano, insistían en que al manipular los ingre-
dientes de los preparados —en este caso añadiendo una 
planta llamada chagropanga— era posible modificar la 
naturaleza de la experiencia.

Schultes no puso en tela de juicio los informes; en 
lugar de ello, pidió probar él mismo el preparado. Bebió 
primero una infusión hecha únicamente con la corteza 
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del bejuco Banisteriopsis caapi. Las visiones que le produjo 
eran azules y púrpura, pequeñas y lentas olas ondulantes. 
Unos días después, también en Puerto Limón, probó el 
yagé mezclado con la chagropanga. Tuvo un efecto eléc-
trico; rojos y oros deslumbrantes en diamantes que giraban 
como bailarines en la punta de distantes carreteras. Si el 
yagé solo daba la sensación de un lento girar del cielo, al 
añadirle la chagropanga causaba explosiones de pasión y 
sueños que se hundían uno en otro hasta que finalmente, 
en la mañana vacía, sólo permanecían los pájaros, escar-
lata y carmesí, contra el sol naciente.

Dio la casualidad de que Schultes había tropezado con 
un hecho de alquimia chamánica sin paralelo en el Ama-
zonas. Los ingredientes psicoactivos de la corteza del yagé 
son los beta-carbolíneos harmine y harmaline. Hace mucho 
tiempo, sin embargo, los chamanes del noroeste amazónico 
descubrieron que se podían ampliar dramáticamente sus 
efectos añadiendo unas cuantas plantas secundarias. Este es 
un importante rasgo de muchos preparados tradicionales, 
y se debe en parte al hecho de que diferentes compuestos 
químicos en cantidades relativamente pequeñas pueden 
hacerse mutuamente más potentes.

En el caso del yagé, se han identificado hasta la fecha 
cerca de veintiún añadidos. Dos de estos son de particular 
interés. La Psychotria viridis es un arbusto de la familia del 
café. La Chagropanga es la Diplopterys cabrerana, un bejuco 
selvático con relación cercana al yagé. Al contrario de este, 
ambas plantas contienen triptaminas, potentes compues-
tos psicoactivos que al ser fumados o aspirados producen 
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una intoxicación intensa y muy rápida, caracterizada por 
asombrosas imágenes visuales. La sensación es como la de 
ser disparado por el largo cañón de un rifle adornado con 
pinturas barrocas, para aterrizar luego en un mar de elec-
tricidad. Ingeridos oralmente, sin embargo, estos potentes 
compuestos no producen ningún efecto, pues una enzima 
propia del intestino humano, la monoamina oxidasa  
—mao—, los neutraliza. Las triptaminas se pueden ingerir 
por via oral sólo si se combinan con un inhibidor del mao, 
y, para asombro de muchos, los beta-carbolinos del yagé 
son precisamente inhibidores de esa clase. En esta forma, 
cuando el yagé se combina con alguna de las dos plantas 
agregadas, el resultado es un potente efecto sinérgico, una 
versión bioquímica de una totalidad mayor que la suma 
de sus partes. Las visiones, tal como los indios le prome-
tieron a Schultes, se hicieron más brillantes, y los tonos 
azules y púrpura se expandieron hasta cubrir todo el espec-
tro del arcoíris.

Lo que asombró más a Schultes fue menos el efecto 
puro de las drogas —para ese entonces, después de todo, se 
estaba acostumbrando a la inmersión de su conciencia en 
el color— que el implícito problema intelectual planteado 
por esos complejos preparados. La flora amazónica con-
tiene, literalmente, decenas de miles de especies. ¿Cómo 
aprendieron los indios a identificar y combinar en forma 
tan refinada estas plantas morfológicamente distintas, 
que poseían propiedades químicas tan peculiares y com-
plementarias? La explicación científica tradicional es el 
tanteo —término razonable que puede muy bien dar razón 
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de ciertas innovaciones—, pero en otro nivel, como com-
probó Schultes después de pasar más tiempo en la selva, 
es un eufemismo que esconde el hecho de que los etno-
botánicos tienen una idea muy vaga de cómo los indios 
hicieron sus descubrimientos en primer lugar.

El problema del tanteo, de la prueba por elimina-
ción, es que la elaboración de los preparados a menudo 
implica procedimientos muy complejos o rinde resultados 
de escaso o ningún valor. El yagé es un bejuco incomible y 
sin caracterísicas definidas que rara vez florece. Es cierto 
que su corteza es amarga, lo cual a menudo es indicio de 
sus propiedades medicinales, pero no lo es más que cien-
tos de otras lianas de la selva. La infusión de la corteza 
causa severos vómitos y diarrea, condiciones que des-
alentarían cualquier experimentación adicional. Pero los 
indios no sólo persistieron sino que se hicieron tan hábi-
les en la manipulación de los diferentes ingredientes que 
los chamanes desarrollaron individualmente docenas de 
recetas, cada una de las cuales producía diversas potencias 
y matices que se usaban con propósitos ceremoniales y 
rituales específicos. En el caso del curare, Schultes descu-
brió que la corteza raspada se coloca dentro de una hoja 
en forma de embudo, colgada entre dos lanzas. Se le echa 
agua fría y el jugo resultante se recoge en una vasija de 
barro. El oscuro líquido se calienta a fuego lento hasta 
que al hervir se vuelva espumoso, y se enfría para luego ser 
recalentado hasta que gradualmente se forme en la super-
ficie una gruesa nata viscosa. Esta se retira y se unta en las 
puntas de los dardos o las lanzas, que después se secan al 
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fuego. El procedimiento es en sí mismo poco refinado. 
Lo que no es normal es que se pueda beber el veneno sin 
que cause daño alguno. Para que sea eficaz debe entrar en 
la corriente sanguínea. La comprensión de parte de los 
indios de que esta sustancia oralmente inofensiva, deri-
vada de una pequeña cantidad de plantas selváticas, podía 
matar al penetrar en los músculos era de gran profundi-
dad y, como tantos otros descubrimientos suyos, difícil de 
explicar por el método del tanteo.

Los indios tenían, como es natural, sus propias expli-
caciones, ricos relatos cosmológicos que desde su punto 
de vista eran perfectamente lógicos: plantas sagradas que 
habían llegado aguas arriba por el Río de la Leche en el 
vientre de la anaconda, pociones preparadas por jagua-
res, las flotantes almas de los chamanes muertos desde el 
principio de los tiempos. Como científico, Schultes no 
tomaba estos mitos de manera literal, pero sí le sugerían 
un cierto delicado equilibrio. «Eran ideas», escribiría 
medio siglo después, «de un pueblo que no distinguía 
entre lo sobrenatural y lo pragmático». Los indios, se dio 
cuenta, creían en el poder de las plantas, aceptaban la exis-
tencia de la magia y reconocían la potencia del espíritu. 
Las ideas mágicas y místicas eran parte de la estructura 
misma de su pensamiento. Sus conocimientos botánicos 
no podían separarse de su metafísica. Incluso la forma en 
que ordenaban y clasificaban su mundo era fundamental-
mente diferente.

Fue en Sibundoy, camino al Putumayo, donde Schultes  
descubrió que los indios no diferenciaban el verde del 
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azul. «Para ellos», le había explicado el padre Marcelino, 
«el cielo es verde y la selva es azul. La bóveda protege sus 
vidas, y el cielo que está más allá, rara vez visto, protege a 
los vivos contra la oscuridad exterior». Este extraño con-
cepto persistió latente en su imaginación al penetrar en la 
selva, y salió a luz cuando se enfrentó a un nuevo enigma 
botánico: la manera como los indios clasificaban las plan-
tas. Los inganos de Puerto Limón, por ejemplo, reconocían 
siete clases de yagé. Los sionas tenían dieciocho, que dis-
tinguían basándose en la fuerza y color de las visiones, la 
historia comercial de la planta y la autoridad y linaje del 
chamán. Ninguno de estos criterios tenía una explicación 
botánica, y en la medida en que Schultes pudo percibir, 
todas las plantas estaban relacionadas con una especie, la 
Banisteriopsis caapi. Pero los indios podían determinar 
fácilmente las diferentes variedades, incluso a considera-
ble distancia en la selva. Más aún, individuos de diferentes 
tribus, separadas por vastas extensiones, identificaban esas 
mismas variedades con asombrosa regularidad. La histo-
ria del yoco, el estimulante con contenido de cafeína, era 
parecida. Fuera del yoco blanco y del colorado, Schultes 
recolectó el yoco negro, el yoco del jaguar, el yagé-yoco, 
el yoco de las brujas, catorce diferentes categorías, nin-
guna de las cuales podía determinarse según las reglas de 
su propia ciencia.

Aunque entrenado en la mejor institución botánica de 
los Estados Unidos, después de un mes en el Amazonas se 
sintió cada vez más como un principiante. Los indios sabían 
mucho más. Había ido a América del Sur porque quería 
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encontrar los dones del bosque pluvial: las hojas que curan, 
las frutas y semillas que nos proporcionan los alimentos que 
consumimos, las plantas que podían transportar a una per-
sona a reinos más allá de la imaginación. Pero también había 
descubierto que al develar los conocimientos indígenas, su 
tarea no era sólo identificar nuevas fuentes de riqueza, sino 
comprender una nueva visión de la vida misma, una manera 
profundamente diferente de vivir en la selva.

*

En la primera semana de marzo, Schultes se llevó estos 
pensamientos del Caquetá y, en mula, se dirigió hacia el 
sur por el camino de los capuchinos, llegando a Puerto 
Asís, donde empieza la navegación en el Putumayo, el 8 de 
marzo. Aunque proclamado en la prensa bogotana como 
«emporio de riqueza y baluarte de la integridad territo-
rial colombiana», el pueblo era una adormilada misión 
capuchina animada de vez en cuando por el movimiento 
de las provisiones militares que se filtraban por la frontera 
para sostener a las tropas ecuatorianas en su guerra fron-
teriza contra el Perú.

Schultes se quedó dos semanas con los padres en Puerto 
Asís, y luego bajó ciento sesenta kilómetros por el Putu-
mayo hasta Puerto Ospina, un puesto militar localizado en 
la desembocadura del río Sucumbíos. Allí tuvo la suerte de 
encontrar al coronel Gómez Pereira, el oficial colombiano 
responsable de la seguridad en las tierras fronterizas. Al men-
cionarle su deseo de ir hasta el alto Sucumbíos, el militar 
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ofreció montar una expedición. El Sucumbíos —o el San 
Miguel, como los capuchinos insistían en llamarlo— nace 
en la vertiente oriental de los Andes y durante la mayor parte 
de su curso constituye el límite entre Ecuador y Colombia. 
Según el coronel, hacía mucho tiempo que se debía haber 
hecho un patrullaje de la frontera. Fue así como el 27 de 
marzo de 1942, escoltado por el Ejército colombiano, se 
dirigió Schultes río arriba hacia el territorio de los cofanes.

La lancha militar era el Mercedes, un viejo barco del 
Amazonas, estrecho de manga, con un techo plano de lata 
y un casco apenas podrido lo suficiente como para man-
tener atenta a la tripulación. Había seis personas a bordo 
fuera de Schultes y del coronel, incluido un muchacho de 
doce años que se había fugado de Pasto. De noche dormían 
en hamacas colgadas una sobre otra; de día los soldados se 
apiñaban en torno al timón o se mantenían activos lavando 
la sentina o reparando el motor, que carraspeaba y chispo-
rroteaba y, de vez en cuando, arrojaba aceite en la cocina. 
Pescaban, comían arroz y plátanos cocinados con agua 
del río, y cazaban lo que podían, cortando la carne en la 
cubierta trasera y tirando las vísceras en la estela del barco.

Schultes pasó la mayor parte del viaje en el techo, bajo 
el ardiente sol, trabajando con sus plantas y, con la ayuda 
del coronel, aprendiendo los rudimentos de la lengua cofán. 
Gómez Pereira era un hombre educado, diestro lingüista, 
conocedor de la historia local y muy favorablemente dis-
puesto hacia los indios. Por él supo Schultes lo poco que 
se sabía sobre los cofanes. Aislados al pie de las monta-
ñas, hablaban un lenguaje que con su extraña estructura 
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de oclusiones glóticas, no estaba emparentado con nin-
guna otra lengua viva. En ella la palabra «cofán» no quería 
decir nada; era simplemente el término que los mercaderes 
y primeros misioneros españoles usaron para describir a la 
tribu. Algunos pensaban que se derivaba de ofanda, pala-
bra que en el dialecto de los sucumbíos designa la madera 
de las cerbatanas, referencia quizás a su reputación como 
fabricantes de venenos. La palabra para sí mismos era sim-
plemente a’i, que quiere decir, sencillamente, «el pueblo».

Antes de la llegada de los españoles, los cofanes habían 
sido una tribu poderosa, de hecho una nación pequeña, lo 
suficientemente fuerte como para provocar la ira del inca 
Huayna Cápac, quien les hizo la guerra en su intento por 
extender su imperio hacia el norte. Para la época en que 
llegaron los jesuitas, en 1602, los conquistadores habían 
acabado con el oro en las arenas del alto Aguarico y del 
alto Sucumbíos, y la esclavitud y las enfermedades habían 
reducido la población a veinte mil. Para mediados del siglo 
xix, cuando Colombia y Ecuador trazaron mapas de sus 
llanuras orientales, los geógrafos describieron a los cofanes 
como una tribu belicosa, de unas dos mil personas, can-
tidad que permaneció más o menos constante hasta 1899 
cuando, después de una ausencia de más de dos siglos, vol-
vieron los misioneros. El último golpe había tenido lugar 
en 1923, cuando una epidemia de sarampión, introducida 
por los capuchinos, se llevó a la mitad de la tribu. Ahora, 
le dijo el coronel a Schultes, eran menos de quinientos.

Los sobrevivientes eran ribereños que vivían en casas 
dispersas y pequeñas comunidades, y que sólo se internaban 
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en la selva para cazar y buscar plantas medicinales. Se orien-
taban en el espacio por el flujo de los ríos, en el tiempo por 
los ciclos de maduración de los frutos de ciertos árboles, 
por los que elaboraban su año calendario. Había cuatro 
aldeas en el Ecuador, sobre el río Aguarico, igual número 
en las riberas del Sucumbíos y dos en el río Guamués, el 
siguiente afluente en Colombia. Su territorio se extendía 
por ciento veinte kilómetros a lo largo de los ríos y tenía 
una anchura que no alcanzaba los sesenta y cinco kilóme-
tros. Era como si toda una tradición se hubiera reducido a 
una fila de pequeñas poblaciones aferradas a las márgenes 
de tres ríos olvidados. La idea del coronel de formar una 
patrulla fronteriza era algo improvisada. Con su bandera 
de Colombia colgando flácida del asta, el Mercedes avan-
zaba poco a poco río arriba, deteniéndose en cada claro lo 
suficiente para que el coronel les diera la mano a los ancia-
nos del lugar, les entregara unos pocos machetes y ollas de 
aluminio y, en ocasiones, distinguiera a la esposa de un jefe 
con un corte de tela. En las paradas Schultes recolectaba 
lo que podía, y entre una y otra trabajaba en su lista de 
nombres locales de las plantas. Durante la primera mitad 
de la jornada los nombres que figuran en sus cuadernos 
son en su mayor parte ingano y siona, muy pocos están en 
cofán. Luego, después del 29 de marzo, todos están en esta 
última lengua. Ese día llegó a Quebrada Conejo, a más de 
doscientos kilómetros de Puerto Ospina.

El Mercedes atracó en una playa un poco aguas abajo 
de un desembarcadero donde había varias piraguas ata-
das al pie de un banco lodoso cubierto de campanillas. 
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El coronel ordenó a la tripulación permanecer a bordo, 
mientras él y Schultes trepaban por la resbalosa trocha y 
atravesaban sembrados de yuca y maní hasta un claro que se 
abría a noventa metros del río. Chontaduros y otros árboles 
frutales matizaban el borde de la selva, y por todos lados 
había muestras del prodigioso desorden de los huertos 
indígenas: grupos de caña y plátanos, marañones, achio-
tes y papayos, batatas y calabazas enredadas en torno al pie 
de altos borracheros. Las casas en mitad del claro estaban 
levantadas sobre plataformas de guadua con techos de 
paja y paredes de guadua partida. Algunas eran abiertas y 
Schultes pudo ver las siluetas borrosas de mujeres acurru-
cadas junto a los fogones.

Pasaron varios minutos antes de que alguien saliera 
a saludarlos. El hombre que lo hizo se presentó solo. En 
un instante Schultes se dio cuenta de que los curanderos 
inganos y kamsás habían aprendido a vestirse. El chamán 
cofán era un anciano, y llevaba un cushma de tela azul 
brillante ordinaria que caía como un manto bastante más 
abajo de las rodillas. Lucía en el cuello montones de colla-
res de cuentas de colores, semillas y conchas, dientes de 
jaguar y colmillos de jabalí, que caían en círculos concén-
tricos hasta la mitad del pecho. De cara ancha, tenía las 
cejas depiladas y pintadas, los labios teñidos de azul añil, 
las chatas y planas narices decoradas con una pluma azul 
de guacamaya incrustada en el tabique. En toda la frente y  
en ambas mejillas exhibía complicados diseños de líneas 
y puntos naranjas y azules, motivos que parecían sacados 
de visiones.



391

El río

Tenía también cañas y plumas en los lóbulos de las ore-
jas. Se había cortado el pelo muy corto, para que creciera 
uniforme, de tal manera que de cada lado cosquilleaba la 
punta de sus orejas. En la cabeza lucía un espléndido tocado 
de plumas, con una banda iridiscente de plumas de colibrí 
turquesa, un círculo de pechos rojos y blancos de tucán, y 
una corona de plumas verdes de cotorra que, al moverse, 
daba la impresión de ser un extraño halo. De ella surgía 
un abanico de cinco plumas escarlata de tucán. Dos largas 
bandoleras de semillas selváticas se le entrecruzaban sobre 
el pecho, pieles de iguana y hojas ceñían sus muñecas, y 
grandes melenas de fibra de palma colgaban de la parte 
superior de ambos brazos. Cuando se dio vuelta para guiar 
al coronel hacia el centro de la aldea, Schultes pudo ver la 
larga cola de plumas de cotorra que le cubría la espalda.

—Imagínese su aspecto cuando se visten de gala —le 
dijo el coronel al ascender por la escalera de troncos de la 
casa del anciano.

El chamán, cuyo nombre español era Miguel, los invitó 
a sentarse a su lado. Apareció una mujer con una totuma 
de chicha. Se arrodilló frente al coronel, metió los dedos 
en el líquido para quitarle unas fibras gruesas y le ofreció 
amablemente la totuma. El coronel aceptó con la cabeza y 
bebió la chicha de un solo trago, separando las fibras con 
los dientes. Cuando terminó, se agachó y escupió por una 
rendija en el piso.

—Anduche kiiki —dijo. La mujer sonrió. Era bella, 
como los hombres. Lucía collares y plumas y diseños de 
color en la cara.
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—Esta es una bebida de banano —le dijo a Schultes 
el coronel—. Bébala.

Schultes y el chamán bebieron por turnos. Después de 
varios tragos de sabor dulce y ligeramente alcohólico, se 
suavizó la postura algo tiesa del chamán y pronunció unas 
pocas palabras en español. Intercambió regalos con el coro-
nel, y después de un intervalo prudente, Schultes mencionó 
el propósito de su viaje. El chamán no sólo no se mostró 
receloso, sino que actuó como si la visita de un estudioso 
de las plantas fuera la idea más razonable que jamás le había 
oído decir a un blanco. Luego, al acercarse la noche, uno 
de los jóvenes llevó una totuma más pequeña, que el cha-
mán aceptó indiferente. Bebió y devolvió la totuma vacía. 
Cuando esta llegó, llena, a manos de Schultes, observó los 
adornos rituales en torno al borde y el aguado líquido de 
un ocre verdoso que contenía. Estaba a punto de beber 
cuando sintió la mano del coronel en la muñeca.

—Creo que es va’u —dijo en voz baja. Se inclinó luego 
y susurró algo al oído de Schultes. El chamán se esforzó por 
entender. Schultes se apartó del coronel y, con la mayor 
cortesía que pudo demostrar, le devolvió la totuma al joven. 
Al recobrar la calma, se dio cuenta de que había estado a 
punto de beber una infusión de borrachero, la más peli-
grosa de todas las plantas alucinógenas, y de que ahora 
estaba viviendo con una gente que tomaba la droga con 
la tranquilidad de un inglés que toma té.

*
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La mañana siguiente el Mercedes partió temprano, como 
estaba previsto, dejando a Schultes libre para completar 
su recolección y regresar por su cuenta a Puerto Ospina. 
Schultes se despidió del coronel en la ribera y se internó 
de inmediato en la selva con el chamán Miguel.

Para comprender lo que sucedió entonces, hay que 
tener un cierto sentido del momento histórico. Los cofa-
nes, que vivían aislados en el alto Sucumbíos, habían tenido 
muy poco contacto con el mundo exterior. Los pocos 
blancos que habían conocido, la mayor parte misioneros, 
soldados, caucheros y uno que otro explorador, habían visto 
su sociedad y la selva, por lo general, con temor y despre-
cio. Sólo una década antes, el padre capuchino Gaspar de 
Pinell había descrito con perfecta santurronería su viaje a 
una tierra donde «los altos árboles cubiertos de lúgubres 
excrecencias y musgos forman una cripta tan triste que al 
viajero le parece estar caminando por un túnel de fantas-
mas y hechiceras. Allí, lejos de la civilización y rodeados de 
indios que de un momento a otro podían matarnos para 
servirnos como tiernos bocados en una de sus macabras 
fiestas, pasamos días de dichosa espiritualidad». 

El oficial y explorador inglés Thomas Whiffen, cuyo 
libro había leído Schultes, escribió que la selva era «un 
enemigo horrible, de muy maligna disposición y malevo-
lencia innata. La vegetación caída que se pudre lentamente 
llena y espesa el ambiente con sus tufos vaporosos. El indio 
suave, pacífico y amoroso, es sólo una ficción de muy férvi-
das imaginaciones. Son de una crueldad innata». Después 
de haber vivido un año con ellos, recalcó «el asco ante 
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sus instintos bestiales». Entre sus consejos para futuros 
viajeros, sugirió que las expediciones no pasaran de vein-
ticinco personas. «Al seguir este principio», dijo, «se 
comprobará que cuanto menos equipaje se lleve, mayor 
será la cantidad de rifles disponibles para la seguridad de 
los exploradores».

Whiffen, quien viajó por el Putumayo sólo una genera-
ción antes que Schultes, sostuvo haber presenciado fiestas 
caníbales, «prisioneros comidos hasta el último trozo… 
miradas que fulguraban, narices temblorosas… un deli-
rio generalizado». Otros exploradores académicos de la 
época, aunque algo más moderados, estaban sin embargo, 
afiliados a lo que Michael Taussig ha descrito con toleran-
cia como la «escuela fálica de la antropología física». El 
antropólogo francés Eugène Robuchon, que fue al Putu-
mayo durante el auge del caucho, reveló que «en general 
los huitotos tienen miembros delgados y nervudos». Otro 
capítulo de su libro empieza así: «Los huitotos tienen la 
piel gris cobriza, cuyos tonos corresponden a los números 
29 y 30 de la escala cromática de la Sociedad Antropo-
lógica de París». Una nota de pie de página del libro de 
Whiffen reza así: «Robuchon declara que la forma de los 
senos de las mujeres es piriforme, y las fotografías muestran 
pechos claramente piriformes con las tetillas digitifor-
mes. Yo encontré que parecían más bien segmentos de una 
esfera, de aréola no prominente y de tetillas hemisféricas».

Sobra decir que Schultes no tenía el menor interés en 
medir los falos, los pechos y el tamaño de los cráneos de 
los cofanes. Tampoco quería arrebatarles su tierra, sacar 
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provecho de su trabajo o transformar sus almas. Había ido 
solo y sin armas. Era un botánico que respetaba su cono-
cimiento de las plantas y reverenciaba la selva. Según él, 
los jefes cofanes eran «amigables, serviciales, inteligentes, 
confiables y dedicados». En una prosa de tono arcaico 
para nuestra época pero de sensibilidad completamente 
moderna, anotó que «el naturalista, interesado en las plan-
tas y los animales, cosas ambas que preocupan de cerca a 
los indios, generalmente es aceptado con exceso de aten-
ción a sus deseos. Estos líderes son caballeros, y todo lo 
que se requiere para hacer evidente su suave virilidad es 
una virilidad de recíproca cortesía. Hasta que el desagra-
dable barniz de la cultura occidental introduce la codicia, 
la impostura y la explotación, que tan a menudo van a la 
par de costumbres extrañas para estos hombres de la selva, 
conservan esas características que las sociedades civiliza-
das modernas sólo pueden envidiar».

Estas convicciones, una vez traducidas en ademanes 
y respuestas, de inmediato distinguieron a Schultes de 
cualquier otro extraño que los cofanes hubieran visto. 
Comprendieron su pasión por las plantas, apreciaron su 
paciencia y reaccionaron con entusiasmo a su curiosidad. 
Poseía él, en la etnobotánica, el conducto perfecto hacia 
la cultura.

Durante sus primeros tres días en Conejo, siguió con 
Miguel el mismo ritmo tranquilo: mañanas lentas recolec-
tando plantas, tardes en las riberas mezclando preparados, 
noches en el refugio del chamán preparando los especí-
menes y registrando en el papel los conocimientos que 
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los cofanes se habían pasado oralmente de generación en 
generación. En una semana habían cubierto los bosques 
de los terrenos aluviales, vadeando pantanos de palmas y 
explorando las corrientes en piragua. En dos días fueron a 
pie hasta el río Tetuye, siguiendo la ruta tradicional del río 
Aguarico en el Ecuador. Nunca antes había hecho Schultes  
colecciones tan importantes.

En el curso de doscientos años de investigación, los 
buscadores de plantas en América del Sur, empezando por 
Humboldt y Bonpland, habían identificado sólo veinti-
cinco especies del género Strychnos, usado como veneno de 
flechas. En una semana en el Sucumbíos, Schultes encontró 
ocho, cada una de ellas, según los cofanes, con propie-
dades químicas y mágicas únicas. También recolectó la  
Chondrodendron iquitanum, una de las plantas de curare 
que Richard Gill obtuvo de los canelos quechuas, así como 
dos especies de Abuta, género afín a la familia de las menis-
permáceas. También describió por primera vez el uso de la 
Schoenobiblus peruvianis, una planta llamada por los cofa-
nes shira’chu sehe’pa, veneno exclusivo para cazar pájaros.

No fue sólo el curare lo que llamó su atención. Reco-
lectó docenas de remedios tradicionales, estimulantes, 
alucinógenos, venenos de peces y frutas silvestres. Más 
que las colecciones, fue la oportunidad de vivir con un 
pueblo que manipulaba las plantas con extrema habilidad, 
lo que cambió para siempre su visión de la etnobotánica. 
Viviendo con los cofanes se introdujo en un mundo de 
magia fitoquímica diferente de cuanto había conocido. Las 
plantas psicoactivas y tóxicas afectaban todos los aspectos 
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de sus vidas. Al amanecer, hombres y mujeres iban al río 
a bañarse y juagarse la boca, preparando el paladar para 
la ración mañanera de yoco. Seguía una hora de acicala-
miento ritual, durante la cual cada adulto se alistaba para 
el día: la depilación del vello facial, la pintura de complejos 
diseños en la piel, el vestir complicados atuendos que imi-
taban los de los espíritus vistos en las intoxicaciones con 
yagé. Al ir a los campos o a la selva, los hombres llevaban 
una pasta de banano fermentado que, al ser mezclada con 
agua y batida, se convertía en espumosa bebida alcohólica. 
Maceraban hojas de arbustos, cortezas de bejucos, raíces 
de árboles pequeños, y colocaban la pulpa en arroyos para 
después recoger a los peces atontados en grandes canastas 
tejidas con fibra de palma. Para hacer el curare manejaban 
una docena de recetas, que producían venenos de variada 
potencia. Cada hombre adulto poseía su propio reperto-
rio, y había venenos específicos para cada animal o ave de 
la selva. Al volver al poblado hacia el final de la tarde, los 
hombres se unían a las mujeres y los niños para la cena y 
comentaban los acontecimientos del día tomando más 
chicha y fumando cigarros tan gruesos como el brazo de 
un niño.

La palabra cofán para medicamento y veneno es la 
misma, pues así como los dardos con curare en la punta 
mataban a un animal, las plantas medicinales daban muerte 
a los espíritus malignos que causan las desgracias y las enfer-
medades. Fue así, en forma perfectamente razonable para 
el chamán, como Schultes pasó del estudio del curare a un 
análisis del arte de curar, lo que inevitablemente lo llevó al 
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yagé. Supo que para los cofanes la enfermedad proviene de 
flechas mágicas disparadas a los dolientes por las almas ven-
gativas de brujos malévolos. El deber del chamán es liberar 
su propia alma para errar libremente, de modo que pueda 
encontrar y expulsar esas fuerzas oscuras. Los colores de 
la corona y la cola de plumas, como alas, en la espalda del 
chamán invocan la imagen del vuelo. Ellos son los amos, 
los señores de la intoxicación extática.

Pero Schultes advirtió que para los cofanes, el yagé es 
mucho más que un instrumento chamánico; es la fuente 
misma de la sabiduría, el máximo medio de conocimiento 
de toda la sociedad. Beber yagé es aprender. Es el vehículo 
por medio del cual cada persona adquiere poder y expe-
riencia directa de lo divino. Los maestros son las gentes 
del yagé, los seres elegantes del reino espiritual, morada 
de los abuelos chamanes. Expresándose sólo por medio de 
canciones, la gente del yagé les inspira a todos y cada uno 
de los cofanes una imagen, una canción y una visión que 
se convierten en la inspiración de los diseños que se pin-
tan en la piel. Ningún cofán comparte el mismo motivo 
o la misma canción. Hay tantas melodías sagradas como 
personas, y al morir una persona su canción desaparece.

Cuando Schultes le preguntó al chamán con qué fre-
cuencia bebía la gente yagé, su respuesta le sugirió que la 
pregunta no tenía sentido: en la enfermedad, después de 
una muerte, en tiempos de adversidad o penurias, en cier-
tos momentos de la vida, cuando a un niño de seis años 
se le cortaba el pelo o mataba por primera vez. Y natural-
mente, sugirió el chamán, un muchacho beberá el yagé en la 
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pubertad, cuando le perforan la nariz y las orejas y obtiene 
el derecho de ponerse las plumas de la cola del guacamayo. 
De joven podrá beberlo a sus anchas para mejorar su téc-
nica de caza o simplemente para alardear de su destreza 
física. El mensaje que recibió Schultes era que los cofanes 
bebían yagé cuando les venía en gana, por lo menos una 
vez a la semana y sin duda en cada ocasión que se justifi-
caba, como en vísperas de su propia partida de Conejo. 
Con la gente danzando, los hombres frente a las mujeres 
en largas filas que avanzaban, retrocedían y giraban a un 
lado y otro, golpeando todos suavemente el suelo con los 
pies, al ritmo de los tambores, tomó yagé este solitario 
estudioso de las plantas, como dijo medio siglo después, 
«con toda la maldita aldea».

La mañana siguiente, pintada la cara y con la cabeza 
dando vueltas con el ritmo del canto —ya-gé, ya-gé, 
ya-ya-ya, ya-gé, ya-gé, ya-ya-ya—, empezó a remar Sucum-
bíos arriba en una piragua. La cabeza le palpitaba. Sin que 
lo hubiera sabido, la bebida contenía corteza de tsontinb’k’o, 
el árbol de los escalofríos, junto con su-tim-ba-che, raíz 
que según los cofanes causaba «una borrachera peor que 
la del yagé». Cosa, no lo dudaba, muy cierta. A pesar de 
su malestar, Schultes tomó nota de que había que investi-
gar la mezcla más a fondo. Lo hizo treinta años después, al 
enviar al Putumayo a su mejor estudiante de grado. Des-
pués de quince meses en el campo, Tim Plowman elaboró 
un estudio definitivo, que incluía la descripción de varias 
especies y variedades nuevas. La planta que bebió Schultes 
en Conejo y que le dio tamaño dolor de cabeza es conocida 
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ahora, botánicamente, como la Brunfelsia grandiflora spp. 
schultesii.

Schultes se quedó dos semanas en el Sucumbíos. Reco-
lectó en la cabecera, en Santa Rosa, volvió a Conejo, avanzó 
con pértiga por la quebrada Hormiga y llegó a un lugar 
alto que cruzó a pie hasta la desembocadura del Gua-
mués, al que llegó el 13 de abril. Regresó unos pocos días 
a Conejo, la emprendió río abajo y llegó a Puerto Ospina 
una semana después. Allí sólo permaneció veinticuatro 
horas y de nuevo se dirigió al Putumayo en el Mercedes 
para explorar el bajo Guamués.

Al cabo de diez días estaba de vuelta en Puerto Ospina, 
preparándose para su próximo destino, el bajo Putumayo, 
cuando la llegada imprevista de un avión hizo que cambiara 
sus planes. Era un trimotor Fokker que iba a Tres Esquinas, 
un puesto militar y aldea indígena en la confluencia de los 
ríos Orteguaza y Caquetá. Desde allí había vuelos regu-
lares a Bogotá. Se apresuró a aprovechar la oportunidad 
para enviar a la capital sus especímenes de curare y de yoco, 
sobre todo los materiales frescos, antes de iniciar el largo 
viaje Putumayo abajo. Y así, muy de improviso, pasó los 
primeros días de mayo en la ribera del Caquetá, viviendo 
en las malocas de los coreguajes de Nuevo Mundo, a la 
espera de que el avión saliera para Bogotá, y disfrutando 
por primera vez el sabor ahumado de la coca amazónica.

A mediados de mayo, después de pasar sólo ocho días 
en la capital, regresó al Putumayo, en vuelo directo a la 
base naval de Puerto Leguízamo, en la boca del río Cau-
cayá, ciento sesenta kilómetros río abajo de Puerto Ospina. 
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Allí se encontró con un italiano joven, Nazzareno Pos-
tarini, uno de los hombres de Fuerbringer que Schultes 
había contratado como asistente de campo para la expedi-
ción. Nativo de los Alpes italianos, rubio y de ojos azules,  
Nazzareno era un explorador competente que trabajaba 
duro, comía lo que le ponían enfrente y no le importaba 
dónde le pidieran que durmiera. Schultes y Nazzareno no 
tenían planes; sólo un vago sentido del itinerario. En los 
mil y pico de kilómetros del río entre Caucayá y la frontera 
con el Brasil, sólo hay dos afluentes importantes, el Cara-
paraná y el Igaraparaná. Vienen del noroeste y corren más 
o menos paralelos entre sí, alcanzando la ribera norte del 
Putumayo a más o menos setecientos y quinientos kiló-
metros arriba de la confluencia con el Amazonas mismo. 
El Caraparaná es navegable en la mayor parte de su curso. 
Una docena de importantes rápidos interrumpen, al con-
trario, el curso del Igaraparaná. Hogar tradicional de los 
huitotos, boras y andaquíes, los dos ríos no habían sido 
casi explorados y hasta 1886, cuando llegaron por primera 
vez los caucheros a la región, las tribus eran desconocidas.

El objetivo de Schultes era viajar en barco por el Cara-
paraná y luego dirigirse a pie hacia el nordeste, a la misión 
de La Chorrera, situada a mitad de camino en el Igara-
paraná. Desde allí, con la ayuda de Nazzareno y de guías 
huitotos, descendería por el Igaraparaná, evitando los rau-
dales, hasta su confluencia con el Putumayo. Su primer 
destino, situado a un día en piragua Caraparaná arriba, 
era un viejo depósito cauchero con el seductor nombre 
de El Encanto. El 19 de mayo, después de cuatro días de 
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recolección en Caucayá, Schultes y Nazzareno abordaron 
el Ciudad de Neiva, un vapor de ruedas de tres cubiertas 
cuyo motor funcionaba con leña.

*

Schultes no notó los huecos en la pasarela de embarque de 
El Encanto. Tampoco vio las sombras en la madera, todo 
lo que quedaba de las manchas oscuras que alguna vez die-
ran color al potro. Los pernos de hierro que sujetaban las 
cadenas estaban oxidados. Schultes no conocía la historia 
de la casa de dos pisos y techo galvanizado situada en lo 
alto de la colina con vista a las turbias aguas del Carapa-
raná. No podía saber que desde el balcón abierto con piso 
de cedro y bañadera de hierro, el capataz, Miguel Loayza, 
inmerso en agua perfumada, contemplaba la utilidad del 
castigo. En la base de piedra por la que pasó camino al 
barco se había levantado una casa repleta de indios a la 
que los hombres de Loayza prendieron fuego para que el 
amo pudiera practicar su puntería en los cuerpos ardidos 
que huían de las llamas.

Tampoco podía Schultes imaginarse a los agonizantes 
y enfermos que yacían en torno a la casa y en los campos 
adyacentes, hombres y mujeres hambreados y débiles a la 
espera de que el sol los liberara de sus sufrimientos. En 
el solar, entre las casas para el lavado y los depósitos, la 
tierra cubría para ese entonces los hoyos donde en jau-
las encerraban durante meses a hombres encadenados 
que allí, enloquecidos y hambrientos, esperaban ansiosos  
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que las larvas de sus heridas maduraran. Los instrumentos 
de tortura habían sido retirados del patio. Ya no estaban 
los látigos de seis puntas que laceraban a los hombres hasta 
el hueso, los potros donde violaban a las mujeres, los pos-
tes donde ataban a hombres desnudos bajo el sol, los lazos 
con los que suspendían a los niños, a pocos centímetros 
del suelo, para azotarlos.

El contorno del «convento» había sido borrado mucho 
tiempo atrás. Estaba situado cerca de la casa, una choza de 
listones de caña con techo plano de madera que encerraba a 
quince niñas de los nueve hasta los trece años. Eran las con-
cubinas de Loayza, pequeñas indígenas que alcanzaban la 
adolescencia deformes, débiles y descoyuntadas para siempre 
sus caderas por la cópula. De día permanecían encerradas 
en la choza. De noche llevaban a una o dos a su cuarto. Sólo 
cuatro veces al año veían todas la luz del sol al mismo tiempo, 
cuando llegaba el vapor de Iquitos y Loayza las compartía 
con la tripulación.

Poco sabía Schultes de aquella historia. Al subir entre 
las ruinas, él y Nazzareno pasaron frente a una hilera de 
casas indígenas donde los acogió el capitán de los huitotos 
sobrevivientes. Hombre taciturno de unos treinta años de 
edad, vestía pantalones caqui, camisa de lienzo y un cin-
turón lleno de armas. Tenía una cicatriz lívida sobre uno 
de sus ojos. Titubeó al invitar a Schultes a entrar a una 
pequeña choza. El piso estaba cubierto de espinas de pes-
cado, caparazones de armadillo y latas oxidadas. Reinaba 
un fétido hedor fermentado. En una hamaca sucia junto 
al fogón reposaba un anciano. Se levantó lentamente para 
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saludarlos. Le faltaban tres dedos en una mano y, cuando 
lo pudo ver bajo la luz, Schultes notó que le habían cor-
tado una oreja de raíz.

La mañana siguiente, cuando desde un alto vio llegar 
por el río a una docena de huitotos con ropa limpia blanca 
para que los curas les tomaran muestras de sangre, y en la 
noche, cuando bebió el yagé que le ofreció un anciano, 
quien se negó a beber con él, Schultes vislumbró un mundo 
sombrío que le hizo añorar la selva. Se fue de El Encanto con 
Nazzareno sólo unos días después y, guiados por el capitán, a 
quien ahora llamaban Rafael, caminaron hasta La Chorrera, 
una jornada de tres días por una trocha cubierta de maleza 
bajo una bóveda de árboles inmensos. Hubo momentos de 
belleza: orquídeas epífitas traslúcidas bajo un rayo de sol, el 
vuelo de una mariposa azul, cantos de pájaros que iniciaban 
los días. Pero a todo lo largo de la senda, a variada distan-
cia entre ellos, había esos árboles que eran causa de tanto 
sufrimiento. Cuando Schultes se detuvo para preguntarle 
a Rafael sobre los toscos cortes en la corteza, las profundas 
incisiones que dejaban ver las capas del tejido, el huitoto le 
respondió en voz baja y con pocas palabras.

Llegaron a la ribera del Igaraparaná al terminar la 
tarde, cuando empezaban a formarse las sombras y el sol 
matizaba la suave pradera que se extendía al otro lado del 
río, hasta más allá de la misión. Río arriba, guaduas y arbus-
tos se mecían bajo el viento que soplaba sobre un ancho 
banco de piedra. Al cruzar en canoa, asordinados todos los 
ruidos por la caída del agua, Schultes concentró la vista en 
los edificios al frente, grandes estructuras de piedra de dos 
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pisos, bastante más sólidas que las ruinas de El Encanto, 
con balcones recién pintados bajo salientes techos de lata 
y jardines de palmas cultivadas y pasto diestramente cor-
tado. Al acercarse a la orilla opuesta aparecieron docenas de 
niños pequeños, todos en uniformes blancos, parloteando 
y correteando entre las piernas de un sacerdote en lo alto 
de las escaleras que bajaban al río. Yendo de aquí para allá 
y reuniendo a los niños había dos monjas con largos hábi-
tos de tela blanca. Al acercarse la canoa, el cura levantó los 
brazos y los dejó sobre el vientre. Schultes alcanzó a oír su 
risa cuando se acercó a la orilla.

—¡Gracias a Dios! —exclamó el padre Xavier al salu-
dar a Schultes y Nazzareno—. Por un momento pensé que 
había regresado.

—¿Perdón? —dijo Schultes.
—El obispo. Ese hijo de puta. Pensé que nunca se iría.
El padre Xavier sonrió y Schultes pudo ver que tenía 

los dientes teñidos de verde. Mientras las hermanas guia-
ban a los visitantes por la vereda que llevaba a la misión, el 
parlanchín sacerdote los sorprendió con los detalles. Una 
cosa era que el obispo de Sibundoy fuera una vez al año y le 
diera órdenes a diestra y siniestra. Otra muy diferente era 
tener que pasar una semana sin mascar coca. Y el colmo 
había sido que el obispo insistiera en que los sermones se 
pronunciaran en español, y no en huitoto.

—El muy tonto. ¿Qué sentido tiene si no los pueden 
entender?

Se dio vuelta para echar una mirada a las hermanas, 
que arrastraban los pies con la cabeza gacha y pretendiendo 
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no oír lo que estaban escuchando. El padre se sacó un pote-
cito de la sotana, lo abrió y metió las yemas de los dedos 
en un jarabe viscoso y negro.

—La gente de la ciudad no sabe nada —dijo con un 
suspiro y metiéndose un dedo en la boca—. Eso sí, no se 
atrevió a prohibirme el tabaco. Aquí tienen, pruébenlo. 
El de los huitotos es el mejor.

Schultes aceptó el pote y se untó el jarabe en las encías. 
Después de caminar los noventa metros hasta el patio de la 
misión y de que el padre Xavier encontrara las llaves de 
la cabaña donde se iban a alojar, la frente de Schultes estaba 
cubierta de sudor, la cabeza le daba vueltas y le parecía que 
se le iba a soltar el estómago.

Al recuperarse de su primera dosis de tabaco amazó-
nico, Schultes disfrutó su estadía en La Chorrera. Viajando 
solo por el alto Putumayo, nunca había podido examinar 
los huertos indígenas, porque están a cargo de las mujeres 
y porque es el lugar donde las parejas hacen el amor. Entre 
los cofanes y los inganos, sus preguntas sobre el cultivo de 
la yuca despertaban de inmediato grandes risas. Ahora, 
con el apoyo entusiasta del padre Xavier y vigilado por las 
monjas, pudo estar en el campo con las huitotas. Recolectó 
aguacates, batatas, marañones, maíz, fríjoles, cacao, extra-
ñas calabazas y una docena de variedades de piña, planta 
maravillosa nativa del Amazonas. 

En las casas observó la preparación de la comida, la 
fermentación de la chicha del fruto de los chontaduros y 
la condensación de una pasta picante de chiles. Estudió 
en especial la mandioca amarga, el tubérculo venenoso y 
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principal elemento de la dieta. Para extraerle el veneno, las 
mujeres pelan las raíces y las dejan por la noche en agua 
tibia. Por la mañana las raspan con rítmicos movimien-
tos sobre bellas tablas en cuya superficie fijan, sobre una 
gruesa capa de resina, pequeñas tiras de cuarzo. Después 
de amasar la masa amarilla en cedazos de apretado tejido, 
la colocan en una estera de fibra tosca. Enrollan la estera 
en torno a la masa y la cuelgan de un madero de la casa, 
donde le dan una y otra vez vueltas con una larga vara 
hasta exprimir todo el líquido ponzoñoso. Secada al sol, 
la mandioca se cierne una vez más en el cedazo resultando 
así una fina harina blanca. Cuando Schultes preguntó por 
el origen de la planta, le dijeron que era un regalo del dios 
de los Cielos.

De noche se unía al círculo de los hombres en la 
maloca y mascaba coca y tabaco, observando y escuchando 
a medida que se animaban las voces. La charla era más un 
discurso ritual que una conversación. Al repasar los hechos 
importantes del día o prever problemas futuros, el capi-
tán empezaba un largo y vago monólogo al que pronto se 
unían, repitiéndolo, tres o cuatro personas que elaboraban 
una y otra vez las mismas ideas hasta que los sonidos se 
fundían unos con otros. Finalmente, al lograr los pensa-
mientos y las opiniones una cierta armonía, los hombres 
asentían con la cabeza y metían los dedos en una gran 
vasija con tabaco colocada en lugar destacado en el cen-
tro del círculo.

Con frecuencia los hombres se quedaban despiertos 
toda la noche, preparando coca o haciendo pasta de tabaco. 
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Tomaban las dos plantas juntas, el penetrante y fuerte sabor 
del tabaco quemándoles la lengua y estimulando la saliva, 
e invocando el sinuoso mundo de las sombras nocturnas. 
La coca, mucho más suave, tenía un sabor ahumado, a 
hojas y ceniza, y daba una ligera sensación de bienestar. El 
único truco con la coca, descubrió Schultes, era aprender 
a formar una pasta húmeda con el fino polvo sin estor-
nudar. El tabaco era otro cuento. Ni comprado o habido 
a trueque, el preparado se elaboraba únicamente con las 
grandes hojas verdes de la Nicotiana tabacum que los hui-
totos cultivaban con gran cuidado. Las hojas se hervían 
en ollas de barro durante diez horas, y el concentrado se 
mezclaba con cenizas de ciertas palmas y sal sacada de las 
raíces de los árboles. Los huitotos endulzaban el jarabe 
guardándolo en las vainas del cacao silvestre. Llamaban 
a la droga yerrás, o miel, y la reconocían como la media-
dora que por primera vez había unido al pueblo con el  
jaguar.

A veces, al amanecer, los huitotos tocaban mangua-
rés, dos enormes tambores de troncos suspendidos de las 
vigas de la maloca y fijos a tierra por medio de cuerdas. Tan 
grandes como un hombre y vaciados con piedras ardientes, 
cada uno tenía una abertura estrecha que iba de un lado a 
otro. Al golpear el tambor de un lado u otro se producían 
sonidos diferentes. El tambor de madera más gruesa y densa 
tenía tonos más bajos, mientras que los del más pequeño 
eran más altos. El que tocaba el tambor, colocado entre 
los manguarés, podía entonces escoger cuatro tonos. Al 
combinarlos en forma ingeniosa y usarlos según códigos 
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previstos, los huitotos podían enviar complicados mensa-
jes a varios kilómetros de distancia en la selva.

Lo extraño de los tambores, notó Schultes una mañana, 
al salir el sol al otro lado del río y encontrar una vez más 
que no tenía sueño, era que dentro de la maloca el sonido 
era muy tolerable. Pero unos pocos metros afuera resul-
taba tan fuerte que le daban a uno ganas de protegerse. 
Se alejó del círculo de hombres y puso las manos sobre la 
lisa superficie. Examinó las baquetas. Eran de madera, las 
cabezas envueltas en gruesas tiras de caucho silvestre. Cuán 
extraño parecía tan razonable empleo del látex.

Pensó en el padre Xavier. Durante los días que él y 
Nazzareno habían sido sus huéspedes en la misión, les había 
contado con algún detalle su historia. Schultes simpatizaba 
con él y le gustaban su aguda sonrisa, su afecto por la coca 
y su inesperada irreverencia en esa isla de redención que 
los capuchinos habían construido sobre el pasado. Era, por 
cierto, el pasado lo que hacía que la presencia de la misión, 
con su iglesia y su escuela sencillas, los florecientes cam-
pos y limpias cocinas, pareciera razonable, quizás incluso 
necesaria. Los niños y niñas huitotos, separados por sexo, 
vestidos con batas blancas y uniformes, que desfilaban hasta 
la iglesia dos y hasta tres veces cada día, no conocerían el 
mundo selvático de sus abuelos, pero tampoco vivirían los 
horrores que marcaron las vidas de sus padres.

Las paredes de la misión estaban hechas con bloques de  
piedra de medio metro de espesor. Un arco, también  
de piedra, frente al patio adoquinado al pie de la escalera 
que llevaba al segundo piso, contenía una gran puerta de 
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madera cerrada con un candado. Alguna vez había estado 
pintada de blanco, como las paredes, pero después de años 
de uso se había borrado la pintura y descubierto la madera. 
Una noche, el padre Xavier decidió mostrar a Schultes y 
a Nazzareno lo que había en el cuarto.

—Siempre vamos a dejar esto como era —dijo el padre 
al abrir el candado. Los huéspedes entraron, ajustando su 
vista a la oscuridad. El padre Xavier abrió un pequeño pos-
tigo y una luz débil inundó la estancia, iluminando una 
hilera de potros. Había cadenas y barras de hierro incrusta-
das en las paredes; una fila de ganchos colgaba de una viga.

—A algunos hombres los encandenaban durante un 
año. El color de su piel cambiaba. Los huitotos decían que 
se volvía amarilla, como la muerte del sol.

Schultes y Nazzareno se mantuvieron aparte, asom-
brados por los instrumentos de tortura.

—La crueldad invadía sus almas —dijo el padre—. En 
esos años lo mejor que se podía decir de los blancos en el 
Putumayo era que no mataban de lo aburridos que vivían.

*

Los indios lo llamaban caoutchouc, el árbol que llora, y 
durante generaciones enteras hicieron cortes en la cor-
teza, dejando que la leche blanca goteara sobre hojas en las 
que se podía moldear a mano para hacer vasijas y láminas 
impermeables. Colón vio a los arauacos jugando con extra-
ñas bolas que rebotaban y volaban. La Condamine envolvió 
sus preciosos instrumentos con telas untadas con el látex y 
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endurecidas por el humo de las hogueras y el calor del sol. 
Joseph Priestley, el clérigo inglés que descubrió el oxígeno, 
descubrió que pequeños cubos de caoutchouc eran el objeto 
ideal para borrar sus notas a lápiz. Les contó a sus amigos 
Thomas Jefferson y Benjamin Franklin, y como ellos creían 
que la planta era originaria de las Indias Orientales, se llamó 
a la sustancia «caucho de la India». De hecho provenía 
del Amazonas, donde el rey de Portugal había fundado 
una floreciente industria de zapatos, capas y bolsas de cau-
cho. En 1823 un escocés, Charles Mackintosh, disolvió 
un poco de caucho en nafta y elaboró una capa plegable 
para telas, lo que llevó a la invención del «mackintosh»,  
la primera gabardina del mundo.

Todos estos productos tenían, sin embargo, un defecto 
fundamental. Con el frío el caucho se volvía tan quebra-
dizo como la porcelana. En el calor del verano, una capa 
de caucho se convertía en un sudario pegajoso. Luego, 
en 1839, por accidente, un inventor de Boston, Charles 
Goodyear, dejó caer una mezcla de caucho y de azufre 
sobre una estufa caliente. Fue el principio de la vulcaniza-
ción, el proceso que hizo el caucho inmune a los elementos, 
transformándolo de rareza en producto esencial de la era 
industrial. En los siguientes treinta años, la producción 
anual de caucho del Brasil aumentó de treinta y una tone-
ladas a dos mil seiscientas.

En 1888, el hijo de un veterinario irlandés, John Dunlop,  
ganó una carrera de triciclos en Belfast con las llantas infla-
das que su padre había inventado para retar las ruedas 
sólidas de metal de los competidores. Siete años después, 
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en Francia, los hermanos Michelin asombraron a los críti-
cos al introducir con éxito llantas neumáticas en la carrera 
de autos París-Burdeos. Para 1898 había en los Estados 
Unidos más de cincuenta compañías de automóviles. 
Oldsmobile, la primera en tener éxito comercial, vendió 
cuatrocientos veinticinco autos en 1901. Menos de una 
década después salieron de la línea de ensamblaje los pri-
meros quince millones del modelo-T de Henry Ford. Cada 
modelo necesitaba caucho, y la única fuente era el Amazo-
nas. En sólo un mes, tres barcos extranjeros partieron de 
Belém do Pará, con destinos distintos y todos transporta-
ban caucho por valor de más de cinco millones de dólares. 
Para 1910, el caucho representaba el cuarenta por ciento 
de todas las exportaciones brasileñas. Un año después, la 
producción alcanzó un tope de 44.296 toneladas. Según 
cálculos conservadores, esa producción valía más de dos-
cientos millones de dólares.

El resplandor de la riqueza era fascinante. En Pittsburgh,  
Andrew Carnegie, el magnate del acero, se lamentó así: 
«¡He debido escoger el caucho!» En Londres y Nueva 
York, hombres y mujeres echaban a cara y sello la decisión 
de ir a buscar oro a Klondike o el oro blanco al Brasil. En 
el momento más álgido de la estampida, hasta cinco mil 
personas partieron en una semana hacia el Amazonas. 
Casi de la noche a la mañana, una tierra olvidada de selvas 
y ríos se convirtió en el destino de un ejército de soñado-
res y ladrones, de comerciantes y sus bárbaros lacayos, que 
con el tiempo llamarían los indios, simplemente, «devo-
radores de hombres».
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Manaos, situada en el corazón del comercio del caucho 
en el Brasil, en pocos años pasó de ser aldea miserable y se 
convirtió en pujante ciudad, donde la opulencia alcanzó 
extravagantes extremos. El gobernador, Eduardo Ribeiro, 
hombre de desmedida ambición, trazó bulevares con ado-
quines importados de Portugal y sembró en las aceras 
árboles ornamentales de Australia y de China. Instaló el 
primer sistema telefónico del Brasil, construyó un hipó-
dromo, una plaza de toros y docenas de escuelas, así como 
hospitales, iglesias, bancos y un Palacio de Justicia que por 
sí sólo costó dos y medio millones de dólares. El sistema 
de acueducto podía ofrecer dos millones de galones de 
agua pura por día. En un momento en que Nueva York y 
Boston todavía tenían tranvías tirados por caballos, había 
en Manaos quince kilómetros de carrileras y una red eléc-
trica para un millón de habitantes, aunque la ciudad sólo 
tenía cuarenta mil.

Tal extravagancia pública, hecha posible por el 
impuesto del veinte por ciento a la exportación del caucho 
y por el desenfrenado optimismo que seducía a banqueros y 
comerciantes por igual, era pálida en comparación con los 
excesos individuales. En una ciudad separada del mundo 
por una enorme extensión de selva, la ostentación se con-
virtió en un deporte. Los magnates del caucho prendían sus 
habanos con billetes de cien dólares y aplacaban la sed de 
sus caballos con champaña helada en cubetas de plata. Sus 
esposas, que desdeñaban las aguas fangosas del Amazonas, 
enviaban la ropa sucia a Portugal para que la lavaran allá. 
Los banquetes se servían en mesas de mármol de Carrara, 
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y los huéspedes se sentaban en asientos de cedro impor-
tados de Inglaterra. La comida llegaba de Europa: caviar 
ruso, mantequilla danesa, carnes inglesas, papas alemanas 
y encurtidos belgas. Después de cenas que costaban a veces 
hasta cien mil dólares, los hombres se retiraban a elegantes 
burdeles. Las prostitutas acudían en tropel desde Moscú y 
Tánger, El Cairo, París, Budapest, Bagdad y Nueva York. 
Existían tarifas fijas. Cuatrocientos dólares por vírgenes 
polacas de trece años. Hasta ocho mil dólares por las muje-
res más codiciadas, las que se bañaban en champaña fría 
para que sus clientes, arrodillados, las lamieran desde los 
pies hasta la coronilla. Los hombres a menudo les paga-
ban con joyas, tiaras y collares que en 1907 convirtieron a 
los ciudadanos de Manaos en los mayores consumidores 
de diamantes por cabeza del mundo.

En una ciudad cuyo lema era Vale Quem Tem, «vales lo 
que tienes», el gran símbolo del despilfarro era la Ópera, 
un fastuoso edificio de estilo francés diseñado por un arqui-
tecto portugués, cuya construcción duró diecisiete años 
y culminó en 1896. Los arquitectos rechazaron cualquier 
material de origen local e importaron los trabajos en hierro 
de Glasgow, el mármol y las hojas doradas de Florencia, 
las arañas de cristal de Venecia, y dieciséis mil azulejos 
de Alsacia Lorena. Hasta los gigantescos murales de la 
selva amazónica fueron pintados en Europa y enviados a 
Manaos. Para la noche de estreno, el 6 de enero de 1897, 
cuando se reunieron mil seiscientas personas para escu-
char La Gioconda de Ponchielli, interpretada por la Gran 
Compañía de Ópera Italiana, el proyecto había costado 
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más de dos millones de dólares de la época. Los gastos de 
funcionamiento incluían subsidios de más de cien mil dóla-
res por función y el costo de atraer a cantantes conocidos 
que tenían que cruzar el océano y atravesar mil seiscientos 
kilómetros de selva para cantar en el espléndido escenario 
construido en medio de una pestilente manigua.

Toda esa riqueza procedía del látex de tres especies 
muy cercanas de la Hevea silvestre, que crecían en un área 
de más de tres millones de kilómetros cuadrados de bos-
que pluvial tropical. En tan vasta región, del tamaño de 
los Estados Unidos continentales, había tal vez trescientos 
millones de árboles explotables. El desafío era encontrar-
los. En la naturaleza, los cauchos crecen dispersos en la 
selva, aislamiento que los protege de su mayor enemigo, 
el hongo Dothidella ulei, que ataca sus raíces y follaje. Esta 
plaga, que se encuentra sólo en los trópicos americanos, 
es siempre mortal cuando se concentran los árboles en 
plantaciones, y fue este accidente biológico el que forjó 
la estructura de la industria del caucho silvestre.

Para obtener ganancias aceptables, los comerciantes 
tenían que hacerse al control de territorios enormes, tie-
rras que en el Amazonas, por lo general, correspondían a 
las hoyas de los ríos. Lo lograban mediante ejércitos pri-
vados, botes artillados pedidos de Liverpool y suficiente 
capital para sobornar a cualquier funcionario que se atra-
vesara en su camino. Aseguradas las tierras, necesitaban 
trabajadores, miles de ellos, para beneficiar los árboles. En 
el río Madre de Dios, un magnate del caucho creó un aca-
balladero donde seis mil mujeres esclavizadas eran criadas 
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como ganado. Otros enviaban agentes al empobrecido nor-
deste, para contratar a famélicos campesinos desesperados 
y hambrientos. Con el tiempo, al extenderse la industria, 
esta absorbió tribus enteras y las sometió a una infame red 
de peonaje por deudas de la que no había escape.

El sistema era sencillo. Los trabajadores bajo con-
trato estaban legalmente sujetos a sus empleadores por un 
periodo de dos años, al cabo de los cuales podían cambiar 
libremente de trabajo o volver a casa, siempre y cuando no 
tuvieran deudas. Este era el truco. Al llegar río arriba desde 
algún remoto lugar, el siringuero ya debía ciento cincuenta 
dólares por el pasaje. El capataz le adelantaba entonces tres 
meses de provisiones, comida y ropa, tigelinas y cuchillos 
para sangrar los árboles, y tal vez un Wínchester y muni-
ciones. Estos artículos, comprados por el comerciante  
por una fracción de lo que le cobraba al trabajador, creaban 
una deuda que sólo se podía cubrir mediante la entrega 
del caucho.

Todo, incluido el caucho, estaba avaluado de tal manera 
que antes de que el trabajador pudiera pagar su deuda, se 
viera obligado a endeudarse más por la comida y las pro-
visiones apenas necesarias para seguir con vida. Tras cada 
ciclo aumentaba la deuda. Los rifles se vendían por el equi-
valente de dos años de trabajo. Las cobijas raídas costaban 
cinco dólares. El látex se compraba a cinco centavos de dólar 
el kilo. Las deudas acumuladas sólo se podían pagar en un 
siglo. Ni siquiera la muerte liberaba al cauchero, pues sus 
obligaciones pasaban por ley a sus hijos, que heredaban las 
deudas de sus padres; las madres desesperadas arrojaban 
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a las hijas a la prostitución. Era, de hecho, una forma de 
servidumbre bajo la cual el capataz esclavizaba no sólo al 
hombre, sino a todos sus hijos nacidos y por nacer.

Bajo tal servidumbre, los siringueros soportaban el 
tedio y los interminables ciclos de sangrado, que los lle-
vaban a la selva al amanecer. Vivían la mayor parte del 
año en campamentos temporales, a menudo en medio de 
malsanos pantanos. Sus trochas se internaban dos o tres 
kilómetros en la selva, serpenteando entre doscientos y 
a veces trescientos cauchos, cuyas copas se confundían 
con las de los árboles circundantes. Iban a cada uno de 
ellos todas las mañanas y hacían cortes progresivos obser-
vando cómo empezaban a sangrar en una pequeña taza de 
latón. Terminaban el circuito a mediodía, almorzaban con 
un poco de mañoco y carne seca, y en las primeras horas 
de la tarde regresaban con baldes para recoger el látex. 
Al llegar una vez más a la base, empezaban el largo pro-
ceso de curación del látex, vertiéndolo sobre una bola que 
rotaban gradualmente al humo de un fuego bajo. El pro-
ceso para la cosecha de un día llevaba tres horas, y la bola,  
que al crecer llegaba a pesar hasta doscientas libras, 
tenía que ser rotada más de mil quinientas veces. Al final 
del día, el mejor siringuero, tras doce horas de trabajo, 
podía producir veinticinco libras. Para algunos de los mag-
nates del caucho aquello no era suficiente.

Julio César Arana vio la luz en la vertiente oriental 
de los Andes peruanos, en el pueblo de Rioja. Hijo de 
un sombrerero, dejó de estudiar a los catorce años, entró 
en el negocio de la familia y se hizo vendedor ambulante 



418

Wade Davis

de sombreros de paja en las adormiladas aldeas andinas. 
Inquieto y ambicioso, se cansó pronto de aquel monótono 
y poco productivo comercio. Antes de los dieciocho años, 
ya había recorrido todo el Amazonas. A los veinticuatro, 
en el mismo año en que Dunlop inventó el neumático, 
abrió una tienda en el río Huallaga, rico en caucho. Ven-
día de todo, desde enlatados y cuentas hasta perfumes 
baratos y balas, e ideó un sistema de trueque comercial-
mente insuperable. Adquiría caucho a crédito, látex aún 
no cosechado y siempre al precio de la operación inicial. 
Básicamente, lo que hacía era comerciar con futuros que 
sólo podían aumentar de valor. Su promedio de ganancias 
era del cuatrocientos por ciento.

En 1890 compró un área cauchera en la selva, cerca 
de Yurimaguas, también sobre el río Huallaga, y por pri-
mera vez se enfrentó en cuanto productor a los problemas 
inherentes a la industria. Cada uno de sus trabajadores, 
llevado de Ceará y de Piauí y con su equipo básico, le cos-
taba más o menos cuatrocientos dólares, lo cual aumentaba 
constantemente sus propias deudas con los comerciantes 
de Manaos. Los hombres en la selva tenían que ser ali-
mentados sin importar cuán productivos fueran, incluso 
durante los seis meses de lluvias, durante los cuales el látex 
no se solidificaba. La solución eran hombres a los que no 
les debiera nada, y cuya desaparición no interesara o afec-
tara a nadie.

Arana encontró el lugar ideal en 1899, cuando su 
lancha llegó por primera vez a la desembocadura del Putu-
mayo, a novecientos sesenta kilómetros al oeste de Manaos. 
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Navegable en la mayor parte de su curso y densamente 
poblado por los indios, el Putumayo era reclamado tanto 
por Colombia como por Perú, pero ninguno de los dos 
países lo ocupaba. Los únicos colonos eran un puñado de 
colombianos que mantenían un muy limitado comercio 
de caucho con Sibundoy y Pasto: Benjamín Larrañaga y 
su hermano Rafael en La Chorrera, los hermanos Cal-
derón en El Encanto y Gabriel Martínez en Remolino 
acogieron al principio la oferta de Arana de establecer el 
comercio río abajo hasta Iquitos y Manaos. Nada sabían 
de su carácter ni de sus intenciones, ni se dieron cuenta de 
que al depender de los vapores del Amazonas perderían 
inevitablemente el control.

Casi de inmediato, Arana empezó a comprar propieda-
des caucheras. Para 1905 había adquirido los campamentos 
de El Encanto y La Chorrera, y poseía casi veinte mil kiló-
metros cuadrados en el Putumayo. Sólo quedaban cuatro 
comerciantes colombianos independientes, a quienes 
eliminó con un estilo por el que se volvería famoso. En 
diciembre de 1907 envió a Miguel Loayza, su capataz, a 
El Encanto, con la misión de persuadir a David Serrano, 
uno de los colombianos, de que abandonara su campo 
en La Reserva. Los peruanos atacaron en forma avasalla-
dora, ataron a un árbol a Serrano, violaron a su esposa en 
su presencia y lo abandonaron a su suerte descendiendo 
por el río con su hijo, quien luego fue obligado a trabajar 
como sirviente en El Encanto. La esposa, también secues-
trada, se convirtió a la fuerza en concubina de Loayza. 
Aunque los hombres que enviaba Arana para controlar 
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un imperio cada vez mayor caían fácilmente en la cruel-
dad y el sadismo, el horror que desató fue, por lo menos 
al principio, calculado con frialdad. A pesar de sus ven-
tajas, la explotación del caucho en el Putumayo tenía tres 
inconvenientes: la distancia entre los puntos de depósito 
y despacho, a veces de más de mil seiscientos kilómetros, 
aumentaba el costo del suministro y el riesgo de pérdida. 
El segundo problema era la calidad del caucho. En Manaos, 
los precios más altos se pagaban por el látex derivado de 
la Hevea brasiliensis, especie que se da sobre todo al sur 
del Amazonas. La fuente del caucho en el Putumayo era 
la Hevea guianensis, y su variedad lutea, árboles que cre-
cen en toda el área cauchera, desde el occidente del Brasil 
hasta las estribaciones de los Andes, pero que producen 
una clase de caucho inferior.

Arana resolvió el primer obstáculo con una flota de 
veintitrés lanchas de transporte artilladas, alcanzando así 
el control total del río. El segundo problema se resolvió 
por sí mismo. Con el frenesí de la época, al elevarse los 
precios diariamente y al exportar Manaos cada año setenta 
millones de dólares en caucho, cualquier látex procesado 
encontraba mercado. El tercer desafío, sin embargo, era 
más difícil. Había que idear un medio para asegurar el 
trabajo de miles de hombres y mujeres indígenas, quienes 
ante cualquier conflicto común podían huir a la selva, que 
conocían tan bien. Y Arana optó por el terror.

Empezó por importar capataces: criminales y anor-
males que llegaban endeudados con él. En 1904 contrató 
a doscientos guardianes de Barbados y les encomendó la 
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tarea de acorralar a cualquiera que intentara escapar. Entre 
los indios se apoderó de doscientos niños que educó en la 
crueldad y los premió por sus bárbaros hechos, de los que 
nunca podían retraerse. Tras un velo de aislamiento pres-
cindió de todo freno ético y moral, obtuvo sus ganancias 
gracias a su régimen de comisiones y soltó a sus jaurías 
para que asolaran la tierra.

Los caucheros, a quienes se les permitía «civilizar» 
a los indios, atacaban al alba, atrapando a sus víctimas 
en las malocas y ofreciéndoles regalos como excusa de su 
esclavitud. Una vez en garras de deudas que no podían 
comprender y a riesgo de la vida de sus familias, los huito-
tos trabajaban para producir una sustancia que no podían 
usar. Los que no cumplían con su cuota, los que veían que 
la aguja de la balanza no pasaba de la marca de los diez 
kilos, caían de bruces a la espera del castigo. A unos los 
golpeaban y azotaban, a otros les cortaban las manos o 
los dedos. Se sometían, porque si oponían resistencia sus 
esposas y sus hijos pagarían por ello.

Con cada incidente aumentaba el terror. Los mato-
nes despachados a la selva volvían con cabezas degolladas 
envueltas en hojas de plátano. Para divertirse ataban a los 
indios a los árboles, abrían sus piernas y prendían hogue-
ras debajo. A los niños los torturaban para que revelaran 
dónde se escondían sus padres; a las niñas las vendían como 
prostitutas; a los bebés los descuartizaban y sus pedazos 
los daban de alimento a los perros guardianes; a los jóve-
nes los ataban y les tapaban los ojos para apostar entre 
los caucheros quién acertaba primero a disparar sobre 
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sus genitales. Un capataz colgó a un indio de un árbol, 
jugueteó con él mientras se mecía agónico y después, para 
divertir a un colega, le arrancó de un mordisco el dedo 
gordo de un pie y lo escupió en el suelo. El agente cauchero 
Aquileo Torres colocó el cañón de un rifle en la boca de un 
indio y le dijo, como broma, que soplara; luego, le voló la 
cabeza. En cierta ocasión este sádico le cortó las orejas a 
un hombre, lo ató a un árbol y lo obligó a ver cómo que-
maba viva a su esposa. José Fonseca, el agente principal en 
Último Retiro, celebró la Pascua de 1906 matando a tiros 
a ciento cincuenta indios desde su cabaña. A los heridos 
los amontonaron en una pila grotesca, les regaron gaso-
lina y los quemaron.

Con las mujeres siempre había temporada de caza. 
Rafael Calderón, un bandido de veintidós años que probaba 
su puntería con los indios y que una vez le dio cincuenta 
latigazos a un niño huitoto por robarse un pan, tenía un 
lema: «Matar a los padres primero, y después gozar de las 
vírgenes». Cuando una mujer se negaba a acostarse con uno 
de sus hombres, Armando Norman la envolvía en una ban-
dera peruana impregnada en gasolina y le prendía fuego. A 
otras mujeres las empotraban, disponibles para cualquiera. 
Cuando el supervisor de Atenas descubrió que una joven 
india que él había violado tenía una enfermedad venérea, 
la ató en el suelo y la azotó mientras le insertaba un palo 
ardiendo en la vagina.

A medida que morían los indios, la producción de cau-
cho aumentaba. En 1903 el Putumayo produjo quinientas 
mil libras, y dos años después sobrepasó el millón. En 1906, 



423

El río

cuando hasta los restos en las tazas de latón usadas para 
recoger el látex tenían un precio, la producción llegó a un 
millón cuatrocientas mil libras. En los doce años durante 
los cuales operó Arana en el Putumayo, exportó cuatro 
mil toneladas de caucho y se ganó más de siete y medio 
millones de dólares en el mercado londinense. Durante 
el mismo periodo, la población nativa del Putumayo cayó 
de más de cincuenta mil a menos de ocho mil. Por cada 
tonelada de caucho producida, asesinaban a diez indios y 
centenares quedaban marcados de por vida con los latiga-
zos, heridas y amputaciones que se hicieron famosos en el 
noroeste amazónico con el nombre de la «marca Arana».

*

«No he dormido en dos noches y tengo principios de disen-
tería», escribió Schultes en vísperas de su descenso por el 
Igaraparaná, desde La Chorrera hasta el Putumayo. De 
hecho, la malaria lo había postrado, y cuando partieron de 
la misión, Nazzareno lo animó a descansar bajo el cober-
tizo de lona que habían levantando en la mitad de la canoa. 
Schultes rechazó la idea. Se quitó el salacot de la cabeza, 
con el sombrero se despidió de los indios en la ribera y miró 
hacia delante el ancho río por el que avanzaban.

Se hallaba sentado tras el cobertizo, frente a su prensa 
de plantas envuelta en un encerado de caucho. Nazzareno 
se había sentado adelante y un joven huitoto se agachaba en  
la proa para «leer» la corriente. Su hermano remaba en la 
popa. Ambos eran fuertes y estaban contentos de navegar 
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por el río. Schultes los admiraba por la soltura con la que 
se desenvolvían en la región. Se encontraban a más de tres-
cientos kilómetros del Putumayo. En los márgenes de su 
cuaderno de recolecciones, Schultes había garabateado unas 
pocas notas sobre el viaje, la localización de las aldeas boras 
y andaquíes, las distancias entre los rápidos principales, la 
extensión prevista de la jornada: «canoa grande de 8 metros, 
cuatro bogas, 11 días… canoa pequeña, 8 días». Aunque 
la canoa que había comprado tenía más de diez metros de 
largo, llegaría al Putumayo en menos de una semana.

Al dejar atrás la misión, un acceso de fiebre y de náu-
seas obligó a Schultes a buscar refugio del sol bajo el 
cobertizo, donde se acostó de medio lado, apoyando la 
cabeza en unas mantas dobladas. No tenía planes para her-
borizar en este trayecto del viaje. Con provisiones escasas 
y una gran distancia por recorrer, había pocas oportuni-
dades de instalar los secadores. Además, la canoa estaba 
repleta de equipo y valiosos especímenes. En cualquier 
expedición llega un momento en que el impulso inicial 
se debilita, y el único desafío es llegar seguro a casa con 
la colección intacta. Había llegado ese momento, lo sabía 
Schultes avanzando por el río y escuchando el sedimento 
que pulía el casco de la canoa.

Sólo un recuerdo lo irritaba. Después de haber pregun-
tado en todos los sitios, aún no había logrado encontrar un 
yoco en flor, el estimulante que tanto lo había impresio-
nado al llegar seis meses antes a Mocoa. Por sus numerosas 
recolecciones sabía que el hábitat de la planta era extenso. 
Pero, curiosamente, no todos los indios la explotaban. El 
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empleo del yoco parecía limitarse a unas pocas tribus que 
vivían en las estribaciones de los Andes, los ingas y sionas, 
los cofanes de los ríos Sucumbíos y Guamués, y los core-
guajes del Caquetá. Aunque el yoco se daba en territorio 
huitoto, la gente de La Chorrera y El Encanto descono-
cía su valor. Incluso los huitotos que se habían mudado a 
territorios de otras tribus no se mostraban interesados en 
la planta. Preferían la coca, que consumían en prodigiosa 
cantidad. Los coreguajes gustaban de ambas, pero en gene-
ral el empleo de ambos estimulantes era exclusivo. Esta 
observación reforzó en Schultes el convencimiento de que 
el uso de cualquier droga tiene firmes raíces en la cultura.

Había en el río cuatro raudales principales y docenas 
de parches de aguas tormentosas, cosas ambas que podían 
en cualquier momento voltear la canoa. Schultes se dedicó 
por completo al viaje, concentrándose en el río, previendo 
las corrientes, vigilando las espumosas olas que se rompían 
contra los costados, trepando por rocas resbalosas para 
guiar la canoa por bancos de piedra, y transportando por 
tierra el equipo en las cataratas más altas. Era sólo en las 
noches, con el retorno de la fiebre, cuando volvían a su 
memoria los recuerdos de La Chorrera.

Sobre todo dos imágenes persistían en su mente. Volvió 
a ver la sombra de una cadena que crecía bajo el sol poniente 
en la pared de la misión. Y recordó la procesión de niños, 
todos vestidos de blanco al salir de la iglesia, celebrando 
el Corpus. Era algo loco. Pensó en los libros que había 
leído antes de ir al Putumayo, de Whiffen y Robuchon,  
del antropólogo alemán Konrad Preuss. Aunque los tres 
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habían viajado a la región en la cumbre de la bonanza del 
caucho, ninguno mencionaba las atrocidades.

En cambio, escribieron sobre el canibalismo de los 
huitotos, y relatos sensacionalistas sobre orgías indígenas, 
guerreros despedazando los cadáveres de los enemigos, 
comiéndose los corazones, los riñones, los hígados, y chu-
pando la médula espinal. En los doce días que había estado 
en La Chorrera no había oído hablar de canibalismo, ni 
visto cráneos colgando de las vigas. Whiffen describió los 
rituales indígenas como «locos festivales de salvajismo». 
Frase, se daba cuenta Schultes ahora, digna no de los hui-
totos sino de los caucheros blancos que, entre otras cosas, 
habían cooperado con Whiffen y facilitado su viaje. Y 
entonces, una generación después, los niños hacían una 
procesión de Corpus, la celebración católica de la trans-
formación mística del pan y del vino en el cuerpo y sangre 
de Cristo, acto de magia espiritual que por definición con-
vierte la comunión en otro rito caníbal.

El 18 de julio, seis días después de partir de La Cho-
rrera, Schultes y Nazzareno llegaron al Putumayo. Acosados 
en la noche por nubes de mosquitos y habiéndose despedido 
de sus guías huitotos, salieron de inmediato, a la mañana 
siguiente, rumbo a Tarapacá. Flotando río abajo, contem-
plando las islas de vegetación que se desprendían de las 
riberas y las grandes nubes de tormenta que se apretaban en el  
cielo vespertino, Schultes vio pasar los días. Lo asombró 
el tamaño del Putumayo. De más de quinientos metros de 
ancho y sólo uno de los mil afluentes conocidos del Ama-
zonas, era sin embargo el río más grande que había visto.
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Una semana después de la partida reconocieron la Isla 
Amelia y se dieron cuenta de que estaban a uno o dos días 
de la frontera con el Brasil. Ninguno sabía qué les esperaba 
en Tarapacá. Schultes presumió que era una aldea pequeña; 
por tanto, fue grande su sorpresa cuando, al anochecer del 
27 de junio, al pasar una vuelta del río, vieron un centinela 
solitario en la desembocadura del Cotuhé. Sin embargo, 
sólo cuando vieron la bandera colombiana flotando en 
el viento en un asta en lo alto de la ribera remaron hasta 
la orilla. Si no hubieran visto la bandera, habrían conti-
nuado río abajo, quedando Manaos, la principal población 
siguiente, a casi mil kilómetros de distancia.

El soldado era un hombre enorme de ascendencia 
africana cuyo acento revelaba su origen en la costa del 
Pacífico. Resultó que todos los hombres de la guarnición 
eran de Tumaco, salvo los dos oficiales, un teniente y un 
mayor, ambos bogotanos. El mayor esperaba a Schultes 
en lo alto de la escalera.

—Buenas tardes —le dijo Schultes—. Soy…
—Ya sé. Ya sé quién es usted. Mi deber es saberlo.
Hablaba con tal autoridad que se podía pensar que 

había seguido por radio los movimientos de Schultes. Sin 
presentarse, se dio vuelta y se marchó hacia las barracas, 
unas pocas cabañas regadas en un claro arrebatado a la 
selva y conectadas con senderos de madera.

—Mi capitán —dijo Schultes—. Estaba pensando si 
podíamos tomar un avión a Bogotá.

—Yo soy el mayor Gustavo Rojas Pinilla.
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—Perdón, mayor —dijo Schultes—. En cuanto al 
avión, tengo entendido que…

—Hay vuelos dos veces al mes. El próximo debe venir 
dentro de una semana.

Con la mayor discreción que pudo, Schultes le pre-
guntó si se podían quedar en algún sitio. El mayor se acercó, 
mirándolo de arriba abajo, como a un recluta. Schultes se 
miró los pies y se dio cuenta de que estaba descalzo, de 
que las botas de los pantalones estaban deshilachadas, y 
de que la camisa caqui se le deshacía en la espalda. Pidió 
disculpas por su aspecto.

—¿Sabe jugar ajedrez? —le preguntó el mayor.
—Por supuesto —dijo Schultes, recordando lo mucho 

que odiaba el juego.
—¿Por qué no dijo antes? ¡Me mandan a este hueco en 

la selva con este montón de bestias y el único otro blanco 
es un hijueputa que no sabe jugar ajedrez! ¡Evangelista!

Un soldado salió de una cabina trastrabillando.
—Mi mayor.
—Lleve a estos hombres a la bodega y haga que se 

pongan uniformes. Venga usted después, doctor Schultes. 
Tenemos tiempo para jugar una partida antes de la comida.

Fue la primera de muchas. Durante los siete días que 
siguieron, Schultes jugó ajedrez día y noche, vistiendo un 
uniforme demasiado grande de soldado raso del Ejército 
colombiano. No ganó ni una sola partida.

*
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El Catalina voló bajo sobre Tarapacá, se inclinó hacia el 
oeste y cayó con el viento. Schultes observó su vacilante 
vuelo y luego se apresuró a reunir sus especímenes y equipo. 
Ahora, con el avión a la vista, tuvo la sensación súbita de 
que un día más de ajedrez con el mayor habría sido su per-
dición. Pero no sería esa la espera más larga que tendría 
que soportar; esa llegaría unos pocos años después, cuando 
varado en el Apaporis tuvo que esperar un avión sesenta 
y dos días. Sin embargo, ya no podía más con el ajedrez; 
la copa se rebosaba.

El mayor había esperado aprovechar unos días más 
debido a un frente frío que avanzaba desde el norte. Sin 
embargo, tomó con buen humor la llegada del Catalina. 
Se despidieron en la oficina. Unos minutos después, al 
acuatizar el avión y cuadrarse, Schultes miró por una de 
las ventanillas redondas y vio al mayor de pie en lo alto 
de la ribera. Cuando empezó a avanzar la nave contra la 
corriente, se cuadró en un perfecto saludo militar. Pasa-
rían once años antes de que se encontraran de nuevo en 
Bogotá en la esquina de la carrera Séptima con la avenida 
Jiménez. Schultes había ido a comprar un periódico. El 
mayor tenía entonces el mando de un tanque Sherman, 
a la cabeza de cuatro más, e iba a dar el golpe de Estado 
que obligaría a Laureano Gómez a exiliarse en España e 
instalaría al mismo Gustavo Rojas Pinilla en el palacio 
presidencial.

El Catalina llevó a Schultes hasta Puerto Ospina. 
Allí, a la espera de otro avión, se encontró una vez más 
como huésped del coronel Gómez Pereira, quien se valió 
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de su influencia para conseguirle un camarote en el caño-
nero Cartagena, un barco artillado que estaba anclado 
allí. Después de seis meses de ininterrumpido trabajo 
de campo, Schultes acogió contento la comodidad del 
barco. Estaba flaco y exhausto, y las úlceras de las piernas 
que habían empezado a molestarlo desde el Igaraparaná, 
habían comenzado a supurar. Al bañarse se había sacado 
una docena de garrapatas ocultas hasta entonces bajo la 
mugre. Lo único que quería era descansar, pero resultó que, 
bien afeitado y en uniforme de faena, salió del camarote 
y se reunió con el coronel y sus hombres en una ruidosa 
celebración en su honor, bañada con varias botellas de 
whisky: era el día de la Independencia de los Estados Uni-
dos, el 4 de julio.

La mañana siguiente golpearon a su puerta justo antes 
del amanecer. Un marino le dijo que alguien quería hablar 
con él. Schultes salió a la estrecha cubierta, miró a ambos 
lados y estaba a punto de volver a acostarse cuando oyó 
una voz suave desde un costado del barco. Se inclinó sobre 
la barandilla y vio una piragua pequeña; en la popa estaba 
uno de los cofanes que había conocido en el Sucumbíos. 
Sostenía una rama en la mano. Era yoco, y al parecer estaba 
en flor.

—¿Dónde la encontraste?
—Aquicita no más —le respondió el cofán señalando 

río arriba.
Schultes sonrió. «Aquicita» podía significar cual-

quier cosa. Pensó en sus piernas infectadas y en lo mucho 
que le gustaría volver a internarse en la selva. ¿Qué pasaría 
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si el cofán había visto las flores de alguna otra planta enre-
dada en el yoco? Y si era de verdad yoco en flor, ¿tendría 
la planta todavía las flores cuando la encontraron? Vaciló 
por un momento. Luego, habiendo repasado mentalmente 
todas las razones para no ir, se fue a la cabina, cogió el 
maletín y se metió en la piragua.

Después de veinticuatro horas remando duro y de 
atravesar un pantano llegaron a un lugar, a poco más  
de kilómetro y medio del río, donde el suelo estaba cubierto 
de miles de flores diminutas. Entre los dos talaron cua-
tro árboles grandes hasta que finalmente la enorme liana 
cayó al suelo. Era la planta que había estado buscando 
desde sus primeros días en el Putumayo. Se trataba de una 
nueva especie, que llamó Paullinia yoco, usando el nom-
bre común en honor al pueblo que primero descubrió sus 
notables propiedades.

Tres días después, entusiasmado aún por el descubri-
miento, voló de Puerto Ospina a Villavicencio, primer 
tramo en el viaje a Bogotá. Llegó a la capital temprano en 
la tarde, vestido todavía con uniforme de faena, se dirigió 
a la pensión de la señora Gaul para cambiarse de ropa y 
luego fue a la embajada de los Estados Unidos. No encon-
tró esta vez confusión o indecisión. La mayor parte de las 
personas eran nuevas; a su manera, aquella avanzada diplo-
mática revelaba la voluntad con la que los Estados Unidos, 
después de Pearl Harbor, se habían unido a la guerra. La 
recepcionista recibió a Schultes como si lo esperara. En 
pocos minutos lo llevó a la oficina del agregado militar, 
donde le asignaron su misión. El Ejército estadounidense 
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necesitaba caucho, y con Malasia y las Indias Orientales 
ocupadas por el enemigo, sólo había una fuente. La tarea 
de Schultes era volver al Amazonas, organizar a los indios 
y recoger todo el caucho silvestre que pudiera.
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 § viii. Las tristes 
llanuras amazónicas

Los campos de trigo y cebada se extienden en una tie-
rra inquieta, atravesada por ríos y arroyos de nieve derretida 
que cortan profundas gargantas en las faldas de las monta-
ñas. A tres mil trescientos metros, la atmósfera ecuatorial 
es clara y el cielo de un azul puro, tenue y transparente. Las 
casas hundidas en la tierra de las granjas dispersas son de 
barro y paja. Reina un gran silencio, una calma que sólo 
rompen las recuas de caballos salvajes y los vientos que caen 
de los glaciares que cubren las cimas de los inmensos volca-
nes: el Cayambe, el Cotopaxi, el Chimborazo. En ningún 
lugar de la tierra se acerca más el sol al planeta.

Durante varios días habíamos vagado Tim y yo por la 
antigua región, cruzando las faldas del Cotacachi y al borde 
del lago volcánico llamado Cuicocha, donde se dan juntas 
cinco especies de calceolarias amarillas en los florecientes 
suelos del cráter. Las mañanas siempre eran luminosas y 
claras. Se podía ver hasta bien abajo en la montaña, más 
allá de los campos de margaritas, que recogían mujeres con 
sombreros de fieltro; hasta las afueras de Otavalo, ciudad 
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india de casas de techos rojos amontonadas en torno a 
una pequeña iglesia. En la montaña los pastores, con sus 
ponchos manchados de barro, se esforzaron por adver-
tirnos sobre la neblina, la bruma que al mediodía bajaba 
de las cimas, condensándose en espesa niebla que hacia 
el atardecer suavizaba todos los ruidos y oscurecía todos 
los accidentes del terreno. Más de una vez nos perdimos 
y seguimos tontamente las huellas de animales que iban 
aquí y allá, a cualquier parte, y se perdían en cuevas y tras 
salientes de piedra, o entre grupos de espesos matorrales 
de helechos de horqueta y belchos. 

Empapados y sintiéndonos pésimo, esperábamos en la 
oscuridad que pasara un camión por la carretera de Apuela 
y perseguíamos su sombra al petardear y pistonear descen-
diendo la pendiente. Era en momentos como esos cuando 
Pogo parecía decidido a coger su propio camino. Pero 
siempre había otra mañana y un nuevo sol que despejaba 
las montañas.

Nos estábamos quedando en una ligera hondonada 
al lado de un arroyo, y tarde una noche, al convertirse la 
niebla en escarcha, volví al campamento con un haz de 
ramas secas para avivar el fuego. Tim estaba sentado sobre 
una piedra plana, tajando un palito de la rama retorcida 
de un árbol. Tenía puesto un poncho rojo de cuello alto, 
y el resplandor de la hoguera iluminaba la niebla que se 
arremolinaba en torno a su cabeza. Pogo estaba hecho un 
ovillo a sus pies, con el hocico apuntando hacia las llamas.

—¿Sentiste algo?
—Nada —le dije.
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—Yo tampoco. Tal vez hay que machacarlas.
—Yo me las comí enteras.
Tim asintió con la cabeza. Esa tarde habíamos reco-

lectado la Coriaria thymifolia, un arbusto alpino de hojas 
como helechos y largos racimos de frutos morados, casi 
negros. Los campesinos de Colombia creen que la planta 
es venenosa, pero según Schultes sus semillas dan la ilusión 
de volar, de elevarse sobre la tierra. Ambos nos habíamos 
comido una manotada sin resultado alguno.

—¿Cómo las tomaría él? —le pregunté a Tim.
—No creo que las haya probado.
—¿Lo dices en broma?
—Oyó decir eso en alguna parte. Ya sabes cómo es.
—Has debido decirme.
—¿Pero entonces cómo habríamos sabido? —dijo 

riéndose.
—Pero has podido decirme algo.
—Yo sabía que no nos haría daño —concluyó, y se 

agachó para avivar el fuego.
—¿Y a dónde vamos ahora?
—No estoy seguro —dijo—. Ecuador es un misterio. 

Debe de haber coca, pero nunca la han encontrado. Es 
seguro que la había en tiempos de los incas. Esta era una 
de sus provincias más ricas. Había caminos por todas par-
tes. Desde donde estamos, podíamos mandar mensajes a 
Cuzco que tardaban ocho días.

Levanté la olleta del té, junto a las brasas, y serví dos 
tazas.

—¿Qué pasó entonces?
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—Un cataclismo. Todo fue destruido —anotó mien-
tras tomaba un madero encendido y prendía un cigarrillo—. 
El primer gran conquistador inca fue Pachacuti. Su hijo, 
Topa Inca Yupanqui, conquistó el Ecuador y dejó aquí a 
su heredero, en Tumibamba. El niño fue coronado inca 
en 1493, un año después de que Colón arribara a América.

—Mira, toma un poco.
Tim alcanzó la taza. El hijo de Yupanqui, explicó, 

era Huayna Cápac, de quien dependió la extensión del 
imperio hasta lo que hoy es el sur de Colombia. Como 
antes su padre, se retiró a Tumibamba, ahora la ciudad 
ecuatoriana de Cuenca, donde construyó palacios de fina 
cantería, incrustada de jaspe, y templos cubiertos de lámi-
nas de oro. El clima era ideal y la tierra ubérrima. Huayna 
Cápac vivió una década en Tumibamba y fue allí donde 
primero tuvo noticia del extraño barco que se acercaba a 
la costa desde el oeste. Era Pizarro en su segundo viaje, en 
1527. Sólo unos meses después, una epidemia de viruela 
arrasó el país montañoso viniendo no de la costa sino del 
norte, desde Colombia y el Caribe, bastante a la vanguar-
dia de los españoles. Asoló tribu tras tribu hasta el punto 
de que cuando llegaron los conquistadores, habían muerto 
doscientas mil personas, entre ellas el Inca, cuyo cadáver 
amortajado fue llevado a Cuzco, al templo del sol.

La batalla por la sucesión sacudió al imperio. El here-
dero legítimo era Huáscar; el usurpador, su medio hermano 
Atahualpa. La guerra civil duró seis años, culminando con 
la muerte de Huáscar en una batalla cerca de lo que hoy es 
la ciudad ecuatoriana de Ambato. Tuvo lugar el mismo año 
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en que volvió Pizarro con la banda de hombres curtidos 
que capturara a Atahualpa en Cajamarca, sitiara a Cuzco 
y destruyera el imperio. Con la muerte de Atahualpa des-
apareció la presencia de los incas en el Ecuador. El camino 
real que había atravesado el altiplano, pasando al pie de 
los majestuosos volcanes y deslumbrante para quienes lo 
alcanzaron a ver, fue desmantelado para hacer adoquines. 
Desaparecieron los depósitos y residencias, las casas de des-
canso y los palacios, las decenas de majestuosos templos 
que todavía adornan el paisaje de Perú y Bolivia.

—Sólo sobreviven unas ruinas —dijo Tim— en el 
sur, cerca de Cuenca.

Con un palo retiró cenizas, las extendió al lado de la 
hoguera y dibujó un mapa del país. Estábamos en el norte, 
a una hora más o menos de Quito. Los Andes formaban la 
espina dorsal. Al oeste estaba el llano costero de Guayaquil, 
al este la llanura amazónica. Un pájaro podía cruzar los cua-
trocientos ochenta kilómetros del país, siempre y cuando 
pudiera remontarse a siete mil metros sobre el nivel del mar.

—El sitio se llama Ingapirca. Hay varias ruinas, pero 
la principal tiene esta forma —y dibujó una silueta de 
costados rectos, redondeada y dividida arriba—. Para los 
españoles era sólo un montón de piedras. No notaron que 
el diámetro de cada bóveda era exactamente un tercio del 
largo del edificio. La circunferencia de este contiene tres 
círculos de igual tamaño, alineados con precisión en un 
eje este-oeste.

Ingapirca, explicó, pudo haber sido un observatorio 
solar donde cada uno de los círculos representaba posiciones 
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del sol: Anti, el alba y el este; Inti, el sol en su punto más alto 
al mediodía, y Cunti, el ocaso y el oeste. El ciclo ritual de los 
incas giraba en torno a estos fenómenos astronómicos, que 
a su turno afectaban profundamente la vida diaria, al fijar 
el principio de las estaciones agrícolas, el tiempo apropiado 
para casarse o dar a luz, y hasta el día propicio para morir.

La reverencia hacia el sol y la luna, junto con una com-
pleja interpretación del significado esotérico de los puntos 
cardinales, constituían la base del mundo inca. Llamaban 
al imperio Tawantinsuyu. Tawa quería decir «cuatro», y 
suyu era la región correspondiente a cada dirección. Los 
dos conceptos se fundían en el ntnin, el principio de uni-
dad encarnado en el inca mismo, mediador entre los vivos y 
los muertos, los seres humanos y los dioses, la sociedad y la  
tierra. La coca era parte integral de la cosmogonía. Era  
la hoja sagrada, la planta más reverenciada del imperio.

—La más antigua evidencia de coca en toda América 
del Sur se halló aquí, en el Ecuador, en la costa de Valdivia: 
vasijas para la cal y figuras de mascadores que datan de por lo 
menos dos mil años antes de Cristo. Y cerámicas iguales, o 
muy parecidas, se encontraron en el altiplano en las afueras 
de Otavalo, en San Pedro, lo que indica que evidentemente 
existía su comercio. La coca medraba en la costa, y es casi 
seguro que fue traída a las montañas en fecha muy remota.

Tim se puso de pie y fue hasta el remolque. Regresó 
con unos papeles en la mano.

—Escucha esto —y se puso en cuclillas cerca de la 
hoguera, para poder leer: «Las hojas de la coca son en 
extremo tonificantes y constituyen un alimento de increíbles 
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virtudes, pues los indios, sin más provisión que estas hojas, 
hacen jornadas que duran semanas, y parecen fortalecerse 
y ser más vigorosos cada día. Se comercia con la hoja en 
casi todas partes del país». Lo anterior fue escrito por un 
jesuita en Quito, en 1789. Pero el hecho curioso es que 
sabemos que había coca en todas partes en la época de la 
Conquista, y que la situación siguió igual durante doscien-
tos años. Luego, en alguna forma y por alguna razón, la 
coca desapareció, aunque solamente en Ecuador. En toda 
la bibliografía sólo hay un puñado de informes sobre el 
uso actual de la planta entre los indios colorados de Santo 
Domingo y entre los cofanes.

—Entonces, ¿a dónde vamos a ir primero?
—Donde los cofanes —dijo. Sonreí y eché al fuego 

un madero. Pogo se despertó y observó las chispas espar-
ciéndose en la oscuridad.

*

Salimos de Quito por carretera y viajamos hacia el este, 
trepando contra lluvias torrenciales y vientos violentos, 
pasando por bellos grupos de árboles enormes, hasta un 
lugar alto, a más de cuatro mil metros, desde donde se 
divisaban campos dispersos y espolvoreados de nieve. A 
partir de ahí la carretera hacía un largo descenso en medio 
del bosque húmedo de las cabeceras del río Papallacta, 
siguiendo hasta Baeza, una pequeña y apartada misión en 
una colina del paso de Quijos, la ruta acostumbrada hacia 
la llanura amazónica.
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En una década no había llovido tanto sobre las mon-
tañas, y la carretera, construida sólo cuatro años antes para 
comunicar a los campos petroleros del oriente, se había 
hundido en una docena de sitios. Naturalmente, Tim apro-
vechó cada demora para treparse al oleoducto que seguía 
paralelo a la carretera y se internaba en el bosque pluvial.

En medio de una vegetación tan densa que a veces era 
imposible encontrar el suelo, recolectamos begonias y sal-
vias silvestres, delicados helechos y acederas, ramios y por 
lo menos tres plantas desconocidas, una nueva especie de 
Dalbergia, un nuevo Centropogon de flores con una bri-
llante corola roja y un delicado aroideo llamado después 
por Tim Caladium plowmanii.

Carreteras que cruzaran los Andes en el Ecuador no 
hubo sino en la década de 1930. Cuando los prospectores 
de la Shell encontraron una formación de peñascos de la 
que brotaba asfalto y descubrieron charcos de petróleo 
a sólo doscientos metros bajo la superficie de las estriba-
ciones orientales. Un Gobierno corrupto le concedió a la 
compañía derechos de explotación para todo el Oriente, 
y en 1938 la Shell abrió una ruta entre los riscos del cañón 
del Pastaza hasta una escala en la montaña que se vino a 
conocer como Shell-Mera. Desde allí avanzó personal 
para hacer perforaciones de ensayo en la selva y despejar 
pistas de aterrizaje.

Entretanto, más al sur, ingenieros de la Standard Oil 
de Nueva Jersey estaban explorando las regiones fron-
terizas del Perú. Cuando en 1941 estalló la guerra entre 
Perú y Ecuador, las compañías petroleras apoyaron a sus 
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respectivos países, y un año después los Estados Unidos 
impusieron un tratado de paz que obligó a Ecuador a ceder 
casi la mitad del territorio nacional, donde hoy se encuen-
tra la mayor parte de las reservas de petróleo del Perú, 
incluido un campo que en la actualidad produce cien mil 
barriles diarios. La concesión de la Shell resultó menos 
productiva.

Menos de veinte años después, la Texaco encontró 
grava aceitosa en las riberas del río Aguarico, a sólo ciento 
sesenta kilómetros de Shell-Mera. Desde 1970, a partir de 
una base construida en Santa Cecilia, las torres petrole-
ras se regaron por la selva y empezó la construcción del 
oleoducto de casi quinientos kilómetros que hoy cruza 
los Andes y llega hasta Esmeraldas, en el Pacífico. Con el 
tiempo, el campo de Napo llegó a bombear 275.000 barriles 
por día, lo que llevó a Ecuador a la opep y llegó a repre-
sentar más del sesenta por ciento de las exportaciones del 
país. El centro del campo era Lago Agrio, pueblo fundado 
en 1970 y bautizado en honor a Sour Lake, en Texas, sede 
del primer pozo de la Texaco en 1902.

Tim y yo llegamos a Lago Agrio a fines de la tarde, 
cuando el sol empezaba a fundirse con la luz naranja de 
las llamas de gas natural. Aunque se ha convertido en la 
población más pujante de Oriente, entonces era poco más 
que una fila de cantinas de tablas y de burdeles vecinos al 
Hotel Oro Negro, recién pintado. Tomamos una pieza 
al otro lado de la calle, en el Hotel Utopía. Clavado en 
la pared detrás de la recepción había un aviso del Minis-
terio de Salud ecuatoriano que anunciaba las horas de la 
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inspección semanal de las mujeres. Al lado había una lista 
de nombres —María, Suzi, Beatriz— y otra paralela de 
precios en dólares: cinco por veinte minutos, quince por 
toda la noche.

El muchacho que nos llevó a la pieza, en el segundo 
piso, abrió la ventana de par en par y el ruido de la calle 
inundó el cuarto.

—¿Qué piensas? —me preguntó Tim.
—Tiene buena vista.
Miré a los dueños de las tiendas dormitando al lado 

de albañales, mujeres con pantaloncitos calientes y zapa-
tos de plataforma, e indios del altiplano envueltos en lanas 
bajo el sol asfixiante. El paso de grandes camiones diésel 
era constante. Se oía salsa en las tiendas, y había varias 
camionetas rojas parqueadas frente a un bar de música 
country de Texas. Calle abajo se podían ver las instalacio-
nes cercadas de la Texaco y una fila de remolques limpios 
y relucientes. Al otro lado, más allá del Hotel Oro Negro, 
rielaba la silueta del lejano bosque pluvial.

—Creo que no es lo que esperaba —dijo Tim.
—¿Qué quieres decir?
—¡La utopía! Mira allá abajo —y señaló hacia un par de  

cambistas y un indio descalzo doblado bajo una carga  
de carbón de palo—. Es cofán.

—Tiene pantalones de campana.
—Hace diez años esto era todo selva. La Texaco vino 

a explotar aquí, en medio de su tierra. 

*
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Salimos de Lago Agrio en la mañana, hacía el río Aguarico, 
y encontramos el puente que las recientes inundaciones 
habían arrancado y retorcido. Con algo de afán pasamos 
nuestro equipo a una barcaza que atravesaba el río. Al ale-
jarnos de la ribera, me di vuelta hacia Tim.

—¿Dónde está Pogo?
Tim quedó estupefacto. En la ribera de la cual nos ale-

jábamos divisamos a un perro desesperado que no tenía 
el menor deseo de que lo abandonaran en Lago Agrio. 
Sin poder hacer nada, vimos a Pogo saltar al río y cómo 
de inmediato lo arrastró la corriente. Yo estaba seguro de 
que se iba a ahogar. Tan pronto como el lanchón tocó la 
orilla, Tim corrió por un banco de arena llamándolo. Des-
pués de unos momentos angustiosos, notamos unas orejas 
ocres que sobresalían en el agua. Pogo nadó con dificul-
tad hasta la ribera y salió antes de unos rápidos donde con 
seguridad habría muerto.

Resuelta la crisis, volvimos al desembarcadero y alqui-
lamos una piragua para ir río abajo hasta la aldea cofán 
de Dureno, a unas dos horas. Allí descargamos el equipo, 
trepamos por la ribera hasta lo alto y nos encontramos 
con Basilio, el recomendado de Homer Pinkley, un estu-
diante de Schultes que conocía Tim y que había vivido 
con los cofanes en 1965. Hombre apacible y reservado, 
nos consiguió un lugar donde quedarnos y se ofreció a 
guiarnos en la selva. Durante los tres días siguientes juga-
mos mucho fútbol, hicimos recolecciones esporádicas y, 
en general, esperamos el momento diplomático para dejar 
la comunidad.



444

Wade Davis

El problema no era la selva, ni la gente, sino más 
bien las perspectivas abrumadoramente deprimentes de 
su situación. Visitar Dureno era tropezar con la historia 
de América del Sur condensada en una sola generación. 
Hasta 1953, los cofanes del Aguarico, aunque sólo vivían 
a doscientos kilómetros de Quito, seguían en completo 
aislamiento. El primer contacto continuo no ocurrió sino 
en el año siguiente, cuando dos misioneros protestantes 
llegaron por el río y despejaron una pista de aterrizaje. Se 
llamaban Bub y Bobbie Borman y se proponían traducir 
el Nuevo Testamento al cofán. Llegaron en la estación de 
las lluvias, encontraron a toda la tribu embriagada y se 
escandalizaron al descubrir que el único momento en que 
dejaban de tomar chicha era en las bastante frecuentes oca-
siones en que bebían datura o ayahuasca, como le dicen 
al yagé en Ecuador y Perú. Los Borman hicieron lo que 
pudieron para disuadirlos de tales prácticas. Sin embargo, 
una década después, cuando Homer Pinkley visitó la aldea, 
los ancianos se reunían en una pequeña choza al otro lado 
del río donde, vestidos como visiones, tomaban sus plan-
tas sagradas y conversaban con los espíritus, que llamaban 
la «gente del cielo».

En su tesis de grado, Pinkley describía un día nota-
ble en la vida de los cofanes tal como los conoció. Había 
muerto uno de sus jefes, estrangulado, en un campo de 
exploración petrolera. Durante varias semanas habían 
bebido ayahuasca, tratando de decidir si debían trasla-
dar su aldea a un sitio que no estuviera al alcance de los 
extranjeros. En la mañana del 28 de mayo de 1966, vieron 
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a un jaguar al margen de la selva. Durante todo el día, bajo 
fuerte lluvia, rastrearon al animal y lo mataron finalmente 
hacia el atardecer, hecho que provocó tanto admiración 
como temor entre la tribu. Esa noche veinte hombres jóve-
nes, adornados con plumas y hojas de palma, se reunieron 
en la casa ceremonial para beber ayahuasca. Cada momento 
de la caza, cada movimiento del jaguar, fue analizado y 
discutido. El incienso relumbraba en la oscuridad. Las 
conversaciones se apagaban y resurgían, hasta que por fin, 
antes del alba, la canción del chamán se elevó sobre las 
llamas. Habían escogido quedarse donde estaban, donde 
habían nacido.

En la mañana, Pinkley examinó la vasija de la ayahuasca 
y encontró tres semillas de oprito, añadido que luego iden-
tificó como la Psychotria viridis, una planta de la familia del 
cafeto que contiene pequeñas cantidades de triptaminas. 
Aunque un espécimen de la planta había sido recolectado 
una década antes nada menos que por William Burroughs, 
este fue el primer relato documentado de su empleo en un 
rito sagrado y, al mismo tiempo, uno de los más impor-
tantes descubrimientos etnofarmacológicos desde que 
Schultes mismo, viviendo con los inganos del Caquetá en la  
primavera de 1942, había tropezado con la Chagropanga, 
la liana que contiene triptamina y que usaban los chama-
nes para aumentar la brillantez de las visiones del yagé.

Homer Pinkley fue el primer botánico en ir al río 
Aguarico. Anota en su tesis, como algo normal, que mien-
tras estaba viviendo con los cofanes, unos antropólogos 
habían descubierto una tribu completamente desconocida 
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que vivía cerca. Para el momento de nuestra visita, una 
década después, el chamán con el que había trabajado 
Pinkley había muerto y su hijo trabajaba en la Texaco. 
Había carreteras en lugar de trochas de caza. La mención 
de la ayahuasca provocaba risitas y la advertencia de que 
era una planta del demonio. Los cofanes sabían de la coca 
y la llamaban itidasi sehe, pero no había evidencia alguna 
de que la hubieran usado en años.

La noche antes de irnos de Dureno, Tim y yo estába-
mos acostados en la ribera del río, en medio de un campo 
cubierto de campanillas tropicales de flores blancas que 
se abren después del atardecer, con una rapidez fácil de 
percibir a la vista. Polinizadas por polillas, las flores tie-
nen una larga corola tubular y despiden un aroma dulce 
que flota cerca del suelo durante toda la noche. Justo antes 
del amanecer las flores se marchitan. Hacia el mediodía 
se vuelven ocres y empiezan a pudrirse. En ese momento, 
la belleza efímera de la planta parecía simbolizar muchas 
de las cosas que habíamos visto en Suramérica. En cierto 
momento había miles de culturas en todo el mundo y pro-
bablemente se hablaban hasta quince mil lenguas, cada 
una de ellas como un destello del espíritu humano. Hoy 
tal vez sólo se hablan seis mil. Le mencioné esto a Tim.

—Más de la mitad ha desaparecido —dije—. En un 
siglo sólo quedarán unos pocos centenares, unos cuantos 
centenares entre miles.

Hacía fresco, y del norte soplaba el viento frío de 
la noche. Estábamos quietos y callados. Se podía oír el 
murmullo del río, los cantos lejanos de las aves nocturnas 
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mezclados con el croar de las ranas y el monótono ruido de  
las cigarras, una canoa raspando la orilla y los ladridos de los 
perros. Tim se puso de pie y fue hasta el borde del prado.

—El cofán —me dijo— no será uno de ellos.

*

Desde la cima del Chimborazo, el punto más alto del 
Ecuador, hasta las plantaciones tropicales que cubren la 
llanura oriental, sólo hay una distancia de cuarenta kilóme-
tros. La inclinación vertical es de más de seis mil metros. 
El puñado de carreteras que se precipitan hasta la costa 
tienen los declives más agudos de cualquier carretera en 
América del Sur. Escogimos una ruta que empezaba entre 
las nubes, en un páramo acunado entre las faldas de dos 
volcanes extinguidos y que luego caía en pendiente por 
la estrecha garganta del río Pilaton, llevándonos por fin a 
Santo Domingo, un bullicioso centro comercial y cruce de 
caminos en el territorio de los indios colorados. La única 
evidencia de vida indígena la encontramos en la plaza. Allí, 
al lado de una cámara de cajón y un aviso con los precios 
de las fotos, estaba un anciano con líneas negras pintadas 
en la cara y el pelo encostrado con un tinte de achiote rojo 
brillante. Tim pasó el pueblo sin detenerse. Al dirigirnos 
a Quevedo, en el sur, vimos avisos de madera que anun-
ciaban los servicios de curanderos colorados, también con 
lista de precios, e interminables plantaciones de banano, 
palma africana y papaya. En ciento sesenta kilómetros, 
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ni siquiera Tim pudo encontrar una planta que valiera la 
pena recolectar.

De Quevedo giramos hacia oriente, trepando en una 
mañana desde la llanura costera hasta un paso alto que 
desemboca en un valle espectacular, entre picos nevados 
y escarpados riscos. Era una región fría y la gente vivía en 
casas bajas redondas, con techo de paja. Nos detuvimos 
con frecuencia y, con cada kilómetro y cultivo que pasába-
mos, la gente parecía más pobre, se suavizaba el lenguaje y 
por primera vez se dirigieron a nosotros hombres y mujeres 
que todavía les decían a los dueños de la tierra «mi patron-
cito», y que a nosotros nos trataban de «Su Merced».

Después de una noche de mucho viento en el páramo 
viajamos al cráter del Quilotoa, un volcán inactivo con un 
lago de color esmeralda y vista al Cotopaxi, la segunda 
montaña en altura del Ecuador. Al acabarse la tarde, y des-
pués de acampar en el filo del cráter, Tim y yo seguimos a 
Pogo por una trocha que bajaba en pendiente zigzag hasta 
el lago. Ya hacía frío y ambos teníamos puestos nuestros 
ponchos de lana. Tim lucía unas cintas de color brillante 
atadas a la cintura y una banda roja le ceñía el pelo. Con 
su collar bamboleante de cuentas, hasta Pogo tenía un 
aspecto extravagante.

La tierra dentro del cráter era seca y rocosa; parecía 
imposible ararla. Sin embargo, cada centímetro estaba 
cubierto de cultivos y donde no los había, cabras y ove-
jas pacían raíces y rastrojo. Cuidaba de ellas la gente del 
cráter. Al acercarnos, una docena de hombres salió a nues-
tro encuentro. Todos eran casi enanos, y atrofiados por la 



449

El río

endogamia. Varios tenían piedras en las manos. Después 
de una charla confusa, les dimos un poco de dinero y nos 
retiramos torpemente. Al darnos vuelta para trepar por 
la falda del cráter, oí que uno decía: «El perro también 
es gordo».

La mañana siguiente estábamos de nuevo en la carre-
tera. Cruzamos las ciudades de Latacunga y Ambato y 
paramos en Baños, el acceso a la garganta del Pastaza y a la 
carretera que cruza los Andes hacia el Amazonas. Siguiendo 
la ruta abierta en la década de 1930 por los ingenieros de la  
Shell, llegamos a Shell-Mera, el centro de reparto abando-
nado mucho antes por la compañía.

Sin embargo, después de un infructuoso mes cruzando 
el país en todas las direcciones, Tim ya no esperaba encon-
trar coca en el Ecuador. Nuestro viaje donde los cofanes 
sólo había probado que el mundo que había inspirado a 
Schultes y que había llevado a Jorge Fuerbringer a enca-
minarnos al río Aguarico ya no existía. Ante la decepción, 
Tim se refugió en las plantas. Durante una semana nos 
quedamos en las chozas de una finca abandonada y explo-
ramos un bosque de tierra baja asombrosamente rico. Pocas 
plantas estaban en flor, pero esto no lo desanimó. Estaba 
entusiasmado, y recolectamos varias especies fascinantes, 
sobre todo Renealmias y Costus, así como una nueva espe-
cie de Calathea y unas cuantas bellas Heliconiae. También 
encontramos una nueva especie de árbol, una melasto-
matácea del género Blakea con un hermoso y pálido cáliz 
verde. Sólo una vez vi a Tim desorientado. Me lo encontré 
al pie de un árbol, mirando para todos lados y cogiendo 
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un espécimen con la mano, una liana de la familia de las 
papas, una planta tan rara que al principio la tuvo no sólo 
por una nueva especie sino por un nuevo género. Toda-
vía maravillado por su descubrimiento, pero cansado y 
con hambre, decidimos volver a nuestro refugio e ir al 
pueblo, donde en un restaurante nos encontramos con el 
desocupado que primero nos mencionó el destino de los 
cinco misioneros.

Nuestro nuevo amigo era un canadiense llamado 
Alberto, que vivía con su familia más arriba, al lado de la 
carretera, en el dormitorio de niñas de una escuela aban-
donada en Tena. Alto y desgarbado, tenía el pelo negro y 
una boca llena de dientes de oro, lo que hacía posible que 
en realidad fuera dentista, como decía. Al parecer aún 
sacaba uno que otro diente, sobre todo a las familias de 
los funcionarios locales, pero en general sobrevivía gracias 
a la renta ínfima de dos pequeñas minas de oro. También 
trabajaba en el proyecto de un puente. Cuando le pre-
guntamos en qué consistía su trabajo, nos dijo: «Joder, 
sobornar, convencer con trucos y halagar a todas las per-
sonas involucradas. Es la única manera de construir algo. 
El alcalde se embolsilló diez millones de sucres antes de 
que lo metieran a la cárcel».

A las claras un hombre educado y con un fino sentido 
del humor, Alberto había pensado mucho en la situación 
de los misioneros. De hecho, cuando había llegado al valle 
seis años antes, había querido volverse uno de ellos.

—Fuera del petróleo es la única industria pujante de 
Oriente, y eso no va a durar para siempre.
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Sobra decir que los misioneros rechazaron su solicitud.
—Era una posibilidad muy remota —dijo alzando los 

hombros—, pero hay que comprender que su mundo es 
bueno. Y si tienen razón, si Dios es cristiano y Jesús la única 
ruta para llegar al cielo, entonces todo lo que hacen es bas-
tante increíble. Es decir, ¡qué generosidad, qué sacrificio!

Alberto alargó el brazo sobre nuestra mesa y tomó un 
poco de cerveza.

—Pero si están equivocados, si la religión es una metá-
fora y la naturaleza de Dios es inconocible, si todos los 
fieles sinceros merecen la revelación y si todas las religio-
nes son por definición legítimas, entonces lo que hicieron 
esos cinco misioneros fue una locura.

Le eché una mirada a Tim, quien lo escuchaba atento.
—Lo que yo quisiera saber —añadió— es lo que pen-

saban los demás cuando vieron morir al primero.
Alberto procedió a contarnos lo que sabía de la tra-

gedia. Era un relato bastante incompleto, pero quedó en 
mi memoria hasta que pude completarlo.

*

A principios del decenio de 1950, el aislamiento de los 
cofanes también cubría al resto de los pueblos indígenas 
del oriente ecuatoriano. Al norte del río Napo vivían los 
sionas-secoyas. Al sur, más allá de Pastaza y en ambos cos-
tados de la Cordillera de la Cutucú, estaban los shuares y 
los atshuares, dos tribus jíbaras cercanas pero enfrentadas 
y famosas por reducir las cabezas de sus enemigos. En la 
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vertiente de los Andes había dos etnias que hablaban que-
chua, los quijos quechuas y, más al sur, los canelos quechuas. 
Se llamaban a sí mismos runa, «el pueblo», y se dirigían 
entre ellos como alaj, que quería decir «hermano mítico». 
Por vivir al pie de las montañas y tener una larga historia 
de contacto con los españoles, los quechuas habían sido el 
conducto histórico para el flujo de bienes y de información 
desde el altiplano hacia las tribus remotas que vivían más 
hacia el oriente en la selva. El intercambio había sido por 
lo general pacífico, con una notable excepción.

A sólo unos cien kilómetros al nordeste de Shell-Mera 
vivía un pueblo desconocido al que los quechuas llama-
ban Auca, palabra peyorativa que significa «salvaje» o 
«bárbaro». Nadie sabía cuántos eran o dónde vivían exac-
tamente, pero los aucas controlaban más de quince mil 
kilómetros cuadrados de selva, cerca del siete por ciento del 
territorio nacional, y eran la tribu más temida del Ecuador. 
Los comerciantes y aventureros que iban a dar a sus tierras a 
menudo no volvían. En 1947, el desastroso intento de con-
tacto del explorador sueco Rolf Blomberg terminó en una 
emboscada sangrienta. Cinco años antes, los aucas habían 
matado con lanzas a tres trabajadores de Arajuno, uno de 
los campos de la Shell. Un año después habían matado a 
ocho empleados más. La muerte de otros tres trabajadores 
un año después, también a lanzadas, provocó pánico entre 
los mestizos locales y los quechuas, y fue sin duda uno de los  
motivos para que la compañía se fuera del Ecuador en 
1949. Ocho años más tarde aún no había habido un con-
tacto pacífico entre los aucas y el mundo exterior.
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Incluso antes de que la Shell abandonara Oriente, 
los misioneros norteamericanos, muchos de ellos vetera-
nos del Ejército en busca de nuevas aventuras, se habían 
establecido en los campos de la compañía. En 1954 había 
veinticinco evangelistas que trabajaban en nueve puestos, 
estaban conectados entre sí por onda corta y los aprovi-
sionaban pilotos de la Sociedad Misionera de Aviación. 
Fundada por Nate Saint, un exmecánico del Cuerpo Aéreo 
del Ejército, y con base en la vieja pista de aterrizaje de la 
compañía al lado del río Pastaza en Shell-Mera, la sma 
había alcanzado cierta notoriedad en Ecuador al negarle 
el uso de sus aviones y servicios al clero católico. La riva-
lidad entre los misioneros italianos y los estadounidenses 
hizo que un funcionario se preguntara si se habrían dado 
cuenta de que la guerra había terminado.

Luminoso guía para los misioneros norteamericanos era 
un viejo inglés llamado Wilfred Tidmarsh, que llevaba con 
su esposa doce años en «los campos del Señor» ecuatoria-
nos. En septiembre de 1951, estando ella seriamente enferma, 
Tidmarsh recibió una carta de Pete Fleming, un ambicioso 
evangelista de veintitrés años y miembro de los Hermanos 
de Plymouth. Fleming y su amigo Jim Elliot, recién gra-
duado del Wheaton College, una universidad bíblica en las 
afueras de Chicago, le proponían reabrir la misión entre los 
quechuas, que el inglés se había visto obligado a abandonar 
por el estado de salud de su esposa. Los motivos de los jóve-
nes misioneros eran sencillos: «No me atrevo», les confió a 
sus padres Elliot en una carta, «a quedarme en casa mientras 
los quechuas perecen». Se sentía decepcionado del circuito 
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evangélico de los Estados Unidos, con sus días «estériles», 
y no comprendía «por qué nunca he visto en los Estados 
Unidos esas cosas de las que hablan los misioneros: la sen-
sación de que se blanden las espadas, del olor de la guerra 
contra poderes demoníacos». Tidmarsh aceptó su oferta y, 
a fines del verano de 1952, después de varios meses de entre-
namiento lingüístico en Quito, Elliot y Fleming empezaron 
a vivir entre los quechuas de Shandia, en la ribera del río 
Napo, cerca de cincuenta kilómetros al norte de Shell-Mera.

La decisión de Elliot y de Fleming de dedicarse a los 
quechuas era sólo una pequeña parte de una ola de fervor 
evangélico que inundó Oriente. Nate Saint y su esposa 
Marj habían llegado a Shell-Mera en 1948 para fundar 
la Sociedad Misionera de Aviación. El Instituto Lingüís-
tico de Verano, la fuerza combatiente de los Traductores  
Wycliffe de la Biblia, llegó en 1952. En 1953, la Unión 
Misionera del Evangelio penetró en territorio de los 
shuares. Un año después uno de sus miembros, Roger 
Youderian, exparacaidista de veintinueve años, contactó 
con éxito a los ashuares y estableció un puesto misionero 
en el abandonado campo petrolero de Wambini. En Dos 
Ríos había un grupo llamado la Alianza Cristiana Misio-
nera. Otros evangelistas representaban al Instituto Bíblico 
Moody, a la Sociedad Bíblica Americana, a las Misiones 
Cristianas en Muchas Tierras y a la hcjb, una estación de 
radio cristiana de Quito. En 1954, el contingente de los 
Hermanos de Plymouth recibió un refuerzo con la llegada 
a Shandia de Ed McCully, un viejo amigo de Jim Elliot en 
el Wheaton College.
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La más poderosa de las fuerzas evangélicas era el Ins-
tituto Lingüístico de Verano. Fundado en 1936 por un 
antiguo vendedor de biblias, William Cameron Townsend, 
con el objetivo de traducir la Biblia a todos los idiomas, el 
ilv iba camino de convertirse en la organización lingüís-
tica más amplia del mundo. Para 1970, tenía más de cuatro 
mil trescientos misioneros que trabajaban con setecientas 
culturas, y acogía una nueva lengua cada ocho días.

En 1952 llegó a Oriente la primera representante del 
Instituto, Rachel Saint, quien era hermana del piloto Nate 
Saint y sin lugar a dudas la misionera más agresiva que se 
viera jamás en la selva oriental del Ecuador. De joven tuvo 
la visión de que viviría con una tribu en una selva verde. 
Pasó doce años desintoxicando borrachos en una misión 
en Nueva Jersey antes de unirse a los Traductores Wycliffe en  
1939, quienes la enviaron al Perú, donde vivió dos años y 
medio con los indios piros y luego con los shapras. Perió-
dicamente viajaba a Ecuador para visitar a su hermano, y 
fue en una de esas visitas cuando oyó hablar de los aucas. 
La idea misma de un pueblo sin contacto y tan feroz que 
su hermano admitía que volaba en torno y nunca sobre su 
territorio, encendió en ella no sólo el fervor evangélico sino 
también una soterrada rivalidad fraterna que a la larga le 
costó la vida a uno de ellos. Incluso antes de que los Tra-
ductores Wycliffe se establecieran en el Ecuador, Rachel 
Saint ya había decidido que los aucas serían su tribu.

Los demás no estaban tan seguros. Después de muchos 
meses en el campo, hasta los más ardientes misioneros se 
declaraban desilusionados por la resistencia de los indios 
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a la palabra del Señor. Luego de dos años y medio con los 
shuares y los atshuares, Roger Youderian había hecho tan 
pocos progresos que cayó en una crisis espiritual y estaba 
listo para volver a casa. En Shandia y en la otra misión 
quechua en Puyupunga, Jim Elliot y sus discípulos habían 
llegado a ver a los quechuas como niños que jugaban todo 
el tiempo a enemistar a los protestantes contra los católicos, 
y viceversa. Tras dos años de esfuerzos evangélicos combi-
nados, los quechuas todavía tenían sus sueños como fuente 
de inspiración y aún sostenían que el aprendizaje incluía 
el conocimiento del mundo exterior y la comprensión de 
los reinos internos revelados en visiones producidas por 
las plantas sagradas. Sus chamanes todavía eran fuertes, 
e incluso los que se convertían y se prestaban para traba-
jos con la Iglesia, se vestían con ropas blancas, recitaban 
oraciones cristianas y cantaban himnos los domingos, vol-
vían a sus antiguas costumbres tan pronto regresaban a  
la selva.

Cada vez más frustrados por sus esfuerzos fallidos 
entre los quechuas, los misioneros se mostraban atraídos 
por el desafío puro que representaban los aucas, «un pue-
blo inabordable», como lo expresó Pete Fleming en su 
diario, «que asesina y mata con odio extremo». El ansia 
de sacar de las tinieblas a un grupo tan salvaje reavivó su fe 
en la simplicidad del mundo, y para septiembre de 1955 Ed 
McCully y su esposa Marilou se habían mudado a Arajuno, 
un campo petrolero abandonado situado en el borde del 
territorio auca, a veinte minutos en avión de Shell-Mera. 
Jim y Betty Elliot estaban en Shandia, Pete y Olive Fleming 
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en Puyupunga. Nate y Marj Saint manejaban la base de 
comunicaciones en Shell-Mera.

La vida resultó particularmente tensa para los McCully.  
Había sido en Arajuno donde los aucas habían matado a 
lanzadas a tres trabajadores de la Shell en 1942. Los misio-
neros estaban tan temerosos de otro ataque que nunca 
pasaban la noche en la pista de aterrizaje, al otro lado del 
río, en territorio auca. Cuando Nate Saint llegaba con 
provisiones, Ed McCully y los indios se reunían para des-
cargar el avión con las armas enfundadas. Para aliviar la 
presión, las familias misioneras a menudo se reunían en 
casa de Nate y Marj Saint en Shell-Mera. Allí charlaban 
y rezaban, y una noche en que el viento traía nubes de 
las montañas vieron asombrados cómo brotaban chorros 
rojos que explotaban como juegos de artificio del crá-
ter del Sangay, un volcán activo a poco más de cincuenta 
kilómetros de distancia. En una noche como esas, en que 
bebían chocolate caliente y estudiaban mapas extendidos 
en el piso de la sala, Nate Saint, Ed McCully y Jim Elliot 
decidieron iniciar lo que llamaron la Operación Auca, 
el primer intento pacífico de hacer contacto con la tribu  
desconocida.

La idea les rondaba la mente desde hacía algún tiempo. 
El 19 de septiembre, Nate Saint y Ed McCully habían 
volado sobre el río Nushiño y habían localizado un claro 
de los aucas a setenta y cinco kilómetros al este de Ara-
juno. Diez días después Saint, al volar con Elliot y Fleming, 
había avistado varias casas grandes de los aucas a quince 
minutos en avión de la casa de los McCully. Se juraron 
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guardar el secreto y le pusieron al sitio el nombre en clave 
de «Terminal City».

Su plan era iniciar un intercambio de regalos usando 
una ingeniosa técnica ideada por Nate Saint, quien había 
descubierto que si dejaba caer un contenedor pequeño de 
lona atado a una cuerda de quinientos metros y se hacía 
luego un giro agudo, el arrastre de la cuerda vencía la fuerza 
centrífuga y tendía a lanzar el contenedor hacia afuera. Al 
hacer el Piper Cruiser un círculo lento, el contenedor se 
desplazaba hacia el centro, llegando a colgar inmóvil en el 
fondo del vórtice. Haciendo giros de trescientos sesenta 
grados sobre las copas de los árboles, Saint podía dejar caer 
un contenedor a los pies de un hombre situado a más de 
trescientos metros debajo de él. Al sustituir la cuerda por 
un alambre telefónico y esconder un parlante en el con-
tenedor, podía conversar con los aucas. El 6 de octubre de 
1955, Saint colocó en el suelo de Terminal City una ollita 
de aluminio, una bolsa de sal y veinte botones brillantes de  
colores vivos.

Entre octubre y diciembre hizo quince lanzamientos 
adicionales en el claro, y el 14 de octubre los misioneros 
vieron por primera vez a los aucas: media docena de hom-
bres desnudos y exaltados en torno a un machete de regalo. 
En el cuarto vuelo instaló un altavoz de pilas en el contene-
dor y voló bajo mientras Jim Elliot decía a gritos las pocas 
palabras aucas que les había sacado a los quechuas: «¡Uste-
des me gustan! ¡Yo soy su amigo! ¡Ustedes me gustan!». 
En el sexto lanzamiento, los aucas respondieron atando a 
la cuerda una canasta con un tocado de plumas. Después 
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hubo intercambios en cada vuelo, llevando los misioneros 
ropa, machetes, ollas, hachas, y dando a cambio los aucas 
pescado hervido, cotorras vivas y carne de mono. En cada 
intercambio, los aucas actuaban, lo expresó así Elliot, como 
«mujeres en una venta de saldos».

Para ese momento todo sucedía muy rápido. En Terminal  
City los aucas habían despejado la tierra, construido pla-
taformas para el avión y puesto sobre una de las casas un 
modelo del aeroplano de casi un metro. Jim Elliot volvió de 
un vuelo convencido de que los aucas lo habían saludado 
con los brazos, como invitándolo a aterrizar. Estaba listo 
para ir a pie. «Dios, ¡envíame pronto a donde los aucas!», 
exclamó esa noche en su diario. La presión aumentaba 
cada día. Los quechuas de Arajuno no eran tontos. El 26 
de noviembre se enfrentaron a los misioneros, exigiendo 
saber por qué les daban a los aucas las cosas por las que 
ellos tenían que trabajar. Del vuelo siguiente dijo Nate 
Saint que había visto a unos quechuas despojarse de la 
ropa y comenzar a saltar en círculo con unos palos largos 
en la mano, con la esperanza de que los misioneros deja-
ran caer regalos para ellos. Era claro que no pasaría mucho 
tiempo antes de que se regara por Oriente la noticia del 
intento de contacto. Pero no era sólo la intervención de 
los militares ecuatorianos lo que temían los misioneros. 
Su mayor preocupación era Rachel Saint.

Convencida de que su destino era entrar en contacto 
con los aucas, Rachel Saint había estado viviendo desde 
febrero de 1955 en la hacienda Ila, una finca abierta en la 
selva a pocos días a pie de la misión de Shandia. La tierra 
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pertenecía a don Carlos Sevilla, personaje legendario de 
Oriente y el hombre que tenía más experiencia personal 
con los aucas que cualquier otro ciudadano ecuatoriano. 
En veintiséis años lo habían atacado a lanzadas seis veces. 
En 1914 los aucas mataron a ocho trabajadores suyos en el 
río Curaray. Cinco años después, cinco siringueros murie-
ron a lanzadas en el Tzapino. En 1925 el mismo Sevilla fue 
atacado dos veces en cuatro meses. El peor encuentro tuvo 
lugar en una emboscada en el río Nushiño. Cinco que-
chuas murieron inmediatamente. Sevilla y otro lograron 
contener una lluvia de flechas y mataron a dos enemigos 
antes de ser heridos. Ocho días después llegó arrastrándose 
a su hacienda en el río Ansuc. Un ataque más, en 1934, lo 
obligó a abandonar el territorio de los aucas.

Lo que llevó a Rachel Saint a la hacienda Ila era la opor-
tunidad de aprender la lengua auca con una joven cautiva 
llamada Dayuma, que había huido de su tierra en el verano 
de 1947. Bautizada Catalina por un misionero católico, tra-
bajó doce años en los cultivos a cambio de la comida. Un 
hijo de Sevilla la embarazó, se la dieron de concubina a un 
quechua llamado Padilla y la enviaron a otra finca. Cuando 
murió su compañero volvió a la hacienda Ila, donde siguió 
trabajando como esclava para el patrón, el abuelo de su hijo. 
El nombre del niño era Ignacio Padilla, pero no lo fue por 
mucho tiempo. Ignacio era un nombre demasiado católico 
para un niño que Rachel Saint pensaba convertir. Insistió 
en que lo cambiaran por Sam, lo que a la larga sucedió.

Rachel Saint no sabía nada sobre la Operación Auca. 
De haberlo sabido, dice Betty Elliot en sus memorias, 
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«habría puesto tantos obstáculos que hubiera sido impo-
sible llevarla a cabo». Era, prosigue Betty, «demasiado 
posesiva». En el otoño de 1955, mientras Rachel estaba 
de licencia, Jim Elliot fue a la hacienda Ila y obtuvo de 
Dayuma una copia de la lista de palabras auca de Rachel. 
Entretanto, los vuelos continuaron, y el 10 de diciembre 
Nate Saint bautizó Palm Beach a una extensión de arena 
donde podía aterrizar a poco más de siete kilómetros de 
Terminal City. Ese mismo día los misioneros dejaron caer 
sendas fotografías grandes suyas, cada una con la insignia 
de la operación y un dibujo de un pequeño avión amarillo. 
Sus expresiones y sonrisas parecían, según nuestra norma, 
amigables e inofensivas. En su diario Nate Saint escribió: 
«Cuánto no hubiéramos dado por ver a esos muchachos 
estudiar nuestras fotos para ver cómo reaccionaban». De 
haber podido hacerlo, tal vez no hubiera estado tan entu-
siasmado. Viviendo en la selva, los aucas nunca habían 
visto nada en dos dimensiones. Sostuvieron las fotos en 
la mano y miraron detrás, tratando de ver la forma de la 
imagen. Al no ver nada, decidieron que los retratos eran 
cartas de presentación del demonio.

Para mediados de diciembre, los misioneros sabían 
que era entonces o nunca. Los quechuas los acosaban. Los 
aucas, explorando un poco por su cuenta, fueron a hus-
mear cerca de la misión de Arajuno. Un solo incidente 
violento podía echar a pique toda la operación, ya que en 
un mes las inundaciones de la estación de las lluvias borra-
rían a Palm Beach, eliminando así el acceso en avión. El 
momento ideal para «establecer nuestra cabeza de playa 
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en territorio auca» sería a principios de enero, bajo la luna 
llena. Nate Saint pasó una Navidad melancólica, entris-
tecido por «esas doscientas generaciones que se han ido 
a sus tumbas paganas sin conocer a Nuestro Señor Jesu-
cristo… ¡Ellos no tienen Navidad!… Ojalá nosotros, que 
conocemos a Cristo, oigamos el lamento de los condena-
dos al precipitarse de cabeza en las tinieblas sin Cristo y 
sin la menor oportunidad de salvación». Les escribió una 
carta a sus padres en la que hacía una descripción de su 
deseo de «atacar al enemigo con todas nuestras energías 
en nombre de Cristo».

Concibieron cada aspecto de la operación, incluso la 
retórica, en términos militares. Al recomendar a Roger 
Youderian al grupo, Nate Saint lo describió como un 
auténtico soldado de Cristo. «Sabe la importancia de su 
inflexible conformidad a la voluntad de su capitán. La 
obediencia no es una alternativa momentánea; es una deci-
sión inamovible tomada de antemano. Era un paracaidista 
disciplinado. Le dio al Tío Sam lo mejor de sí, y ahora ha 
decidido que no dará menos al Señor Jesucristo. Todo 
lo que lo hizo un buen soldado lo ha consagrado ahora 
a Cristo, ¡su nuevo capitán!». Ya reclutado organizó el 
equipo con precisión militar, asignando responsabilidades 
específicas a cada miembro, descomponiendo la operación 
en objetivos por horas y días y escogiendo palabras cifra-
das para cada fase del proceso.

El 3 de enero —el «día-D», como lo llamaron—, 
todos revisaron su equipo en la pista de aterrizaje de Ara-
juno. Sacaron pajas para determinar quién se quedaría solo 
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en Palm Beach tras el vuelo inicial. Las familias desayuna-
ron y oraron. A las ocho de la mañana despegaron Nate 
Saint y Ed McCully, y quince minutos después aterrizaron 
en la ribera del Curaray. No había señas de los aucas. Des-
pués de cinco vuelos quedó todo el equipo en el lugar, y 
ya estaban trabajando para armar la casa arbórea prefabri-
cada en la que dormirían. En el último vuelo, Nate Saint 
sobrevoló Terminal City y con el altavoz invitó a los aucas 
a «ir mañana al Curaray». 

El día siguiente fue una especie de desengaño. Solos en 
la arena, los misioneros pescaron e hicieron el almuerzo, 
talaron unos pocos árboles en el extremo de la pista, 
tomaron limonada y comieron hamburguesas. De shorts 
y salacot, Nate Saint pasó buena parte de la tarde en el río 
leyendo la revista Time. Jim Elliot recorrió la ribera de 
arriba abajo sermoneando a la selva. El jueves informaron 
por radio: «Todo está tranquilo en Palm Beach». No fue 
sino el jueves 6 de enero cuando oyeron una poderosa voz 
que venía de la selva. Jim Elliot vadeó el río y se encontró 
con un hombre, una joven y una mujer de edad aucas, y 
de inmediato apodó al hombre George y a la joven Dalila.

George estaba desnudo, salvo por un taparrabo que 
le comprimía el pene contra el vientre. El pelo, cortado 
en flequillos sobre la frente, caía hasta sus hombros. No 
tenía cejas y en los lóbulos de las orejas lucía grandes dis-
cos de balsa muy blancos. El corte de pelo de la mujer era 
del mismo estilo. Los tres parloteaban sin cesar en auca, sin 
darse cuenta de que ninguno de los misioneros conocía la 
lengua. Les dieron regalos y les tomaron fotos. Los indios 
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vieron su primer globo y su primer yoyó. Dalila miró las 
fotos de Time. George comió hamburguesas y permitió que 
le rociaran la espalda con repelente de insectos. Le dieron 
una camisa y por la tarde, después de que Dalila frotara 
el cuerpo contra el avión e imitara sus movimientos en el 
aire, lo invitaron a volar. Mientras Nate Saint inclinaba 
el avión dando vueltas en torno a Terminal City, George 
se asomaba por la portezuela imitando los ademanes de 
los misioneros que había estudiado con tanto cuidado al 
verlos volando bajo.

De regreso a Palm Beach, los misioneros se arrodi-
llaron para rezar, con los brazos levantados hacia el cielo. 
George no se mostró impresionado. Quería volar de nuevo. 
Jim Elliot llevó a Dalila a la casa en el árbol, pero regresó 
decepcionada. Se mostró en cierto modo petulante y 
caminó majestuosa hacia la ribera. Jim Elliot la siguió por 
la selva. La mujer mayor se quedó ante el fogón, sin dejar 
de hablarle a Youderian. Cuando finalmente él se fue a la 
casa, ella siguió hablándoles a las estrellas.

Esa noche, Nate Saint y Pete Fleming volvieron a Ara-
juno para una tranquila celebración. Por aquel entonces 
Rachel Saint había vuelto a Shandia, sin saber nada aún 
de la operación. El día siguiente no hubo aucas de visita a 
Palm Beach, pero en un vuelo por la tarde alcanzaron a ver 
a George en Terminal City. Desde el aire parecía inquieto. 
En la mañana del domingo 8 de enero, Nate y Pete par-
tieron de Arajuno con unas delicias especiales para los 
hombres: panecillos de arándano y helado. Al pasar por 
Terminal City no vieron señas de los aucas. Seguro de que 
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los indios iban camino a Palm Beach, Saint miró su reloj y 
habló por radio con Shell-Mera. Eran las doce y media del 
día. «Parece que van a llegar para el primer servicio de la 
tarde. Recen por nosotros. Volveré a llamar a las cuatro y 
media». Pasadas las tres, sin embargo, una piedra destrozó 
el reloj y las manecillas dejaron de moverse mientras su 
cuerpo se deslizaba bajo las aguas lodosas del río Curaray.

El primer cadáver fue visto desde el aire tres días des-
pués, a trescientos cincuenta metros río abajo del playón. 
El segundo fue avistado en la arena, a unos setenta metros 
del campamento. Cuando el equipo de búsqueda llegó 
el jueves, fue encontrada otra víctima engarzada de un 
árbol caído en el río y de la que sólo se veía un pie que 
sobreaguaba. Identificaron los cuerpos de cuatro de los 
misioneros. Todos habían muerto a lanzadas. En la vís-
pera, un quechua había encontrado el cadáver del quinto, 
Ed McCully.

La noticia de la matanza recorrió el mundo. La revista 
Life había enviado al sitio a Cornell Capa, quien llegó el 
viernes justo a tiempo para fotografiar el hallazgo de los 
cadáveres. Envuelto en una de las lanzas que le sacaron a 
Nate Saint había un folleto bíblico que él había dejado 
caer en Terminal City. Su cámara estaba en el fondo del 
río, y al desarrollar la película resultó que la última foto 
que tomó era un retrato de Dalila. En una mano sostenía 
unos regalos, y en la otra un vaso grande de cartón, sin 
duda con limonada.

Cuando Rachel Saint supo de la muerte de su her-
mano, su primera reacción, al decir de todos, no fue de 
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dolor sino de rabia, de pensar que se había atrevido a con-
tactar a los aucas sin decirle nada. En forma muy diferente 
recibió la noticia su sobrino Stevie, de ocho años. En una 
entrevista por radio explicó: «Yo sé por qué mi padre se fue 
al cielo antes que nosotros… porque amaba más al Señor». 

*

Siete años después de que Tim y yo conociéramos a Alberto 
en Mera, viajé solo a tierra de los aucas para ver lo que había 
pasado después de dos décadas de contacto. Para enton-
ces, Tim se había ido de Harvard para trabajar con el Field 
Museum de Chicago, yo estudiaba con Schultes para mi 
doctorado y Oriente se había transformado de una manera 
que ni Tim ni yo hubiéramos podido prever en 1974. Lago 
Agrio se había convertido en un importante centro comer-
cial, con tres vuelos diarios a la capital y buses que salían 
cada tres horas a Conejo, la aldea cofán que tanto había 
impresionado a Schultes en 1942. En toda la llanura ama-
zónica, la tierra que pertenecía a los indios se la estaban 
dando a colonos por el precio de la agrimensura.

No había pasado una hora en la desparramada base 
misionera de Limoncocha, y ya había metido mi equipo 
en un pequeño Cessna que volaba esta vez hacia el sudeste, 
cruzando el río Napo, manchado de petróleo, hacia el terri-
torio tradicional de los aucas, tribu ya conocida entonces 
por su nombre apropiado, los waorani, que significa «el 
pueblo». Al elevarse el avión sobre el calor y descen-
der entre montones de nubes, inclinándose de repente y 
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arrojándose como una libélula, el piloto, un locuaz tipo 
de Kansas, iba diciendo los nombres de los ríos: Indillana, 
Tiputini, Tivacuno, Cononaco. Al norte del Napo la selva 
era relativamente plana. Al sur, los pantanos de palmas 
daban paso a una serie de crestas y lomas que se encontra-
ban con los Andes para elevarse unos doscientos metros 
sobre los terrenos aluviales de los ríos. Desde el aire, la 
selva era sobrecogedora.

—¡Nushiño! —gritó el piloto sobre el estruendo del 
motor—. Sigue el Tzapino. Quiere decir río de peces.

Ya me estaba familiarizando con los nombres. Le eché 
un vistazo al mapa en mis rodillas. Seguía el Curaray. Miré 
hacia el oeste y vi las faldas de los Andes.

—No distingo nada ahora —dijo el piloto—. Estamos 
muy alto. Pero ahí es donde los mataron. En ese recodo.

La vuelta del río era igual a tantas otras, un serpenteo 
ocre casi cubierto por la vegetación.

—¿Dónde está Tiwaeno? —le pregunté, y el piloto 
señaló sobre el hombro hacia el este. Tiwaeno era un río, 
pero también la población waorani donde se hizo el pri-
mer contacto pacífico en 1958. Lo hicieron Betty Elliot, 
viuda de uno de los mártires, y Rachel Saint, dos mujeres 
cuyo carácter y temperamento no podían ser más distintos.

Después de la matanza, Rachel Saint nunca perdonó 
a su hermano Nate o a sus compañeros, pero llegó a pen-
sar que sus muertes eran parte de los designios de Dios. 
Las tumbas sin lápida, escribió a sus padres, «son cinco 
semillas de trigo sembradas allá lejos en el río Curaray, en 
tierra de los aucas». La cosecha sería la Biblia traducida 
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a su lengua, tarea a la que se dedicó con toda su no poca 
energía y ambición.

La clave era Dayuma, «la única auca auténtica en cauti-
vidad». Cuando Carlos Sevilla se dio cuenta de que tenía en 
casa a una celebridad internacional, la sacó de los cultivos y la 
ascendió a sirvienta. La llevaron a Quito, vestida de percal, 
y allí los misioneros trabajaron con ella en la lengua y la gra-
mática waorani. Luego, en la primavera de 1957, Cameron  
Townsend le ordenó a Rachel Saint llevar a Dayuma a los 
Estados Unidos para continuar el trabajo en la facultad de len-
guas del Instituto Lingüístico de Verano en la Universidad de 
Oklahoma. Sin embargo, el verdadero propósito de Townsend  
era someter a las dos mujeres a una serie de extrañas pre-
sentaciones públicas para promocionar la imagen nacional 
de los Traductores Wycliffe de la Biblia. El 5 de junio de 
1957, Dayuma se presentó en el programa This is your life, 
ante treinta millones de televidentes. A fines del verano, 
Billy Graham la presentó en el Madison Square Garden  
de Nueva York. Antes de que subiera al estrado, Rachel le 
aconsejó a la nerviosa Dayuma «pensar que toda esa gente 
es como los pavos que viste hace poco; así te sentirás mejor».

En el verano de 1958, en un bautismo rodeado de 
mucha propaganda, Dayuma fue proclamada la primera 
auca cristiana en la Iglesia Libre Evangélica de Wheaton. 
Nadie notó que su profesión de fe había tenido lugar en 
medio de un ataque casi mortal de gripe asiática. Tampoco 
sabía nadie que en momentos tranquilos todavía hablaba de 
jaguares que recorrían sus sueños. Y sobre todo, los asisten-
tes a la ceremonia tuvieron la fortuna de ignorar el hecho 
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de que Dayuma ya había sido bautizada años antes en el 
Ecuador por el padre César Ricci, un sacerdote católico 
acérrimo enemigo de los evangelistas. 

Mientras Rachel Saint y Dayuma promovían la causa 
misionera en los Estados Unidos, los acontecimientos en 
el Ecuador se sucedían sin ellas. Después de la muerte de 
su esposo Jim, Betty Elliot se quedó en Shandia, predi-
cando a los quechuas y a la espera de llevarles la palabra 
divina a los aucas. La oportunidad se presentó en 1957 
cuando dos mujeres waoranis, inesperadamente, salieron 
de la selva. Se llamaban Mankamu y Mintaka, y buscaban 
a su sobrina Dayuma. Betty se apresuró para verlas en Ara-
juno y pronto descubrió que una de ellas, Mintaka, era la 
mujer de edad que, con George y Dalila, había conocido 
a su esposo en Palm Beach.

Después de varias semanas de estudio de la lengua, 
ella y las dos mujeres entraron con cautela en territorio 
de los waoranis con la esperanza de construir una misión 
en la ribera del Curaray. La expedición fracasó la primera 
noche al encontrar a uno de los cargadores quechuas con 
dieciocho lanzas waoranis clavadas en el cuerpo. En una 
de ellas había envueltas algunas páginas del Nuevo Tes-
tamento. Sin desanimarse, Betty y sus pupilas volvieron 
a Arajuno y siguieron estudiando la lengua. Para mayo 
de 1958, cuando el Instituto Lingüístico por fin llevó a 
Dayuma al Ecuador, Betty había aprendido en seis meses 
tanto waorani como Rachel Saint en tres años y medio.

Tan pronto Dayuma se encontró con Mankamu y 
Mintaka, decidió volver a casa. El 8 de septiembre las tres 
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mujeres se internaron en la selva y se perdieron, pero logra-
ron llegar al Curaray y luego a Tiwaeno. Andando, Dayuma 
comenzó a sentir miedo. Nunca había olvidado el ataque 
con lanzas, hacía ya once años, en el que había muerto 
su familia y que la había obligado a huir de la selva. De su 
juventud recordaba niños enterrados vivos para hacerles 
compañía a sus padres muertos. De sus tías había sabido 
de otro incidente más reciente. Un solitario explorador 
blanco enloqueció bajo el acoso de los waoranis y se puso 
a dispararles a los árboles hasta que finalmente, al quinto 
día, se suicidó. Los waoranis lo alancearon, por si acaso, y 
le arrancaron los dientes.

Dayuma calmó sus temores compartiendo su nueva fe 
con las tías. Para entonces sabía que no había una serpiente 
vigilando el acceso al cielo, que los espíritus no surcaban el 
firmamento llevados por el viento, que los que no entraban 
al cielo no caían en el olvido, ni se convertían en hormigas 
y morían. No. Caen en las grandes hogueras que rugen bajo 
la tierra, y viven, ardiendo en las llamas, pero no muriendo 
nunca, en eterna agonía.

El 28 de septiembre, justo a las dos semanas de estar en 
la selva, Dayuma volvió a Arajuno con siete mujeres waora-
nis, todas cantando «Jesús me ama» en inglés. Invitaron 
a Rachel Saint y a Betty Elliot a visitar a sus parientes. 
Rachel quería ir sola. El Instituto Lingüístico insistió en 
que cooperaran. Partieron el 6 de octubre, con diez waora-
nis, docenas de quechuas y Valerie, la hija de Betty de tres 
años. Hicieron una jornada por tierra hasta el río Oglán, 
luego el Curaray abajo y el Añangua arriba, para seguir por 
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tierra de nuevo y cruzar un cerro alto hasta el río Tiwaeno. 
Betty Elliot llevaba quince libras de equipo para ella y su 
niña. No tenía idea de cuánto tiempo permanecerían en la 
selva, o del destino que las esperaba, y en la tarde del 8 de 
octubre de 1958 llegó a un campamento de unos sesenta 
y cinco waoranis, entre ellos muchos de los que habían 
alanceado a su esposo.

*

—Ya vamos a llegar —dijo el piloto— al río Quiwa.
El avión descendió después de pasar una loma y se 

acercó volando al río ancho, espantando a un par de gua-
camayas de la copa de un árbol enorme. El piloto señaló 
hacia la izquierda, y de pronto cruzamos un pequeño claro.

—¡Quiwado! —gritó mientras iniciaba un brusco 
ascenso.

Desde el aire vimos a una docena de niños que corrían 
por la ribera, entre un grupo de casas con techos de paja, 
hasta la pista de pasto despejada en la selva poco después 
de la población. Para el momento en que dimos la vuelta 
contra el viento, la mayor parte de la aldea parecía estar 
esperándonos. Entre los indios estaba un joven antropó-
logo norteamericano del Instituto Lingüístico, Jim Yost, 
que llevaba siete años viviendo con su familia entre los 
waoranis. Uno entre el puñado de extranjeros que hablaba 
la lengua con fluidez, Jim estaba ansioso por aprender 
más sobre su empleo de las plantas, así como yo deseaba 
saber más sobre su vida en la selva. Nos habíamos carteado 
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desde hacía unos meses y nos vimos en Quito una vez. Allí 
decidimos cooperar. Al aterrizar el avión y avanzar hacia 
la aldea, me pasó por la cabeza la idea de que nunca más 
tendría la oportunidad de estudiar la etnobotánica de un 
pueblo que sólo una generación antes había vivido en com-
pleto aislamiento.

Al bajarme del avión me asedió de inmediato un viejo 
waorani. Al contrario de los demás, vestidos de extraña y 
diversa manera, con trajes, camisas y shorts de gimnasia, 
estaba desnudo salvo por el taparrabo. Tenía el corte de 
pelo tradicional, flequillos en la frente, largo a los lados y 
afeitado sobre las orejas. Una pluma escarlata le horadaba 
la nariz y en los lóbulos de las orejas tenía grandes discos 
de balsa. De una cuerda amarrada en torno al cuello, col-
gaba la quijada de una piraña. En un brazo sostenía una 
cerbatana y en el otro una aljaba de dardos. Parecía dis-
frutar de un increíble estado físico para un hombre que 
al hablar sólo mostraba dos dientes. No entendía ni una 
palabra de lo que me decía.

—Sólo le dijo el nombre de su hermano muerto.
Me di vuelta y le di la mano a Jim. Era delgado, de piel 

clara y con una rala barba roja; tenía puestos unos shorts 
recortados, sandalias y un ancho sombrero de paja.

—Ahora quiere un hacha —me dijo sonriendo—. Ten-
drás que darle una. Está un poco preocupado. No puede 
creer que te invité a quedarte en mi casa con mis hijos sin 
ser pariente mío. Cree que puedes tratar de matarnos.

Le eché una mirada al viejo, intentando una sonrisa, lo 
que al parecer sólo contribuyó a confirmar sus sospechas. 
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Jim habló un momento con el piloto mientras varios 
jóvenes waoranis reunían mi equipo y provisiones para 
llevarlos a la misión. Luego observamos al avión despegar. 
Los waoranis lo miraban como si fuera un espectáculo 
que presenciaran por primera vez. Había visto la misma 
mirada en otras caras indígenas. Pedro Juajibioy me contó 
una vez que cuando en alguna ocasión voló un avión sobre 
Sibundoy, los kamsás pensaron que era un gran crucifijo 
con un cura que flotaba en el cielo. Cuando los waora-
nis vieron el avión de Nate Saint sobrevolando Terminal 
City, pasaron horas discutiendo qué podía ser. Al princi-
pio, pensaron que era una abeja gigante, por el rugido del 
motor, pero como las abejas no llevan gente adentro, deci-
dieron que era un demonio con demonios chiquitos en su 
interior, conclusión que pudo ser en parte la razón de la  
matanza.

Después de que el avión desapareció sobre la selva, 
caminamos en fila hacia la aldea. El viejo waorani, de quien 
después supe que se llamaba Kowe, no se despegó de mi 
lado.

—Salió de la selva hace sólo un año —me explicó 
Jim—. Todavía piensa que todo el mundo habla wao. Es 
la única lengua que ha oído. Su palabra para oír es la misma 
que para comprender. Llama a los extranjeros «los que no 
tienen oídos». Cuando yo lo conocí le sorprendió que, tal 
como dijo, yo tenía «huecos en mis oídos» y, sin embargo, 
comprendía lo que me decía.

Jim habló directamente con Kowe y lo calmó. Sentí 
curiosidad por lo que le había dicho.
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—Le dije que le ibas a dar un hacha y que habías tomado 
el nombre de su hermano mayor. Le pregunté qué más podía 
querer.

—¿Y cuál es el nombre del hermano mayor?
Jim esperó hasta que los demás se alejaron unos pasos.
—Eweme —me dijo en voz baja—, aunque no es una 

buena idea preguntarle el nombre a nadie. Para ellos es un 
acto de agresión. Aquí lo conocen a uno o no lo conocen. 
Si la persona es un extraño, lo mejor es saber su nombre 
antes de que sepa el de uno. El nombre revela los lazos de 
parentela. Si resulta que no es pariente, a lo mejor hay que 
matarlo a lanzadas.

—Por eso es que el viejo…
—Correcto. Por eso te dio un nombre. De lo contra-

rio serías su enemigo. Además, como ahora son parientes 
y como eres blanco y tienes más cosas, tendrás que darle 
más regalos.

—¿El hacha?
—Tal vez más.
—¿Qué le pasó al hermano?
—Era mucho más viejo. No sé cuántos años más. Ellos 

no cuentan la edad como nosotros, pero me imagino que 
tenía un poco más de ochenta cuando murió.

—¿A lanzadas?
—Eso ya no se ve casi, por lo menos aquí. No, estaba 

recogiendo frutas. Se cayó de la copa de una palmera.
La aldea no era muy diferente de otros poblados indíge-

nas: un grupo de casas de paja, la mayor parte sobre pilotes 
y rodeadas de huertos irregulares y hasta caóticos. Incluso 
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antes del contacto, los waoranis habían empezado a hacer sus 
casas como las de los quechuas. Sus viviendas tradicionales, 
de las que sólo quedaba una muestra en la aldea, eran grandes 
construcciones en ángulo agudo de más o menos dieciséis 
metros de largo y seis y medio de ancho, y que doblaban 
la estatura de un hombre. Con paredes de guadua, vigas 
de caña brava atadas con lianas y techos de hojas de palma 
atadas a una estructura de madera y divididos en la mitad, 
podían ser construidas por un hombre en un día. Como el 
humo de los fogones formaba una espesa capa de hollín y 
brea en el interior del techo, protegiéndolo de los insectos, 
las casas podían durar hasta un año en pie, más o menos el 
máximo de lo que los waoranis permanecían en un sitio.

La pequeña choza de Jim estaba al borde de la aldea, 
cerca del río. Para cuando llegamos, el gentío de la pista se 
había esfumado. No hubo la agitación normal que le espera 
a uno al llegar a una aldea aislada. Después del trajín en la 
pista, reinó una calma completa. Todo estaba como si yo 
hubiera vivido siempre allí. Kathy, la esposa de Jim, a la 
que había conocido antes en Quito, se encontraba en lo 
alto de la escalera. Era una hermosa mujer de Iowa, flaca 
y, como sus tres hijitos, rubia y blanca.

—Tan poco sentido del espacio personal —me dijo— 
solía desconcertarme. La gente siempre por ahí, pero 
invisible en una forma extraña. Todos llegan y se van sin 
saludar o despedirse. Ni siquiera tienen palabras para eso. 
Luego comprendí por fin.

—Simplemente lo que tú viviste al llegar —aña-
dió Jim—. Una persona es parte del grupo social o una 
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amenaza, uno del pueblo o un cowode, un caníbal. Al darte 
Kowe un nombre y darle tú un regalo, te convertiste en 
parte del lugar.

Le lancé una mirada a Kathe, que sonrió.
—Jim —le dijo a su esposo—, muéstrale dónde puede 

colgar la hamaca.



Schultes, a la derecha, cuando estudiaba el uso del peyote entre los kiowas de 
Oklahoma (1936).

Clasificando plantas en el campamento (1947).



Schultes y sus compañeros de viaje 
arrastran un bote por la trocha Naré, 
río Apaporis (1943).

Cofanes preparando curate en quebrada 
Conejo, río Sucumbíos (1942).

Schultes, parado en la parte de atrás del bote, saliendo de La Pedrera (1942).



En el cerro de La Campana, cerca del río Ajajú (1943).

De izquierda a derecha: Loren Polhamus, E. W. Brandes y Robert Rands, los científicos que 
dirigieron el Programa de Investigación del Caucho de los Estados Unidos (1943).



Pedro Juajiboy en diciembre de 1941.

Recolectores de caucho del río Loretoyacu (1944).



Schultes seleccionando semillas 
de caucho de Leticia (1945).

Schultes con Miguel Dumit, a su derecha, el capitán Levermann y un desconocido 
en Bogotá, marzo de 1951, cuando comenzaba el llamado Plan Soratama, la estación 
cauchera sobre el río Apaporis.



Schultes y Pacho López en el río Negro.



El Catalina atracando en el 
muelle de Soratama (1952).

Cerca de la cabecera del río 
Miritiparaná, Schultes con dos 
indígenas de la región durante la 
celebración del Kai-ya-ree (1952).



Inhalando tabaco (1952).

Jóvenes macunas danzando en una ceremonia nocturna cerca del río Piraparaná (1952)



La Pensión Inglesa de la señora Gaul en Bogotá, 
carrera Séptima con calle 18 (1942).

Un chamán macuna, 
ayudado por un niño, 

recolecta yagé a orillas 
del río Popeyaca 

(1952).



Imágenes del yagé pintadas en una maloca macuna cerca del río Piriparaná (1952).

Schultes, acompañado 
por muchachos macunas, 
en las cataratas de 
Yayacopi, río Apaporis 
(1946).



Descendiendo por el río Vaupés (1953).

Un niño tucano (1953).



Sobre el río Caquetá (1953).

Navegando por un caño cercano al río Vaupés (1953).



La sangría del caucho (1948).

Richard Spruce a los 72 años.



A orillas del río Amazonas (1947).

En la Sierra Nevada de Santa Marta (1974).



Tim Plowman, Pogo y Wade 
Davis (1974).

Las riberas amazónicas.



El paso de la cordillera.

Entre los waoranis.



Richard Evans Schultes, fotografía de 
Guillermo Cabo.

Canoas en la ribera de Solano, río Caquetá, cerca a Tres Esquinas, mayo 3 de 1942.



Las caídas de Yayacopi, sagradas para los makuna, río Apaporis, febrero de 1952.



Luchadores yakuna, río Miritiparaná, 
abril de 1952.

La danza del Kai-ya-ree, caño Guacaya, río Miritiparaná, abril de 1952.



Cofán remando río arriba, quebrada Hormiga, abril de 1942.

Las montañas del Chiribiquete, río Apaporis, mayo de 1943.



Una madre cubeo y su hijo sangrando caucho, río Tuy, Vaupés.

Un cazador ingano preparando yoco en 
Mocoa, diciembre de 1941. Esta liana, que 
era usada por los ingano cotidianamente 
como un estimulante, resultó ser una 
nueva especie para la ciencia, descubierta y 
catalogada por Schultes como Paullinia yoco.



Jóvenes makuna pescando, 
río Popeyacá, junio de 1952.

Jóvenes makuna, río 
Popeyacá, junio de 1952.



Riscos del cerro Tapiaca, río Vaupés.

Las cataratas y riscos de Araracuara, río Caquetá.



Chamán cofán, Porvenir, río 
Putumayo, abril de 1942.

Un aprendiz de chamán tanimuka, caño 
Guacayá, río Miritiparaná, abril de 1952.



Salvador Chindoy, curandero Kamsá, 
Sibundoy, septiembre de 1953.

Joven kamsá con la flor de la Culebra Borrachera, Sibundoy, junio de 1953.



Chamán makuna con yagé, Oo-ña-mé, la 
vid del alma, río Popeyacá, junio de 1952.

Yukunas inhalando tabaco, caño Guacayá, río Miritiparaná, abril de 1952.



Río Piraparaná, septiembre de 1952. Fotografía de Guillermo Cabo.

Un anciano cofán fabricando una cerbatana, río Sucumbíos, abril de 1942.



Chamán cofán, río Sucumbíos, abril de 1942.

Vellozia phantasmagoria, una nueva especie descubierta el 14 de mayo de 
1943 y que fue posteriormente catalogada por Schultes en el Chiribiquete, río 
Apaporis.



Serranía de la Macarena, enero de 1951.



Schultes en Araracuara, río Caquetá.

La familia cofán que Schultes conoció en Conejo, río Sucumbíos, abril de 1942.



El vapor Ciudad de Neiva en Caucaya, río Putumayo. El 19 de mayo de 1942 Schultes 
abordó esta embarcación para bajar por el río Putumayo hasta la desembocadura del río 
Karaparaná. Desde ahí remó en una canoa río arriba hasta El Encanto y luego caminó 
hasta La Chorrera y al río Igaraparaná. Este viaje lo llevó a través de un mundo lleno de 
sombras y oscuridad donde encontró diásporas de indígenas bora y uitoto que habían sido 
torturados o incapacitados para siempre durante el auge cauchero del siglo xx.



Schultes junto a una planta de Cannabis 
ruderalis, Kandahar, Afganistán, diciembre 
de 1973.

Schultes y niños makuna bajo los efectos del yage, río Piraparaná, septiembre de 1952.

Wade Davis, a los veinte años, Sierra Nevada de 
Santa Marta, marzo de 1974. Fotografía de Timothy 
Plowman.
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 § ix. Entre los waoranis

Durante el resto de la tarde, mientras arreglábamos 
el equipo y hacíamos planes para herborizar, seguí tratando 
de entender los símbolos de una cultura tan incompren-
dida por el mundo exterior. Al caminar por Quiwado al 
atardecer, mientras se agrupaban las nubes y un viento frío 
anunciaba una próxima tormenta, vi a una mujer dar teta 
a un mico recién nacido, niños con dientes de jaguar col-
gando del cuello, y otros disparándole dardos a un pájaro 
cautivo. Junto al río encontré a Natasha, la hija mayor de 
Jim, jugueteando con amiguitas waoranis en partes poco 
profundas que escondían sin duda varias especies de pirañas. 
Al vagar por la aldea gozando de un extraño y desconocido 
anonimato, traté de reconciliar la tranquilidad de la escena 
con el conocimiento seguro de que no había allí una sola 
mujer de más de veinticinco años que no hubiera perdido 
un padre, una madre o un pariente en ataque con lanzas, o un  
hombre que no hubiera sido responsable de un hecho así.

No fue sino por la noche, después de la tormenta y 
de que se hubiera ido a su casa el último de los visitantes, 
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cuando supe por Jim algo de la historia de los waoranis. 
Sentado junto al fuego, masticando la carne fibrosa de un 
mico muerto ese mismo día, me sentía transportado ante 
un espejo que por fin me reveló el mundo visto desde el 
otro lado.

Nadie, ni siquiera los waoranis mismos, saben cuánto 
tiempo han vivido en la selva. Para ellos, la experiencia y  
el tiempo no pueden dividirse en segmentos. No hay tran-
sición abrupta entre el día y la noche, o entre el sueño y la 
vigilia. Cuando sale el sol, la niebla cubre la mañana y los 
niños se acercan al calor de los fogones. Canciones que 
comienzan y terminan con expulsiones de aliento explo-
sivas, de dos o tres notas por melodía y con las mismas 
palabras repetidas cientos de veces, los sacan de la oscuri-
dad hacia el día. Por la noche siempre hay movimiento, pies 
que remueven los leños de los fogones, voces que comen-
tan sueños o los recuerdos de un ataque, parejas haciendo 
el amor en una hamaca.

Hay un sentido de la luna, de su posición en el cielo, 
del flujo y reflujo de su sombra. Pero el año no está aso-
ciado con un concepto matemático. Todos los puntos de 
referencia están en la naturaleza, y las estaciones son en sí 
mismas la medida de la productividad de la selva. El año 
comienza en nuestro mes de abril, cuando termina el ciclo 
de fructificación de la chonta, o chontaduro. Mayo y junio 
corresponden más o menos a la estación del engorde, la 
época en que los monos aulladores se hartan de frutas, 
comienzan a engordar, engordan y empiezan luego a enfla-
quecer. El verano se inicia con la estación de las hormigas 
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atta, un periodo de una semana durante el cual salen a 
establecer nuevas colonias y la gente se reúne para asarlas 
y comerlas como delicioso bocado. Sigue un largo inter-
valo sin nombre en el año waorani, que se prolonga hasta 
la estación de la chonta, que dura seis meses y vuelve en 
noviembre.

Para ellos el universo es un disco, una superficie ondu-
lante rodeada de grandes aguas y cubierta por un domo 
situado más allá de las nubes. Debajo de la tierra está el 
mundo subterráneo, una réplica de esta vida, con árboles, 
ríos y colinas, pero habitada por los babitade, criaturas sin 
boca que no pueden hablar o comer. Encima están los cie-
los, el destino de los muertos. Al morir, la carne se pudre 
o se transforma en animales de la selva. El alma que vive 
en el corazón se convierte en jaguar y la que habita en 
el cerebro asciende al cielo, donde se encuentra con una 
boa sagrada en la base de las nubes. Sólo si su nariz ha 
sido perforada y adornada con la más fina de las plumas, 
puede el alma ingresar al cielo. Una vez aceptada allí, el 
waorani vive como siempre ha vivido, cazando, pescando 
y alanceando. Los animales del cielo son las almas de los 
animales que vivieron en la tierra, y por ello, al matar en 
esta vida, el waorani tiene asegurada la comida en la otra. 
Para acompañar a los mayores en esta peligrosa jornada, 
a menudo entierran vivos a los niños.

Tanto en esta vida como en la otra, se perciben a sí 
mismos como la gente de la selva. En el cielo y en la tierra, 
los ríos son dominio de los cowodes, los extraños, todos 
caníbales. Tradicionalmente, los waoranis vivían sobre las 
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colinas entre los ríos, evitando deliberadamente los terre-
nos aluviales de los valles. Pescaban sólo en los pequeños 
afluentes de las tierras altas, y declaraban tabú el bagre, la 
mayor parte de las aves acuáticas, los huevos de tortuga y 
muchas otras fuentes alimenticias que comen los pueblos 
del Amazonas. No nadaban, no usaban remos o piraguas. 
Tan rudimentarios eran sus conocimientos sobre la cons-
trucción de canoas que Jim había conocido a un anciano 
que había talado un árbol hueco, con la esperanza de no 
tener que quemar la madera. No se le ocurrió nunca que 
tendría un problema al sellar ambos extremos del tronco.

Las evidencias lingüísticas sugieren que los waoranis 
han vivido en la selva desde muchas generaciones antes 
de la época del contacto. Cuando se comprendió por fin 
su lengua, se descubrió que sólo dos palabras eran prés-
tamos de tribus vecinas. No tenían comercio alguno con 
los cowodes, e incluso en 1957 no habían adoptado aún las 
herramientas de metal.

Si estaban inseguros acerca del mundo que había más 
allá de sus fronteras, la gente de afuera los consideraban 
salvajes, símbolos del corazón demoníaco de la naturaleza. 
Aunque antes del contacto la tribu nunca contó con más 
de quinientos individuos, los funcionarios ecuatorianos 
acostumbraban calcular una población de varios miles, 
en parte a causa de su vasto territorio y en parte por pura 
histeria. Las incursiones guerreras de los waoranis cubrían 
en un día casi sesenta kilómetros de selva. Además, cada 
uno portaba varias lanzas y alanceaba a la víctima más de 
una vez. No se halló ningún cadáver con menos de ocho. 
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En 1972 se encontraron precisamente ocho, clavadas en 
el cuerpo de un cocinero de la Shell; las autoridades sugi-
rieron que unos veinte indios lo habían atacado pero, de 
hecho, sólo habían sido tres.

La dilatada extensión del territorio —casi veinte kiló-
metros cuadrados por cada hombre, mujer y niño— resultó 
ser una maldición para ellos en muchas formas. En cual-
quier momento dado sólo podían ocupar una pequeña 
parte de la tierra. Lo característico eran poblados de dos 
o tres casas en un claro despejado en la selva. A treinta 
minutos había otras casas, habitadas por parientes cerca-
nos. Series de estas minialdeas formaban comunidades de 
parentela extendida, con mutuas relaciones durante toda 
la vida. En la época del contacto existían cuatro agrupa-
ciones de esta clase —los guiquetaidis, los baiwaidis, los 
ñiwaidis y los wepeidas—, todas hostiles entre sí y ninguna 
segura de dónde vivían las demás. Separados del mundo 
exterior por muchas generaciones de conflicto y con enor-
mes extensiones de selva entre ellos, los waoranis vivían 
en constante temor y estaban convencidos de que en cual-
quier momento un enemigo podía lanzarse contra ellos.

Las razones para matar eran muchas: la muerte de 
un niño por un chamán lejano, el nacimiento de un bebé 
deforme, la frustración ante la pérdida de una mujer, la 
simple necesidad de vengar un asesinato previo. En la vís-
pera de la incursión, los hombres preparaban las lanzas 
decorándolas con diseños específicos para asegurarse de 
que las víctimas supieran la identidad de sus atacantes. 
Luego, en la mañana de una noche sin luna, después de 



514

Wade Davis

una tormenta con rayos para que estos se llevaran al cielo 
las almas de las futuras víctimas, partían los guerreros. 
Viajaban durante días y hasta semanas por la selva, y al 
llegar al poblado enemigo trataban de detectar a sus parien-
tes y conocidos. Si no los había se quedaban escondidos 
hasta que estuviera oscuro, y cuando ya no podían distin-
guir sus siluetas contra el cielo se arrojaban con sigilo al 
ataque, se deslizaban en las viviendas y mataban indiscri-
minadamente. Destruida la aldea volvían a casa, donde de 
inmediato golpeaban a sus hijos para que estos, ya grandes, 
fueran poderosos guerreros.

Este ciclo de guerra y venganza determinaba la locali-
zación de los poblados. Después de una incursión contra 
sus enemigos, los atacantes vivían en temor de la represa-
lia. Abandonaban su morada y se mudaban a otro claro en 
la selva rodeados de empalizadas y protegidos por águilas 
reales y caracaraes atadas como animales guardianes en 
las afueras del poblado. Por ello cada familia extendida 
requería varios sitios de vivienda, y la estructura de las 
unidades familiares cambiaba constantemente al mudarse 
las parejas con sus hijos. Esta fluidez dejaba poco espacio 
para las jerarquías. No había jefes. Un waorani podía ser 
líder en un acto específico, pero cada hombre permanecía 
independiente y la sociedad como un todo era perfecta-
mente igualitaria.

La autoridad de cada individuo se equilibraba por sus 
obligaciones de parentesco. El matrimonio era un asunto 
bastante sencillo, un acuerdo entre los padres formalizado 
en una celebración pública. Muchas veces, los últimos en 
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saberlo eran el novio y la novia. Sin avisarle nada, la madre 
o una tía llevaban a la joven a una hamaca. Al joven lo iban 
poniendo al frente de una fila de danzantes y luego hacían 
que se sentara junto a la muchacha. Una canción de bodas 
sellaba el compromiso.

Sin embargo, las reglas de parentesco eran mucho más 
complejas. El niño waorani se dirigía a su padre y a los her-
manos de este con la misma palabra. En forma parecida, 
la madre y las hermanas de esta pertenecían a la misma 
categoría de parentesco. Por tanto, los hermanos del padre 
se convertían todos en maridos de la madre, y después de 
una larga jornada era común que un hombre compartiera 
a su esposa con un hermano. Los hijos de los hermanos del 
padre y de las hermanas de la madre —los que nosotros 
llamamos primos hermanos— eran considerados herma-
nos por los waoranis. Pero los hijos de los hermanos de la 
madre o de las hermanas del padre —también para noso-
tros primos hermanos— no eran para ellos hermanos sino 
primos, o qui. Casarse con un hermano era incesto, pero 
casarse con alguien que no fuera qui era una unión «loca». 
Se esperaba que todos los matrimonios fueran entre los 
que llaman los antropólogos primos cruzados.

El resultado era una red de relaciones de parentesco 
asombrosamente estrecha. Entre una población de seiscien-
tos treinta individuos, Jim sólo había encontrado veinte 
que no podían trazar su linaje a una fuente común. De ahí 
la importancia de los nombres. Conocer el linaje de una 
persona determinaba las relaciones que se entrababan. Por 
eso, lo primero que discutían los waoranis al reunirse era la 



516

Wade Davis

genealogía, siendo el desafío descubrir los lazos de sangre 
del otro antes de que este supiera los de uno. Fue al des-
entrañar el parentesco que Jim descubrió hasta qué punto 
la guerra había dominado la vida. Y quedó estupefacto 
cuando se enteró de que no menos del cincuenta y cuatro 
por ciento de los hombres y del cuarenta por ciento de las 
mujeres, en las últimas cinco generaciones, habían muerto 
a lanzadas. Extraños habían matado o secuestrado a uno 
de cada cinco. Más del cinco por ciento de la mortalidad 
se debía a personas que por su propia voluntad se habían 
marchado a tierras de los cowodes. Presumiblemente, pen-
saban que la vida entre caníbales era preferible al mundo 
que conocían. En sus siete años con la tribu, Jim sólo oyó 
hablar de tres muertes por causas naturales. Durante meses, 
los waoranis le dieron a entender que las personas en cues-
tión habían envejecido y muerto, pero un día un joven 
le contó desprevenidamente que uno de aquellos hom-
bres había envejecido tanto que la gente había decidido 
matarlo a lanzadas de todas maneras y habían tirado al río 
su cuerpo. El hombre, le explicó el joven, había «muerto 
volviéndose viejo».

*

Había media luna, y los ruidos de la selva me desperta-
ron: las cigarras y las ranas arbóreas, las notas agudas de 
la lechuza blanca, la especie de graznido de las llamadas 
ratas del bambú. En cierto momento pensé oír a un jaguar, 
aunque no estaba seguro. Miré a mi alrededor y vi humo 
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filtrándose por el techo de la casa de Kowe, desde donde 
escuchábamos voces bajas y el silbido de un abanico de 
plumas atizando el fuego. Alguien modulaba al otro lado 
de la aldea un canto nasal lejano, difícil de distinguir entre 
los demás ruidos.

Era una buena cosa despertarse en una casa sin paredes. 
Les eché una mirada a los niños de Jim y Kathy, apeloto-
nados en sus hamacas y durmiendo apaciblemente, y vi a 
lo lejos a una mujer con vestido de percal que iba camino 
a la selva, con una brasa viva en una mano, una olla en la 
otra y un canasto vacío a la espalda. La selva al otro lado 
del claro todavía estaba bajo la sombra, pero había una 
delgada cinta violeta sobre las ceibas y los colores se des-
plazaban lentamente en el este. La lluvia había doblegado 
las hierbas y juncias al borde del río, la arcilla roja brillaba 
y las canoas en el embarcadero se bamboleaban con cada 
oleada de las aguas. Un cazador con una cerbatana pasó 
bajo mi hamaca.

Otro waorani estaba al pie de la escalera. Me imaginé 
que era Wepe, quien nos iba a guiar en la selva. Nuestros 
planes eran muy claros. Durante los siete años que Jim 
había vivido con los waoranis había registrado todos los 
nombres de las plantas que vio usar. Empezaríamos eli-
minando de la lista nombres en orden, sabiendo que ese 
método nos daría información adicional, otras plantas y sus 
usos. Mi tarea —recolectar especímenes auténticos y encar-
garme de que fueran identificados correctamente— tenía 
visos de ser muy fácil. El único problema era el cruce de 
referencias a los nombres y recolecciones con cada uno  
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de los principales dialectos. Para esto, Quiwado era el lugar 
ideal, porque en el claro vivían representantes de todas las 
regiones del territorio.

Wepe, lo sabría después, había matado a por lo menos 
quince enemigos. Su gente, que se recordara, siempre había 
vivido al norte del poblado de Tiwaeno, cerca de donde 
tuvo lugar la matanza de Palm Beach. Mucho antes de la 
tragedia, su grupo había sido expulsado de la región por 
un ataque del norte. En su huida río abajo hacia los ríos 
Tiputini y Yasuní, se había encontrado con la gente de 
Kowe. Habían vivido juntos y en paz hasta principios de la 
década de 1960, cuando el grupo de Wepe atacó uno de 
los poblados de los parientes de Kowe. Wepe y los suyos 
se internaron más en la selva. Se les vino a conocer como 
los waoranis de la loma, y vivieron sin ser molestados hasta 
principios de la década de 1970, cuando la Texaco llevó 
sus exploraciones hasta más allá del río Napo, en el cora-
zón mismo de su tierra. Hubo una matanza y el Gobierno 
presionó al Instituto Lingüístico para que los pacificara y 
trasladara a Tiwaeno.

En ese momento el medio hermano de Wepe, Toño, 
a quien no había conocido, estaba viviendo en Tiwaeno. 
Para sacar de la selva a la familia de Wepe, el Instituto le 
dio a Toño un radio y lo envió para hacer contacto. Des-
pués de un año de incomprensibles mensajes de radio, 
llegó la noticia de que Toño había muerto. Su error había 
sido presentarse vestido en el claro de Wepe. Sus orejas, 
además, no estaban perforadas, una prueba más de que 
era un cowode, un extraño. Que hablara bien la lengua no 
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cambió para nada las cosas. En lo que a Wepe respectaba, 
todos los seres humanos hablaban waorani. Pocas horas 
después de llegar, a Toño lo mataron con un hacha. La voz 
que se oía en el radio era la de Kiwa, un sobrino, imitando 
la de Toño. Cuando el Instituto envió representantes en 
un helicóptero militar, Wepe dijo que su sobrino era Toño, 
afirmación que la viuda no tardó en desmentir. Luego le 
mostraron a Wepe un mapa de su territorio con todas las 
carreteras que pensaban construir allí. Al comprender 
todas las consecuencias, Wepe se desmayó, y al recobrar 
el sentido estuvo de acuerdo en irse.

No había ni sombra de esta historia en su cara la 
mañana en que lo seguimos a la selva. De vez en cuando 
las estrechas trochas se perdían en playones, pero por lo 
general seguían el contorno de las lomas y se internaban 
en la selva. A pesar del sigiloso paso de la mayor parte de 
los cazadores de la llanura amazónica, Wepe avanzaba 
rápido por la senda, cada vez más animado. Cada huella 
de una presa —una ramita quebrada, el penetrante olor de 
un venado, los rasguños de un jabalí en el barro— desper-
taba en él recuerdos que surgían en monólogos sonoros y 
frenéticos y que sin duda alejaban a cualquier animal. El 
comportamiento de Wepe, anotó Jim, era típico. La abun-
dacia de caza era tal que los waoranis cazaban menos con 
sigilo que desplazándose, y encontraban a la presa sólo por 
los ruidos y los olores. En medio de la selva podía detectar 
el olor de la orina de un animal a cuarenta pasos e identi-
ficar sin equivocarse la especie.
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Wepe, como todos los waoranis que conocí, resultó 
ser no sólo un agudo observador sino un naturalista de 
excepcional habilidad. Reconocía fenómenos tan concep-
tualmente complejos como la polinización y la dispersión 
de los frutos, y entendía y predecía con exactitud el compor-
tamiento animal. Podía predecir los ciclos de florecimiento 
y frutación de todas las plantas comestibles de la selva, enu-
merar los alimentos preferidos por la mayor parte de los 
animales y localizar con precisión los sitios donde dormían. 
No fue tanto la complejidad de sus interpretaciones de las 
relaciones biológicas lo que me impresionó, sino la forma 
en que clasificaba la naturaleza. A menudo no podía decirle 
a uno el nombre de una planta, porque todas las partes 
—las raíces, los frutos, las hojas, la corteza— tenían su pro-
pio nombre. Tampoco podía nombrar un árbol frutal sin 
enumerar todos los animales y aves que dependían de él. 
Su comprensión de la selva excluía los estrechos límites de 
la nomenclatura. Cada planta útil no sólo tenía una iden-
tidad, sino una historia: una planta acre era buena contra 
la fiebre, un veneno podía matar a un pez a ochocientos 
metros en un río, una solanácea se empleaba para curar las 
picaduras de escorpión.

Tarde un día, después de un festín con frutos de cacao 
silvestre, vimos un perezoso trepando lento por las ramas 
superiores de un yarumo. Estas dos criaturas, el animal y 
la planta, son de muchas maneras un símbolo perfecto 
del Amazonas. Cada especie de cecropia está poblada por 
una especie distinta de las llamadas hormigas de fuego, 
que viven en los nudos, se alimentan con los nódulos de 
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proteína que secreta el árbol y a cambio protegen la planta 
de su mayor depredador, las hormigas atta, que se comen 
las hojas.

El perezoso de tres uñas es un tierno herbívoro. Sus 
lentos movimientos, así como la coloración críptica de su 
pelambre, lo protegen de su mayor enemigo, el águila real. 
Visto de cerca, parece una alucinación, un ecosistema en 
sí mismo que vibra suavemente con centenares de exopa-
rásitos. Su aspecto moteado se debe en parte a las algas 
verdeazulosas que viven simbióticamente dentro de sus 
pelos huecos. Una docena de variedades de artrópodos 
excavan bajo la pelambre; un solo perezoso que apenas 
pesa diez libras puede ser lar de miles de escarabajos. Los 
ciclos de vida de estos insectos se ciñen por completo a la 
rutina diaria del perezoso. Por su extremadamente lento 
metabolismo, defeca sólo una vez por semana. Desciende 
de las copas, cava un huequito al pie del árbol, desocupa y 
reinicia el penoso ascenso. Garrapatas, escarabajos, y hasta 
una especie de polilla saltan de su anfitrión, depositan un 
huevo en el estiércol y luego vuelven a casa, camino a las 
ramas de la copa. Los huevos germinan y, en una forma u 
otra, los insectos recién nacidos encuentran otro perezoso.

¿Por qué tiene que bajar hasta las raíces del árbol, expo-
niéndose a toda clase de depredadores terrestres, cuando 
podría defecar desde la copa? La respuesta nos da una 
importante clave para comprender la inmensa compleji-
dad y sutileza del ecosistema amazónico. Algunos biólogos 
han sugerido que al depositar las heces en la base, el pere-
zoso enriquece el régimen de nutrientes del árbol. Que tan 
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pequeña cantidad de material con nitrógeno pueda signi-
ficar una diferencia indicaría en realidad que este emporio 
de vida es de verdad mucho más frágil de lo que parece. El 
bosque húmedo tropical, aunque alberga decenas de miles  
de especies, es en cierto sentido un falso paraíso, un castillo de  
inmensa complejidad biológica con cimientos de arena.

Ante la maravilla de estas criaturas, observé cómo 
reaccionaba Wepe. Sin vacilar, le disparó un dardo al pere-
zoso. Tan pronto hizo efecto el veneno y el animal cayó 
al suelo, nos pidió prestado un machete y taló el árbol. 
Luego arrancó su fruto, conocido como mangimeowe, y 
señaló que los tucanes y los pavos silbadores comían de él 
y lo esparcían.

*

Al atardecer nos bañamos con los niños y nos tendimos 
en la arena a mirar el vuelo moroso de las garzas contra la 
suave luz de la selva. Al otro lado del río, más abajo, vimos 
a Kowe —el viejo waorani que conocí la tarde de mi pri-
mer día en la aldea— y a una mujer de edad, caminando 
cerca de la orilla con los pies en el agua y removiéndola 
con una vara.

—Rayas —dijo Jim—. Es casi la única cosa a la que le 
tienen miedo. No se pueden ver ni en el agua más clara.

Algo chapoteó junto a la ribera: tal vez una tortuga o 
un caimán, o sólo una rama que cayó. Kowe miró de reojo 
en dirección al ruido y luego siguió caminando, sin dejar 
de meter el palo en el agua.
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—Pero la corriente es muy rápida —comenté—. ¿Pican  
con frecuencia?

—Sólo mírales las piernas —contestó—. Es una herida 
seria, en extremo dolorosa. Ni la morfina alivia el dolor. 
La cola tiene una púa cortante, una especie de sierra que 
penetra profundo en la carne. La herida siempre se infecta. 
Hasta con antibióticos, la cura puede llevar semanas. Sin 
drogas, se encona y supura meses enteros, y deja un hueco 
de unos cinco centímetros. Es casi la única infección seria 
que ataca a los waoranis. 

—¿Cómo la tratan?
—Tienen unas pocas plantas. Una es un árbol de hojas 

enormes. Le dicen boyomo. Quiere decir «hoja de la raya».
—¿Ponen emplastos?
—No, chupan el fruto.
La mañana siguiente, cuando salimos a buscar el árbol, 

descubrí que lo que les importaba a los waoranis era la 
forma y el tamaño de la hoja y no las propiedades del fruto. 
Su lógica era parecida a la que estaba implícita en la famosa 
«doctrina de la firma». La gente creía que Dios dejaba 
marcas en la creación y en las plantas claves para saber sus 
propiedades. Por ello los monjes europeos trataban las afec-
ciones del hígado con la hepática, cuyas hojas se parecen 
vagamente al hígado. Aunque desacreditada por la medi-
cina occidental, esta intuición se da en muchas medicinas 
tradicionales de todo el mundo.

Al avanzar por la selva se fueron aclarando otras 
ideas waoranis sobre la salud y la curación. Nos acompa-
ñaba Geke, un joven al que sólo tres semanas antes había 
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lesionado un jabalí. Lo evacuaron en avión al hospital de 
Limoncocha, donde se apagó su espíritu y los médicos 
temieron por su vida. De vuelta con la familia, sin embargo, 
recobró el ánimo. Más joven y entusiasta que Wepe, nos 
guiaba por la selva mostrándonos docenas de plantas y tre-
pando a los árboles con una agilidad y elegancia felinas. En 
cierto momento, al asirse de un manojo de bejucos, casi lo 
muerde una víbora. Saltó a mi lado, riéndose y mostrán-
dome una pequeña herida en el dorso de la mano.

—Ya lo han mordido —dijo Jim—, como a todos los 
demás.

Había, descubrí, no menos de nueve serpientes vene-
nosas nativas de la región. La más tóxica, aunque la menos 
peligrosa, era la coral. Sus colmillos se encuentran dentro 
del gaznate y para inyectar el veneno tiene que asirse fir-
memente de la presa y roer lentamente la carne. Cuando 
atacan, siempre hay tiempo de deshacerse de ella.

—Hay que ser ciego para dejarse morder —dijo Jim—. 
Tiene más de tres metros de largo y es tan gruesa como 
una manguera de bombero.

La mapanare es cosa muy distinta. Mide poco más de 
medio metro y, veloz y agresiva, había mordido a por lo 
menos el noventa por ciento de los waoranis adultos. A 
casi la mitad de los hombres los había mordido dos veces, 
lo que representa el promedio más alto de mordeduras de 
serpiente en población humana alguna. Es causa de una 
de cada veinticinco muertes en tierra de los waoranis.

La charla sobre los venenos nos volvió a llevar a las 
plantas y a los diversos antídotos. Geke nos señaló cuatro 



525

El río

diferentes especies para tratar las mordeduras de serpiente. 
Dos eran renealmias, plantas altas, frondosas y aromáti-
cas de la familia del jengibre. Se machacaban las raíces, se 
mezclaban con agua y la poción debía beberse a diario. Las 
raíces y tallo de una filodendroidea, machacados en agua 
caliente y administrados tres veces por día, se usaban para 
curar las heridas de una serpiente llamada cayatamo. El 
cuarto antídoto era una ortiga. Los orígenes botánicos de 
estas plantas, así como las formas en que se usaban, suge-
rían que su valor no se basaba en la farmacología, sino en 
su resonancia mágica. Tal como Geke explicó, el fuerte 
aroma de las plantas y su poder espiritual inherente repe-
lían los síntomas, forzándolos a abandonar el cuerpo.

No tuve claro lo que dijo, sino más tarde ese mismo 
día. Para entonces habíamos recolectado unas cuantas plan-
tas medicinales más. Usaban la savia de un helecho arbóreo 
como anestésico para aliviar el dolor de muelas. Atacaban 
el moscardón, un parásito dañino que se incrusta bajo la 
piel, ahogando las larvas mediante la aplicación tópica 
de la leche de un árbol. La corteza de otro, de la fami-
lia de los fríjoles, servía como veneno de peces y también 
como medicina para tratar los hongos infecciosos. También 
encontramos oonta, la Curarea tecunarum, el veneno para 
dardos que constituía la base de su tecnología cinegética. 
Estas recolecciones revelaron otro aspecto de la sabiduría 
waorani: la habilidad para identificar farmacológicamente 
las plantas activas y tratar ciertas enfermedades de acuerdo 
con los síntomas, en una forma más o menos compatible 
con la medicina científica moderna.
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La medicina waorani, en otras palabras, opera en dos 
niveles muy diferentes: el material y el inmaterial. En la 
raíz del sistema hay una idea no occidental sobre el origen 
y la naturaleza de la enfermedad. Para los waoranis, como 
para muchos pueblos indígenas, la buena o mala salud no 
dependen sólo de agentes patógenos sino del equilibrio 
apropiado o inapropiado de cada individuo. La salud es la 
armonía, un estado equilibrado y coherente de los compo-
nentes físicos y espirituales de la persona. La enfermedad 
es un trastorno, una desproporción, y la materialización 
de fuerzas malévolas.

En general, los males físicos que se pueden tratar con 
hierbas medicinales se consideran menos graves que los 
problemas resultantes de la alteración de la armonía de la 
persona. En tal caso, el reto se debe encontrar en la fuente del 
mal y no en su manifestación particular. Para los waoranis  
el origen de tales males y desgracias son los idos, los cha-
manes siniestros que desde los cielos invocan a los wenae, 
sus malignos mensajeros espirituales que arrojan los dar-
dos mágicos de la enfermedad y la muerte. Su solución, 
y en cierto sentido su principal acto médico, es buscar a 
esos chamanes rivales y matarlos a lanzadas.

El medio por el cual el ido eleva su espíritu y entra en 
el reino de la muerte, es una planta llamada mii. No sin 
cierta renuencia y ansiedad, Geke nos llevó a un lugar al 
borde del bosque donde había. Para mi sorpresa, se trataba 
de la Banisteriopsis muricata, de la familia de la ayahuasca, 
nunca antes relacionada como alucinógeno en el Amazo-
nas. Geke contó que cuando era niño su abuelo le había 
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extraído el gaznate a un tucán y lo había usado para soplar 
en sus pulmones un pequeño rollo de mii, para asegurar 
que al crecer se convirtiera en un gran cazador. Añadió que 
su abuelo había sido un chamán de serpientes, un curan-
dero capaz de hacer salir una víbora de la espesura para 
descubrir si había dejado veneno en una herida.

*

Tomo era uno de esos cazadores waoranis que podían ras-
trear una presa por el olor y que sabía por el frote de una 
hoja si el animal valía la pena. De niño había empalado 
arañas con diminutas pajas de escoba. Había atrapado 
avispas para atarlas con delgadísimas fibras y correr por 
la aldea haciéndolas volar como modelos de avión. A los 
cinco años ya podía dispararle un dardo a una fruta en un 
árbol y acertar a treinta pasos. A los diez podía matar a 
un pájaro en vuelo. Antes de la pubertad ya sabía imitar 
el reclamo de casi todos los seres de la selva. Comprendía 
los hábitos para anidar y el comportamiento procreativo, 
preveía los ciclos de alimentación y podía enumerar los 
árboles donde cada ave prefería morar. Antes de casarse 
ya había matado un jabalí con una lanza de palma de seis 
metros, atravesándolo y sujetándolo con una mano mien-
tras le clavaba con la otra otras dos lanzas en el costado. 
Con una cerbatana podía dispararle a una ardilla un dardo 
mortal desde los quince metros; podía acertarle a un chu-
paflor volando y a un mico trepado en la copa de un árbol 
a cuarenta metros del suelo.
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El día antes de la cacería habíamos visto en casa de 
Kowe la forma como preparaba Tomo el curare. Raspaba 
la corteza, colocaba las virutas en un embudo de hojas de 
palma que colgaba de dos lanzas, vertía agua y recogía el 
zumo en una pequeña vasija de barro. Calentaba después al 
fuego el líquido oscuro, hasta que hervía espumoso, dejaba 
que se enfriara y luego lo volvía a calentar hasta que se for-
maba una telilla viscosa sobre la superficie.

Durante todo el tiempo, Kowe permanecía sentado 
y sin hablar en un banco de madera, los pies descansando 
sobre un hacha, mientras retorcía los bejucos y los metía 
en un canasto grande. El piso en torno estaba cubierto de 
espinas de pescado, motas de algodón, hojas secas y peda-
citos de papel. Las lanzas, adornadas con plumas brillantes, 
colgaban de las vigas negras y ahumadas.

Hasta ese momento, Kowe no le había prestado aten-
ción a Tomo. Sin embargo, cuajado ya el curare y dispuestos 
los dardos en el piso, se acercó a él, tomó su lugar junto a 
las llamas, alcanzó un dardo y lo hizo girar en el líquido 
venenoso. Era, me explicó Jim, un chamán jaguar, el más 
preparado para dar eficacia a los dardos. Podía con su canto 
dar vida a la selva, pasando de un tono alto a uno bajo, para 
caer en un canturreo que sólo la madre del jaguar tenía el 
poder de traducir para el mundo. Colocó uno por uno los 
dardos en el piso, cerca del fuego, y lentamente la brea se 
endureció hasta convertirse en una laca negra azabache, 
lista para usarse.

Esos eran los dardos que Tomo tenía en su aljaba de 
bambú el día siguiente. Del cuello le colgaba una quijada  
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de piraña que usaba para hacerles muescas en la punta, con 
lo que aseguraba que ella quedaría incrustada en la carne de 
la presa, incluso si se libraba del resto del dardo. Acurrucado 
junto al fogón, bebió una totuma de tepae, la espesa y algo 
fermentada bebida que preparan las mujeres con las raíces 
masticadas de la yuca brava. Como la mayor parte de los 
adultos, Tomo se tomaba casi dos galones cada día. Aunque 
el tepae es la mayor fuente de carbohidratos de su dieta, nin-
gún waorani lo considera un alimento. Sin importar cómo 
las consuman, «beben» todas las frutas, raíces y semillas. 
De igual manera, un huerto no se cosecha: se bebe. Sólo 
se come la carne, el único alimento verdadero de la selva.

Tomo escogió una cerbatana corta, de un poco más 
de dos metros. Sin una palabra o un gesto para su familia, 
salió y nos guió por una trocha estrecha que llegaba hasta 
la pista y se internaba en la selva. El sol ya estaba alto, pero 
hacía frío y reinaba el silencio en las copas de los árboles. 
Caminamos más o menos una hora y recogimos plantas úti-
les sin mayor dificultad. Había cualquier cantidad de frutos 
y semillas comestibles, varias plantas de tinte, una hierba 
silvestre que se usaba como brocha de pintar y hojas que 
hacían las veces de platos y bandejas. Unas cuantas palmas 
producían alimentos y servían para entechar y preparar la 
madera de cerbatanas y lanzas. Dos especies diferentes de 
pimienta se usaban para ennegrecer los dientes y evitar las 
caries. Finalmente, a lo largo de la trocha había una hierba 
cuyo brote interior sirve para hacer cuchillos tan afilados 
como una hoja de afeitar. Esta es la planta que buscan las 
mujeres cuando están a punto de dar a luz.
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Cuando la mujer sentía las primeras contracciones, 
me explicó Jim, llevaba su hamaca nupcial a la selva y la 
colgaba entre dos árboles. Hacía luego un hueco en sus 
fuertes fibras, se ponía a horcajadas sobre él y esperaba a 
que cayera el bebé sobre un blando colchón de hojas de 
heliconia dispuestas bajo la hamaca. Nacido ya, cortaba el 
cordón umbilical con el brote de la hierba y luego exami-
naba cuidadosamente al recién nacido. Si era indeseado, o 
deforme, o si eran mellizos los enterraba vivos en un hueco 
poco profundo en la tierra. Si lo conservaba, lo sostenía so- 
bre el pecho, lo llevaba al río para bañarlo y lo colocaba 
sobre una suave lámina de corteza que le servía de pañal y 
de cobija. Aceptado el niño, nunca era abandonado. Reci-
bía todo el afecto de la madre, que lo amaba y lo cuidaba.

La trocha fue a dar a un claro de luz hiriente. Los 
cultivos cubrían una ondulada colina hasta una loma con 
tocones y chontaduros contra la cual se veía la pared de la 
selva. Tomo vaciló y luego caminó por el borde, evitando 
el sol. Después volveríamos aquí con Nange, el maestro 
de escuela, y su esposa Oncaye, para encontrar entre los 
ajíes, el maní, los plátanos y no menos de veinte variedades 
de yuca con nombres de animales de la selva. El cultivo, 
nos explicó Tomo mientras nos abríamos paso entre un 
espeso matorral, estaba casi agotado. La familia de la que 
era propiedad ya había empezado a cultivar en otro sitio, 
donde los hombres trabajaban bajo la sombra de los árbo-
les, arrancando la maleza, sembrando pies, talando los 
troncos más grandes y dejando las hojas caídas en la tie-
rra para protegerla de la lluvia y del sol. Era un proceso 
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de corte y pudrimiento, y no de corte y quema. Rara vez 
hacían quemas. La yuca sembrada maduraba en nueve 
meses, y las raíces podían permanecer bajo tierra un año 
sin pudrirse. Ya recogidas, abandonaban el cultivo y nunca 
volvían a usar la tierra de nuevo.

Acabábamos de volver a internarnos en la selva cuando 
Tomo se detuvo en seco, asumió una posición inclinada de 
ataque y se apartó de nosotros escurriéndose, avanzando sin 
hacer el menor ruido entre un matorral de heliconias hasta 
detenerse en la raíz de un enorme árbol a veinte metros de 
la trocha. En un movimiento único ya había retirado un 
dardo, le había hecho una muesca, había envuelto hábil-
mente la base con una fibra de ceiba y lo había colocado 
en la boca de la cerbatana, suspendida e inmóvil a mayor 
altura que la cabeza. Hinchó entonces las mejillas con tre-
menda presión, expulsada en un instante. Se lanzó luego 
entre la vegetación, gritando y riéndose, y cuando lo alcan-
zamos tenía en la mano un ave bermeja. Había logrado 
cogerla antes de que el veneno surtiera efecto. Dejó caer 
al atemorizado pájaro en su canasto y colocó el dardo en 
forma visible en el nudo de un árbol, para que cuantos 
pasaran supieran que allí se había cazado un ave.

Al seguir por la trocha, asombrados todavía por la pre-
cisión del dardo, Tomo arrancó una ramita, la abrió por 
la mitad y se frotó la boca por dentro. Era Duroia hirsuta, 
una planta común de la familia del café. Viven hormigas 
en sus raíces, y descubrimos que los waoranis se untan sus 
hormonas concentradas para calmar el dolor que causa el 
uso excesivo de la cerbatana.
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—Es cosa de machismo —sonrió Jim—. A menudo 
no tienen que soplar tan duro como lo hacen —y explicó 
que el volumen de aire que puede contener la cerbatana 
es un diez por ciento del que cabe en los pulmones. Por 
ello no es la fuerza, sino el control lo que cuenta, depen-
diendo de la distancia de la presa, el ángulo de ascenso del 
dardo y la trayectoria apropiada—. Cuanto más larga la 
cerbatana, mayor es la velocidad del dardo. Hasta cierto 
punto, porque después prima la resistencia. Para encon-
trar el equilibrio perfecto, siempre están en búsqueda del 
largo apropiado.

Aunque talentoso cazador con los dardos, Tomo nos 
confesó que prefería, como la mayor parte de los wao-
ranis, las escopetas. Esto era algo que al principio había 
confundido y preocupado a Jim. Cuando llegó, en toda 
la tribu sólo existían tres escopetas. La mayor parte eran 
armas deplorables: retrocargables de un solo tiro afecta-
das por resortes débiles que rara vez duraban más de un 
año. Una caja pequeña de cartuchos costaba lo que tres 
cerbatanas, tanto dinero como ganaba un waorani en una 
semana de trabajo. Para comprarlos tenían que hacer un 
viaje de cuatro días. A corto alcance eran eficaces con gran-
des animales terrestres, siempre y cuando, por supuesto, 
funcionaran; pero para pájaros y monos o cualquier ani-
mal que viviera en las copas de los árboles, la cerbatana era 
un arma muy superior. Un día se le ocurrió que el afecto 
de los waoranis por las escopetas tenía poco que ver con 
su eficiencia. Lo que les llamaba la atención era el objeto 
mismo, el mecanismo que chasqueaba, la caja reluciente, 
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la potencia de la explosión. «Hace un ruido tan bello», 
le explicó un cazador.

La trocha se topó con un arroyo. Mientras nos expli-
caba la forma correcta de envenenar a los peces, golpeando 
con violencia un leño con el bejuco y luego poniendo el 
leño en un pequeño remanso, le llamó la atención una hue-
lla en la otra orilla. Se acercó para verla de cerca y nos dijo 
qué persona la había dejado. Y, efectivamente, a dos o tres 
kilómetros nos encontramos con el hombre en cuestión 
y su esposa, parados al lado de un pecarí que habían aco-
rralado y lanceado. Él nos refirió un relato completo de 
la caza, sin excluir el menor detalle, pues pasaron quince 
minutos antes de que pudiéramos seguir. Pero ya Tomo 
estaba excitado. La trocha ascendía hasta lo alto de unas 
grandes piedras cubiertas de musgo y lianas retorcidas. De 
pronto empezó a gritar.

—Aquí fue. Aquí fue. ¡Aquí lo maté a lanzadas!
Luego le explicó a Jim que él y dos amigos habían ras-

treado alguna vez a un jabalí hasta ese sitio y que, en su 
agitación, habían saltado esperando caer detrás del jabalí 
para matarlo. Sin embargo, se encontraron cara a cara con 
un inmenso jaguar. Cada uno de ellos tenía tres lanzas de 
madera. No tuvieron otra alternativa que tratar de matarlo, 
y lo lograron.

—Los jaguares tienen los dientes hundidos dentro de 
una quijada increíble, perfectamente diseñada para desga-
rrar carne —comentó Jim.

Sólo después, ese mismo día, me di cuenta de que Tomo 
estaba tan interesado en mi mundo como yo lo estaba en  
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el suyo. Acabábamos de recolectar una Jessenia bataua, 
bella palma que los waoranis llaman petowe. Cada parte de  
la planta tenía un nombre y un empleo particular. Uno 
de los estudiantes de Schultes, Mike Balick, la había estu-
diado y había descubierto que el aceite de la semilla era 
indistinguible del aceite de oliva, tanto por su sabor como 
por su composición química. Él solo, por su cuenta, le 
había ofrecido al gobierno brasileño la oportunidad de 
reducir su déficit comercial anual en cientos de millones  
de dólares.

Hacía calor y estábamos descansando, cuando de pron- 
to me di cuenta de que Tomo me dirigía la palabra.

—¿Qué dijo? —le pregunté a Jim.
—Quiere saber cuántos hermanos y hermanas tienes.
—Dos.
—¿Tan pocos?
Tomo se rio de nuevo y le dijo algo a Jim.
—Quiere saber si tienes que comprar muchas esposas.
—No, no que yo sepa.
—Es porque los quechuas sí lo hacen. Cada novia tiene 

un precio, y les dicen a los waoranis que esa es la forma 
civilizada de hacer las cosas —me dijo Jim, mirándome—. 
Tienes que comprender que todos los contactos que ha 
tenido con el exterior lo han dejado perplejo.

El primero, me contó Jim, había ocurrido en 1957, 
durante una guerra entre los chamanes de dos grupos riva-
les de los quechuas de la llanura. Al saber que los waoranis 
estaban ansiosos por entablar relaciones comerciales, un 
grupo les pidió a tres waoranis, entre ellos Tomo, que 
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mataran al chamán rival. La única condición era que el 
asesinato se llevara a cabo con lanzas. Tomo estuvo de 
acuerdo y le prometieron un aparato de radio, unas botas, 
una escopeta y la posibilidad de vender y comprar toda 
clase de artículos. Tan pronto mataron al chamán, quienes 
lo habían contratado lo delataron ante la policía. Fueron en 
helicóptero a la aldea quechua donde se estaba quedando 
Tomo y empezaron a disparar indiscriminadamente con-
tra las copas de los árboles. Tomo, que los estaba mirando 
desde abajo, no tardó en huir y vivió fugitivo más de un 
año.

La experiencia no lo amilanó, y conservó un ansia 
genuina por el mundo exterior. Sus encuentros con él fue-
ron invariablemente amargos, sobre todo cuando empezó, 
como tantos waoranis, a trabajar para las compañías petro-
leras. Lo contrató un agente de la Texaco para abrir trochas, 
trabajó tres meses a dieta de pan blanco y al final no le 
pagaron. Sólo fue entonces cuando denunció a los cowodes  
y volvió a la selva.

El padre de Tomo había muerto a manos de su pro-
pio hermano, Dabo, pero ahora este era el padre de Tomo, 
quien le decía padre al asesino de su progenitor. La her-
mana de la madre de Tomo era Meñemo. Los ataques con 
lanzas la habían forzado a huir a la selva cuatro veces, y la 
última vez había sobrevivido sola durante tres meses. Los 
insectos la acosaban tanto que se sumergía en los pantanos 
para dormir. Comía arcilla para alimentarse. Perdió todo 
el pelo, pero sobrevivió. Después de casarse tuvo que huir 
de nuevo, esta vez con sus dos hijos. Uno no hacía sino 
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llorar y se vio obligada a ahogarlo para que el otro pudiera 
vivir. Era un mundo muy duro, pero un mundo que Tomo 
sabía comprender.

El mismo Tomo era ahora padre. Tenía seis hijos, entre 
ellos un hijastro cuyo verdadero padre, Nengkiwi, había 
sido uno de los waoranis que mataron a los misioneros en 
1956. Era un personaje jactancioso que vivía amenazando a 
la gente con sus lanzas. Finalmente Gilketa, un anciano res-
petado, preguntó: «¿Quién se va a encargar de este tipo?». 
Un hombre llamado Dyowe mató a Nengkiwi a lanzadas, 
y Tomo se casó con la viuda. De manera que sus palabras 
pesaban cuando nos habló esa tarde sobre la matanza de 
los misioneros. Fue un error terrible, explicó. George, cuyo 
nombre real era Gimari, estaba celoso y furioso porque pen-
saba que Dalila, o Naenkiwi, coqueteaba con los blancos. 
Les dijo a los waoranis de Terminal City que los misione-
ros eran malvados. Las mujeres no estuvieron de acuerdo, 
pero la opinión de Gimari fue aceptada. De manera que 
durante todo el tiempo que los cinco norteamericanos 
esperaban en Palm Beach, nunca hubo la menor duda 
entre los indios de que los matarían.

*

El domingo de Pascua me despertaron unas voces bajas 
cantando himnos religiosos en una forma suave, inocente 
y pura. Me di vuelta y vi a Kathy con sus hijos en torno 
al fogón. Hacía frío esa mañana. Una niebla espesa y baja 
cubría la aldea. Al dormitar un poco, volvieron otras voces 
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de la noche, el lento ritmo que iba y venía y los sutiles 
cambios de tono de los cantos waoranis, canciones tan 
viejas que la gente no comprendía ya lo que querían decir, 
como si nosotros cantáramos himnos en inglés antiguo. 
Durante varias horas habíamos bailado en casa de un hom-
bre llamado Kento, avanzando y retrocediendo, las manos 
sudorosas de todos en los hombros de los vecinos, sin levan-
tar los pies del piso y respirando el polvo que se mezclaba 
con las plantas aromáticas que los waoranis se untaban 
sobre la piel. Luego, las canciones parecían brotar de un 
trance. Entonces, en la incertidumbre del amanecer, los 
himnos no parecían fuera de lugar.

El desayuno me llevó de nuevo a la selva: carne ahu-
mada, una totuma de la espesa bebida de banano y larvas 
de escarabajos asadas. En la víspera, Tomo había cazado 
cuatro micos y Kento había cobrado dos. Habrían podido 
matar más, pero habían roto un tabú al beber chicha por 
la mañana mientras preparaban el veneno.

—Es como comerse a un primo —dijo Jim sonriendo, 
mientras yo mordisqueaba el antebrazo de un mono aulla-
dor. Para ese entonces había comido toda clase de monos 
—capuchinos, aulladores, peludos, arañas—, y todavía no 
era capaz de distinguir entre sus carnes. 

—Hay una ardilla que vive en una especie de cocotero 
—dijo Kathy—. Es el verdadero manjar de los waoranis. 
Asan el vientre en las cenizas y se lo comen todo.

—Es muy buena —añadió Natasha.
Me reí. Era una niña agradable, fuerte y muy valiente. 

Hacía dos noches la había picado un escorpión, y no había 
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llorado ni siquiera cuando la rodearon los waoranis y una 
anciana le frotó la herida con el fruto de una solanácea.

Después del desayuno caminamos hasta la pequeña 
iglesia que los waoranis habían construido al lado de la 
pista. Muchos ya estaban allí, sentados en las bancas de 
madera, hablando tranquilamente, al parecer sin darse 
por enterados de la joven mandona que iba de un lado a 
otro dando órdenes a gritos y tratándolos como salvajes. 
Era desconcertante ver sus caras indiferentes recibiendo 
las burlas de esa mujer, con su tiesa bata de algodón crudo. 
Ella también era waorani, pero sus modales la delataban. 
Hija de Wepe, llevaba dos años trabajando como criada 
para una familia mestiza de Puyo. Tener una waorani a su 
disposición era en todo Oriente una especie de símbolo 
de prestigio. No hablaban español, las podían violar y las 
despedían después de varios meses, tal vez pagándoles con 
un vestido. La hija de Wepe tenía puesto el suyo.

Jim, Kathy y los niños estaban sentados sin hablar en 
una banca de atrás. Me senté junto a Natasha. Todo parecía 
muy extraño. Recordé las historias de Betty Elliot sobre los 
primeros servicios religiosos con los waoranis, con Dayuma 
muy en el papel de hija de Wepe. Antes del alba, empezaba 
a gritar por todo el poblado: «¡Salgan todos! ¡Les voy a 
hablar sobre Dios!» La gente se reunía, aunque la idea de 
sentarse a escuchar era ridícula. Ellos sólo hablan cuando 
tienen algo que decir. Así que Dayuma tenía que repetirles 
y repetirles que se callaran. Luego, como no había palabra 
para «oración» en su lengua, anunciaba que había llegado 
el momento de dormir. «¡Cierren los ojos y duerman!», 
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les decía a gritos. Para los waoranis, los servicios religiosos 
querían decir que esa mujer extraña los despertaba antes 
del alba sólo para ordenarles que se volvieran a dormir.

Betty Elliot, la viuda de Jim Elliot, no dejó de ver el 
humor de todo aquello. En las páginas de sus Memorias se 
nota que era una mujer sorprendente, dominada por una 
fe sencilla y moderada por la tragedia. Rachel Saint, por el 
contrario, era una fanática que se inspiraba en el temor. Bien 
recibidas por los waoranis de Tiwaeno, en parte porque 
eran mujeres y no representaban ninguna amenaza, Rachel 
y Betty, la una solterona y la otra joven madre, vivieron expe-
riencias completamente diferentes. Rodeada de hombres 
que cantaban canciones de amor, por muchachas que se 
metían en las hamacas y por una inocente fornicación gene-
ral, Rachel Saint no tardó en escribir a casa sobre «la escoria 
de los paganos» y la necesidad del matrimonio cristiano. 
Betty vio lo positivo. Los hombres no se emborrachaban 
ni les pegaban a sus esposas, se criticaban públicamente y 
las relaciones entre esposos eran equitativas. «Era notoria 
la ausencia de muchos de nuestros pecados civilizados», 
escribió. «No hay chismes, ni vanidad, ni orgullo personal, 
ni avaricia. Me tuve que enfrentar al hecho de que social-
mente no tenía nada que ofrecerles a los aucas».

Era inevitable que Saint y Eliot se enfrentaran, y no 
había duda de cuál saldría ganando. «Rachel», escribi-
ría después Betty, «es ciento por ciento dogmática. Con 
ella no podía discutir nada racionalmente. Era sencillo: 
no podía ceder en nada». Un asunto banal, si los aucas 
debían comulgar, fue la causa de la separación definitiva. 
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Betty sostenía que se podía usar jugo de uvas, aunque la 
Biblia especificara el vino. La idea misma de introducir 
una ceremonia católica ofendía a Rachel. Para Betty fue la 
última gota, y se fue de Tiwaeno en 1961. Tal vez compren-
dió a la tribu más que nadie. «Los aucas», diría después, 
«no tienen ninguna forma de religión. Ignoran lo que es 
la oración, el sacrificio, el culto, aplacar a los espíritus del 
mal o adorar el bien».

Librada de Betty, Saint, secundada por Dayuma, se 
erigió en dispensadora del poder, y no sólo para inculcar 
en los aucas nuevas ideas religiosas sino, lo que era más 
importante, para controlar el flujo de bienes desde afuera. 
Durante la siguiente década, a medida que más grupos de 
aucas fluían hacia Tiwaeno, llegando a tener trescientos 
habitantes en 1969, casi todo el contacto con ellos se hacía 
obligadamente por conducto de Rachel Saint. En 1964, 
cuando el Gobierno ecuatoriano estableció una reserva 
para los aucas, un área equivalente a menos del uno por 
ciento de su antiguo territorio, le dieron oficialmente el 
nombre de «Protectorado Auca de Dayuma». Los perio-
distas empezaron a hablar sobre las reinas aucas, y así nació 
el mito del matriarcado auca. Para principios de la década 
de 1970, Rachel había desarrollado lazos casi psicóticos con 
la etnia. Formó en la selva un pequeño imperio, contro-
lado por un grupo selecto de mujeres cuyo poder se basaba 
estrictamente en la curiosidad y el ansia de los aucas por 
información y bienes del mundo exterior.

La caída de Saint empezó cuando Jim Yost, un joven 
antropólogo, publicó un informe criticando el monopolio 
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de Dayuma y abogando por un mayor control del comer-
cio. También se refirió al peligro de concentrar la población 
auca en un mismo lugar, y citó la epidemia de poliomielitis 
que se propagó en Tiwaeno, matando a dieciséis personas 
y dejando paralíticas a seis. Ella misma fue una de sus vícti-
mas, lo que atribuyó con certeza al juicio de Dios. Sostenía 
que, sin su presencia, los aucas se matarían unos a otros. 
Sin su protección, matarían a Jim Yost y a su familia. Jim 
le dijo que era una farsante. El Instituto Lingüístico de 
Verano lo apoyó a él, y Rachel Saint fue retirada de una 
forma discreta.

*

La hija de Wepe finalmente se sentó, y Nange, la maestra, 
tomó su lugar. Traté de imaginarme lo que estaba diciendo. 
Jim me había comentado lo difícil que había sido el trabajo 
de traducción. ¿Cómo se obtenían las palabras inglesas para 
verter una lengua de tanta riqueza onomatopéyica y pun-
tuada por los sonidos de la selva? ¿Cómo se podía traducir 
la Biblia cuando nada, ni los lugares, ni los nombres, ni 
los objetos y mucho menos los temas tenían sentido para 
ellos? Los aucas no tienen palabras o puntos de referen-
cia sobre los pobres y los ricos, el trabajo especializado, la 
jerarquía, la oración, la compra y la venta, las ciudades, los 
reinos o las naciones. Las monedas se tornan «escamas de  
pescado». El papel y el pan se convierten en «el nido  
de las avispas». Pero incluso si se pueden comprender los 
sonidos del auca y se forjan palabras que los representen, 



542

Wade Davis

¿cómo se hacen frases con ellas que tengan un significado? 
Veamos esta frase básica auca: Bitö maomomi hemo. Literal-
mente quiere decir: «Usted cargando en mano venga dar 
a mí usted toma yo sigo». Lo que significa, simplemente, 
«tráigamelo». A esto se suma el desafío de una lengua 
tonal, y así tenemos, como dijo Jim, a «Fellini en la selva».

Miré en torno a mí a la grey, sentada tiesa y cantu-
rreando un himno melancólico. Era claro, pensé, que no era 
la promesa de la otra vida lo que había atraído a los aucas al 
cristianismo. Ya creían que al morir irían al paraíso, y que 
había allí animales. Tal como había escrito Jim, la magia 
del cristianismo les había permitido romper el ciclo vio-
lento de la venganza. Y lo habían logrado. Había amplias 
pruebas de ello en la pequeña reunión. Una generación 
antes, Tomo hubiera tenido que vengar la muerte de Toño 
matando a Wepe. El grupo de Wepe habría sido atacado 
por el padre de Kento, Ñiiwa. Wepe, a su turno, habría 
atacado a Kowe. Ninguno de ellos se hubiera podido sen-
tar con los otros. Sin importar qué más les hubiera llevado 
el cristianismo, ciertamente acabó con los ataques a lan-
zadas, la muerte de mujeres inocentes, el infanticidio y el 
entierro de niños vivos.

El cristianismo también les proporcionó un modelo 
para interactuar con el mundo. Rachel Saint pudo pensar 
que el control era suyo, pero en muchos sentidos estaba en 
manos de los aucas. Aun antes del contacto, les fascinaban 
las posesiones de los cowodes. Cuando descubrieron que 
podían comerciar en paz, lo que impulsaba la dinámica de 
la sociedad era su ansia de bienes y su insaciable curiosidad. 
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Sólo el verano anterior, estando Jim en Quito, había reci-
bido una llamada de la Guardia Presidencial de Palacio. 
Tres aucas, a los que nadie les entendía nada, dormían en 
la acera a la espera de algo. Resultó que querían averiguar 
dónde podían encontrar a un funcionario público menor 
que habían conocido en la selva.

Cuando Jim trató de animar a los aucas para que se 
dispersaran, con el fin de afirmar sus derechos naturales a 
la tierra y también de detener el flujo de bienes que pen-
saba amenazaba su modo de vida, se pusieron furiosos. En 
1975, cuando el Instituto Lingüístico intentó detener la 
llegada de radios, camisetas, gafas de sol y cachuchas de 
béisbol, la reacción de los aucas fue buscar otros contactos 
comerciales en los campos petroleros al sur del río Napo o 
con los turistas que Dayuma atraía cada año para ver a los 
«bravios salvajes aucas». Despejaron su propia pista de 
aterrizaje en Tzapino. Inventaron ritos imitando la activi-
dad de los campos petroleros, y les cantaban canciones a los 
helicópteros esperando que les arrojaran lluvias de regalos.

Finalmente, Jim se dio cuenta de que, así como no 
podía detener el flujo de bienes, mucho menos podía dar 
marcha atrás al proceso que había empezado mucho antes 
en Palm Beach. «Como somos unos románticos», me dijo, 
«idealizamos un pasado que nunca vivimos y les negamos 
a quienes lo vivieron que cambien. Tal vez olvidamos la 
lección más inquietante de la antropología. Como dijo 
Lévi-Strauss, “Los pueblos para quienes se inventó el tér-
mino relativismo cultural, lo han rechazado”».
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*

Fue hacia el final de mi tercera semana en la aldea cuando 
tanto Jim como yo notamos una pauta curiosa en nues-
tro trabajo. Habíamos logrado recolectar por lo menos el 
ochenta por ciento de las plantas que él había registrado, y 
muchas otras. Algunas de Estas, incluyendo una nueva espe-
cie de basideolíquen con fama de ser un alucinógeno usado 
por los chamanes cuatro generaciones antes, eran muy raras 
y Jim nunca las había visto. Pero fue una planta muy común 
la que nos dio la clave, además de la valiosa visita de una 
anciana. La planta era la Brunfelsia grandiflora ssp. schultesii,  
el añadido que le había dado a Schultes el tremendo dolor 
de cabeza cuando tomó ayahuasca con los cofanes y que 
Tim bautizó luego en honor suyo. Usada por docenas de 
tribus para tratar la fiebre, es una de las plantas medicinales 
más valiosas del Amazonas. Los aucas sostenían que sólo 
servía su madera. A mí me pareció increíble que un pueblo 
con un conocimiento tan profundo de la selva no recono-
ciera las propiedades medicinales de la planta. Cuando 
después repasé mis notas, descubrí con sorpresa que sólo 
figuraban treinta y cinco plantas medicinales.

Era temprano en la noche y Jim había puesto en la 
grabadora la cinta de un grupo de aucas que hablaban 
sobre un ataque con lanzas. Varias personas del poblado 
se habían agrupado en torno y estaban discutiendo con la 
máquina. Una era una mujer delgada y de edad, quien de 
pronto montó en cólera, levantó los brazos y se descubrió el 
pecho. Tenía dos nítidas cicatrices donde una lanza con su 
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punta triangular afiladísima había penetrado por el vientre 
y salido por la espalda. Había pasado muchos años antes, 
me contó Jim, cuando era joven. Los atacantes la habían 
dado por muerta, pero sus parientes volvieron y la curaron. 
Por las muescas invertidas de la lanza no podían correr el 
riesgo de sacarla. En vez de eso, la cortaron adelante y atrás, 
y dejaron el resto adentro, poniendo en las heridas la usual 
cataplasma: barro del aguadero de un pecarí. Luego la acos-
taron en una hamaca, donde se quedó un par de semanas. 
Un día, recogiendo yuca, el largo palo de la lanza cayó al 
suelo al agacharse.

—¿Y la infección? —le pregunté.
—No hubo —me dijo Jim—. Tuvo suerte. La lan-

zada no afectó ninguno de sus órganos internos, pero yo 
he oído muchas historias parecidas.

—¿Y no se infectan?
—No. Son gente sana.
—¿Qué tan bien de salud?
—Muy sana. Es una de las pocas sociedades sobre las 

que realmente sabemos algo al respecto.
Explicó que los aucas no sólo disfrutaban ahora de 

acceso a la medicina occidental, desde que primero tuvie-
ron contacto seguido con nuestras enfermedades, sino que 
un experto equipo de médicos había hecho un completo 
perfil de su salud en la época del primer contacto.

—Aquí tengo copias de esos papeles —añadió—. Los 
puedo desenterrar y mostrártelos.

Más tarde en la noche, examiné varios de los informes. 
El más importante había sido escrito en colaboración por 
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James Larrick, del Centro Médico de Duke, Jon Kaplan, 
de la Universidad de Nuevo México, y Jim. Los resultados 
eran asombrosos. El equipo médico no había encontrado 
evidencias entre los aucas de hipertensión, enfermedades 
cardíacas o cáncer. No existía la anemia. La tasa de hemo-
globina igualaba o superaba los promedios de los Estados 
Unidos. No les daba la gripa común. Era una de las pocas 
poblaciones del mundo en la que la tensión arterial no 
aumentaba con la edad. No tenían parásitos intestinales 
y prácticamente ninguna infección bacterial secundaria. 
Nunca habían sido expuestos a la poliomielitis o a la neu-
monía, ni había en ellos evidencias de haber tenido viruela, 
varicela, tifus o fiebre tifoidea.

Aunque en general los aucas eran notablemente sanos, 
los investigadores encontraron unas cuantas enfermedades 
crónicas. La fiebre amarilla era endémica, así como la hepa-
titis A y el herpes simplex. También sufrían de infecciones 
con hongos y de parásitos externos como los piojos y la 
sarna. Tenían pésima dentadura. Naturalmente, estaban 
expuestos a quemaduras, heridas y diferentes picaduras, 
desde la de la hormiga congoa, que podía paralizar un 
brazo durante un día, hasta la mordedura de las serpien-
tes que podían matar.

Con esta información a mano, Jim y yo miramos más 
de cerca nuestras recolecciones botánicas. De las treinta 
y cinco plantas medicinales, treinta las usaban para tratar 
seis afecciones: las infecciones con hongos, las mordedu-
ras de serpiente, las fiebres, las picadas de insectos y las 
lesiones y dolores traumáticos causados por mordeduras 
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de animales, heridas con lanza y huesos rotos. Valoraban 
el resto para tratar diversos males idiosincráticos. Para 
cada una de las seis condiciones, utilizaban conjuntos de 
plantas de muchas y diversas familias botánicas. En otras 
palabras, habían sacado con cuidado de la selva los elemen-
tos para tratar las enfermedades de las que sufrían antes del 
contacto. A la larga habían necesitado —y descubierto— 
muy pocas recetas.

Este empleo limitado y muy selectivo de las plantas 
medicinales era muy diferente al de tribus circundantes 
como los canelos quechuas, etnia que había estado expuesta 
y había sido diezmada por las enfermedades occidenta-
les desde siglos atrás. Los quechuas tienen centenares de 
plantas que usan para docenas de males, entre ellos los con-
ceptos vagos y tal vez europeos de «mal aire», «riñones» 
e «hígado». La diferencia entre las dos etnias nos obligó a 
considerar una cuestión básica: ¿era el empleo auca de las 
plantas anómalo, o podía representar más bien el estado de 
cosas anterior al contacto en todo el Amazonas? Yo sabía, 
y le conté a Jim, que los etnobotánicos habían encontrado 
un escaso número de plantas medicinales entre los yano-
mamis, otro grupo de contacto muy reciente. Si los aucas 
y otras etnias aisladas representan, de hecho, la situación 
anterior al contacto en cuanto al uso de las plantas medici-
nales, parecería que las enormes farmacopeas encontradas 
en grupos más aculturados reflejarían, por lo menos en 
parte, el caos que produjo el contacto y la acelerada expe-
rimentación que se dio ante la llegada de las enfermedades 
occidentales. Aunque esta idea impugnaba hasta cierto 
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punto la visión del conocimiento indígena de las plantas 
medicinales desarrollada necesariamente con lentitud a 
lo largo de siglos, de ninguna manera denigraba de las 
prácticas curativas indígenas. Revelaba, al contrario, el 
hecho de que los curanderos nativos, incluidos los aucas, 
son pragmáticos científicos activos cuyo trabajo refleja las 
necesidades sociales y cuyo laboratorio resulta ser la selva.

*

El día que me fui de Quiwado, Jim y yo subimos por el río 
con el joven Feke y con Kento para recolectar tela de cor-
teza, un espécimen de ñame y unas cuantas otras plantas 
que me faltaban. Kento señaló los lugares en el río don- 
de los animales habían bebido en la mañana, y un claro 
donde un viejo había muerto y sido enterrado con su hijo 
vivo de tres años. Vimos a un joven que pescaba en la ribera, 
cómo metía con fuerza en el agua la lanza y luego la sacaba 
con un pez que se debatía atravesado por la aguda punta. 
En el siguiente recodo vimos un caracará posado en la rama 
de un árbol. Kento lo mató con un dardo.

—Pensé que tú habías dicho que eran tabú —le dije 
a Jim.

—No está permitido comérselos. Pero eso no quiere 
decir que no los puedan matar.

Pasamos por un remolino tranquilo, y Geke quería 
pescar. Buscó algo en su mochila y sacó un taco de dina-
mita. Jim le dijo que lo volviera a guardar. Discutieron. 
Jim ganó, y Geke refunfuñó todo el resto de la mañana.
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—La obtienen de los funcionarios locales —me contó 
Jim—. Una mecha unida a una cápsula explosiva. La meten 
en un taco de dinamita, lo atan a una roca, y lo dejan hasta 
que explote. Los ríos cercanos a Tena ya no tienen peces. 
No tanto por la dinamita como por el ddt.

—¿Qué quieres decir?
—Fumigan todas las aldeas. La Organización Mun-

dial de la Salud se lo dona al Gobierno ecuatoriano. Los 
funcionarios lo fumigan contra la malaria, pero les venden 
sacos de cien libras a los aucas, que lo usan como veneno 
para peces.

—¿No saben los indios?
—¿No saben qué?
—¿No ven lo que les hace a los ríos?
—Claro. Yo les he preguntado. Yo le pregunté una vez 

a Kowe si no había notado nada sobre la abundancia de 
peces. «Sí», me dijo, «cuando empezamos a usarlo sacá-
bamos muchos pescados. Ahora no tantos». «¿Y qué ha 
pasado con los niños?», le pregunté. Y sin la menor seña 
de remordimiento, me dijo tranquilamente: «Ah, ellos 
no van a tener pescado, pero nosotros sí».

—¿Qué te dice eso?
—¿Recuerdas cuando sacamos la miel?
—Claro.
Todavía podía ver la cara excitada de Tomo, el cuerpo 

sudoroso cubierto de miles de abejas sin aguijón y desta-
pando con la mano el cono rojo de semillas de yarumo 
que, solidificadas con saliva y cera, formaban la cubierta 
exterior de la colmena, la cera espesa y negra que los aucas 
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apreciaban como resina y adherente. Y luego la colmena 
misma, con grandes cavidades de espesa miel, que dejó 
gotear en hojas de maranta para llevárselas a los niños.

—El mismo Tomo se ha debido de tomar un galón 
—dije yo.

—Cuando estaba en la mitad de la tala del árbol, ¿re- 
cuerdas lo que dijo?

—Recuerdo que tú dijiste algo.
—De pronto, en medio de toda su excitación, se dio 

vuelta hacia nosotros y dijo: «Una vez maté a un mono 
aullador, y no estaba más cerca que ustedes de mí». Luego 
siguió cortando el árbol. Había esa loca asociación entre 
la caza y la tala de un árbol.

—¿No era sólo por la miel? 
—No creo. Nada emociona tanto a los aucas como 

cazar o talar un árbol grande. Es lo que tanta gente que no 
ha vivido en la selva no comprende. Uno no tiene qué con-
servar cuando no tiene el poder de destruir. Hacerle daño 
a la selva es un concepto imposible para ellos. El hecho de 
que usan cada parte del animal no tiene nada que ver con 
una ética de preservación de la naturaleza, pero sí con el 
hambre.

—No saben lo que es destruir.
—No tienen la capacidad para comprenderlo. En un 

mundo de tal abundancia, la palabra «escasez» no signi-
fica nada. Es lo que los hace más vulnerables. Lo mismo 
sucede con la cultura. Cuando se ha vivido en completo 
aislamiento, ¿cómo se puede entender lo que significa per-
der una cultura? No es sino hasta que ha desaparecido casi 
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por completo y la gente se educa cuando se dan cuenta de 
lo que están perdiendo. Para entonces, los atractivos de las 
nuevas formas de vida son tan irresistibles, que los únicos 
que quieren volver a las antiguas costumbres son los que 
nunca vivieron bajo ellas.

*

Tarde ya, cuando regresamos a Quiwado, encontramos un 
visitante auca que nos esperaba. Había venido desde río 
abajo, a unas cinco horas, no lejos del puesto militar del 
Curaray. Tenía gafas de sol atadas a la cabeza, pantalones 
amarillo canario, camisa blanca de poliéster, tenis y un 
sombrero adornado con el logo de una compañía alemana. 
Sus ropas inmaculadas indicaban que se había cambiado 
al borde del claro, justo antes de entrar a Quiwado. Tam-
bién tenía un enorme reloj plateado sin manecillas y una 
instamatic que no funcionaba. Se llamaba Nénwiki. No 
sabía leer, y no tenía manera de saber que tenía escrito en 
el pecho: amor-ecuador puesto militar #5.

Había venido porque nos quería vender algo: un hacha 
de piedra que Jim identificó como de la fase Napo tardía, 
entre ochocientos y mil doscientos años después de Cristo.

—Mejor la compras —me dijo Jim—. Si no, la com-
pra otra persona.

La compré por unos pocos dólares, y Nénwiki quedó 
encantado.

*
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Esa noche, solo en la hamaca, sostuve el hacha en las manos. 
Me pareció increíble que sólo una generación antes, en 
la época en que Schultes vivió y viajó por el Amazonas, 
estos indios todavía estaban usando esa herramienta para 
despejar su tierra. Me imaginé a un auca pulverizando la 
pulpa de un árbol. Pero no sabían cómo tallar la piedra. 
Encontraban las hachas en la selva, regalos de su creador, 
Waengongi.

Pensé en que Jim me había dicho recordar que más 
allá de los pantanos de los lirios, todavía había aucas no 
contactados, un pequeño grupo de atemorizados parientes 
de la gente de Yasuni que se había fugado y se ocultaba en 
la selva. Sólo tres años antes habían matado a seis traba-
jadores petroleros, no sin muchas advertencias previas de 
que se fueran de su tierra. Desde entonces habían atacado 
a lanzadas —y habían sido atacados— por los demás aucas. 
Nadie sabía cuántos eran, tal vez ocho o diez hermanos y 
hermanas, probablemente sin hijos. En ese momento, al 
escuchar el viento rozando los árboles, esperé sólo que de 
alguna manera siguieran alejados. 
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 § x. La sangre blanca 
de la selva (1943)

El 20 de noviembre de 1942, un hombre alto, delgado y 
notablemente bien parecido entró a la sede en Washington  
de la División de Investigaciones sobre el Caucho de la 
Oficina de Plantas Industriales del Departamento de Agri-
cultura de los Estados Unidos. Con su traje oscuro, tenía 
un aspecto imponente, no muy distinto de los rudos y 
temerarios buscadores de caucho a los que ya estaban acos-
tumbradas las secretarias. Al darle su tarjeta a la señorita 
Price, la recepcionista, pidió ver a Robert Rands, primer 
patólogo y director del proyecto Hevea del caucho. La 
tarjeta decía simplemente: «Richard Evans Schultes, botá-
nico, Universidad de Harvard». La señorita Price hizo 
pasar al visitante a donde la señora Bedard, la secretaria 
personal de Rands, quien invitó a Schultes a sentarse en 
una pequeña sala de espera.

Al volver a su escritorio, la señora Bedard llamó a 
Rands.

—Señor —le dijo—, aquí hay un joven botánico que 
desea verlo.
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—¿Se llama Schultes?
—Sí.
—Hágalo entrar enseguida.
La oficina quedaba al final de un largo y estrecho corre-

dor de cuyas paredes colgaban viejas fotos de plantaciones 
y culíes y funcionarios coloniales vestidos con trajes de lino 
blanco. Rands, que lo esperaba en la puerta, lo saludó ama-
blemente y lo hizo entrar a la oficina. Estaba amoblada con 
equipo expedido por el Gobierno, escritorios y asientos 
de madera, archivadores de metal, un ventilador grande y 
oscuro y ventanas con polvorientas persianas venecianas. 
Un mapamundi cubría la mayor parte de una pared. De 
otro colgaba un títere de sombras javanés, el único recuerdo 
de Rands de sus muchos años de trabajo en la industria 
cauchera de las Indias Orientales holandesas.

—Siéntese, por favor—le dijo Rands. Era un hombre 
maduro, de buena salud y de estatura promedio, la calva 
orlada de flecos de cabello gris ralo que le daba un aspecto 
de más edad. Usaba unas gafas sin montura que se ajustó 
varias veces al hojear un archivo en el escritorio.

—Nuestra gente en Bogotá me ha informado que 
usted trabaja bien en el campo. Eso es lo que necesitamos.

—Señor, yo preferiría no trabajar para el Gobierno. 
Al menos no como funcionario público.

Rands levantó la vista de sus notas.
—Hijo, ya estás contratado. Sucedió incluso antes de 

que salieras de la selva colombiana. Y ahora que estás aquí, 
te voy a decir unas cuantas cosas sobre las cuales los mucha-
chos de Harvard no tienen ni la menor idea. El hecho es 
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que nadie allá afuera sabe nada de esto; si lo supieran ten-
dríamos un grave problema.

Rands se puso de pie, se quitó la chaqueta y la colgó de 
un perchero en el rincón. Luego, al volver a sentarse, sacó 
unas fotos de un cajón y las extendió sobre el escritorio.

—Mira —le dijo.
Schultes las miró una por una: artillería móvil, camio-

nes del Ejército, un batallón de tanques en acción, globos 
de protección en el cielo de Londres, un par de soldados 
maniobrando un puesto de vigía bajo la tormenta.

—¿Qué ves en ellas?
—El caucho —dijo Schultes.
—Así es. Todo en la guerra depende del caucho. Esos 

tanques Sherman tienen veinte toneladas de acero y media 
de caucho. Quinientas libras el camión Dodge. Casi una 
tonelada un bombardero grande. Cada uno de los acora-
zados hundidos en Pearl Harbor tenía más de veinte mil 
elementos de caucho, más de ciento sesenta mil libras en 
total. Cada manguera en todos los barcos, cada válvula 
y sello, cada llanta en todos los camiones y aviones que 
enviamos a Rusia es de caucho, y este envuelve todos los 
alambres eléctricos de todas las fábricas, hogares y ofici-
nas del país. Las correas transportadoras, elementos de 
hidráulica, botes inflables, máscaras de gas, gabardinas, 
todo eso es de caucho.

Rands se volvió a parar, tomó un indicador y atravesó 
el cuarto.

—El año antes de que Hitler empezara todo este lío, 
importamos más de seiscientas mil toneladas que costaron 
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más de trescientos millones de dólares. Estábamos fabri-
cando el setenta por ciento de los automóviles del mundo, 
algo así como ochenta millones en los últimos cuarenta 
años, cada uno con cuatro llantas y una de repuesto, y cada 
llanta de trece libras de caucho. El total representaba cerca 
del ocho por ciento de las importaciones.

Rands se detuvo ante el mapa y señaló el Lejano Oriente.
—Aquí es donde está el sórdido secreto. En el último 

año de paz, el noventa y nueve por ciento del caucho del 
mundo provenía del Sudeste Asiático, en especial de la 
Malaya Británica y de las Indias Orientales holandesas, 
todo concentrado dentro de los quince grados de longitud 
y latitud de Singapur.

—El primer lugar que atacaron los japoneses.
—Correcto. Toda nuestra economía depende de un 

producto que tiene que recorrer medio mundo durante 
siete semanas en lentos cargueros, desde tierras y por rutas 
marítimas ahora bajo el control japonés. Nos las arregla-
mos durante los primeros meses de la guerra con nuestras 
reservas. Técnicamente teníamos reservas para medio año, 
pero algunas estaban en tránsito. Muchas sólo bajo con-
trato, y una buena cantidad en bodegas de puertos a más 
de veinte mil kilómetros de distancia. En ningún momento 
tuvimos más de la mitad en territorio norteamericano.

—Pero estamos en guerra desde hace un año.
—Por una vez el Gobierno vio lo que se venía encima, 

o por lo menos alguien lo hizo.
 Para fines de 1939, explicó Rands, los inventarios de 

caucho habían descendido a 125.800 toneladas. El primero 
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de mayo de 1940, en vísperas del ataque de Hitler a Francia 
y con los Estados Unidos bajo la amenaza japonesa en el 
Pacífico, se le informó al presidente Franklin D. Roosevelt 
que en el mejor de los casos la nación tenía sólo reservas de 
tres meses de una materia prima primordial sin la cual no 
podrían funcionar las industrias militares y civiles. Lo pri-
mero que hizo el presidente fue instituir la Compañía de 
Reservas de Caucho. El Congreso le autorizó gastos de 
ciento cuarenta millones de dólares, y con la ayuda de las 
grandes firmas —Goodyear, Firestone, Goodrich, U. S. 
Rubber—, compramos trescientas mil trescientas treinta 
y tres toneladas en el mercado internacional.

—¿Y los sintéticos?
—Estamos viendo qué se puede hacer al respecto. Por 

el momento no son de la calidad, o cantidad, requeridas. 
En 1939 toda la industria de los plásticos sólo produjo dos 
mil quinientas toneladas.

—Así que yo ¿qué puedo hacer?
—Necesitamos obtener todo el caucho que podamos, 

encontrándolo en la selva y exprimiendo árboles de los que 
ni siquiera se ha oído hablar. Estamos estudiando todas 
las plantas productoras de látex del continente americano. 
Queremos que usted y jóvenes como usted vayan a las fuen-
tes. Queremos saber cuál es el mejor caucho, cuánto y qué 
tan pronto se puede obtener. Deje que nosotros nos pre-
ocupemos por el costo. Usted encárguese de encontrarlo.

—¿Cuándo me voy?
—En una semana. Se le nombrará técnico de campo de 

la Compañía de Reserva de Caucho. Eso es algo comercial, 
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pero usted trabajará estrechamente con nosotros. Y una 
cosa más: esta vez haremos nuestras propias plantaciones.

—¿Y las plagas?
—Ahí es donde intervenimos nosotros. En menos de 

una década tendremos plantaciones sanas de caucho en 
este hemisferio. Nunca más vamos a ser presas pasivas que 
dependan de los barcos holandeses o ingleses para traer-
nos un producto indispensable de tierras que ellos no han 
sido capaces de controlar.

Golpearon a la puerta, y la señora Bedard se asomó.
—Perdón, doctor Rands, su próxima cita… 
—Ya la atiendo.
—Sí, señor.
—Y señora Bedard, ¿sería tan amable de llevar al doc-

tor Schultes al piso de arriba para que llene los formularios 
del caso? Ahora trabaja para el Gobierno.

Rands miró a Schultes, quien sonrió al pensar en ello. 
Se pusieron de pie, se dieron la mano y Rands lo llevó 
hasta la puerta.

—Doctor Schultes… Dick, si me permite decirle. Haga 
lo que haga, no hable mucho sobre ello. Los periódicos ya 
están tras el escándalo, y no saben ni la mitad de las cosas. 
No sería de mucha ayuda que la gente supiera lo cerca que 
estuvimos.

—Comprendo.

*
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Como sólo le quedaba una semana para preparar su expe-
dición, Schultes regresó de inmediato a Boston. En mente 
tenía, sin embargo, algo más que la logística. Dos meses 
antes, el 25 de septiembre de 1942, había conocido a una 
joven cantante, una soprano escocesa llamada Dorothy 
Crawford McNeil, en el matrimonio de su hermana. Para 
Dorothy, que ya tenía su propio programa de radio y era 
tan liberal como conservador Schultes, fue amor a primera 
vista. Sin embargo, desde el principio se dio cuenta de que 
las cosas se iban a mover con alguna lentitud, sobre todo 
cuando Dick hizo que su hermana Clara los acompañara 
en su primera cita. Pero nunca se imaginó que pasarían 
diecisiete años antes de que la corte llevara al matrimonio.

Durante buena parte de ese tiempo, él estaría en la 
selva amazónica. Ella pasaría la guerra en las Islas Aleu-
tianas; volaba de Attu a Point Barrow, cantando hasta 
quedar afónica en más de doscientos cincuenta conciertos 
en menos de ocho meses. Había en la división de concier-
tos cinco jóvenes, todas felices de que las protegieran con 
ametralladoras mientras bailaban toda la noche con cente-
nares de solitarios soldados. Al final de la guerra se hallaba 
en Italia, viviendo en las afueras de Nápoles en el palacio 
real. Zarpó a casa en el Victory el primero de enero de 1946, 
una de las cinco mujeres en el barco, rodeadas de cinco 
mil soldados felices y agradablemente ebrios. A finales de 
la década siguió cantando en Italia, Austria, el Festival 
de Edimburgo, y con más frecuencia con la New York City 
Opera. Estando allí, siempre tomaba otro empleo cantando 
con la orquesta femenina de Phil Spitalny. Eso la ayudó a 
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pagar las cuentas mientras Dick regresaba. Nunca pensó en 
otro hombre, y se casaron por fin el 26 de marzo de 1959.

*

La cadena de hechos que llevó a Richard Evans Schultes 
al centro de la emergencia del caucho durante la guerra 
empezó casi un siglo antes, en las oficinas que ocupaba 
en Whitehall Clements Robert Markham, un ambicioso 
funcionario de la Britain’s India Office. Markham no era 
botánico, pero tenía una visión clarividente del potencial 
económico de algunas plantas tropicales. En 1854 colaboró 
activamente en la consecución de las semillas de cinchona 
del Perú y Ecuador, que fueron la base de las plantaciones 
de quina de Ceilán y de la India, una industria tan exitosa 
que el precio de la quinina para la malaria bajó dieciséis 
veces en menos de una década. A partir de 1870, Markham 
se concentró en el caucho.

Ya era un hecho bastante conocido que el caucho se 
podía extraer de cerca de cien especies de plantas diferen-
tes. Durante sesenta años los ingleses habían dependido 
de la Ficus elastica, planta nativa del Asia que se daba en 
las llanuras aluviales del río Brahmaputra. La despiadada 
explotación de estas plantas silvestres y el fracaso al tra-
tar de sembrarlas en plantaciones, los obligó a buscar 
alternativas. Los belgas estaban recogiendo el látex de la 
Landolphia, un bejuco selvático, en el Congo Belga. Los 
nativos de México y de las Antillas inglesas extraían buen 
caucho de la Castilla elastica, un árbol de la familia del 
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higo. En el nordeste brasileño se encontraba el caucho 
de Ceará, planta silvestre de la familia de la tapioca. El 
primer desafío de Clements Markham en la India Office 
fue la escogencia de la especie que se debía buscar, deci-
sión importante que delegó en uno de sus asesores, James 
Collins. La tarea no resultó ser difícil. De lejos, el mejor 
caucho y el más caro que se conseguía en el mercado era 
el Pará Duro Fino. Derivado de una especie de Hevea de 
origen incierto y nombrado en honor al estado brasileño 
situado en las bocas del Amazonas, ya se llevaba a la Gran 
Bretaña en un promedio de tres mil toneladas anuales, a 
un costo para los fabricantes ingleses de unas setecientas 
veinte mil libras esterlinas.

Al decidir entonces romper el monopolio brasileño, 
Markham recurrió a Sir Joseph Hooker, el director del Jar-
dín Botánico Real de Kew. Desde hacía unos meses Hooker 
se había comunicado con un excéntrico plantador inglés, 
Henry Wickham, que estaba viviendo en Santarém, un 
pueblito amazónico situado a seiscientos cuarenta kilóme-
tros río arriba de Belém. Hijo de un sombrerero de Londres 
y artista en ciernes, había huido de Inglaterra siendo aún 
muy joven y vagado durante varios años en las selvas de 
Nicaragua y de Venezuela, y finalmente por el Orinoco 
y el Amazonas hasta llegar a Santarém, donde estableció 
una pequeña granja. Una relación de sus viajes se publicó 
en Londres en 1872. Era un libro más bien mediocre, pero 
repleto de muchas atractivas, aunque imprecisas, referen-
cias al caucho Hevea, que interesaron a los botánicos de 
Kew. En 1874, Hooker y Markham acordaron pagarle a 
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Wickham diez libras por cada mil semillas del caucho que 
pudiera enviar desde el Amazonas.

El primer intento fracasó. Las semillas, ricas en aceite 
y en látex, que se fermenta rápidamente y se pone ran-
cio, no pudieron sobrevivir la larga travesía del Atlántico 
en velero. De las diez mil semillas recogidas en 1875, ni 
una sola germinó en los invernaderos del Jardín Botánico. 
La suerte de Wickham no cambió hasta febrero de 1876, 
cuando recibió una invitación de último minuto para cenar 
en el S.S. Amazonas, un transatlántico de mil toneladas 
que hacía el viaje de inauguración de la línea Liverpool- 
Manaos. Era el primer vapor que navegaba en el Amazo-
nas. Wickham pasó una noche agradable con el capitán 
Murray, pero no pensó más en el barco hasta que un mes 
después le llegó la noticia de que unos socios deshonestos 
de Murray en Manaos lo habían dejado sin una onza de 
carga para su viaje de vuelta.

Wickham actuó con rapidez. Aunque sin un centavo, 
envió un mensaje a Manaos ofreciendo fletar el navío en 
nombre del Gobierno de la India. Luego partió de Santarém  
antes del alba y recorrió cien kilómetros en canoa hasta 
Tapajós, un puesto comercial donde contrató a unos indios 
tapuyos para que recogieran cuanta semilla madura encon-
traran en la selva. Por casualidad el barco había llegado 
en el momento perfecto del año, y los ruidos de los frutos 
de la Hevea explotando y lanzando semillas hasta treinta 
metros a la redonda de los altos y plateados árboles rom-
pían el silencio de la selva al mediodía. En menos de dos 
semanas había reunido más de setenta mil semillas y las 
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había hecho empacar cuidadosamente en aserrín húmedo 
y hojas de banano, puestas en canastas tejidas por mujeres 
tapuyos allí mismo.

La forma como él y el capitán Murray se las arreglaron 
para sacar las semillas del Brasil y transportarlas a Ingla-
terra sigue siendo objeto de polémicas. Los brasileños, 
olvidando por conveniencia que toda su economía agra-
ria se basa en seis plantas importadas —la palma africana, 
el café de Etiopía, el arroz de la India, el cacao de Colom-
bia y el Ecuador, la soya de China, y la caña de azúcar del 
Sudeste Asiático—, todavía hablan del «robo del caucho» 
y lo califican como un hecho infame. El mismo Wickham, 
en sus Memorias, le da al asunto un toque de misterio, sin 
duda para ganar prestigio entre sus camaradas. De hecho, 
todas las evidencias sugieren que la exportación fue un 
negocio común y corriente realizado en forma abierta y 
con activa ayuda de las autoridades brasileñas de Belém.

No había en esa época ninguna ley que prohibiera la 
exportación de semillas del caucho hevea. En el manifiesto 
aduanero, Wickham describió la carga como «especíme-
nes botánicos extraordinariamente delicados con destino 
al Jardín Botánico Real de Kew, de la propia Majestad 
Británica». Perfectamente consciente de la fragilidad del 
envío, el funcionario brasileño a cargo hizo cuanto estuvo 
en sus manos para apresurar el papeleo. No hay tampoco 
evidencia de que los brasileños se mostraran preocupados, 
incluso cuando se hizo pública la naturaleza de la carga. Por 
cierto que sólo ocho años después empezó el país a cobrar 
un pequeño impuesto por la exportación de las semillas, y 
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pasarían cuatro décadas antes de que prohibiera su comer-
cio. En esa época los brasileños desdeñaban como una 
fantasía la idea misma de establecer plantaciones de cau-
cho productivas. Un miembro de la Cámara de Comercio 
de Manaos declaró que «si no fuera nuestro deber estar 
al tanto de los desarrollos científicos, podríamos perfec-
tamente pasar por alto esas plantaciones extranjeras».

Todos los primeros indicios sugirieron que los brasile-
ños tenían poco de qué preocuparse. Después de una rápida 
travesía, el Amazonas atracó en Le Havre el 9 de junio de 
1876. Wickham se apresuró a cruzar el Canal de la Man-
cha, despertó a Hooker en mitad de la noche y le pidió 
con insistencia que despachara de inmediato un tren real a 
Liverpool, donde el barco llegaría en la mañana. Durante 
la siguiente semana los jardineros de Kew trabajaron las 
veinticuatro horas, desocupando los invernaderos, pre-
parando los arriates y sembrando las semillas. Para el 15 
de junio las habían sembrado todas. Los primeros brotes 
surgieron el 19. Para el 7 de julio, centenares habían ger-
minado. En total crecieron dos mil ochocientas plantas, 
notable promedio de sobrevivencia del cuatro por ciento. 
El primer envío de plantas de semillero con destino al Jar-
dín Botánico Peradeniya de Colombo, Ceilán, partió de 
Inglaterra el 12 de agosto, protegido por invernaderos 
portátiles y escoltado por la Marina Real. El costo total 
de toda la operación, incluido el pago a Wickham, fue de 
poco más de mil quinientas libras.

Aunque toda la industria del caucho del Lejano 
Oriente se basaría en la progenie de las semillas originales 
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de Wickham, su introducción inicial en Ceilán fue una 
desilusión. Convencidos por la Oficina de Colonias de que 
el Amazonas era un vasto pantano, los cingaleses planta-
ron las primeras plantas de semillero asiáticas a lo largo 
del río Kaluganga, región que recibe cuatro mil milíme-
tros de lluvia anuales. Las inundaciones se llevaron más 
de treinta mil plantas jóvenes. Aun en áreas apropiadas 
para el caucho, no les fue fácil a los ingleses convencer a 
los campesinos de que ensayaran el nuevo cultivo. El té de 
Ceilán y el café de Malaya eran productos establecidos y 
productivos, y nadie sabía bien qué hacer con el caucho. 
Un plantador en el norte de Borneo tuvo cien árboles 
que crecieron plenamente y luego les ordenó a sus traba-
jadores treparse. Como no aparecieron bolas de caucho 
colgando de las ramas, ordenó talarlos. Otros insistían 
en que no tenía sentido cultivar caucho en el Oriente, 
puesto que en América se podía sacar de la tierra. Pasarían 
veinte años antes de que se dieran cuenta del potencial de la  
planta. 

Los acontecimientos cruciales tuvieron lugar durante 
la última década del siglo. En 1888 Henry N. Ridley, un 
joven protegido de Sir Joseph Hooker, se hizo cargo del 
Jardín Botánico de Singapur. En el inventario había nueve 
cauchos maduros y mil plantas jóvenes, todas descendientes 
de las veintidós semillas llevadas al Estrecho de Malaya en 
1877. Con un presupuesto anual de poco más de cien libras, 
Ridley se dio a la tarea de crear una industria. Importó 
semillas de Ceilán y de inmediato cultivó ocho mil plantas 
adicionales. Luego se dedicó al problema de la producción.
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En ese tiempo los hacendados sostenían que sólo se 
podían beneficiar los árboles de veinte años, y además sólo 
cada dos años. Para hacerlo cortaban segmentos del tronco o 
usaban un hacha para hacer incisiones profundas a lo largo. 
Ambos métodos formaban grandes protuberancias que  
a la larga hacían imposible sangrarlos. Ridley demostró 
que al cortar láminas muy delgadas del tronco era posible 
cortar al través los vasos con látex sin dañar el cámbium, la 
capa de células que es base del crecimiento de la corteza. 
Con cuidado, los árboles se podían sangrar diariamente 
desde los cuatro años, y en forma casi indefinida. Probó 
que el rendimiento era mayor si la incisión se reabría en 
la mañana, en espiral y cortando de derecha a izquierda 
y al sesgo el canal portador del látex. Para 1897, todo el 
sangrado del caucho en el Asia se basaba en el método de 
Ridley. Otra innovación suya fue el empleo de ácidos para 
espesar el caucho, permitiendo así que el látex se pudiera 
procesar a escala industrial.

Fue en esta época, mientras Ridley abogaba por el 
establecimiento de plantaciones, cuando convergieron 
tres factores importantes: el precio del té se desplomó, un 
hongo devastador atacó la cosecha de café de Malasia y los 
norteamericanos adoptaron el automóvil. En noviembre 
de 1895, Ridley finalmente convenció a dos jóvenes cul-
tivadores de café de que sembraran dos acres de cauchos, 
y en 1907, apenas doce años después de este experimento 
inicial, las plantaciones de Ceilán y Malaya tenían diez 
millones de cauchos heveas en trescientos mil acres. En ese 
mismo año, una oleada de inmigrantes tamiles y chinos 
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se volcó sobre Singapur para trabajar en las plantaciones. 
Para 1909 Malaya había sembrado más de cuarenta millo-
nes de cauchos, a una distancia de tres metros y en hileras 
rectas, lo que permitía que un trabajador sólo pudiera 
sangrar cuatrocientos árboles cada día; cada uno produ-
cía dieciocho libras de látex al año, más o menos cinco 
veces el producido de incluso las más fértiles Heveas sil-
vestres del Amazonas. En 1910 el fino caucho ámbar de 
las plantaciones de cuatro años de Malaya se vendía en 
la bolsa de Londres por doce chelines y diez peniques la 
libra. Y el costo de producirla era más o menos de nueve 
peniques, una quinta parte de lo que estaban gastando en 
ese momento los magnates del caucho del Brasil. En una 
decisión simbólica de las cambiantes fortunas de la época, 
la United States Rubber Company, que había financiado 
y construido el célebre sistema de tranvías de Manaos, 
abandonó el Brasil en 1910 y estableció una plantación 
de caucho de noventa mil acres en Sumatra.

Fue en Sumatra y en las colonias holandesas más al 
oriente, donde se llevaron a cabo los experimentos que 
hicieron inevitable la desaparición de la industria del cau-
cho brasileña. Trabajando de nuevo con material derivado 
de la cepa original de Wickham, Pieter Cramer, un botánico 
holandés, reveló por primera vez la notable variabilidad 
característica de la principal especie, la Hevea brasiliensis. 
En las plantaciones de semilla no había forma de predecir 
la producción del látex individual de cada árbol. La clave, 
concluyó Cramer, era seleccionar clones muy producti-
vos y propagarlos vegetativamente. En lugar de distribuir 
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semillas, los holandeses patentaron un método de merca-
deo de cortes de los mejores árboles. Los resultados fueron 
asombrosos. Un acre de heveas germinadas de semilla rendía 
trescientas cincuenta libras de caucho al año. La cosecha de 
los clones seleccionados primero dobló esa cantidad, y en 
cada generación siguiente la producción se dobló de nuevo. 
En menos de un siglo, algunas plantaciones aumentarían 
siete veces la cosecha, y las más eficientes producirían hasta 
tres mil libras de caucho por acre.

Con el éxito de las plantaciones del Lejano Oriente, 
el auge del caucho amazónico se vino abajo. En 1910, el 
Brasil todavía producía la mitad de la oferta mundial. De 
las noventa y cuatro mil toneladas que se vendían en el 
mercado internacional, las plantaciones de Oriente sólo 
despacharon cerca de once mil toneladas. Dos años des-
pués, sin embargo, la producción asiática igualó la de toda 
América del Sur, y al final de la Primera Guerra Mun-
dial, las plantaciones asiáticas ya producían el ochenta 
por ciento de la oferta. En 1934, ante todo para satisfacer 
la creciente demanda de llantas, la producción mundial 
superó por primera vez el millón de toneladas. En ese año 
las plantaciones del Lejano Oriente cubrían doce millo-
nes de acres y produjeron más de un millón de toneladas. 
Para 1940, cuando los japoneses completaban sus planes 
de conquista, el Brasil sólo producía el 1,3% de la oferta 
mundial y se había convertido en importador neto del 
producto que le había dado al mundo.

*
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Siete días después de la entrevista con Rands en Washington, 
Schultes pasaba por Barranquilla camino a Bogotá, donde 
de inmediato se dedicó a la búsqueda del caucho silvestre. 
Su primera tarea lo llevó a Cali y Palmira, para comprobar el 
rumor de que la Cryptostegia, un bejuco cauchero originario 
de Madagascar, se daba en todo el valle del río Cauca. Reco-
rrió la región de norte a sur con su amigo José Cuatrecasas, 
y en cuatro días sólo encontró unos pocos ejemplares de la 
Cryptostegia grandiflora en jardines. Su informe, despachado 
en Bogotá el 10 de diciembre de 1942, sugería que la única 
manera de extraer caucho de la especie sería propagándola 
con semillas obtenidas de plantas cultivadas. Anotó que en 
cuanto a la producción del látex, ni él ni nadie más tenía la 
menor idea de cómo hacerlo en forma eficiente y económica.

Si su primera excursión fue en cierto modo decepcio-
nante, la siguiente sería quijotesca y peligrosa. En el otoño 
de 1942 Alfredo Londoño, un abogado colombiano que 
representaba a tres adinerados hacendados, le hizo una 
propuesta a la Rubber Reserve Company. Los clientes 
de Londoño eran propietarios de tres extensas concesio-
nes que cubrían ciento treinta mil acres a lo largo de tres 
pequeños afluentes del alto Caquetá. Los títulos de pro-
piedad de las tierras habían sido concedidos en 1891, y se 
decía que eran ricas en caucho. Según Londoño, también 
había oro y estaño, grandes depósitos de sal, bosques de 
quina y valles enteros donde el olor a petróleo avinagraba la 
atmósfera. Los colombianos estaban dispuestos a financiar 
un peritazgo, siempre y cuando la embajada de los Estados 
Unidos proporcionara el personal técnico.
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El 19 de diciembre Jules de Wael Mayer, un holandés 
encargado de la producción de caucho colombiana, le envió 
a Schultes un memo que decía simplemente: «El objeto de 
su viaje será la investigación de las variedades de cauchos 
que existen dentro de los linderos de las tres propiedades y 
la recolección de muestras en diferentes áreas con el fin de 
establecer un cálculo de la cantidad de árboles que puede 
haber en ellas». Sobre el papel, la tarea parecía sencilla. 
El problema, lo descubriría pronto Schultes, era la locali-
zación exacta de las tres concesiones. Quedaban al sur y al 
oriente de las últimas estribaciones de los Andes, en una 
región agreste y montañosa aún no poblada. Según los 
mapas disponibles en la embajada, la propiedad más hacia 
occidente, de unos veinte mil acres, era un terreno rectan-
gular en ambas riberas del alto Villalobos, un afluente que 
desemboca en el Caquetá, a cuarenta y ocho kilómetros 
río arriba de Puerto Limón. La más oriental era un terreno 
en forma de diamante que quedaba en alguna parte a lo 
largo de la cabecera del Pescado, un pequeño afluente del 
Orteguaza. La mayor de las tres quedaba en la mitad y 
comprendía noventa mil acres en la cuenca del Fragua, 
un afluente del Caquetá a setenta y cinco kilómetros río 
abajo de Puerto Limón.

Con la excepción de una que otra cacería de indios, 
nadie había ido a la región en treinta años. Trató de hacerlo 
Alfredo Perry, un topógrafo contratado por los colombia-
nos el año anterior, pero se dio por vencido al cabo de una 
semana. Los mismos propietarios nunca habían ido a la 
selva y sólo tenían una vaga idea de los límites de sus tierras. 
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Esto no impidió, sin embargo, que insistieran en que la 
mejor vía de acceso era por el norte, desde el pueblito del 
altiplano de Pitalito y cruzando la cordillera por el declive 
de las cabeceras del Villalobos. Schultes, que había estado 
en el alto Caquetá durante su expedición al Putumayo, 
quería entrar al área desde el sur, navegando río arriba. Se 
arrepentiría después de haber confiado en el criterio de sus 
patrocinadores, pues tuvo que abrir a machete una trocha 
de ciento sesenta kilómetros en una de las regiones más 
húmedas e inhóspitas de América del Sur.

La expedición empezó el día después de Navidad. 
Schultes viajó en tren a Neiva, donde se detuvo el tiempo 
necesario para conseguir un permiso de porte de armas, y 
luego se dirigió al sur, hacia Pitalito, en autobús. Este, como 
todos los de la flota Transportes Huila y Caquetá, tenía 
cuatro llantas en lugar de las seis normales, y los repuestos 
estaban rellenos de aserrín. La escasez del caucho había 
llegado al interior, concluyó Schultes. En Pitalito encon-
tró malas noticias. A los trabajadores contratados por el 
agente local de los propietarios para abrir una trocha hasta 
el Caquetá, se les había acabado la comida y habían tenido 
que regresar. Uno había muerto de malaria, otro había 
tenido un grave accidente.

Después de cinco días de reuniones con los funcio-
narios locales, de contratar nueva gente y de organizar las 
provisiones, Schultes partió de Pitalito el domingo 3 de 
enero, acompañado de dos representantes de los propie-
tarios, un ayudante botánico de la Universidad Nacional 
de Bogotá, de apellido Villarreal, y un equipo de quince 
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campesinos encargados del transporte del equipaje y de 
abrir trocha. Durante las dos primeras semanas, Schultes  
guió al grupo hacia el sur, en un terreno demasiado que-
brado para las mulas, en medio de altos riscos y del espeso 
bosque de las cabeceras de varios afluentes pequeños del 
Villalobos. Fue en esos bosques húmedos altos donde 
Schultes encontró el «caucho blanco», una especie del 
género Sapium que rinde un caucho de calidad igual al 
mejor del Amazonas.

Por desgracia, los árboles no eran lo suficientemente 
abundantes y tampoco lo bastante grandes para que se 
pudieran explotar comercialmente. Aun en los sitios donde 
había más, a lo largo de las pendientes cuestas en las cabe-
ceras estrechas de las quebradas, o en el bosque húmedo 
moteado por el follaje plateado de los yarumos blancos, 
nunca encontraron más de dos o tres cauchos por acre, y 
escasos eran los que medían más de quince centímetros 
transversalmente. El Sapium se puede beneficiar, pero en 
los primeros días de la bonanza del caucho, lo usual era 
talar los árboles y recoger el látex en hojas envueltas al 
tronco. Después de sólo una semana en la selva, Schultes  
se dio cuenta de que los caucheros que recorrieron la lla-
nura amazónica a finales del siglo xix habían arrasado 
los Sapium. Los pocos árboles que no habían sido talados 
tenían las huellas típicas de los cortes, bandas horizontales 
a cada veinte centímetros a lo largo del tronco. 

Schultes ansiaba todavía llegar al Caquetá, y para ello 
ordenó a unos de sus hombres abrir una trocha a lo largo 
del Villalobos hasta el poblado indígena de Yunguillo. En 
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ese momento ya sabía que la única manera de llegar a cual-
quiera de las dos concesiones en el Pescado o el Fragua era 
por río, tal como lo había sugerido inicialmente. Por tierra 
era una jornada de mes y medio, a través de áreas como 
las que habían desanimado a su gente en dos semanas. En 
lugar de esperar a que abrieran la trocha por el Villalobos, 
Schultes giró hacia el norte y extendió su reconocimiento 
en una serie de amplios movimientos por las montañas, 
regresando finalmente a Pitalito en la tercera semana de 
enero. Allí conoció a varios viejos caucheros, entre ellos 
a un hombre curtido llamado Daniel Sánchez, que había 
trabajado para Arana en El Encanto. Sánchez confirmó 
su comprobación de que en ninguna parte del Villalobos 
había caucho blanco en cantidades explotables. Después 
de un mes en la selva, Schultes dejó a Villarreal para que 
concluyera las cosas mientras él viajaba a Bogotá. Los hom-
bres que había dejado a cargo de la trocha hasta el Caquetá, 
nunca llegaron a su destino. Las lluvias inundaron la selva, 
los ríos se convirtieron en torrentes y finalmente, después 
de diecisiete días, volvieron agotados y enfermos a Pita-
lito. Al regresar a Bogotá el 27 de enero, fue poco lo que  
Schultes pudo informar, salvo el hecho de que el alto 
Caquetá no tenía valor alguno para el sostenimiento de 
la guerra. En su errancia allí había hecho un importante 
descubrimiento, una nueva fuente del caucho conocida 
como el caucho colorado, árbol que resultó pertenecer a 
una nueva especie del género llamado entonces Piratinera.

*



574

Wade Davis

Sobra decir que los funcionarios encerrados y del todo a 
salvo en Washington, no se daban plena cuenta de las difi-
cultades logísticas de los buscadores de caucho en el campo. 
Los funcionarios de la Rubber Reserve Company, absorbi-
dos por mapas de vivos colores que en nada se parecían a la 
realidad, calculaban cuotas de producción perfectamente 
quiméricas y producían toneladas de documentos, intermi-
nables memorandos que movían a los hombres como piezas 
de ajedrez. La mayor parte de esas comunicaciones se podía 
pasar por alto. Los ríos del Amazonas, sostendría Schultes 
años después, estaban atascados por todos los documentos 
oficiales que había tirado al agua desde su canoa.

Atrapado entre los burócratas de Washington y la 
pequeña banda de exploradores se encontraba un viejo 
holandés a quien los empleados siempre le decían Mister 
Mayer. Hombre corpulento que hacía mucho tiempo había 
superado la edad para jubilarse, Mayer había trabajado en 
las plantaciones del Lejano Oriente. Nombrado en Bogotá 
como principal técnico de campo, había emprendido la 
tarea no sólo de optimizar la producción y la exploración 
cauchera de Colombia, sino de aislar a su gente de los 
caprichos e idioteces de sus superiores en Washington. Por 
eso se ganó el afecto de todos cuantos trabajaban para él.

En enero de 1943, mientras Schultes estaba en la selva 
más allá de Pitalito, tuvo lugar un intercambio de cartas 
entre Mayer y la oficina principal de Washington, que cam-
bió el destino del joven botánico durante todo ese año. 
Desde hacía un buen tiempo, Mayer había estado bajo 
presión para que iniciara la producción en el Vaupés, una 
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vasta área sin caminos de la Amazonía colombiana que 
llega hasta la frontera oriental con el Brasil. En una carta 
fechada el 16 de enero de 1943, Mayer le recordaba a su 
jefe, Earle Blair, que no se había completado un estudio 
básico de la región. De hecho, el técnico encargado del 
trabajo se hallaba hospitalizado en Panamá y no estaría en 
forma por algún tiempo. Con su característica difidencia 
decía Mayer: «Es muy de lamentar que el trabajo del señor 
Vinton haya sido interrumpido por una combinación de 
dengue y malaria, más aún cuando el doctor Schultes se 
encuentra haciendo una inspección del alto Caquetá. Esto 
nos ha dejado sin un hombre de campo para continuar la 
labor del señor Vinton».

La respuesta de Blair, del 26 de enero, era típica de la 
oficina principal. Ya que Schultes está trabajando en el área, 
sugirió, tal vez pueda echarle una mirada a una explota-
ción de caucho cercana al puesto militar y misión católica 
de La Pedrera. Blair no tenía ni idea de lo que implicaba 
su impensada sugerencia. Para llegar a La Pedrera desde 
donde estaba, Schultes no sólo tenía que abrirse camino 
por tierra hasta el Caquetá, sino que allí tenía que conse-
guir una canoa para navegar novecientos sesenta kilómetros 
río abajo en un área habitada sólo por indios.

Parecida jornada era la que Mayer había pensado para 
Schultes, sólo que en otro río, el Apaporis, y la distancia que 
debía recorrer era de dos mil doscientos kilómetros por un 
río de aguas negras cuyas riberas estaban despobladas. Y al 
contrario de Blair, Mayer se encontraba plenamente cons-
ciente de los peligros que implicaba la expedición. Le había 
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escrito a Blair el 16 de enero: «Comparto su ansiedad res-
pecto a la penetración en la hoya del Apaporis; de acuerdo 
con las leyendas locales, es la veta madre real de la siringa 
blanca colombiana… Espero que en el curso de este año 
podamos hacer una exploración completa de esta área flu-
vial, de manera que su desarrollo se pueda emprender con 
mayor seguridad que en el caso del Vaupés, donde todavía 
estamos haciendo conjeturas». Tras descartar las exploracio-
nes aéreas por ser poco confiables, Mayer continuaba: «La 
única manera de hacer cálculos seguros es en la forma difícil 
y, por falta de tiempo y de mano de obra, bajo las actuales 
circunstancias, es tan necesario asumir riesgos con la espe-
ranza del éxito, como lo es en las operaciones militares. Creo 
firmemente en esto, siempre y cuando los riesgos hayan sido 
estudiados cuidadosamente antes de emprender la tarea».

El río en cuestión era la menos conocida y más aislada 
de todas las principales vías fluviales de Colombia. For-
mado por la confluencia de los ríos Ajajú y Macaya, nacidos 
no en las faldas de los Andes sino más al este, en las saba-
nas sin caminos del Caquetá y del Meta, el Apaporis corre 
entre mesas de arenisca, restos del gran macizo que alguna 
vez se extendió sobre las selvas de las Guayanas, Venezuela 
y Colombia. Erosionados por el tiempo y transformados 
por la lluvia, estos cerros aislados se levantan como centi-
nelas solitarios, serenos y como de otro mundo, sobre un 
río que se tuerce como una serpiente.

Hay rápidos traicioneros en el Macaya y en los prime-
ros cincuenta kilómetros del Apaporis, cuando pasa por el 
pie de un cerro largo llamado Chiribiquete. Luego, por casi  
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quinientos kilómetros, el río fluye plácido entre bosque 
virgen hasta que las grandes cataratas de Jirijirimo rompen 
de pronto su somnolencia. Aquí se estrecha de unos ocho-
cientos a treinta metros, y se precipita veintiún metros en 
una garganta de diecisiete kilómetros de largo y un poco 
más de quince metros de ancho, flanqueda por altísimas 
rocas. Desaparece entonces bajo un túnel de piedra y corre, 
profundo y silencioso, a través de una misteriosa falla, para 
emerger en un bello llano de bosque bajo y sabana sobre 
deslumbrantes arenas blancas. A partir de Jirijirimo siguen 
seiscientos cuarenta kilómetros de raudales hasta que el 
Apaporis, finalmente, desemboca en el Caquetá. Los rau-
dales más espectaculares son los de Yayacopi, donde el río 
cae de una pared de roca de más de doce metros.

Según los indios macunas que viven en las riberas altas 
de varios afluentes del bajo Apaporis, a la cascada de Yaya-
copi, así como a todos los raudales del río, les dio vida 
con un soplo un chamán que hizo un trato con los dio-
ses. Desde hacía muchas generaciones, los macunas habían 
vivido bajo la amenaza de una tribu caníbal que vivía en 
la cabecera del río. Tratando de acabar con el terror, el 
chamán bebió yagé durante siete días, y en el curso de sus 
visiones los dioses acordaron transformar la tierra, creando 
montañas y cataratas infranqueables, apartando así a los 
macunas de sus despiadados enemigos. Desde esa época, 
los macunas no viajaban más arriba de Yayacopi, y las ribe-
ras del alto Apaporis permanecieron deshabitadas.

Schultes estaba algo preocupado por la ubicación 
de la legendaria tribu de caníbales al llegar en avión el 3  
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de marzo a Miraflores, el puesto cauchero poco antes des-
pejado en la selva de la ribera norte del alto Vaupés. Su 
tarea era inspeccionar el alto Apaporis, identificar lugares 
potenciales de explotación y luego seguir aguas abajo, tra-
zando un mapa del río y calculando la concentración de 
heveas a todo lo largo. Para cada cosa necesitaba hombres, 
y Schultes siempre había preferido trabajar con los indios. 
Por la información que pudo reunir supuso que la tribu del 
caso era la de los carijonas, un pueblo de habla caribe que 
había emigrado originalmente a las cabeceras del Vaupés 
y del Apaporis desde el alto Orinoco. Este pueblo feroz y 
nómada tal vez llegaba a los veinticinco mil miembros a 
fines del siglo xix, pero la población se desplomó debido 
a sangrientas guerras tribales y a epidemias de viruela. En 
Bogotá nadie tenía la menor idea de si quedaban algunos 
en las cabeceras del Apaporis, en el Ajajú y el Macaya. 

—¡Doctor!
Schultes se dio vuelta y vio nada menos que a Nazzareno  

Postarini, el italiano rubio que había viajado con él en el 
Putumayo, solo y saludando con los brazos al borde de la 
pista de hierba. Era una buena señal. Postarini trabajaba 
duro, y Schultes necesitaba hombres como él; después del 
Putumayo, lo había recomendado a la embajada.

—¿Qué tal estuvo su vuelo?
—Maravilloso —dijo Schultes—, salvo por él —y 

miró de reojo el avión al lado del cual descargaban a una 
mula muy descontenta.

—Dios mío —dijo de pronto Nazzareno—. El avión 
tiene un hueco en el costado.
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La aeronave era un trimotor Fokker alemán, un esque-
leto de acero cubierto con hojas de aluminio corrugado. 
Parecía que poco después de despegar de Villavicencio, la 
mula se había soltado y había desprendido a coces un panel.

—El capitán tiene una forma maravillosa de tratar a 
los animales. Simplemente fue a insultarla y, no sé cómo, 
pero la tranquilizó.

—¿Y quién tomó su lugar al timón?
—Yo, naturalmente.
—No sabía que usted…
—Alguien tenía que hacerlo —dijo Schultes mientras 

se dirigían hacia la hilera de chozas que conformaban el 
poblado—. Ahora dime, ¿qué se sabe de los indios?

—Puede preguntar usted mismo. Están en Puerto 
Nare, sólo unos kilómetros río abajo. Son como veinte 
familias. No hay más. Se fueron al Vaupés hace cinco años. 
Su jefe se llama Mora. Es ciego, pero me contó que no hay 
ni un carijona en el Apaporis.

—Ya veo.
—Dice que está despoblado, y que usted debe tener 

cuidado con los rápidos.
Schultes vaciló un momento. A la espalda, alcanzaban 

a oír el estrépito de los martillos de la tripulación arre-
glando las latas del avión.

—Nazzareno, te quitaste esa barba horrible que tenías.
—Sí, todo el mundo pensaba que era cura.
—¿Todo el mundo?
—Sí. Sobre todo las niñas. 
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*

Después de dos días en Miraflores, Schultes se dio cuenta 
de que estaba en apuros. Las provisiones de la expedición 
no habían llegado, como le habían prometido. Entre 
los trabajadores contratados por los colombianos había 
esperado encontrar unos pocos conocedores de la región, 
tal vez los hijos o nietos de los hombres que durante la 
bonanza habían explorado minuciosamente el Apaporis 
en busca de árboles de balata, que producen un caucho no 
elástico de gran demanda antes de la llegada de los plásti-
cos y usado ante todo para recubrir los cables submarinos. 
Su comercio se extinguió en vísperas de la Segunda Guerra 
Mundial, pero no antes de que los balateros descubrieran 
por azar vastas concentraciones de Hevea en el Alto Apa-
poris. Se decía que todavía había balateros en el área, y 
esos eran los hombres que Schultes había esperado encon-
trar en Miraflores. No obstante, todos eran llaneros de las 
sabanas, que poco sabían sobre la selva.

Schultes visitó a Mora, el viejo jefe carijona de Puerto 
Nare, que le habló de los terribles raudales y de cómo no 
había manera de localizarlos con precisión. Los mapas 
no les decían nada a los indios, y los que él había llevado 
de Bogotá eran inservibles; cada uno situaba el río y sus 
afluentes en diferentes latitudes y longitudes. Uno de 
ellos, descubriría después, hacía pasar el Apaporis sobre 
la cima de una montaña. El único mapa en el que podía 
confiar era el de la American Geographical Society. Por 
lo menos era honesto. Mostraba las tres cuartas partes del 
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río desde su nacimiento y el resto lo representaba con una 
línea de puntos, indicando que no se conocía.

Schultes regresó a Bogotá en el primer avión dispo-
nible y allí habló con el agregado militar de la embajada, 
el coronel Manuel Ascencio, para solicitarle un vuelo de 
reconocimiento sobre el Apaporis y el Macaya. El martes 
9 de marzo estaba de vuelta en Miraflores a bordo de un 
pequeño avión, al mando del coronel Greenbank, que iba 
rumbo al Apaporis. Ya sobrevolando el río viraron hacia  
el este y siguieron por el valle hasta divisar la frontera con el 
Brasil, donde el Caquetá y el Apaporis corren lado a lado, 
separados por una estrecha faja de tierra. Allí, a lo lejos, se 
levantaba una montaña grande y llamativa que Schultes 
identificó correctamente como el monte Kupatí, el cerro 
de arenisca que exploró por primera vez en 1828 el botá-
nico alemán Von Martius. En su base, justo abajo de una 
serie de violentos rápidos del Caquetá, se encontraba el 
puesto militar de La Pedrera.

Volviendo río arriba, el coronel Greenbank disminuyó 
la velocidad y voló muy bajo para que Schultes pudiera 
calibrar el río. Había docenas de raudales y por lo menos 
catorce que eran infranqueables. La garganta de Jirijirimo 
tenía varios kilómetros de largo, y los poblados indios que 
se decía existían arriba de la cascada eran dos chozas en un 
claro elevado. El sol había blanqueado los techos de paja, 
los huertos estaban cubiertos de maleza y el sitio parecía 
abandonado. No había allí señal de vida, como tampoco en 
el alto Cananarí, un río de aguas negras obstaculizado por 
rápidos. Más allá de Jirijirimo, el Apaporis se ensanchaba, 
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convirtiéndose en un río fangoso que serpenteaba formando 
grandes meandros, lo cual aumentaba considerablemente el 
recorrido de una canoa. La distancia por agua que se debía 
cubrir, le advirtió Greenbank a Schultes, era de más de dos 
mil ochocientos kilómetros, o sea, un tercio más de lo que 
sus superiores en Bogotá le habían indicado.

Schultes hizo un rápido plan de acción y el 15 de marzo 
le envió a Mayer un memo con los detalles. Como la logís-
tica sería el mayor problema, la sencillez sería esencial. En 
lugar de dos botes con sus respectivas tripulaciones, Schultes  
se las arreglaría con uno solo, una piragua de diez metros 
con un motor fuera de borda, un mecánico y una pequeña 
reserva de gasolina. Para pasar por los rápidos pandos fijaría 
dos troncos de balsa a lado y lado de la canoa. Su equipo 
estaría formado por Nazzareno, dos indios carijonas y tal 
vez un trabajador blanco. Los pertrechos serían llevados 
desde Miraflores río arriba por el Vaupés y el Itilla, y luego 
transportados hasta el Macaya por una trocha en la selva 
que los balateros habían abierto. La canoa se construiría 
en el Macaya, pero la mayor parte de los elementos serían 
llevados por una segunda ruta de dos días desde Miraflores 
hasta el Apaporis. Allí se levantaría un campamento y se 
establecería un sistema de reaprovisionamiento mediante 
corredores que irían constantemente de cuenca en cuenca. 
Era esencial, enfatizó Schultes para concluir, que pudiera 
depender sin problemas de los colombianos de Miraflo-
res, cuando ya estuviera en camino la expedición. Una vez 
en el río, él y su gente estarían completamente aislados del 
mundo.
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*

El 3 de abril, después de dos semanas en Bogotá, Schultes 
partió de Miraflores por el río, iniciando la jornada de casi 
trescientos kilómetros por el Vaupés hasta la confluencia de 
los ríos Unilla e Itilla, y siguiendo hasta un desembarcadero 
en la ribera sur del Itilla que los balateros llamaban Puerto 
Trinidad. Allí dejó a Nazzareno y a uno de los trabajado-
res para que construyeran un cobertizo de paja, mientras 
él y el resto seguían adelante. Al no encontrar huellas de 
la trocha, siguió la brújula en dirección sursudeste, a tra-
vés de una selva espesa y de la explanada alta y seca que 
separaba al Itilla del Macaya. Su objetivo era explorar una 
posible ruta hacia el río, establecer una base y averiguar 
si era posible, como le había sugerido un colombiano de 
Miraflores, conseguir allí canoas. Por lo que había visto 
desde el avión, le pareció improbable que alguien viviera 
en el Macaya. Aun así, conservó la esperanza de ahorrarse 
el arduo trabajo de ahuecar troncos para hacer botes en 
medio de la selva.

Tres hombres lo acompañaban: un guía carijona lla-
mado Barrera y dos cargadores llaneros, Julio y Franco, 
ambos jóvenes y fuertes. Se esperaba que el recorrido les 
llevara seis horas, pero después de ocho Julio insistió en 
que siguieran adelante.

—¿Vas a encontrar el camino?
—Claro —respondió—. El río debe estar un poco más  

adelante.
—¿Barrera? —Schultes miró al carijona.
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—Es más allá —dijo este.
—Lo que es más allá, es más allá —dijo Franco.
—¿Y qué le van a decir a su jefe si se pierden? —pre-

guntó Schultes sonriendo.
—Dígale que me cogieron los carijonas y que lo veré 

en el llano
—Seguro. 
Tres horas después, Julio se encontró con el resto, pero 

no en la ribera del Macaya. Schultes había caminado lenta-
mente, recogiendo muestras raras de heveas y registrando 
informalmente los árboles con látex. Hasta ese momento 
había encontrado por lo menos cinco especies de heveas 
que Barrera distinguió como «siringas blancas» y «sirin-
gas amarillas», de acuerdo con el color del látex. También 
había «caucho negro», llamado así por la corteza negra de 
dos especies de castilla, considerables cantidades de balatas 
y varios árboles de juansoco, con cuyo látex se fabrican los 
chicles. Schultes se había detenido al pie de un arroyo pando 
y estaba preparando un espécimen de la Hevea guianensis  
cuando de pronto apareció Julio, mirando el suelo y dando 
grandes pasos confiados en dirección opuesta. Estaba casi 
a su lado cuando levantó la vista.

—¿Qué está haciendo aquí? —le preguntó Julio.
—Recolectando plantas —le dijo Schultes—. ¿Y usted 

qué hace aquí?
Por no conocer la selva y llevar una carga pesada, Julio 

había dado un gran círculo.
—Tal vez de ahora en adelante —le dijo Schultes—, 

será mejor seguir la brújula.
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Julio, por lo visto, estuvo de acuerdo. Al seguir ade-
lante se mantuvo detrás de Schultes, cuya firme fe en la 
brújula era para él, llanero, cosa de misterio y de intriga. 
Finalmente, después de más de catorce horas, llegaron al 
río, saliendo de la selva sólo unos cientos de metros más 
arriba de una impetuosa catarata que llamarían después la 
Cachivera del Diablo. Esa noche, el joven Julio se extra-
vió de nuevo. Intentó nadar en el río y la corriente se lo 
llevó, lanzándolo en medio de las aguas espumosas. Nunca 
encontraron su cadáver. La mañana siguiente, Schultes vol-
vió a Miraflores para informar sobre su muerte.

*

El mismo día en que murió Julio, el señor Mayer le escri-
bió a la Rubber Development Corporation, la oficina en 
Bogotá de la Rubber Reserve Company, comunicando 
que la escala de la expedición del Apaporis iba a aumentar 
en forma importante: «En vista del hecho de que este río 
está completamente despoblado y absolutamente aislado 
del resto de Colombia… me pareció aconsejable enviar dos 
hombres en vez de correr los riesgos posibles si le damos 
la misión a uno solo». Iría con Schultes, Everett Vinton, 
un experimentado explorador que se había repuesto de las 
enfermedades de dos meses antes. Cada uno, añadió Mayer, 
tendría su propio equipo, de manera que «se puede cortar 
en dos el tiempo requerido para completar esta explo-
ración». Mayer dejó de mencionar el deseo de estimar 
el potencial del Apaporis tan rápido como fuera posible 
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para concentrar allí los recursos, o desviarlos al Vaupés, 
región más accesible pero menos prometedora. Con esto 
en mente, el 10 de abril llamó de nuevo a Schultes a Bogotá 
para una serie de reuniones con Vinton. No fue sino el 18 
de abril cuando Schultes volvió a Miraflores para hacer los 
preparativos locales de la expedición.

En la semana anterior a la anunciada llegada de Vinton, 
el 24 de abril, Schultes navegó río abajo hasta el poblado 
carijona de Puerto Nare, recorrió un buen trecho de la 
segunda ruta por tierra al Apaporis y comenzó a reunir pro-
visiones y equipo. Cuando la expedición partió finalmente 
río arriba, de nuevo con destino al Macaya, estaba com-
puesta por seis carpinteros, dos serradores, dos cocineros, 
dos capataces, dos remeros y una docena de trabajadores 
misceláneos, en total veintiocho hombres que tenían que 
ser alimentados y aprovisionados por una trocha superfi-
cial de treinta y dos kilómetros en la selva: iba, como dijo 
Vinton, «de ninguna parte a ninguna parte».

Durante el mes siguiente, Schultes se entregó por com-
pleto a la logística de la expedición. Había que levantar 
campamentos en Trinidad, sobre el río Itilla; en Cachivera 
del Diablo, sobre el Macaya, y en un punto en la selva a mitad 
de camino entre los dos sitios. La trocha entre los ríos, no 
muy bien despejada, había que ensancharla para que pudiera 
pasar una recua de mulas. Había que supervisar el transporte 
por el Itilla y la construcción de los botes en el Macaya. Tenía 
que proteger sus vidas. Mantener la línea de aprovisiona-
miento hasta Miraflores y más allá sería una lucha constante. 
Un pedido de tornillos y clavos a Villavicencio de mediados 
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de abril tardó dos meses. Era lo usual. Sólo el 11 de julio se 
pudo acumular la suficiente comida en el campamento del 
Macaya para empezar la exploración del Apaporis.

Mientras esperaban, Schultes y Vinton pusieron a los 
hombres a trabajar en el despeje de una tierra y la cons-
trucción de un campamento en la eminencia desde la que 
se veía la confluencia del Macaya y el Ajajú, formando 
así el Apaporis. Impresionados por la concentración de 
cauchos, le dieron al sitio el nombre de Puerto Hevea y 
decidieron convertirlo en el centro administrativo de toda 
la explotación cauchera del Apaporis. Sólo con hachas y 
machetes y los materiales a mano, construyeron una casa 
grande con todo y cocina, comedor, depósitos y dormito-
rio para treinta personas. Justo enfrente del campamento, 
en la ribera norte del Macaya, Schultes descubrió una larga 
faja de tierra plana, precisa para una pista de aterrizaje.

Mientras Vinton y sus hombres despejaban el denso 
bosque secundario, Schultes tuvo la oportunidad de her-
borizar. Durante los cuatro meses anteriores había estado 
en la selva la mayor parte del tiempo, pero sólo había reco-
lectado treinta plantas. Tal vacío era para él no sólo fuera 
de lo común, sino perturbador. Era el primer botánico 
que había viajado a esa parte del Amazonas. Todos los 
días, caminando, veía plantas desconocidas para la cien-
cia. Hubo momentos en la trocha en que se tapaba la cara 
con las manos sólo para no ver otra nueva especie que no 
podía recolectar.

Sus deseos se cumplieron en la mañana del 14 de mayo, 
cuando inició un lento ascenso del Cerro Comején, ahora 
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conocido como el Chiribiquete, una de las mesas de are-
nisca que lo había intrigado desde hacía varias semanas. Se 
trata de formaciones que se extienden en un gran arco, que 
separa el Macaya del Ajajú, y que siguen hacia el sur por 
ciento sesenta kilómetros hasta Araracuara, en el Caquetá. 
Llamadas colectivamente la Sierra de Chiribiquete, son, 
de hecho, reliquias aisladas que parecen surgir capricho-
samente de la selva. Algunas son cerros planos con una 
falda que se inclina con suavidad hacia el suelo de la selva 
y la otra un muro de más de trescientos metros, coronado 
por salientes cubiertas de vegetación. Otras tienen forma 
de domo, con pendientes perpendiculares que caen en 
series de bancos de arenisca anchos y planos. Imponentes 
y remotos, bajo un velo de neblina y a veces erosionados 
en formas grotescas, aquellos cerros le parecían a Schultes  
ecos del principio de los tiempos, levantándose como 
gigantescas esculturas abandonadas en el primer taller de 
Dios. Fue —pensó— a partir de estos experimentos tenta-
tivos cuando Dios se dio a la tarea de construir el mundo.

Mientras avanzaba lentamente por los rebordes de are-
nisca, abriéndose paso entre estrechas hondonadas, Schultes 
percibió en la flora una transición gradual a medida que se 
hacían más escasas las plantas de la llanura y las reempla-
zaban otras raras y novedosas, muchas de ellas endémicas 
y adaptadas específicamente a las peculiares condiciones 
de la altiplanicie. Había, por supuesto, reductos aislados, 
donde la tierra y la arena se habían depositado, cubiertos de 
maleza. En la estación seca, cuando puede no llover durante 
un mes entero, el calor del sol cocina la arenisca. Al llegar 
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las lluvias, el agua se precipita por la superficie en grandes 
caídas y torrentes que rugen algunas horas y se desvanecen. 
En las noches, durante la mayor parte del año, una cortina 
de neblina cae sobre los cerros, pero se dispersa al amanecer 
y las plantas quedan de nuevo expuestas al intenso calor y 
a la radiación del sol ecuatorial.

En la cumbre encontró un herbazal en el que se espar-
cían matorrales espesos de arbustos bajos y retorcidos, una 
isla de sabana a más de trescientos metros de altura sobre 
el bosque pluvial amazónico. Adaptadas a esas condicio-
nes secas, las plantas reducían su tamaño y muchas tenían 
hojas satinadas y correosas, a menudo revestidas de espesas 
capas de cera o de densos pelillos. Su corteza era gruesa o 
suberosa, o también delgada y revestida de cera. Los epifi-
tos tenían exagerados seudobulbos para almacenar agua, y 
muchas plantas crecían muy bajas y lucían densas rosetas 
de hojas. Tenían raíces muy desarrolladas que penetraban 
en las hendiduras y grietas de la roca, extendiéndose como 
venas sobre la superficie. Su crecimiento llevaba a formas 
en extremo extrañas, siendo el aspecto general de la flora 
enanoide y raro. Algo de la magia del lugar se halla en los 
nombres que Schultes les puso meses después a dos nue-
vas especies de árboles y arbustos enanos descubiertos ese 
día: la Graffenrieda fantastica y la Vellozia phantasmagoria.

Muchas plantas producían resinas o látex. De hecho, 
al abrirse paso a machete por las salientes, quedó completa-
mente cubierto por un látex lechoso que hizo muy penoso 
el ascenso… hasta que se dio cuenta de que estaba abrién-
dose paso entre un matorral con una densidad de cinco mil 
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arbustos individuales por acre, pero de sólo dos especies de 
plantas, ambas nuevas para la ciencia. A una especie, muy 
cercana a la balata, le dio después el nombre del cerro, la 
Senefelderopsis chiribiquetensis. La otra era un nueva varie-
dad del caucho, la Hevea nitida var. toxicondendroides.  
Así terminó Schultes su primera incursión en los cerros, de 
pie en la punta de un peñasco libre, escuchando al viento 
que acariciaba las hojas de dos cauchos que nunca había 
visto ningún botánico.

*

Terminaron el primero de los botes a principios de junio. 
Era una sencilla piragua de madera aserrada, con una capa-
cidad de dos toneladas y media, y que habría navegado 
fácilmente de haber llegado de Miraflores el motor fuera 
de borda. Por ello, Schultes y su reducido equipo no tuvie-
ron otra alternativa que la forma complicada: remar contra 
la corriente del Ajajú doscientos veinticinco kilómetros. 
Por lo general, el río era ancho y sinuoso, siendo el único 
tramo peligroso el de los raudales de Macuje, una serie de 
olas constantes y de remolinos situados cincuenta kiló-
metros aguas arriba. Precisamente ese era el punto, se dio 
cuenta Schultes, que separaba las tierras ricas en caucho 
de las pobres. Abajo del raudal, las márgenes eran altas y 
había hasta veinte cauchos por acre. Aguas arriba, la tie-
rra era plana y baja y se inundaba la mayor parte del año. 
Era la única región de la cuenca del Apaporis donde no 
se daba el caucho.
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Schultes siguió por el Ajajú hasta estar seguro de que 
no había áreas con potencial económico, y luego se dejó lle-
var aguas abajo, contando las heveas al pasar. En el camino, 
exploró el Yaya, otro notable afluente que halló lleno de 
raudales, y descubrió que los demás afluentes, aunque 
claramente trazados, sólo existían en el mapa oficial de 
Colombia. Encontró sí el Cerro de la Campana, la eleva-
ción más occidental de la Serranía de Chiribiquete y de 
lejos la más bella. Un día que empezó maravillado por las 
imágenes pictográficas de animales y de relatos en la roca de 
ocultas cuevas, hechas por los antepasados de los carijonas, 
se encontró de pronto escudriñando como un ave de presa 
la interminable selva que se rompía en olas contra el flanco 
de la montaña. En la cima encontró una losa ya muy ero-
sionada que, al ser raspada con una piedra, desencadenaba 
tremendas tempestades y torrentes. Un chamán la golpeaba 
y producía un sonido como de campana, que corría sobre 
las afelpadas copas de los árboles inspirando en todos los 
animales el soplo de la vida. Esta fue, por lo menos, la his-
toria que le contó Barrera, quien lo guiaba ese día.

El desafío siguiente era el propio Apaporis. Al vol-
ver a Puerto Hevea, se fue río abajo entre las paredes de 
los cerros y a lo largo de una serie de raudales conocida 
como la Cachivera de Chiribiquete. El primer obstáculo 
era sólo un remolino, y por más de treinta kilómetros el 
río fluía ancho y profundo, empequeñecido por el paisaje. 
Luego, de pronto, entraron en un raudal. La potencia del 
agua, la inutilidad de los remos y el peso de la embarca-
ción los atontaron por un momento. Al chocar con una 
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piedra, la canoa fue a dar junto a un banco de roca cer-
cano a la ribera. Barrera se tiró al agua, se hundió bajo la 
corriente y salió a la orilla agarrado a un bejuco. Le tiraron 
un lazo. Lo ató a un árbol, y entre todos lograron llegar a  
tierra.

Ese era sólo el principio de un raudal de dieciséis kiló-
metros. Por allí era imposible el transporte fluvial. El 16 
de junio, Schultes y dos de sus hombres volvieron a pie a 
Puerto Hevea, trayendo a un herido y en busca de más tra-
bajadores. Seis días después siguieron adelante, arrastrando 
el bote. Esa noche los chubascos empaparon y dañaron 
la mayor parte de la comida y del equipo. Otro hombre 
resultó herido. Los raudales eran más temibles de lo que 
Schultes se había imaginado. Cuando finalmente el resto 
de la partida emergió a salvo ochenta kilómetros más ade-
lante, resolvió abandonar la canoa y volver a pie a Puerto 
Hevea por la ribera norte. Aparentemente fue para per-
mitirle hacer un cálculo más preciso de la distribución del 
caucho hevea; la verdad fue que sus hombres se abrieron 
paso por la selva porque no había otra manera de volver. 
Aun así, fue esta jornada la que le dio una verdadera idea 
del enorme potencial de la región. Al avanzar se dio cuenta 
de que el conteo que había hecho desde el río había sido 
consistentemente bajo. Cuando corrigió el error y com-
pletó los resultados de la observación, descubrió que el alto 
Apaporis, junto con el Ajajú y el corto tramo del Macaya 
abajo de la Catarata del Diablo, albergaba más de un cuarto 
de millón de heveas. Explotados adecuadamente, podían 
rendir casi un millón de libras de caucho por año. Y ese 
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era sólo el principio, el primer tramo de un río que corría 
casi mil seiscientos kilómetros.

*

Schultes notó por primera vez la débil coloración de su 
brazo izquierdo al ir a pie de Puerto Hevea a Trinidad, en 
el camino de regreso a Miraflores, el último día de julio. 
La mañana siguiente amaneció con fiebre. Sabía que no 
era malaria, porque en todo el Apaporis no había visto un 
solo mosquito anofeles. Si hubiera sido fiebre amarilla, le 
habrían dado náuseas y vómitos con sangre. Algo grave 
tenía, pero no sabía qué era. Para el momento en que estaba 
llegando a Miraflores, unas tiras rojas le adornaban el brazo 
y sentía un dolor intenso. Su plan era tomar el primer avión 
a Villavicencio y de allí irse en autobús a Bogotá. Escogió 
un itinerario afortunado. Un derrumbe había bloqueado 
la carretera de Villavicencio a Bogotá, y tuvo que buscar 
atención médica en Villavicencio. Si hubiera hecho todo 
el viaje en avión a Bogotá o hubiera ido por tierra, la infec-
ción de la sangre hubiera podido matarlo.

Pero tal como sucedieron las cosas, un médico de Villa-
vicencio casi lo logra. Sentado al borde de una camilla en 
una clínica perfectamente respetable, Schultes observó con 
calma que se desocupaba en su cuerpo la enorme jeringa 
con un líquido azul. No tardó en perder el sentido. Volvió 
en sí en una cama, bajo varios bombillos y un mosquitero; 
el brazo lo tenía envuelto en toallas calientes. Al lado de la 
cama estaba Marston Bates, un biólogo que, como Schultes, 
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se había doctorado en Harvard. Experto epidemiólogo, lle-
vaba viviendo un tiempo en Villavicencio, completando 
un proyecto de la Fundación Rockefeller. Como él y su 
esposa Nancy eran los únicos norteamericanos en la ciu-
dad, el médico colombiano había acudido a su casa al salir 
mal las cosas en la clínica.

Al reconocer la gravedad de la infección, Bates le dio 
sulfa y permaneció con su esposa día y noche al lado del 
paciente, conservando caliente el brazo. La recuperación 
de Schultes se debió en gran parte a su pronta atención, 
y hasta el día de hoy le da a Bates el crédito de haber sal-
vado su vida. Schultes descubrió después que el médico 
colombiano era un veterinario.

*

Luego de una corta convalecencia en Bogotá, volvió a 
Miraflores el 25 de agosto. Esta vez se propuso explorar 
el tramo medio del Apaporis, la parte del río entre la Cachi-
vera de Chiribiquete —el raudal que lo había frustrado en 
junio—, y la gran catarata de Jirijirimo, situada trescientos 
ochenta kilómetros aguas abajo. Además de trazar el mapa 
del río y de verificar su navegabilidad, observaría el caucho 
que se daba en el área y buscaría un sitio apropiado para 
una pista de aterrizaje. Con Vinton y Nazzareno dedica-
dos a la construcción de la pista en Puerto Hevea, Schultes 
iría ahora solo, con un equipo pequeño. Debía llegar hasta 
Jirijirimo. Bajo ninguna circunstancia se enfrentaría a los 
raudales aguas abajo. Para acercarse al Apaporis más allá 
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de la Cachivera de Chiribiquete, tenía que viajar por tie-
rra siguiendo una segunda ruta, la trocha de Nare, que 
recorría casi sesenta kilómetros entre la aldea carijona de 
Puerto Nare en el Vaupés y un punto en el Apaporis que 
Schultes llamaría Puerto Victoria. El estado de esta trocha 
era motivo de gran preocupación para Mayer, porque se 
trataba del único camino para sacar el caucho de la hoya 
una vez entrara el programa en su fase de desarrollo.

Resultó que Schultes llegó a conocerla muy bien. En 
lugar de hacer construir la canoa del lado del Apaporis, la 
Compañía decidió que el bote de una y media toneladas 
y dieciséis metros fuera transportado por tierra atrave-
sando la selva. Bajo las mejores circunstancias, una mula 
con carga tardaba tres días y medio. Un hombre podía 
hacer el viaje en dos días. Schultes pensaba completar la 
travesía en diez días.

Fue una jornada espantosa. Hasta el primer campa-
mento en Tacunema, a cerca de trece kilómetros, la trocha 
era amplia y recta, pero de una arcilla espesa que las lluvias, 
en las tardes y las noches, convertían en un lodazal. Los 
pocos puentes que había no resistían el peso de la carga. 
Había que hacer deslizar el bote por cada orilla y luego 
arrastrarlo en la tierra con rodillos de madera cortados 
en la selva. Entre Nare y Victoria había ciento veinte arro-
yos que tuvieron que pasar de la misma manera. Tenían 
la ropa empapada en sudor. Muchos estaban descalzos, 
y todos muy sucios, incluso Schultes, que trabajaba a la 
par con ellos y sólo se distinguía por su espesa barba, el  
salacot y el cigarro prendido, que parecía pegado a su boca.
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Afortunadamente, el terreno mejoró una vez pasaron 
de la hoya del Vaupés a la del Apaporis. Ya no se anegaba 
el agua en la arcilla impermeable, y los suelos porosos eran 
de arenisca y ripios ferruginosos. La primera mesa quedaba 
algo más allá del campamento provisional en Guaduales, a 
treinta kilómetros tierra adentro de Nare. De allí en ade-
lante, los arroyos eran claros, las aguas desembocaban en 
el Apaporis y el eco de los raudales a menudo apagaba los 
ruidos de la selva. 

De noche acampaban en el bosque, y dormían bajo 
miritisabas de paja, cobertizos tejidos en el sitio con hojas 
de palma y de heliconias. Sin tiempo para cazar, comían 
harina de yuca, la farinha, aumentada con raciones del 
Ejército norteamericano que los hombres desechaban. 
Bebían agua hervida y café con azúcar hecho en hogueras. 
En las tardes, durante los efímeros momentos del atarde-
cer tropical, Schultes vagaba solo por la selva buscando la 
corteza blanca y lisa de la hevea. La cantidad de cauchos 
era impresionante, sobre todo cuanto más se acercaban al 
río. En tierras bien drenadas no era raro que encontrara 
veinte árboles maduros por acre.

Después de catorce días, Schultes, su equipo y el bote 
llegaron por fin al río, el 17 de septiembre. Se sentía algo 
deprimido. La condición de sus hombres lo abrumaba. 
Estaban cansados y agotados, y tenían poca de la vitalidad 
de quienes emprenden un largo viaje. No era la forma de 
empezar una expedición. Schultes había abogado en con-
tra de llevar el bote por tierra. Su plan había sido caminar 
rápidamente por la trocha y enviar algunos hombres para 
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recuperar el bote que él y Vinton habían abandonado en 
junio. Con un equipo de doce personas podría, le había 
dicho a Mayer, superar los raudales de Chiribiquete. Mayer 
permaneció inflexible e insistió en que el bote fuera lle-
vado en avión de Villavicencio a Miraflores y después por 
tierra. Ahora, pensó Schultes, él tendría que sufrir las con-
secuencias. Se sintió frustrado y con rabia, por lo menos 
hasta la mañana siguiente, cuando al navegar lentamente 
por el Apaporis vio maderos astillados como restos de un 
naufragio que bailaban en un remolino cerca de la ribera. 
Eran los restos del bote que había abandonado. Se había 
desprendido de la ribera y el río lo había destrozado. Soltó 
una carcajada.

No sabía exactamente dónde se encontraba, y tampoco 
su gente. Su misión no le dejaba otra alternativa que ir 
aguas arriba a Victoria, con la esperanza de llegar al punto 
donde él y Vinton habían abandonado la exploración en 
junio. Allí podría empezar. Para el transporte por el río 
dependía de un motor fuera de borda, de veintidós caba-
llos de fuerza, que una mula había cargado por la trocha. 
Pero la suerte quiso que el motor llegara roto. Dejó enton-
ces la mayor parte del equipo en Victoria para construir 
un campamento y reparar el motor, y se lanzó con cinco 
de sus hombres al río. El único punto que reconocía en el 
paisaje era un cerro distante, una extensión de la Sierra de 
Chiribiquete que se levantaba al sur, cerca del horizonte.

Después de cinco días de remar contra la corriente, 
Schultes llegó a la base de la catarata. Un poco más allá, a 
cuatro kilómetros y medio por la ribera, estaban los restos 
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de El Morichal, el campamento que Barrera y sus hombres 
habían levantado en la selva dos meses antes. Este era el 
punto de enlace de la exploración, el sitio más aguas abajo 
que habían alcanzado durante el trabajo anterior. De aquí 
en adelante se podía trazar el mapa del resto del río. Lle-
garon en la tarde, y al no encontrar huellas del bote, salvo 
un lazo gastado que flotaba en el agua, Schultes se internó 
en la selva en busca de heveas. Al atardecer había contado 
setenta árboles maduros en cercanías del campamento. Era 
la concentración más alta de cauchos en todo el Apaporis.

Llegada la noche un hombre mató un tapir. No había 
sal, ni por la lluvia manera de secar la carne. Comieron 
todo lo que pudieron, cortaron un cuarto trasero y empa-
caron el resto en el bote. Dos días después les dieron lo 
que quedaba a los hombres que los esperaban en Victo-
ria. Para entonces ya habían reparado el motor. Llevando 
toda la gasolina que pudieron, Schultes y cinco hombres 
partieron de inmediato río abajo. No esperaban ausen-
tarse más de diez días.

*

A partir del último raudal —el de Grulles— de Chiribi-
quete, el Apaporis corre sin obstáculos por casi cuatrocientos 
cincuenta kilómetros. Profundo y ancho, con pocos bancos 
de arena y limpio el cauce, fluye entre márgenes altas que 
a veces se funden en altos riscos que se encumbran sobre 
el río. Aunque estos desaparecen a medida que se avanza 
aguas abajo, hay pocos parajes donde las riberas sean lo 
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bastante bajas para ser inundadas, incluso durante las épo-
cas de lluvia. Más allá de las riberas la tierra desciende, y a 
unos noventa metros del río hay una faja casi continua de 
tierra baja y pantanosa. Los rebalses caen al río y por ello las 
riberas se interrumpen cada cuanto por numerosos arroyos 
y riachuelos, lo cual quiebra las orillas. Esto complicó bas- 
tante la tarea de Schultes de encontrar un área plana lo bastan- 
te grande para hacer una pista de aterrizaje.

Su otro trabajo continuaba sin mayor esfuerzo, más 
que rota la monotonía de la observación por la maravilla 
de navegar por ríos desconocidos. No podía recolectar y 
por primera vez en su carrera no tenía consigo un equipo 
de recolección de plantas. No había tiempo ni espacio en 
el bote. Su principal responsabilidad era el conteo exacto, 
kilómetro tras kilómetro, de todos los cauchos maduros y 
explotables cuyas copas se elevaban en la selva o emergían 
al borde de las orillas. El terreno era ideal para el caucho y, 
al seguir aguas abajo, no le era difícil distinguir el follaje de 
las diferentes especies. El dato anotado lo doblaba después 
para incluir ambas márgenes. Como en el alto Apaporis, 
los árboles explotables que predominaban eran las Heveas 
guianensis en su variedad lutea. Abundaban en la selva, 
pero sin valor como fuentes de caucho, la Hevea nitida y 
la Hevea pauciflora var. coriacea.

Trazar el mapa del río era asunto relativamente senci-
llo. Varias veces cada día, Schultes caminaba un kilómetro 
por la ribera y marcaba cada extremo con una bandera 
blanca. Al medir cuánto le llevaba al bote esa distancia, 
podía calcular la velocidad de las aguas. Se orientaba con 
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una brújula de mano, y conociendo ya la corriente, podía 
calcular la distancia entre dos puntos a medida que el río 
cambiaba de dirección. Era una técnica tosca y tediosa, 
pero el resultado fue sorprendentemente aproximado. Su 
mapa sería el más exacto durante cinco años hasta que, 
con el advenimiento de la fotografía aérea, se le hicieron 
varias pequeñas modificaciones.

Por lo general Schultes permanecía en el Apaporis 
mismo, registrando la localización y el tamaño de los dis-
tintos afluentes, pero sin intentar ascender por ellos. En la 
tarde del 29 de septiembre, sin embargo, notó un cerro dis-
tante que se extendía a partir del río casi en ángulo recto. Al 
acercarse el bote, los riscos de arenisca del cerro Isibukuri 
surgían de la selva, y el sol iluminaba por lo menos cien 
caídas de agua que se precipitaban en la espesura. Schultes 
desembarcó en la ribera norte, justo arriba de la boca de 
un afluente grande de aguas negras conocido con el nom-
bre de Cananarí, un río importante que recibía las aguas 
de la vertiente occidental del Isibukuri. De pie en la boca 
había un pescador solitario, el primer indio que Schultes 
encontró después de seis meses en el Apaporis.

Era taiwano, una de las dos etnias del río, y la mañana 
siguiente guió a Schultes y su gente en el ascenso del Cana-
narí, a lo largo de riberas planas y bajas, pasando por un 
puesto cauchero abandonado mucho antes y cubierto por 
la maleza, y entre el primero de tres raudales que bloquea-
ban el río a treinta kilómetros de la boca. Pasaron la noche 
en un pequeño poblado de los indios kabuyarí en el caño 
Paca, en una maloca decorada con complicados motivos 
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abstractos pintados con amarillos, rojos, ocres y negros 
hechos con pigmentos de hojas, tierra y raíces. Las imágenes 
recordaban los petrogliflos grabados por sus antepasados 
en piedras y en el lecho del Cananarí, dibujos que se decía 
representaban visiones del yagé vividas por los dioses.

Al amanecer, los hombres dormían en las hamacas 
bajo las vigas de la maloca. Schultes salió temprano, como 
siempre, para disfrutar de la tranquilidad y del fresco de 
la mañana. «Se tiene la sensación», escribiría cincuenta 
años después sobre el Apaporis, «de vivir bajo un domo 
blando, un firmamento irreal que se desvanece lentamente 
al hacerse el sol más fuerte». Se bañó en el río y luego 
observó cómo se iba levantando la neblina, revelando la 
silueta de la selva y los troncos esbeltos de las palmas cara-
naí que tanto había admirado al subir por el río. De una 
nueva especie, que poco después sería conocida como la 
Mauritiella cataractarum, las elegantes palmas parecían 
darse sólo al lado de los raudales donde su delicado follaje 
podía dar sombra al borde del río. El jefe le había confir-
mado que esas plantas no se encontraban en ninguna otra 
parte de la selva. Habían sido sembradas en las riberas 
rocosas antes de que el hombre viniera a la tierra desde la 
Vía Láctea, cuando, en las batallas de los dioses, los con-
tendientes formaron cataratas como bastiones en su lucha 
por conquistar el mundo.

El jefe indígena también le advirtió sobre los raudales 
de Jirijirimo. Sólo había seis hombres y un muchacho en 
el poblado, y Schultes le preguntó si había más para tra-
bajar en el caucho. En total, supo, no había sino treinta 
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hombres adultos. Corría el rumor de que había muchos 
más aguas abajo de la gran catarata, pero el jefe nunca 
había estado allá y no tenía la intención de ir. Jirijirimo 
era un lugar lleno de peligros. Había almas de chamanes 
muertos entre las grandes piedras, los riscos tenían cara de 
espíritus y demonios, los remolinos se tragaban montañas 
y llevaban al oscuro centro del mundo. Schultes le aseguró 
que no tenía la intención de seguir río abajo. De hecho, 
habiendo llegado y observado el Cananarí, se proponía 
remontar el Apaporis hasta Puerto Victoria.

*

No es claro por los archivos en qué momento preciso 
declaró Mayer que Schultes había desaparecido. La noti-
cia de que su grupo aún no había arribado a Miraflores 
llegó a Bogotá en la primera semana de octubre. El último 
contacto con él había sido el 2 de septiembre. Mayer esperó 
una semana y luego envió un avión militar a Villavicencio, 
ordenándole que sobrevolara todo el Apaporis. Volvió sin 
haber visto la expedición. Mayer informó al embajador y 
estaba a punto de comunicarse con los padres de Schultes,  
cuando llegó un enigmático mensaje del Ministerio de 
Guerra colombiano. Un norteamericano, que decía traba-
jar para el programa del caucho, se había presentado en La 
Pedrera, el puesto militar del bajo Caquetá, y había pedido 
por radio que le enviaran un avión para recogerlo. Aparen-
temente no tenía prisa. Estaba muy contento al cuidado de 
los padres capuchinos, que le habían dado trabajo de pintar 
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el interior de la iglesia. Mayer le echó una ojeada al mapa. 
La Pedrera quedaba a seiscientos cuarenta kilómetros en 
avión del sitio donde se suponía que estaba Schultes. Sólo 
quería decir una cosa: en lugar de volver a Puerto Victo-
ria, siguiendo sus instrucciones, había recorrido todo el 
Apaporis, pasando por las cataratas de Jirijirimo y los rau-
dales de Yayacopi.

Schultes no había tenido otra alternativa. Al volver a 
la boca del Cananarí, el motor se dañó. Estaban cortos de 
gasolina. Si tenían suerte y podían arreglarlo, les alcanza-
ría para cubrir la corta distancia desde la confluencia del 
Apaporis y el Caquetá hasta La Pedrera. Nunca hubieran 
podido llegar a Puerto Victoria. La comida casi se les había 
agotado y no tenían seguridad de poder cazar algo, así que 
Schultes decidió seguir aguas abajo, aunque significara una 
jornada de varios centenares de kilómetros.

El más peligroso de los raudales era el de Jirijirimo, 
localizado abajo de la boca del Cananarí. Schultes llegó 
allí al amanecer. En el silencio de la mañana, con el lento 
y constante fluir del río bajo el bote y las oscuras masas 
de vegetación en las riberas lejanas, vio por primera vez la 
gran pluma de niebla que brota del agua y flota porten-
tosa sobre las cataratas como queriendo ocultar al sol la 
agreste belleza del río. Al estrecharse la corriente, encau-
zando ochocientos metros de sus aguas por una garganta 
de veinte metros, oyó el estruendo sordo de su caída, una 
líquida pared de casi cuarenta metros.

Maniobraron el bote hacia la ribera derecha y empe-
zaron la difícil labor de arrastrarlo por el primero de los 
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raudales. En la trocha de Nare habían sido doce personas 
que apenas empezaban; ahora eran seis hombres, todos 
cansados y agotados después de un mes en el río a dieta 
de farinha, azúcar y café. Por fortuna, el suelo era plano y 
estaba seco, el río bajo, y la distancia por cubrir era la mitad 
de lo que hubiera sido en época de lluvia. Schultes trabajó 
a la par con su gente y ordenaba frecuentes descansos, que 
le servían para explorar los riscos de casi ochenta metros 
en la margen del río.

Al regresar al primer raudal, se trepó a una piedra 
gigantesca y vio asombrado la más resistente de la plan-
tas, un brote parecido a las algas que se aferran a la piedra 
en medio de verdaderas calderas de hirvientes aguas. ¿Qué 
clase de planta podía darse bajo tal presión? Era una adapta-
ción pasmosa. Tiempo después descubriría que esta hierba 
de río alcanza su mayor crecimiento en la época de lluvia, 
cuando los ríos corren más tempestuosos. De la familia 
estrictamente acuática de las Podostemaceae. florece en un 
ciclo anual ingeniado por la naturaleza para sacar ventaja 
del mayor arrastre de las aguas. Casi una década después, 
Schultes volvió y recolectó la planta con la ayuda de los 
macunas, que le dicen moo-á y la reducen a cenizas para 
obtener sal. Entretanto, sin embargo, sólo pudo admirar 
su belleza e imaginarse qué otras maravillas lo esperaban 
aguas abajo.

A partir de Jirijirimo, el río se ensanchaba y corría entre 
altos bancos por casi cincuenta kilómetros hasta llegar a 
un traicionero paraje llamado con propiedad El Engaño. 
Un corto rodeo por tierra los llevó de nuevo al río, en el 
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que sólo pudieron navegar unos ochocientos metros antes 
de la caída de Yayacopi, una pared de piedra en forma de 
herradura que va de una ribera a otra. Hicieron otro rodeo, 
navegaron un trecho y luego se toparon con otros rauda-
les de casi diez kilómetros de largo, conocidos como la 
Cachivera Carao.

Durante el trayecto, Schultes prosiguió su observación. 
Pero sin gasolina era imposible explorar incluso los prin-
cipales afluentes, el Popeyacá en la ribera sur o, después, el 
Taraira, que forma parte de la frontera con el Brasil. Pudo 
sí recorrer parte de un tributario de la ribera norte, el río 
Piraparaná, remando hasta la roca de Nyi, un petroglifo 
en una gran piedra de granito situada, precisamente, en 
el ecuador. Ancestralmente sagrada para los macunas, los 
barasanas, los tatuyos y los taiwanos, la imagen conme-
mora la visita del Padre Sol cuando por primera vez les 
dio el yagé a los hombres. Le habían dicho a Schultes que 
estos indios del alto Piraparaná eran salvajes e incapaces 
de trabajar. Tal vez en el caucho, pensó al regresar por el 
río. Sabía que volvería un día y que llegaría a las cabeceras 
no sólo de este río sino de todos los afluentes del Apapo-
ris, donde todavía había tribus que no habían tocado el 
mundo moderno.

El carácter del Apaporis cambió algo después de la 
boca del Piraparaná. Hasta allí toda la piedra era arenisca. 
Ahora, al pasar por más raudales y piedras dispersas, se dio 
cuenta de que las formaciones eran graníticas, y de que las 
plantas en las riberas revelaban el cambio. Era un hecho 
raro y curioso, pero no había tiempo para reflexionar. 
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Encontraron otras tres cataratas peligrosas, todas dentro 
de los últimos ciento sesenta kilómetros hasta el límite 
con el Brasil y la confluencia del Caquetá. Una vez en este, 
tomaron hacia el norte, usando las últimas reservas de gaso-
lina para ir a La Pedrera. Cuando por fin, en la mañana 
del 15 de octubre, Schultes y su gente divisaron la estatua 
blanca de la Virgen que domina el río y las cabañas grises 
del puesto militar, el bote estaba casi hecho añicos, no les 
quedaba comida y sólo un galón de gasolina. En el desem-
barcadero, el motor chisporroteó y se murió.

*

Dos semanas después un avión, de nuevo un Fokker pero 
esta vez con flotadores, recogió a Schultes. En Bogotá tra-
bajó frenéticamente dos meses, completando el mapa y 
cuadrando los datos recogidos en la exploración. Los resulta-
dos fueron tan extraordinarios como la hazaña misma. Con 
la excepción de los doce kilómetros del raudal de Jirijirimo, 
donde otras cosas lo preocupaban, había contado todos los 
cauchos visibles a lo largo de mil seiscientos kilómetros en 
el Apaporis y algunos de sus afluentes. Con Vinton había 
construido la infraestructura básica —campamentos, bode-
gas, trochas, pistas de aterrizaje, botes— necesaria para la 
explotación comercial. Había encontrado que las mayo-
res concentraciones de heveas coincidían con los tramos 
navegables más largos del río. En siete meses había contado 
16.713 árboles individuales, lo que quería decir que en un 
espacio de casi mil metros en las márgenes había millón y 
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medio de cauchos. Basándose en su conocimiento de la 
ecología y flora de la cuenca, así como en informaciones 
que obtuvo de viejos balateros, concluyó con cierta con-
fianza que en la cuenca del Apaporis había 16,7 millones 
de árboles. La extracción del látex de los cauchos próximos 
al río daría empleo a diez mil personas y rendiría 6.582.160 
libras de caucho anualmente. El 6 de diciembre de 1943, 
el señor Mayer envió una carta a Washington declarando 
inequívocamente que «… no hay duda de que desde un 
punto de vista a largo plazo, la región del Apaporis ofrece 
con mayor probabilidad el mayor potencial para la explo-
tación del caucho en Colombia».

Una semana antes de Navidad, Schultes regresó a Bos-
ton para un bien merecido descanso y algunos momentos 
de tranquilidad con su familia y amigos de Nueva Ingla-
terra. Antes de partir de Bogotá, sin embargo, pasó por el 
Ministerio de Agricultura y tuvo una larga conversación 
con varios funcionarios, encareciéndoles que procuraran 
proteger los cerros de Chiribiquete, tierras que ninguno 
de ellos había visitado. La mayor parte, por cierto, no tenía 
ni idea de la existencia del lugar. Pasarían cincuenta años 
antes de que el ruego de Schultes fuera finalmente oído, 
mediante la creación en 1990 del Parque Nacional de Chi-
ribiquete, un área enorme de tierras protegidas donde se 
encuentran los cerros que despertaron su imaginación al 
navegar por el río entre la selva. Uno de ellos, la bella mesa 
al sur de la cabecera, tendría su nombre: la Mesa Schultes.
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 § xi. El sueño 
traicionado 
(1944-1954)

Hacia fines de 1943, el señor Mayer se debatía entre 
la lealtad a sus hombres y sus crecientes dudas respecto del 
programa por el que estaban arriesgando sus vidas. Sobre la 
calidad de su trabajo no había discusión. Los datos de Vinton  
sobre el Vaupés y la exploración cauchera de Schultes en el 
Apaporis, además de sus mapas, habían sido insuperables. 
Mayer se enorgullecía justificadamente de sus informes a 
la oficina principal en Washington, y rara vez perdía la 
oportunidad de recordarles a sus superiores las vicisitu-
des de su gente. En la carta de presentación del informe 
de Schultes, documento que Washington consideró varios 
meses retrasado, Mayer dijo: «Como sin duda se darán 
cuenta… el trabajo realizado en la consecución del mate-
rial fue sustancialmente diferente del de un inspector que 
camina miles de kilómetros por senderos rectos y limpios 
en una plantación oriental».

Si la gente de Washington hubiera tenido la costum-
bre de leer de verdad los documentos, esta advertencia no 
habría sido necesaria. El siguiente informe de dos páginas 



610

Wade Davis

que describe el itinerario de uno de sus agentes, enviado 
desde Bogotá en julio de 1943, es típico de lo que pasaba 
por su escritorio. El autor era Paul Allen, identificado 
como un técnico de campo asociado, y era por tanto otro 
explorador del caucho como Schultes. El primero de junio, 
Allen estaba en Villavicencio «esperando a un guía que 
había desaparecido». Dos días después, en la ribera del 
río Negro, había «contratado a alguien para reemplazar 
al que había perdido en Villavicencio». Diez días después 
había «despedido al hombre contratado en el río Negro, 
por ser en general un inútil». Durante las tres primeras 
semanas había estado «postrado por la disentería y por 
una malaria contraída en el río Guayuriba en el curso del 
cumplimiento del deber». Tal era la vida cotidiana de los 
jóvenes que Mayer había enviado en busca del caucho.

Lo que preocupaba a Mayer era no disponer ni del 
tiempo ni de la mano de obra para aprovechar la informa-
ción que habían suministrado los exploradores. Schultes, 
por ejemplo, había concluido que el remoto Apaporis 
podría producir tres mil toneladas de caucho, para lo cual 
se necesitarían diez mil trabajadores. (Se trata de tonela-
das largas, medida inglesa equivalente a dos mil doscientas 
cuarenta libras). Pero ¿dónde encontraría a esos trabaja-
dores? Y aun si tuviera éxito en ello, ¿qué tan importante 
sería su contribución total? Las cifras, sencillamente, no 
resultaban. Se calculaba que en el Amazonas había unos 
trescientos millones de heveas, en teoría suficientes para 
producir ochocientas mil toneladas anuales, pero esos árbo-
les estaban esparcidos en millones de kilómetros cuadrados 
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de selva, con una probable densidad de un ejemplar por 
acre. Incluso en el momento culminante de la bonanza, 
cuando los precios se elevaron a tres dólares la libra y había 
decenas de miles de caucheros por todo el Amazonas, la 
producción total de América del Sur nunca pasó de las 
cincuenta mil toneladas. Sólo la industria norteamericana 
consumía catorce veces esa cantidad cada año.

Después de vivir tres décadas trabajando en las Indias 
Orientales holandesas, Mayer sabía exactamente en qué 
consistía la verdadera producción de caucho: árboles a 
poco más de seis metros de distancia en hileras perfectas 
que cubrían miles de hectáreas; plantaciones en las que 
trabajaban verdaderos ejércitos por casi nada, y una pro-
ducción medida no en docenas sino en miles de libras por 
acre. En comparación, no eran muy buenas las perspecti-
vas del trabajo en Colombia.

Mayer había viajado a Bogotá como representante de la 
Rubber Reserve Company. En enero de 1943, su puesto pasó 
a depender de la Rubber Development Corporation, una 
nueva subsidiaria establecida para supervisar la adquisición 
de caucho silvestre en el extranjero. Aunque Mayer nunca 
le habló a su gente de sus preocupaciones, se dio cuenta de 
que la nueva agencia era ante todo un símbolo de la deses-
peración propia de la época. Según los términos de los 
acuerdos firmados con quince naciones latinoamericanas 
—México, la mayor parte de los países centroamericanos, 
Brasil, Colombia, Ecuador, Venezuela, Perú y Bolivia—, 
los Estados Unidos se comprometieron a comprar a pre-
cios fijos toda su producción de caucho hasta 1946. Por 
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su parte, los países se comprometían a restringir su pro-
pio consumo si los Estados Unidos les proporcionaban 
artículos manufacturados de caucho durante la vigencia 
de los acuerdos. La proyección más optimista previó una 
producción de treinta mil toneladas en 1942, de cuarenta 
mil en 1943, de sesenta mil en el ‘44 y de cien mil en el 
‘45 y el ‘46. Incluso si estos objetivos se hubieran cumplido  
—lo que no sucedió ni por asomo—, la producción total de 
los quince países no hubiera ni siquiera igualado la mitad del 
consumo anual de los Estados Unidos. No cabía duda de que 
el caucho de América sería de ayuda, pero también de que 
no resolvería en ningún caso la emergencia bélica.

La situación era de verdad terrible. Aunque en 1940 las 
importaciones llegaron a las 811.564 toneladas, la creciente 
producción militar absorbió dos terceras partes, y para fines 
de año dejó una reserva estratégica de sólo 288.864 tonela-
das, menos de lo que se requería para un semestre. En 1941 
el caucho se convirtió en el primer producto bajo control 
directo del Gobierno. La Rubber Reserve Company, para 
entonces el único importador legal, adquirió casi medio 
millón de toneladas en los últimos meses de ese año, y 
para 1942 contrató futuros por un millón doscientas mil 
toneladas. Hacia fines del otoño de 1941, las reservas de 
caucho habían aumentado ligeramente, y las perspectivas 
parecían más prometedoras. Pero luego llegó el ataque a 
Pearl Harbor, y tres meses después cayeron Singapur y las 
Indias Orientales holandesas.

Prácticamente de un día para otro se acabó el comer-
cio mundial del caucho. Tomando en cuenta todas las 
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fuentes imaginables —la reserva estratégica, las existen-
cias de las principales empresas, los cargueros en tránsito, 
la producción de la recién creada industria plástica—, el 
país contaba, con un promedio normal de consumo, con 
reservas para más o menos un año. De esa reserva decre-
ciente dependían el consumo doméstico y el de la mayor 
parte de los países de América. También debía satisfacer 
la demanda de los países aliados en la guerra, entre ellos 
Canadá, que necesitaba cincuenta mil toneladas, y Gran 
Bretaña, que tenía reservas de cien mil toneladas, cerca 
de la demanda de un año. Pero sobre todo, los Estados 
Unidos tenían la obligación de satisfacer las necesidades 
de la expansión industrial más importante de la historia: 
la causa aliada.

Dos días después de Pearl Harbor, se prohibió la 
manufactura y venta de llantas nuevas y se declaró ilegal 
el empleo del caucho en cualquier producto que no fuera 
considerado esencial para la industria bélica. En cosa de 
tres semanas se paralizó la producción de autos y camio-
nes para el consumo doméstico. El límite de velocidad se 
redujo a cincuenta kilómetros por hora, la inspección de 
llantas se hizo obligatoria y se introdujo el racionamiento 
de gasolina, no tanto para conservarla sino para reducir el 
desgaste de la limitada oferta de llantas del país. En 1942 
se inició un gigantesco esfuerzo de reciclamiento. El 27 
de junio el presidente Roosevelt se dirigió a la nación por 
radio, apremiando a todos los ciudadanos para que busca-
ran cualquier llanta vieja o trozo de caucho que estuviera a 
su alcance, por los que se pagaría un centavo por libra en 
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cuatrocientas mil estaciones de gasolina designadas para 
el efecto. En un gesto simbólico, los empleados de la Casa 
Blanca reunieron cuatrocientas libras, entre las que estaban 
los huesos de caucho de Fala, el perro del presidente. En 
total, el país reunió 454.000 toneladas, que una vez proce-
sadas representaron casi el sesenta y cinco por ciento del 
consumo durante 1942.

Aun así, al reloj se le estaba acabando la cuerda. A pesar 
de todos los esfuerzos de la Rubber Reserve Company y 
luego de la Rubber Development Corporation, en 1943 
la importación de caucho silvestre bajó de un millón de 
toneladas en 1941 a sólo 53.329. Los planificadores estra-
tégicos de los Estados Unidos se enfrentaban a un dilema 
típico. Teniendo en cuenta los restos de la reserva domés-
tica, las magras importaciones de Ceilán, Liberia, México 
y América del Sur, y el caucho viejo obtenido en la cam-
paña de recuperación, el país podría funcionar hasta finales 
de 1943, pero después el esfuerzo aliado se desplomaría de 
no encontrar una fuente alterna. 

Era un estado de cosas asombroso. Existían diferentes 
sustitutos químicos, pero ninguno había sido perfeccio-
nado. En 1941 la producción total de toda la industria 
sintética fue de ocho mil toneladas, consistente la mayor 
parte en cauchos sintéticos especiales que no servían para 
hacer llantas. La supervivencia del país dependía entonces 
de su capacidad de producir ochocientas mil toneladas de 
un producto que sólo estaba en su etapa de desarrollo. Ni 
siquiera había planos para plantas que pudieran manufac-
turar tal cantidad. Tampoco se habían construido fábricas 
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que pudieran elaborar el volumen requerido de precur-
sores capaces de fabricar el caucho artificial. Nunca se le 
había pedido a la industria norteamericana enfrentarse a 
parecida misión, o lograr tanto en tan poco tiempo. Los 
ingenieros tenían dos años. Si fracasaba el programa del 
caucho sintético, se desplomaría la capacidad bélica de los 
Estados Unidos.

Mayer sabía esto desde hacía algún tiempo, así como 
había sabido que ninguna cantidad de caucho que su 
programa pudiera producir significaría a la larga alguna 
diferencia. Entre abril de 1942 y junio de 1946 la producción 
total de toda América Latina sería de sólo 127. 662 tonela-
das, el ochenta por ciento procedentes de Brasil, México y 
Bolivia. Colombia, a la larga, sólo contribuyó con 2.403 tone-
ladas. El costo promedio en todo el continente era de 63,9 
centavos de dólar la libra, comparado con los veintiocho cen-
tavos la libra en Ceilán. Como la Rubber Reserve Company  
repartía el caucho entre los fabricantes a un precio fijo de 
22,5 la libra, el caucho silvestre de América Latina significó 
una pérdida de más de cincuenta millones de dólares. Mayer 
no dejaba de reconocer, sin embargo, que el caucho silvestre 
seguía teniendo vital importancia. En cuanto a calidad era 
insuperable, y mezclado en una proporción de uno a diez 
con el caucho desechado aumentaba considerablemente la 
utilidad del caucho reciclado. Pero Mayer ni soñaba que el 
caucho de la Amazonía fuera a ser decisivo en el resultado 
de la guerra. Por tanto, en el verano y el otoño de 1943 fue 
cambiando su atención hacia una parte de la iniciativa del 
caucho que prometía, sin importar el destino de los esfuerzos 
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sintéticos, independizar completamente a los Estados Uni-
dos de las plantaciones del Lejano Oriente. 

El momento no podía ser más oportuno para Schultes.  
A principios de agosto de 1943, mientras estaba en el 
Apaporis, la oficina de Bogotá recibió copia de un memo-
rándum confidencial que, de no intervenir Mayer, habría 
podido terminar con su carrera como botánico. Schultes, 
anotaba la comunicación, era un joven de veintiocho años, 
soltero, con experiencia muy especializada en la botánica y 
sin ningún entrenamiento comercial en la producción del 
caucho. Por tanto, la oficina de Washington no veía razón 
para pedir que se prolongara su posición como técnico del 
caucho. Tan pronto como terminara su trabajo en el Apa-
poris, Mayer debía «comunicárselo a esta oficina con el 
fin de que esta se lo haga saber al servicio de reclutamiento 
local para que sea llamado a prestar el servicio militar».

Mayer, por supuesto, no tenía ni la menor intención de 
dejar que el Ejército le arrebatara a su mejor explorador y al 
único botánico económico con experiencia de su equipo. 
En una carta a Rands, a quien Mayer había conocido en 
el Lejano Oriente, informó al Gobierno que el destino de 
Schultes estaba en otra parte, tal como descubrió en una 
reunión a mediados del año en Bogotá. Los demás pre-
sentes eran Mayer y dos representantes del Departamento 
de Agricultura de los Estados Unidos, Carl Grassl y Hans 
Sorensen. Grassl era un neófito, un botánico de herbario 
con poca experiencia de campo y que dedicaba la mayor 
parte de su tiempo libre al arte de recolectar para evadir 
la jubilación. Hans Sorensen era mayor, de baja estatura y 
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fornido, con marcado acento danés y la cara curtida de los 
que se han pasado la vida en los bosques. Agrónomo de 
largos y distinguidos servicios en el Lejano Oriente, había 
llegado a Colombia en el diciembre anterior para supervi-
sar el establecimiento de tres plantaciones experimentales, 
todas localizadas en el noroeste del país, en cercanías del 
Golfo de Urabá.

Durante los meses anteriores Sorensen y Grassl habían 
viajado por Colombia, examinando existencias de cauchos 
silvestres y buscando un tipo apropiado para crear una 
industria. De particular interés eran las variedades raras 
del árbol hevea resistentes a la llamada plaga suramericana 
de las hojas, que había frustrado todos los intentos pre-
vios de hacer plantaciones. Al hablarle Mayer del trabajo 
de Schultes en el Apaporis, Sorensen demostró particular 
curiosidad por la variedad enana de hevea hallada en las 
cimas de Chiribiquete. Por solicitud suya, Schultes llevó 
a la reunión unos cuantos especímenes de herbario de la 
planta, que extendió sobre la larga mesa de madera que 
ocupaba toda una pared de la oficina de Mayer.

—¿Dice que es nueva? —preguntó Grassl. Era un 
hombre alto, delgado y vestido de los pies a la cabeza de 
caqui bien planchado. Sus botas de cuero eran de la clase 
que Schultes había llegado a despreciar, buenas para nada 
salvo para los callos y los sabañones. Sorensen, al contra-
rio, tenía puesto un vestido marrón muy arrugado y los 
zapatos gastados.

—Me imagino que es una nueva variedad —respon-
dió Schultes.
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—Las hojas parecen limpias. Todas las demás espe-
cies, presumo, tienen el bicho.

—Así es.
—Pero no estas.
—No, como lo puede ver usted mismo. Es algo extraño, 

que crece en esos cerros…
—¿Así que es posible que sean resistentes? —pre-

guntó Grassl.
—Allá existen las plagas. Pero no parecen hacer mayor 

daño.
Sorensen, en una silla en el rincón, se paró y se acercó 

a la mesa. Tomó un espécimen del papel periódico, pasó 
un dedo por las hojas y luego examinó la superficie con 
cuidado.

—Todo depende de su resistencia —dijo.
Schultes miró a Mayer, que se dio vuelta y fue hasta 

la ventana. Afuera, la luz invernal daba sobre la cuesta de 
Monserrate. Mayer miró los eucaliptos en hileras, las cho-
zas de los pobres y el humo de fogones extramuros.

—¿Qué opina usted? —le preguntó a Schultes.
—Bueno —respondió este—: yo soy botánico, no 

cultivador.
—Siga —le dijo Mayer.
—Se trata de una especie notablemente elástica. Pien-

sen sólo en los aumentos de su rendimiento. Se cultiva 
desde hace sólo cincuenta años, y hemos visto que la pro-
ducción se ha multiplicado por diez. Asi que un programa 
de germinación apropiado puede darles lo que ustedes 
buscan.
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—Alta producción y resistencia.
—Sí.
—¿Y esta nueva variedad?
—No se puede sangrar, naturalmente, debido a su 

tamaño. Pero produce buen caucho. Podría serles útil.
—Bien —dijo Mayer—. Cuando vuelva a ir, voy a 

enviar a Grassl con usted. Quiero que lo lleve a la cima 
de ese cerro y que consigan algo de material vivo, brotes, 
semillas, si es posible. ¿Entiende?

Schultes le echó una mirada a Grassl, procurando no 
mirar las botas.

—Sí, señor —le respondió, y empezó a ir hacia la 
puerta. Mayer le hizo señas para que se quedara donde 
estaba. Sorensen se inclinó sobre la mesa y con la mano 
empujó los especímenes hacia un lado. Luego desenro-
lló un mapa de América del Sur y lo mantuvo extendido, 
poniendo en los bordes libros que tomó del estante de 
Mayer.

—¿Ha visto alguna vez un brote de la plaga?
—No, no en una plantación.
—Es algo increíble. Los árboles están perfectamente 

sanos. Dejan caer las hojas en la forma normal. De pronto 
se presenta un bello brote de renuevos, y se riega como 
fuego por todas las hileras de árboles hasta que no queda 
ni una hoja en las ramas.

—¿Se pueden fumigar?
—Se pueden usar fungicidas —respondió Grassl—, 

pero cuesta una fortuna. No se puede financiar a escala de 
una plantación.
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—Aquí estamos ante un problema más profundo 
—dijo Sorensen, llevando la mano sobre el mapa hasta 
detenerse en el bajo Tapajós, cerca de donde desemboca 
en el Amazonas—. Wichkam obtuvo sus semillas aquí. 
Sólo una docena de árboles de una variedad local de la 
Hevea brasiliensis. Como saben, esas pocas semillas fue-
ron la base de toda la industria de plantaciones del Lejano 
Oriente. A propósito, doctor Schultes, ¿tiene usted idea 
de lo que sucedería si hubiera un brote del hongo en el 
Sudeste Asiático?

—No, supongo que…
—Significaría el fin de la industria. Son doce millones 

de acres, y cuento que quedarían destruidos muy rápido. 
Schultes miró a Mayer.

—Nunca podrían controlar la plaga —dijo este.
—No tenía ni idea —admitió Schultes.
—Hasta ahora nos ha salvado el grosor de la pared de 

esporas del hongo. A los barcos más veloces les lleva varias 
semanas la travesía, y las esporas no pueden sobrevivir al 
viaje. Por eso la plaga nunca ha llegado allá.

—Pero a la larga —dijo Grassl—, todas las plagas lle-
gan a todas partes.

—Así que no estamos hablando sólo de la guerra. Esta-
mos hablando del destino de la industria. Lo fundamental 
es que no sabemos ni una maldita cosa sobre este género 
Hevea. Ni siquiera cuántas especies existen, y mucho menos 
sus tolerancias y variaciones locales. Sabemos que el mejor 
caucho es el de la Hevea brasiliensis. Se da en general en 
la región sur del Amazonas y se extiende cruzando el río 
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sólo en tres áreas: en el delta abajo de Belém; en Manaos, 
en el centro de la cuenca, y aquí en Leticia, donde se 
riega hacia el norte en Colombia. También está la Hevea  
benthamiana. Produce un caucho bueno, pero de segunda. 
Sólo se encuentra al norte del Amazonas, a lo largo de las 
riberas del Río Negro y llega hasta el Orinoco en Vene-
zuela. La única especie aprovechable que se da en todo el 
hábitat del género, desde el occidente del Brasil hasta las 
vertientes de los Andes, es la Hevea guianensis y su variedad 
lutea. Este, dicho sea de paso, es el caucho del Putumayo.

—Y el que usted ha estado viendo en el Apaporis  
—dijo Grassl.

Schultes asintió con la cabeza y volvió a mirar a Sorensen.
—Sin embargo, hay completa confusión respecto a la 

relación entre estas especies y la identidad de las demás. Ya 
sabemos que algunas poseen resistencia, pero hasta que no 
comprendamos todo el género, ni siquiera sabremos qué 
estamos buscando.

—Y ese es su papel —le dijo Mayer a Schultes—. Nece-
sitamos un joven botánico que abarque todo el género, que  
vaya dondequiera crece, que estudie su resistencia y que en- 
tienda a la larga todo lo relacionado con la planta.

—Tendrá mucha ayuda, pero usted tiene que diseñar 
su propio programa —añadió Sorensen. 

—Es un gran trabajo —dijo Schultes.
—Sí, lo es.
—Dick —dijo Mayer—. No sé cuánto caucho llegue-

mos a producir en este país. ¿Cinco mil toneladas? Tal vez 
más. Y tampoco sé cuánto va a durar la guerra. Lo que sí 
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sé es que podríamos cultivarlo aquí, y se puede dar cuenta 
de lo que esto —darle este producto al país— significaría.

—Entiendo.
—Plantaciones —prosiguió Mayer—. No hay razón 

alguna por la que no podamos tener plantaciones aquí en 
1947 o 1948 a más tardar. Puede ser demasiado tarde para 
la guerra —sólo Dios lo sabe, y esperemos que sea dema-
siado tarde—, pero puede y va a suceder, y cuando suceda 
cambiará la historia de América Latina. ¿Qué piensa usted?

—Voy a hacer, naturalmente, lo que pueda —dijo 
Schultes.

—Muy bien.

*

Al tomar esta decisión, el papel de Schultes cambió dra-
máticamente. Hasta ese momento todas sus exploraciones 
se habían encaminado a obtener caucho silvestre para el 
sostenimiento de la guerra. Esta labor continuó, pero, 
empezando por su exitoso viaje al Apaporis con Grassl en 
las dos últimas semanas de julio de 1943, entró a formar 
parte de un equipo comprometido con el establecimiento 
de plantaciones de caucho en el continente. Era una obse-
sión, descubriría después, que compartían todos los que 
habían trabajado en el Lejano Oriente.

Aunque no lo pareciera, estaban conscientes de los ries-
gos y peligros de esos años. Todas las compañías principales 
de caucho habían intentado romper el monopolio asiá-
tico. En 1926 Firestone había establecido en Liberia una 
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plantación de treinta mil acres. Goodyear hizo intentos en 
América Central, y adquirió tierras en las riberas del lago 
Gatún en Panamá y más al norte, en Costa Rica. Durante 
los últimos años de su vida, Thomas Edison gastó una for-
tuna buscando fuentes de caucho en América del Norte. 
En sus laboratorios se probaron y analizaron más de dieci-
siete mil plantas productoras de látex. Encontró caucho en 
el algodoncillo, la lechuga silvestre, la Maclura pomifera, el 
cáñamo de la India y el nardo común. De ellas, la más pro-
metedora resultó ser esta última, y para vísperas de la guerra 
había sembrado miles de acres de la planta en el sudeste 
de los Estados Unidos. En el sudoeste, la Intercontinental 
Rubber Company sembró guayule, la Parthenium argenta-
tum, planta que rinde el veinte por ciento de todo su peso 
en látex blanco y puro.

Los más poderosos industriales del caucho —Henry 
Ford, Harvey Firestone, Paul Litchfield, de Goodyear— 
se concentraron en las especies Hevea. Ford, quien para 
1926 fabricaba la mitad de los autos del mundo, se mos-
tró particularmente enfurecido por la iniciativa británica 
conocida como el Plan Stevenson, que en 1922 redujo la 
producción en sus colonias y cuadruplicó el precio del cau-
cho. Ante la presión de Ford, Herbert Hoover, entonces 
Secretario de Comercio, autorizó al Gobierno para bus-
car fuentes alternas. En 1923 y de nuevo el año siguiente, 
científicos del Departamento de Agricultura viajaron al 
Amazonas, identificaron áreas ricas en cauchos y obtu-
vieron semillas para establecer plantaciones en Panamá y 
las Filipinas, ambas colonias norteamericanas. Basado en 
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parte en los resultados de esas observaciones, Henry Ford 
decidió probar suerte en Brasil.

En 1927, el Gobierno brasileño le concedió un área 
casi cuatro veces mayor que el estado de Rhode Island, que 
cubría cerca de ciento veinte kilómetros de la ribera oriental 
del río Tapajós. El sitio fue deliberadamente escogido por 
ser muy próximo al lugar donde Wickham había obtenido 
las semillas en 1876. En pocos meses surgió una aldea, con 
alcantarillado y acueducto, más de cincuenta kilómetros de 
caminos y trenes, un puerto de aguas profundas, tres escue-
las, un hospital bien equipado, varias iglesias, doscientas 
casas y barracas para cerca de mil hombres solteros. Más 
allá de una limpia y ordenada hilera de cabañas de ladri-
llo estucadas, al lado de una calle adornada de mangos, 
había canchas de tenis y una de golf de dieciocho hoyos. El 
club y las piscinas —una para los norteamericanos y otra 
para los brasileños— estaban en lo alto de una colina con 
vista a una tercera calle. Los planes de embellecimiento 
contemplaban prados en torno a todas las casas y luces 
ornamentales para realzar las palmas y eucaliptos de los 
parques. La ciudad se llamó Fordlandia.

Era una enorme inversión, sumamente arriesgada. 
Al principio se sembraron sobre todo árboles locales con 
semillas recogidas a lo largo del Tapajós y propagadas en 
los semilleros de la compañía. Un pequeño porcentaje 
del cultivo se hizo con semillas de otras áreas del Brasil, del 
río Negro, del Acre y del bajo Amazonas. En 1933, repre-
sentantes de la compañía recorrieron Sumatra y Malaya 
y obtuvieron más de dos mil muestras vivas de cincuenta 
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y tres de los mejores clones del Lejano Oriente. Empa-
cadas cuidadosamente en aserrín esterilizado y tras un 
viaje por medio mundo, llegaron a la boca del Amazonas 
a principios de febrero de 1933, sólo meses antes de que los 
ingleses, holandeses y franceses prohibieran la exportación 
de materiales vivos. Dos semanas después se sembraron en 
Fordlandia. Más de la mitad sobrevivió y los resultados ini-
ciales eran prometedores. Para 1934 se habían despejado 
cerca de ocho mil cuatrocientos acres, en los que se habían 
sembrado cerca de millón y medio de árboles.

Entonces se produjo la catástrofe. Cuando ya las ramas 
superiores de los árboles jóvenes empezaron a acercarse, 
cerrando el follaje sobre los campos, la plaga suramericana, 
nunca ausente en la selva, atacó con virulencia las plan-
taciones. En menos de un año arrasó la mayor parte de 
Fordlandia. Los árboles derivados de las semillas del Tapa-
jós quedaron competamente defoliados, pero los primeros 
en morir fueron los hijos de las cepas del Lejano Oriente. 
Cada uno de esos clones procedía de alguna de las semi-
llas originales de Wickham, de sólo veintiséis árboles, un 
fondo genético asombrosamente reducido. Al seleccionar 
en vista del mayor rendimiento, los cultivadores del Asia, 
sin darse cuenta, habían producido cepas altamente sus-
ceptibles a la plaga.

Sin desanimarse, Ford ordenó a sus ejecutivos encon-
trar un sitio diferente y empezar de nuevo. En 1934 el 
Gobierno brasileño acordó cambiar el área de Fordlan-
dia por una nueva concesión, situada cerca de la boca del 
Tapajós, a sólo cincuenta kilómetros al sur de la ciudad 
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de Santarém. De nuevo se despejaron miles de acres, se 
sembraron cinco millones de semillas y se creó la infraes-
tructura de una ciudad pequeña. Esta vez la escala era 
incluso mayor. Además del hospital, las iglesias, las escuelas, 
los cines, los aserraderos, los talleres, las barracas, las calles, 
la planta de energía y el acueducto, había ochocientas casas, 
salas de fiesta, cancha de golf y cinco campos de fútbol.

Al principio, los administradores de Belterra conser-
varon el optimismo. Sabían, por supuesto, que el hongo no 
sólo había destruido Fordlandia sino anteriores intentos 
de establecer plantaciones en Trinidad y las Guayanas. En 
las plantaciones de Goodyear en Panamá, menos del uno 
por ciento de los árboles había mostrado alguna resisten-
cia. A pesar de esos precedentes, los agrónomos predijeron 
confiados que el caucho cultivado en la planicie bien des-
aguada de Belterra estaría a salvo de la plaga. Tal vez los 
encegueció el tamaño mismo de la empresa. Para 1941 ya 
Belterra tenía siete mil habitantes y se habían sembrado 
tres millones seiscientos mil árboles.

Les fue bien en todo al principio, y durante los pri-
meros cinco años la plaga no afectó la plantación. No 
obstante, el milagro se debió a que los árboles no habían 
llegado al momento en que pierden las hojas. Cuando 
esto empezó a suceder, y las lluvias hicieron brotar más 
que todo hojas nuevas muy susceptibles, se desató la plaga 
en forma terrible. Tanto en Belterra como antes en Ford-
landia, los agrónomos habían notado que ciertos árboles, 
sobre todo los de partes lejanas de la Amazonía, y ante todo 
los cultivos de la Hevea guianensis y de la Hevea spruceana, 
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mostraban gran resistencia ante la plaga. Esta variabilidad 
en la resistencia había sido percibida por primera vez en las 
poblaciones silvestres por el jefe de Mayer, Robert Rands, 
uno de los líderes de la exploración del caucho de 1942 y 
el científico que después supervisó el proyecto hevea del 
Departamento de Agricultura. Tanto en Belterra como 
en Fordlandia, el contraste entre las especies afectadas y 
las resistentes era dramático.

Sin nada que perder, en 1936 uno de los biólogos espe-
cializados en el caucho de Fordlandia, James Weir, decidió 
ensayar el injerto con follaje sano de árboles resistentes en 
los troncos de los clones productivos pero susceptibles. Se 
trataba de un procedimiento dispendioso, aunque técni-
camente no muy difícil. Los árboles se talaban a una altura 
de dos metros con diez centímetros y los nuevos brotes se 
fumigaban cuidadosamente hasta poder recibir un injerto. 
Siempre y cuando los nuevos brotes se podaran y cuidaran, 
el resultado era una nueva copa de hojas sanas y verdes. 
Fue tan exitoso el efecto de la operación que a principios 
de 1941 los administradores de Belterra emprendieron la 
enorme tarea de repetirla en dos millones de árboles, tra-
bajo en el que se ocuparían seiscientos trabajadores durante 
cuatro años. Era una labor costosa, pero sólo una parte de 
los veinte millones de dólares que Ford había invertido. 
Por otro lado, se trataba de una técnica que se podía usar 
pronto para contrarrestar el mayor impedimento que tenían 
las plantaciones en el continente americano.

Este avance hortícola les dio confianza a los inves-
tigadores del caucho del Departamento de Agricultura. 
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Seguros de que ya era posible una industria cauchera auto-
sostenible, apelaron al Congreso y buscaron la aprobación 
de un amplio plan cooperativo que involucraba a quince 
países latinoamericanos. Durante tres años de crisis, no 
sucedió nada. Finalmente, el 22 de junio de 1940, Henry 
Wallace, entonces director del Departamento de Agri-
cultura y después vicepresidente, logró que se autorizara 
un proyecto de gastos anuales de quinientos mil dólares. 
Asignados ya estos fondos, se establecieron agencias de 
investigación y propagación en todo el continente. Hubo 
importantes proyectos en Haití, nación isleña libre de la 
plaga, y en remotos lugares de México, Guatemala, Colom-
bia, Ecuador, Perú y Bolivia. En la boca del Amazonas, 
en Belém, el Instituto Agronómico do Norte se convir-
tió en centro de estudios ecológicos y botánicos del género, 
así como de análisis de las variedades resistentes del Brasil 
y otras regiones. La base más importante era la Estación 
de Campo del Caucho del Departamento de Agricultura 
en Turrialba, Costa Rica. Allí, en un bello valle de con-
diciones ideales para la plaga —noches frías, prolongada 
neblina matinal y rocío persistente—, los clones nuevos 
tendrían su más severa prueba. A ochenta kilómetros de 
distancia y trescientos treinta metros más abajo, en un 
amplio llano costero, los norteamericanos establecieron 
Los Diamantes, una granja experimental donde se podían 
cultivar y conservar vivientes los híbridos y especímenes 
raros desarrollados en Turrialba.

La primera carga de germen plasma fue enviada desde 
las Filipinas: noventa y seis mil semillas empacadas en el 
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compartimiento de bombas de bombarderos B-18, entrega-
das en Turrialba en noviembre de 1940. Tres meses después 
llegaron doscientas mil semillas de África Occidental. En 
septiembre de 1941 la filial de Firestone en Liberia envió 
dos millones de semillas adicionales. Seis millones más 
llegaron en octubre, la mitad al Brasil y la otra a Costa 
Rica. En los últimos meses de paz, Goodyear despachó 
desde su plantación de Mindanao material viviente de 
ciento veinte de los clones orientales más importantes. El 
último envío, de cinco mil quinientas plantas, llegó a los 
Estados Unidos sólo once días antes de que los japoneses 
invadieran las Filipinas.

Hacia fines de 1941 se habían sembrado un millón de 
semillas en el continente. En dos años los trabajadores del 
caucho, en el proceso de sentar las bases de una industria 
cauchera de plantaciones, habían plantado veinticinco millo-
nes de árboles. Para 1947, predijeron los agrónomos, las 
Américas no sólo se librarían de su dependencia del Lejano 
Oriente, sino que tendrían mucho mejores cultivos. Las 
plantaciones asiáticas, tan productivas como eran, se habían 
formado exclusivamente con las recolecciones de Wickham 
en el Tapajós, que según todo el mundo pertenecían a un 
ecotipo claramente inferior. Las plantaciones americanas no 
sólo serían inmunes a la plaga, sino que su fuente genética 
procedería de los especímenes más sanos y productivos de 
todo el Amazonas. Encontrar esos árboles y comprender su 
biología fue la misión que a principios de la primavera de 
1944 llevó a Schultes de vuelta a América del Sur, después 
de unas breves vacaciones de descanso en Nueva Inglaterra.
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*

Hans Sorensen fue el primero en señalar públicamente 
los extraños cauchos de Leticia. Poco después de llegar a 
Colombia, en diciembre de 1942, el agrónomo danés había 
ido en avión a ese pequeño pueblo selvático, aislado en el 
extremo sudoeste del país. Puesto militar fronterizo de 
tal vez seiscientos habitantes, Leticia aseguraba la sobera-
nía colombiana sobre el trapecio amazónico, una estrecha 
faja de tierra que parte del sur del río Putumayo y que es el 
único acceso de la nación al río Amazonas propiamente. 
Aguas arriba de la frontera con el Brasil, a lo largo de los 
ciento veinticinco kilómetros de ribera controlados por 
Colombia, se encuentra una de las pocas regiones del con-
tinente donde se da la Hevea brasiliensis al norte del gran 
río. Fue en esos bosques de los terrenos aluviales, en las 
islas de los pantanos y a lo largo de las riberas del Loreto-
yacu, el Amacayacu y otros afluentes del Amazonas, donde 
Sorensen hizo su descubrimiento.

En la primera semana de marzo de 1943, en plena fru-
tificación de los árboles, Sorensen notó que los brotes de 
la hevea en el suelo de la selva eran notablemente sanos. 
El hongo estaba presente, y todas las condiciones de Leti-
cia —ocho meses de tiempo cálido y húmedo— le eran 
propicias. Sin embargo, observó que rara vez atacaba las 
semillas. En muchas partes de la selva parecían comple-
tamente libres de él. Además, eran más grandes que lo 
normal en la especie. Esta no demostró ser resistente, pero 
no dejaba de ser posible que los cauchos de esa pequeña 
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área de Colombia representaran un ecotipo poco usual y 
diferente, digno de ser más estudiado.

Aunque estorbado por las lluvias de la época, que inun-
daban la selva y hacían imposible viajar a pie, Sorensen 
logró recoger en dos semanas cien mil semillas de la hevea. 
Partió de Leticia con su preciada carga a finales de marzo. 
Diecisiete días después, tras pasar por Bogotá y Medellín, 
llegó a Villarteaga, uno de los centros caucheros que el 
Gobierno colombiano había establecido en Antioquia, 
justo al sur del Golfo de Urabá, en una región donde se 
pensaba que no existía el hongo.

La mayor parte de las semillas se sembró en Villar-
teaga. Una pequeña muestra tomada de árboles individuales 
de particular interés se sembró en Apartadó, a unos cin-
cuenta kilómetros al norte. El promedio de germinación 
fue excepcional —en Villarteaga un asombroso ochenta por 
ciento—, y para abril ya estaban listas para los semilleros 
abiertos. Trasplantadas a nueva tierra despejada y quemada, 
se dieron bien. Un mes después, del todo inesperadamente, 
un severo ataque de la plaga arrasó la plantación. En el curso 
de los dos años siguientes todos los brotes de fuentes asiá-
ticas sufrieron enormemente, así como los procedentes de 
Belém. Las jóvenes plantas de Leticia, sin embargo, no fue-
ron afectadas. En una carta fechada el 20 de marzo de 1944 
en la selva de Urabá, Sorensen comunicó su notable hallazgo 
al doctor T. J. Grant, director del centro de investigaciones 
del Departamento de Agricultura de Turrialba, en Costa 
Rica. Las plantas de semilla, decía Sorensen, «han sufrido 
un bombardeo de esporas durante casi diez meses y sólo 
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una docena o algo así han sido atacadas, pero en forma tan 
leve que casi no se nota. Ninguna de las hojas atacadas de 
estas diez o doce plantas han producido esporas. Por tanto, 
como comprenderá, su resistencia es muy poco común». 
Hecho aún más importante, informaba Sorensen, era que 
las plantas resistentes de Leticia también tenían el poten-
cial de dar altos rendimientos de látex. De gran interés eran 
los caracteres hereditarios de un árbol completamente libre 
de la plaga que Sorensen había encontrado a poco más de 
treinta kilómetros de Leticia. En una prueba normal dise-
ñada para prever la producción, más de la mitad de sus 
plantas de semilla había alcanzado la categoría más alta. 
«Ese árbol madre de verdad tiene algo», le dijo a Grant. 
«Sólo espero que todavía esté allí».

*

De todos los lugares de la Amazonía donde vivió Schul-
tes, Leticia era el que recordaba con más afecto. Era un 
extraño y pequeño pueblo, aislado del mundo, con muy 
poca historia y sin pretensiones. Originalmente fundado 
por los peruanos, había pasado a manos colombianas en 
1922. Desde lo alto de la escalera de la iglesia en la plaza 
de Santander se podía ver el sol poniéndose al otro lado 
del Amazonas, en tierras que pertenecían al Perú. La fron-
tera con el Brasil quedaba al sur, a quince minutos a pie, 
pasando por el hospital militar colombiano, a través de 
unos potreros y a lo largo de la pendiente ribera del fan-
goso río. No había automóviles, y las calles sin pavimentar 
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pasaban entre casas sencillas pintadas con cal, de tablas 
y techo de paja. Mangos y aguacates, plantados entre las 
casas y en los pasajes estrechos, daban sombra y hacían 
soportable el calor, hasta que empezaba a soplar desde el 
río la brisa suave y fría de la tarde. Si estaba funcionando 
la planta de energía, como a veces sucedía, había luz todas 
las noches entre las seis y las diez, justo la suficiente para 
encender los bombillos del asta de la bandera frente a la 
modesta oficina de madera del comisario. No había teléfo-
nos, y sólo unos pocos radios. La noche, en general, todavía 
pertenecía a la selva.

El río era el centro de la comunidad, su recurso vital y la 
razón de su vida. A los tres mil doscientos kilómetros de su 
desembocadura ya tiene un ancho de mil seiscientos metros. 
Profundo y arrollador, llevado al mar por las lluvias que 
caen en los lejanos Andes, crece y baja con las estaciones. En 
junio, las canoas repletas de pescado, yuca, frutas silvestres 
y plátanos formaban un mercado flotante que en cualquier 
momento podía pasar de la orilla a tierra firme. Un mes des-
pués, los niños que enviaban a recoger agua o las mujeres 
que se reunían para lavar la ropa tenían que deslizarse más 
de treinta metros por la resbalosa ribera para llegar al borde 
del río. A veces las aguas arrastraban bloques enteros de  
tierra formando islas que flotaban río abajo. En la época  
de más lluvias, los animales de la selva vivían en las copas de  
los árboles, las mulas pastaban metidas en el agua hasta las 
ancas, y los peces mordisqueaban las ubres de las vacas.

Aviones Catalina hacían vuelos semanales, dependiendo 
del tiempo. El tráfico en el río era intermitente. Los barcos 
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de la Booth Line que navegaban entre Manaos e Iquitos, a 
veces se detenían, pero no había manera de saber cuándo, 
y a veces sólo se sabía de su llegada al oír la sirena desde la 
ribera opuesta, en el poblado peruano de Ramón Castilla. 
Los únicos barcos colombianos, viejos vapores de rueda 
movidos con leña, como el Ciudad de Neiva, eran incluso 
menos cumplidos. Después de bajar por el Putumayo y subir 
por el Amazonas, llegaban a Leticia cada mes, con posibles 
demoras —o adelantos— de hasta noventa días.

A los habitantes de Leticia no les quedaba otra alterna-
tiva que adaptarse al ritmo perezoso del río. Los mensajes 
llegaban en canoa o de boca en boca. A los indios, que 
formaban la mayor parte de la población —huitotos y 
boras que habían huido de las atrocidades del Putumayo, 
mirañas que fueron a dar allí cuando se acabó el auge de 
la balata, y ticunas que habían vivido desde siempre en la 
región—, poco les importaban las provisiones, si llegaban. 
Las vasijas esmaltadas de seis dólares que colgaban de las 
paredes de las tiendas de la plaza parecían ser parte de la 
decoración. Los pocos que podían pagar esos precios, fun-
cionarios del Gobierno por lo general, no tenían mucho de 
dónde escoger. Había madera y puntillas, pero no pintura. 
Del Brasil llegaban por el río mantequilla y leche en lata, 
jabón y aspirina. El azúcar y la sal llegaban con mugre, la 
harina llena de gorgojo, y los bultos de maíz agusanados. 
No había casi ropa. Las telas se vendían por libras, la gente 
se hacía los pantalones, y un zapatero peruano hacía y arre-
glaba las botas y los zapatos. Mujeres indígenas lavaban la 
ropa por tres dólares al mes, siempre y cuando el cliente 
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les diera el jabón, el almidón y el carbón de palo para la 
plancha. Comerciantes como Arturo Villarreal, dueño de 
una ferretería, y como Federico Oldenburg, un alemán que 
hacía gaseosas mezclando azúcar, agua y anilina, se movían 
libremente en los tres países, leales sólo al río.

Los indios vivían como sus padres, pescando y labrando 
la tierra, o trabajando como remeros, cargadores, siringue-
ros o sirvientes. Los colonos procuraban no trabajar y en su 
aislamiento se distraían chismoseando y en ceremoniales 
patrióticos. Todas las mañanas, una guardia de honor izaba 
la bandera colombiana en la plaza, y durante un minuto 
reinaba un completo silencio. Los soldados y los marinos 
se ponían firmes, los niños se callaban, los pescadores pro-
curaban que no hicieran ruido las canoas. Los funcionarios 
apartaban el café, se levantaban con dificultad de los asien-
tos, se ponían la mano derecha en el corazón y susurraban 
«Dios y patria». Hasta los sacerdotes participaban, inte-
rrumpiendo la misa en las raras ocasiones en que ambos 
eventos coincidían.

Este exagerado despliegue de patriotismo, iniciado 
una década antes, después del frustrado intento del Perú de 
recuperar el pueblo a la fuerza, ya no era necesario en 1944. 
Para entonces los habitantes, colombianos, brasileños y 
peruanos en casi igual proporción, se habían acostumbrado 
a vivir con sus diferencias y habían encontrado inesperados 
beneficios en sus lealtades divididas. En lugar de pelearse 
entre sí, el municipio decidió celebrar las fiestas naciona-
les de los tres países. Sumadas estas y las numerosas fiestas 
religiosas, se garantizó un mínimo de trabajo. 
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Cuando Schultes llegó a Leticia, ya tenía una cierta 
reputación local. Las autoridades brasileñas de Manaos 
lo habían invitado a unirse a una visita oficial a la famosa 
Ópera, orgullo de la ciudad. Schultes se negó a ir, aduciendo 
ante los funcionarios que el edificio había sido construido 
con la sangre de los indios. Cuando llegó noticia del desaire 
a Leticia, los colombianos quedaron encantados. Nunca 
habían sentido aprecio por el Brasil y desde hacía unos meses 
se mostraban particularmente irritados por las payasadas 
del cónsul, un ridículo hombrecito que a la menor provo-
cación o rumor de conflictos políticos corría por todo el 
pueblo ofreciéndole protección a todo el que lo escuchara.

Schultes hizo lo que pudo para evitar al cónsul, al menos 
en las primeras semanas. Prefirió la compañía del coronel 
Pedro Monroy, el comandante del puesto militar, y del padre 
Luis de Garzón, un capuchino que se ofreció a alojarlo en la 
misión. Su trabajo, naturalmente, lo llevó a la selva, y antes 
de que se diera cuenta estaba viviendo río arriba, en la boca 
del río Loretoyacu, en la finca de Rafael Uandurraga, quien 
se convertiría en uno de sus mejores amigos. Colombiano 
de origen vasco, se había ido de joven del Huila al Amazo-
nas para probar fortuna. Vivió primero en La Pedrera, el 
centro del comercio de la balata, y luego se había instalado 
al sur de Leticia, donde se dedicó a explotar el caucho en 
los afluentes que riegan el trapecio.

Uandurraga era comerciante, pero cuidaba del bien-
estar de los indios y de la protección de la selva. Hombre 
honesto y decente, compraba el caucho con un margen de 
ganancia fijo del diez por ciento, no hacía trueques con 
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licor y mantenía a los hijos y esposas de todos los cau-
cheros que trabajaban para él. A cambio, los huitotos y 
los boras, los mirañas y los ticunas, hacían lo que habían 
prometido jamás volver a hacer: sangrar los árboles razón 
de la desgracia, miseria y tortura de sus padres. Cuando 
Uandurraga tuvo un accidente al caer del bote de cara en 
la hélice, unos trabajadores indígenas le salvaron la vida, 
cargando por tierra hasta Leticia su cuerpo lacerado. Y se 
quedaron esperando toda la noche en silencio, mientras el 
médico del Ejército le cosía la nariz, que colgaba de la cara, 
una enorme cortada en la quijada y un pedazo de lengua.

Su finca en la boca del Loretoyacu era una base ideal 
para Schultes. Situada al borde de la selva —precisamente 
donde Hans Sorensen había hecho sus observaciones— 
y surcada por trochas caucheras que se entrecruzaban en 
todas las direcciones, le permitía trabajar de cerca con los 
siringueros que sangraban día a día aquellos árboles tan 
prometedores. La tarea principal de Schultes era identificar 
y seleccionar los cauchos individuales con el mayor poten-
cial tanto de resistencia como de producción de látex. Tenía 
que enviar semillas y pies de sus recolecciones a semille-
ros y plantaciones en Costa Rica y en Colombia, donde se 
sometería a una prueba definitiva la hipótesis de Sorensen 
en una serie de experimentos prácticos y de laboratorio. 
Para un botánico, la misión implicaba la oportunidad única 
de vivir íntimamente con un complejo grupo de plantas 
que, a pesar de su importancia económica, todavía no era 
bien comprendido. Sorensen, de hecho, le había dicho en 
Bogotá que algunos aspectos fundamentales de su biología 
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y clasificación les eran todavía esquivos a los botánicos. 
Aunque la hevea era la base de algunas de las industrias 
más importantes del mundo, con ventas de caucho crudo 
por valor de más de mil millones de dólares en 1940, nin-
guno sabía exactamente cuántas especies incluía el género.

Para estas dudas, o ignorancia, había dos razones 
principales. Al definir una especie, el taxónomo trata de 
identificar un conjunto único de rasgos morfológicos, gené-
ticos y químicos característicos de una entidad separada y 
que se reproduce sin desviaciones. Dentro de cada especie 
habrá variaciones, y uno de los elementos clave del arte y 
práctica de la taxonomía es la capacidad de distinguir tales 
diferencias de las características suficientemente nítidas que 
permiten la descripción de una nueva especie. Para familia-
rizarse con una forma de vida y comprender su particular 
espectro de características, el taxónomo prefiere examinar 
el mayor número posible de especímenes. Puesto que las 
variaciones a menudo están relacionadas con la adaptación 
ecológica de la planta, el procedimiento implica el estudio de  
colecciones representativas de todo el hábitat geográfico 
de la especie. Se presentan problemas cuando la documen-
tación botánica es escasa. A veces no se sabe si los rasgos 
divergentes de dos colecciones similares representan espe-
cies separadas, o solamente extremos de un mismo medio 
biológico. Como muchos grupos de plantas tropicales, el 
género Hevea se da en una vasta área, sólo una pequeña 
parte de la cual había sido explorada por los botánicos.

Al meditar primero en torno a este problema, Schultes  
recurrió a Adolpho Ducke, a quien había conocido en 
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Manaos. Uno de los grandes recolectores de plantas del 
Amazonas, Ducke era un personaje extraño, con un mis-
terioso pasado de inmigrante europeo que a lo largo de su 
extensa e ilustre carrera no había revelado ningún detalle 
sobre su niñez o su educación. Nacido en Trieste en 1876, 
había ido al Amazonas como entomólogo y sólo más tarde, 
después de muchos meses de trabajo de campo, se había 
interesado en la botánica. Según Schultes, era hombre 
«muy irascible y mordaz, que parecía ser víctima constante 
de una especie de delirio de persecución. Sus publicacio-
nes científicas estaban siempre condimentadas con críticas 
acerbas dirigidas principalmente contra los botánicos que 
laboran… sin el beneficioso trabajo de campo».

Aunque áspero, era, sin embargo, un espléndido botá-
nico. Durante más de cincuenta años había recolectado 
plantas por toda la Amazonía. Conocía los árboles indivi-
duales como si fueran —de haberlos tenido— sus amigos. 
Iba y volvía a los sitios, así como la gente normal viaja tales 
distancias para ver a la familia. Los botánicos piensan que 
la Amazonía alberga cerca de veinticinco mil especies de 
árboles. En el curso de sus solitarias exploraciones, Ducke 
encontró y descubrió la asombrosa cantidad de 762 nue-
vas especies arbóreas, así como de cuarenta y cinco nuevos 
géneros de plantas florescentes. Para ver estos datos en pro-
porción, pensemos en que un botánico de aquellos que 
trabajan en los bosques de la zona templada de América 
del Norte puede muy bien entrar en éxtasis al encontrar 
una nueva especie. Un nuevo género sería un milagro.
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Pero el Hevea también a Ducke lo tenía perplejo, aun-
que hubiera publicado casi la mitad de los noventa y seis 
nombres de sus diversas especies identificadas en el curso 
de la larga historia de los estudios taxonómicos del género. 
Aunque el maestro de la botánica amazónica y el cientí-
fico que más había pasado tiempo en la selva, aún tenía 
dudas sobre aquel conjunto de plantas tremendamente 
complicado. A Schultes le aconsejó vivir con los árboles, 
sin distraerse en nada más y sin pasar por alto la menor 
evidencia de variaciones. Schultes aceptó el consejo, y aña-
dió un elemento que naturalmente se le había escapado 
al misantrópico Ducke. Decidió escuchar los consejos 
de los indios, cuyas vidas y destinos habían sido tan pro-
fundamente afectados por la planta que llaman «el árbol 
que llora».

Durante el otoño de 1944, Schultes vivió en la finca de 
Uandurraga y siguió los circuitos de beneficio. Cada sirin-
guero se levantaba antes del amanecer, se internaba en la 
selva y hacía incisiones en la corteza de por lo menos cien 
cauchos dispersos, y luego volvía para desayunar. Durante 
las siguientes una o dos horas, mientras el sol calentaba el 
bosque, el látex goteaba en las tigelinas, las pequeñas tazas 
de lata clavadas en la base de los cortes. Schultes empezaba 
su propia ronda a eso de las ocho, y examinaba el conte-
nido de cada tigelina antes de que los indios volvieran a 
las nueve a recoger el látex. Marcaba cualquier árbol que 
mostrara un rendimiento inusual. Luego, por la tarde, 
volvía con un asistente para recolectar especímenes váli-
dos y examinar las ramas para detectar huellas del hongo: 
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lesiones negras en la superficie de las hojas. Su objetivo era 
encontrar los árboles más prometedores y seguir su estado 
y producción durante tres ciclos estacionales completos, 
de octubre a diciembre, y desde 1944 hasta 1946. En toda 
la cuenca del Loretoyacu había quizás unos ciento veinte 
mil árboles hevea. Schultes identificó y siguió el desem-
peño de los seis mil mejores. Entre ellos selecccionó ciento 
veinte clones que despachó a Costa Rica, donde en el cen-
tro de Turrialba se injertaban en rizomas sanos.

Durante sus largos días en la selva, aprendió a ver 
los árboles con los ojos de los siringueros. Para ellos, por 
supuesto, el término Hevea brasiliensis no quería decir 
nada. Distinguían los cauchos por el hábitat y por el color 
de la corteza, dividiendo en tres tipos la que Schultes con-
sideraba una especie única: la seringueira branca, o caucho 
blanco, de corteza pardusca, lisa y delgada y látex blanco 
lechoso, que se da en áreas inundadas durante el periodo de 
más lluvia; la seringueira preta, el caucho negro, se encuen-
tra en áreas más bajas, húmedas e inundadas durante la 
mayor parte del año, y su corteza es gruesa, blanda y pur-
púrea; y finalmente la seringueira vermelha, el caucho rojo, 
que es el menos abundante y crece disperso en medio del 
blanco y del negro, de corteza lisa terracota y un látex cre-
moso, casi amarillento. En general, el caucho negro se da 
en el alto Amazonas, y las otras dos clases se encuentran 
por lo común aguas abajo. Todo el material recolectado 
en Tapajós, y por tanto el caucho del Sudeste Asiático, era 
blanco o rojo. Los siringueros estaban de acuerdo en que 
el caucho negro produce el látex de mejor calidad. Sólo un 
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tonto, le dijo uno cierta vez a Schultes, trataría de hacer 
una plantación con árboles del Tapajós.

Schultes hizo otras observaciones. Ya sabía que el 
periodo de florescencia de todas las especies del caucho 
duraba sólo unas pocas semanas. Era uno de los aspectos 
biológicos que hacía difícil el trabajo. Pero en Leticia se 
dio cuenta de que la florescencia de los árboles individua-
les era aún más efímera, pues duraba a veces sólo uno o dos 
días, adaptación que sin duda dificultaba la hibridación. Al 
estudiar las flores, descubrió que su polinización la lleva a 
cabo un diminuto jején. En la mayor parte de los árboles 
Hevea brasiliensis, las hojas son decididamente discoloras, 
de muy diferentes tonos en ambas caras. Las hojuelas de 
los árboles del área de Leticia eran igualmente verdes en 
las dos caras, la inferior lustrosa. Tan marcados eran estos 
rasgos que tanto Schultes como Ducke jugaron con la idea 
de describir el árbol como una nueva variedad.

Durante el tiempo que vivió Schultes en el Loretoyacu, 
su principal guía y compañero era un joven de diecisiete 
años llamado Francisco, Pacho López. Hijo de madre 
miraña y de un balatero blanco, se había ido a Leticia para 
trabajar con Uandurraga, que había conocido a su fami-
lia en La Pedrera. Se llevaba a la perfección con Schultes. 
Joven brillante y apasionado por las plantas, podía treparse 
a cualquier árbol, andar en la selva sin perderse y encon-
trar comida en medio de un pantano. Trabajaba duro, era 
fuerte y honesto, actuaba por intuición y nunca se quejaba. 
A Schultes le salvó la vida más de una vez. La primera fue 
poco después de conocerse, cuando siguió el consejo de 
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Pacho de no subirse a un avión en Araracuara, una colonia 
penal colombiana aislada en el Caquetá. Llevaban algu-
nas semanas trabajando en la base del extremo sur de la 
Sierra de Chiribiquete, en mesas donde nadie había her-
borizado desde que Von Martius explorara la región en 
1823. Pacho estaba inquieto todo el tiempo. Colombia no 
contempla en su legislación la pena de muerte. Araracuara, 
aunque nombrada por la guacamaya escarlata, albergaba 
a centenares de los peores criminales y asesinos del país. 
Rodeada de raudales y de una selva sin fin, el escape era 
imposible, razón por la cual los prisioneros eran libres para 
vagar donde quisieran. Schultes y Pacho, armados de pistolas 
y escopetas y guiados por dos indios, herborizaron evi-
tando en lo posible los arroyos y claros donde se reunían los  
prisioneros.

En el último día de la expedición, mientras Schultes 
organizaba los especímenes y Pacho se preparaba para vol-
ver por el río a La Pedrera y visitar a su madre, el director de 
la cárcel, un mayor retirado del Ejército, les dijo que había 
un problema con el avión. El trimotor Fokker con flota-
dores que volaba a Tres Esquinas sólo podía llevar cuatro 
pasajeros. En La Pedrera, el piloto había recogido a una 
monja enferma que necesitaba urgente atención médica, 
por lo que había espacio para Schultes o los especímenes. 
Él, o las plantas, tendrían que esperar en Araracuara un 
mes entero hasta el próximo vuelo. Schultes decidió enviar 
las plantas, para gran alivio de Pacho. Sucedió que el avión 
con la monja pasó la cabecera del Caquetá y, al llegar a Tres 
Esquinas, cayó en la selva. Todos los pasajeros murieron.
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*

En noviembre de 1944, al terminar con las lluvias el periodo 
de la zafra, volvió a Leticia desde la finca de Uandurraga para 
planificar la siguiente fase de sus investigaciones. El material 
que Sorensen había recogido dos años antes seguía siendo 
muy prometedor. Los investigadores de Villarteaga y de 
Turrialba querían más, mucho más. Le pidieron a Schultes  
que recogiera tres toneladas de semillas y encontrara la 
manera de enviarlas a las plantaciones experimentales. Lo 
cual era una verdadera pesadilla logística. Las semillas del 
caucho, tal como habían descubierto los ingleses, son nota-
blemente efímeras. Bajo el calor de la llanura amazónica 
sobreviven apenas tres semanas. No se podía contemplar 
su envío por tierra ni por río. De haber un barco disponi-
ble en Leticia, el viaje aguas abajo y luego remontando el 
Putumayo hasta donde empezaba la parte navegable del 
Orteguaza duraría veinticinco días. Después la carga ten-
dría que ser llevada por tierra, siguiendo estrechas trochas 
que serpenteaban en la selva y luego ascendían a la helada 
cordillera. El único avión que hacía un vuelo mensual era 
el Catalina, del que sin embargo dependía todo el pueblo. 
Además, tenía una capacidad de carga de sólo dos mil qui-
nientas libras. Tampoco, no obstante, le hubiera servido 
contratar tres vuelos seguidos. Los árboles daban fruto 
durante apenas dos meses. Schultes tenía que recoger y 
almacenar las semillas, evitar su germinación, esterilizar-
las todas contra el hongo y de alguna manera hacer un 
solo envío.
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En enero de 1945 viajó a Bogotá, se reunió con los fun-
cionarios de la oficina colombiana encargada de la compra 
de semillas y obtuvo permiso para contratar un avión más 
grande. Volvió brevemente a Washington y allí obtuvo la 
cooperación de Earl Blair y Carl Utz, los más altos funcio-
narios de la Rubber Development Corporation. Acordaron 
darle para un vuelo el viejo avión de transporte que la 
compañía había usado para enviar provisiones a los remo-
tos campos caucheros de Miraflores y Mitú. De vuelta en 
Bogotá, logró que el Ministerio de Defensa colombiano 
transportara las semillas de Bogotá a Medellín, de donde 
serían llevadas en camiones a las plantaciones de Urabá. 
Cuando regresó a Leticia, en los últimos días de enero, los 
frutos estaban maduros y las cápsulas a punto de romperse 
y lanzar las semillas.

Sin tiempo que perder, se puso manos a la obra con 
un despliegue de actividad tal vez nunca visto en Leticia. 
Con la ayuda de Uandurraga y de Pacho regó la noticia de 
que un gringo pagaría buena plata por unas semillas que 
cualquiera podía recoger sin mayor esfuerzo. A los pocos 
días se internaron en la selva mujeres y niños, soldados 
inactivos y docenas de siringueros sin otra cosa que hacer. 
Schultes, entretanto, buscó un centro de operaciones. El 
padre Luis de Garzón se ofreció a prestarle la vieja iglesia, 
recién convertida en teatro. Era el local ideal, grande y bien 
ventilado, con un piso de cemento limpio, de paredes de 
madera y un buen techo de paja. 

El siguiente problema era el almacenamiento. Había 
que conservar durante casi un mes las primeras semillas 
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recolectadas en un medio estéril pero húmedo. El aserrín 
era lo indicado, y por fortuna la guarnición militar tenía un 
pequeño aserradero en la granja Caldas, un poco más arriba 
por el río. El coronel Monroy tuvo la amabilidad de propor-
cionarle ciento veinticinco bultos enormes que Schultes llevó 
a Leticia en canoa. Pero ¿cómo esterilizar varias toneladas 
de aserrín? De nuevo acudió en su ayuda el coronel Monroy 
y le prestó una olla gigantesca que usaban para alimentar a 
los soldados cuando hacían maniobras. En los días siguien-
tes, Schultes perfeccionó una ingeniosa técnica. Hizo llenar 
parcialmente un saco de cáñamo que se sumergía diez minu-
tos en agua hirviendo y luego se secaba al sol sobre plástico 
hasta que estaba apenas húmedo para conservar las semillas 
sin estimular su germinación. Todo el pueblo, por supuesto, 
se preguntaba qué se proponía el gringo cocinando aserrín.

Y las semillas empezaron a llegar. Sucedió que los pri-
meros meses de 1945 fueron una época ideal para el trabajo. 
Lo normal es que en Leticia empiecen las inundaciones 
a mediados de enero y que para febrero esté inundada la 
selva. Cuando los frutos maduran a principios de marzo,  
las semillas caen al agua. Algunas se hunden, a muchas se las  
comen los peces y la mayor parte se pudre. Sólo unas pocas 
llegan a los islotes de tierra seca. Esta es una de las razones 
de que sólo sobrevivan y germinen unas cuantas. Pero en 
1945, por suerte, las inundaciones se demoraron un mes, la 
mayor parte de la tierra estaba seca y las semillas se pudie-
ron recoger fácilmente.

La mayor preocupación de Schultes no era la cantidad 
sino, la calidad. Resultaba esencial que todas las semillas 
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estuvieran perfectamente maduras; si habían caído natu-
ralmente de los árboles, eran duras y muy brillantes. Las 
que habían sido recogidas prematuramente eran opacas y 
se ponían negras rápidamente. Muchas ya llegaban comi-
das por los hongos. A otras las habían dañado de intento. 
Desde el puro principio descubrió que unos recolectores 
brasileños se habían propuesto evitar otro «robo del cau-
cho» de un extranjero, y estaban hirviendo las semillas 
antes de la entrega. Estas eran blandas y opacas, fáciles de 
rechazar. Aun así, Schultes tenía que inspeccionar semi-
lla por semilla. Ciento cincuenta de cauchos rojos y otro 
tanto de blancos hacían un kilo; las del negro, algo más 
pequeñas, eran doscientas por kilo. Como tenía que reu-
nir tres toneladas, hubo de revisar seiscientas mil.

Cuando llegó el avión, ya era un hombre famoso en 
Leticia. Mientras Uandurraga y su gente trabajaban toda 
la noche, entresacando aserrín para empacar las semillas 
en costales de fique, él se iba con Pacho por las calles plan-
tando por todas partes las semillas que habían germinado. 
Al viajar el día siguiente a Bogotá, los niños se pusieron feli-
ces. Dependiendo del genio del padre, iban a seguir viendo 
películas en el teatro. Sus padres, entretanto, no llegaron 
a imaginarse que Schultes había transformado su ciudad. 
Cuarenta años después, las semillas serían frondosos cau-
chos, y en lugar de caminar bajo frutales importados del 
Asia, sus nietos vivirían a la sombra de los árboles con los 
que se había labrado su historia.

*
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Era abril, y hora de viajar. Schultes tenía cinco meses para 
volver a Leticia. Inmediatamente después de entregar 
las semillas en la plantación de Villarteaga voló al Perú, 
donde cruzó los Andes por carretera para visitar el recién 
creado centro cauchero de Tingo María, en el alto Hua-
llaga. Situado en el piedemonte, este era el foco de todas las 
operaciones relacionadas con el caucho del Departamento  
de Agricultura en los Andes centrales y las partes cercanas de  
la Amazonía. Después de consultar a uno de los principales 
agrónomos del caucho del Perú, Manuel Sánchez del Águila, 
que acababa de estar en Turrialba, se unió a una expedición 
por el río Tulumayo para visitar aguas abajo la plantación 
de Víctor Langemek. Nunca llegaron. Arrastrada por la 
corriente, la canoa se volcó en un raudal y quedó atascada 
bajo un tronco. La mayor parte de las provisiones se perdió, 
pero su verdadero propósito era visitar el sur de Cuzco, la 
llanura tropical del sudoeste de la Amazonía. Allí, en esa 
vasta región de ondulante selva donde se tocan las fronteras 
del Brasil, Perú y Bolivia, se encontraba otro joven botánico 
que acababa de identificar la más importante y promete-
dora población de Hevea brasiliensis de todo el continente 
suramericano.

Nacido en Chicago y entrenado en el Jardín Botá-
nico de Missouri, Russel Seibert había llegado al Perú con 
la misión, como la de Schultes, de encontrar y recolec-
tar cepas de caucho particularmente interesantes. Había 
pasado seis meses en Iquitos en el Ucayali, husmeando en 
los bares y casuchas de las riberas y viendo pequeñas fincas 
donde siringueros retirados se ganaban la vida sangrando 
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viejos árboles llenos de cortes en tierras agotadas. Cada 
cauchero tenía diferentes recuerdos de la bonanza, de la 
época en que Iquitos era casi rival de Manaos, y en que Julio 
Arana y sus matones mandaban en la ciudad. Sólo sobre 
una cosa, se dio cuenta Seibert, estaban todos de acuerdo. 
Para encontrar los mejores árboles —los lecheros, o ver-
daderos sangradores, como decían—, había que ir aguas 
arriba y más allá de la selva de Madre de Dios.

Seibert lo hizo, y viajó en un Catalina de Lima a Puerto 
Maldonado, un poblado selvático a novecientos sesenta 
kilómetros cruzando los Andes, en la confluencia del Tam-
bopata y el Madre de Dios. De allí siguió por la selva a pie, 
con bueyes que cargaban el equipo. Recorrió más de tres-
cientos kilómetros en diez días, pasando por una docena 
de hoyas fluviales hasta llegar a una bodega de caucho lla-
mada Iberia. Al seguir los circuitos de sangrado tal como 
había hecho Schultes en el Loretoyacu, Seibert también 
encontró que los árboles locales tenían un gran rendi-
miento. Además, aunque el hongo estaba presente, muchos 
mostraban claras señales de resistencia. Los árboles eran 
enormes, de hojas más anchas y semillas más alargadas que 
lo normal en la especie.

Los botánicos, incluido Schultes, sabían de la existen-
cia de este caucho desde hacía un tiempo. El «acre fino», 
como lo llamaban, era el caucho de la Amazonía, de muy 
superior calidad al de cualquiera producido en el Lejano 
Oriente. Liviano y muy flexible, era de gran pedido para 
la fabricación de artículos especiales, como los guantes 
de cirugía y los condones, que debían ser fuertes y muy 
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elásticos. Incluso después de la bonanza, cuando desapare-
ció la explotación del caucho en la Amazonía, el acre fino 
siguió teniendo buena salida. En 1988 asesinarían a Chico 
Mendes a ciento veinticuatro kilómetros de distancia, en 
Xapuri, Brasil, por defender los derechos de los cauche-
ros de acre fino. Esa población única de Hevea brasiliensis 
seguía siendo su fuente de vida.

Con su alta productividad, la superioridad de su látex 
y la posibilidad de que fueran resistentes, aquellos árboles 
de acre se convirtieron en la máxima prioridad del pro-
grama del caucho. Ansioso por ver ese trozo de tierra por 
sí mismo, Schultes se encontró con Seibert en Lima a fines 
de mayo de 1945 y viajaron en avión al oriente, sobre las 
montañas y el piedemonte de los Andes. Al llegar a la lla-
nura, el aeroplano descendió bajo las nubes y voló bajo 
sobre la selva. Aun desde el aire, Schultes pudo ver que se 
trataba de unos cauchos muy raros. Las hojas de la mayor 
parte de los Hevea brasiliensis son de un verde profundo 
y muy lustrosas. Las hojas de aquellos tenían una colora-
ción azulada, casi aluminio, hecho que Seibert no había 
notado. Después de aterrizar en Iñapari, una aldea situada 
al norte de Iberia sobre el río Acre, los dos jóvenes botá-
nicos pasaron cinco semanas en la selva, preguntándose 
la mayor parte del tiempo cuál sería la clasificación apro-
piada de los árboles. Seibert pensaba que eran una variación 
geográfica del Hevea brasiliensis y que sus rasgos inusua-
les se debían en parte a su hibridización con otra especie, 
la Hevea guianensis var. lutea. Sostenía que los árboles 
eran únicos, aunque sus características propias no fueran 
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lo bastante constantes como para permitir la descripción 
taxonómica de una variedad o especie aparte. Podemos 
imaginarnos a esos dos exploradores de plantas abrién-
dose paso en el barro o acurrucados junto a una hoguera, 
discutiendo aquellos puntos arcanos de la clasificación y 
la nomenclatura botánicas.

En cuanto a los asuntos prácticos del caso, estaban en 
total acuerdo. Los árboles de Acre eran los más finos y de 
mayor tamaño que jamás habían visto. Consideraron lo 
que habría podido pasar en las plantaciones del Lejano 
Oriente si Wickham hubiera recolectado sus semillas allí 
y no en el Tapajós. Las plantaciones que ellos estaban en 
el proceso de formar se basarían en cepas superiores, y su 
potencial parecía ilimitado. Para cuando partió a finales 
de junio, Schultes había renovado su confianza en el pro-
grama del caucho. Seibert también estaba seguro de que 
sería exitoso, siempre y cuando se consiguiera el mejor 
material. Su plan —que llevó a cabo— era permanecer tres 
años en la selva del Madre de Dios. Durante ese tiempo, 
estando ya Schultes de vuelta en Leticia, Seibert hizo más 
de trescientas recolecciones de variedades escogidas muy 
productivas y resistentes, todas las cuales llegaron final-
mente al centro de investigaciones de Turrialba.

*

A dos meses del principio de la temporada de sangrado 
en Leticia, Schultes sacó tiempo para otra expedición. De 
Lima viajó por carretera a Cuzco y luego en tren hasta las 
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riberas del Lago Titicaca, desde donde cruzó el altiplano 
boliviano hasta La Paz. Allí pasó un fin de semana con 
un maestro norteamericano, Wayne White, antes de via-
jar en avión hasta Guajará-Mirim, un pequeño poblado 
de la Amazonía en el río Mamoré, justo al otro lado de la 
frontera con Brasil. Como el agente de la aduana estaba 
borracho, salió de Bolivia ilegalmente, pasando el río pla-
gado de caimanes en una canoa con muchachos indios 
de remeros. Ya en Brasil compró un tiquete para el viejo 
tren de Mamoré a Madeira, que recorría trescientos veinte 
kilómetros entre la selva hasta Porto Velho, entonces un 
modesto centro comercial en el alto Madeira. Construido 
entre 1907 y 1912, el curioso ferrocarril, aislado en medio 
de la llanura amazónica, eludía diecinueve grandes raudales 
en el Mamoré y el Madeira y le daba salida al Atlántico a 
Bolivia. Financiado por los brasileños como compesación 
por la anexión en 1903 del territorio del Acre boliviano, 
su construcción cobró seis mil vidas, una muerte por casi 
cada cuarenta metros de carrilera.

Al llegar a Porto Velho el 26 de julio, Schultes se encon-
tró con Édgar Cordeiro, un agrónomo brasileño del Instituto 
Agronómico do Norte, de Belém, y de inmediato hicie-
ron planes para viajar por el río. El 28, en una lancha con 
motor fuera de borda, navegaron siete días aguas abajo, 
deteniéndose brevemente para recolectar muestras de cau-
chos silvestres en Calama, Humaitá, Boca Tres Casas y 
varios puntos intermedios. Su objetivo inmediato era la 
boca del río Marmelos, uno de los muchos afluentes que 
hacen del Madeira, aunque tributario del Amazonas, un río 
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mayor que el Mississippi. Schultes se proponía llegar a las 
sabanas que se extienden entre la cabecera del Marmelos y 
la cuenca vecina del río Manicoré.

Veinte años antes, un solitario cauchero había obte-
nido muestras de una rara especie de hevea, nativa de los 
parches de bosque poco denso de aquellas praderas. Basán-
dose en una hoja, la valva de una fruta y una única semilla, 
Adolpho Ducke la había descrito como una nueva especie, 
la Hevea camporum. Schultes esperaba recolectar muestras 
completas de la planta, que sospechaba podía ser sólo una 
variedad enana de la Hevea pauciflora var. coriacea, así como 
su descubrimiento del pequeño y extraño arbusto de los 
cerros de Chiribiquete había resultado ser una variedad 
del árbol Hevea nitida. Para resolver el problema navegó 
seiscientos cuarenta kilómetros, arrastrando la canoa por 
una docena de raudales y luchando contra la malaria.

Durante un mes, él y Cordeiro trataron de remontar 
el río. Desafortunadamente las lluvias se retrasaron, y el 
nivel de las aguas estaba tan bajo que encallaron poco antes 
de llegar a su objetivo. Continuar a pie significaba aban-
donar el trabajo en Leticia. De mala gana dieron vuelta y 
empezaron a navegar el largo trecho río abajo. Eso sí, reco-
lectaron muestras de la Hevea nitida, una especie extraña 
y muy variable. En hábitats pantanosos producía un látex 
amarillo y llegaba a tener treinta metros de alto. En alturas 
rocosas y secas el látex era lechoso, y el árbol nunca sobre-
pasaba la altura de una palma mediana. Era una planta sin 
valor, aunque los caucheros deshonestos añadían su látex 
al de las especies comerciables. Al hacer esto se dañaba 
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toda la mezcla, porque el látex de la Hevea nitida evitaba 
la coagulación del caucho. Esta adulteración era un pro-
blema grave, que no se podía detectar hasta que al látex se 
le mezclara un ácido o se ahumara.

Camino a Marmelos, Schultes y Cordeiro también 
observaron la inusual abundancia de una segunda espe-
cie silvestre, la Hevea spruceana. Aunque su látex aguado 
y muy resinoso no servía para hacer caucho y sólo era utili-
zable como fuente de madera para fósforos, en Fordlandia 
las hojas habían demostrado ser resistentes al hongo. Los 
expedicionarios también hicieron unas cuantas recoleccio-
nes importantes de brotes para propagación, aunque no 
fuera mayor consuelo por haber fracasado en su intento de 
llegar a las praderas. Tres años después Schultes intentaría 
de nuevo remontar el río, pero vio frustrado su empeño 
por un ataque de beriberi que le entumeció las piernas 
hasta el punto de no poder caminar. Finalmente, en 1961, 
dos botánicos brasileños volaron a las praderas en un heli-
cóptero del Ejército y confirmaron allí la identificación 
de Ducke. La Hevea camporum era de verdad una planta 
nueva para la ciencia.

*

Cuando Schultes volvió a Colombia en septiembre, encon-
tró que su posición en Leticia había cambiado. Antes la 
gente lo había visto como un científico extranjero, de presti-
gio aunque excéntrico. Al volver, fue absorbido de inmediato 
como miembro legítimo de la comunidad, con todas las 
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implicaciones sociales que aquello implicaba. Le corres-
pondió, por ejemplo, mediar en la creciente batalla entre 
los dos brazos de la fe cristiana presentes ahora en el pueblo.

Durante casi un año, desde que llegaron en noviembre 
de 1944, la pareja de misioneros protestantes conformada 
por Orville y Helen Floden había estado desafiando el 
monopolio del que desde hacía mucho tiempo disfrutaba  
el padre Luis. Los rivales, aunque obedientes al mismo 
Dios, no podían ser más diferentes. Como la mayor parte 
de los curas que trabajaban en la Amazonía, el padre Luis 
veía con silenciosa paciencia la debilidad del espíritu 
humano y la facilidad con la que caían en el pecado los 
hombres del trópico. Los Floden, aunque buenos y decen-
tes, interpretaban las Sagradas Escrituras en forma algo 
más dogmática. Desaprobaban, sobre todo, la cantidad de 
tiempo que pasaba el padre Luis en el bar. Ellos preferían 
las largas noches tropicales en su sencilla casa, decorada 
con muebles del catálogo de Sears llevados desde los Esta-
dos Unidos. Dedicaban todo su tiempo a la oración o a 
diversas mejoras de la casa, como la chimenea de ladrillo 
que Orville construyó para sentarse junto al fuego con 
Helen una vez al año, en la noche de Navidad.

En esa época en Colombia, naturalmente, un capu-
chino no podía hablar directamente con un evangélico, y 
por eso Schultes intervino. Floden era un excelente car-
pintero y tenía el mejor juego de herramientas del pueblo. 
El padre Luis, capaz de romper un martillo clavando una 
puntilla, vivía molestando a Schultes para que Floden le 
prestara una u otra por su conducto. Floden vivía contento 
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de hacerle favores, pero a la larga insistió en que Schultes 
mismo le enseñara al padre algo de construcción. Fue así 
como, en medio de sus muchas tareas, tuvo también que 
dar clases de carpintería.

Nunca sospechó que tal sería sólo el principio. Cuando 
los disturbios políticos en el altiplano dejaron a Leticia 
expuesta a la amenaza de un nuevo ataque peruano, el 
coronel Monroy aceitó el cañón y puso a la tropa en alerta. 
Su intención era desplegar a sus hombres en una línea de 
defensa desde Leticia hasta un punto río arriba, pero sus 
soldados eran de la costa Caribe, la selva los aterrorizaba 
y era seguro que se perderían. De modo que el coronel 
recurrió a Schultes, le colocó un uniforme y les pidió a los 
soldados que siguieran al doctor hasta la muerte. Schultes,  
naturalmente, aprovechó la semana con la tropa en la selva 
para herborizar. Al volver a Leticia le sorprendió que todo 
el mundo le dijera «señor ministro». Durante su ausen-
cia había estado de visita un botánico de Bogotá que se 
había emborrachado, se había parado en la mesa del bar y 
lo había candidatizado a gritos para el cargo de ministro 
de Agricultura. Los leticianos supusieron que su eminente 
botánico era ahora miembro del gabinete del presidente 
Alfonso López Pumarejo, algo perfectamente lógico para 
ellos.

Schultes evadió su reciente notabilidad escapándose a 
la finca de Uandurraga, donde los indios ya habían acabado 
su casa. Quedaba en una colina en medio de un campo 
abierto con vista al río, y era una sencilla estructura de paja, 
sobre pilotes, con piso de madera de palma y tres cuartos 
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divididos por tabiques de guadua. Seguía comiendo en casa 
de Uandurraga, pero en la suya podía trabajar tranquila-
mente y disfrutar de cierta intimidad. Le había costado 
sólo treinta dólares, una verdadera ganga, pero rara vez se 
pudo refugiar en ella. En menos de una semana ya estaba 
de nuevo explorando por tierra, desde el Amazonas hasta 
el Putumayo. Se proponía encontrar el límite norte del 
hábitat de la Hevea brasiliensis y averiguar si le conven-
dría a Uandurraga extender sus operaciones más allá de 
la cabecera del Loretoyacu, en la cuenca del Putumayo.

Para lo que Schultes acostumbraba, fue una jornada 
sin novedades: cincuenta kilómetros en canoa remontando 
el Amacayacu, ochenta entre la selva hasta la cabecera del 
Cotuhé, y luego ciento sesenta aguas abajo en una plata-
forma improvisada hecha con palma y balsa. No había 
trochas y, lo que era peor para Schultes, tampoco coca. 
Los ticunas no acostumbran usarla, y más allá de la cabe-
cera del Cotuhé ni siquiera había indios. Durante dos 
semanas, el grupo sobrevivió con pan, tres latas de atún, 
dos de salchichas, dos kilos de arroz y de azúcar, uno de 
mantequilla, una libra de cebolla, una piña, dos papayas 
y un kilo de pirarucú seco. El padre Luis, que se unió a la 
expedición, chapoteaba con dificultad en el barro, negán-
dose a despojarse de su largo hábito de lana que llegaba, 
empapado por la lluvia, a pesar cuarenta libras.

Schultes escapó por un tris a un gran peligro. Se había 
quedado atrás, absorto en su observación del caucho sil-
vestre. Resultó que no había Hevea brasiliensis más allá 
del Amacayacu, pero que varias de las demás especies se 
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daban en abundancia. Había llovido y tenía las gafas nubla-
das por el vapor. Dio un paso, tropezó y puso el pie en lo 
que le pareció un gran tubo de caucho. Enroscada en el 
suelo había una enorme anaconda. Por fortuna acababa de 
comer. Su guía indígena, que creía en el carácter sagrado 
de la serpiente, seguía hablando sobre su escape por un 
pelo una semana después, cuando llegaron al puesto mili-
tar de Tarapacá. Allí supo Schultes dos noticias buenas. En 
pocos días llegaría el avión que los debía llevar de vuelta a 
Leticia, y el mayor Gustavo Rojas Pinilla, el comandante 
del puesto donde estuvieron Schultes y Nazzareno cuando 
exploraron el Putumayo en 1942, había sido ascendido y 
estaba de servicio en Bogotá. No tendría que jugar ajedrez 
mientras esperaban.

*

El año siguiente sería para Schultes muy parecido al ante-
rior. Pasó los últimos meses de 1945 con los caucheros del 
Loretoyacu, y volvió a Leticia en enero de 1946 para orga-
nizar la recogida y despacho de una enorme cantidad de 
semillas. El 6 de marzo salió una tonelada para Villarteaga. 
Envió quinientas libras a un nuevo centro experimental en 
el río Calima, justo al norte de Buenaventura, en la costa 
del Pacifico. Despachó cuatro envíos, en total media tone-
lada, hacia Brasil. El último lote de más de tres toneladas 
para las plantaciones peruanas en Yurimaguas y Tingo 
María salió el primero de abril, y tras haber revisado y pro-
cesado setecientas mil semillas quedó libre.
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A mediados de mayo se hallaba en la costa oeste de 
Colombia, inspeccionando la plantación del río Calima, 
donde examinó las diez mil plantas de las semillas que 
había recogido en Leticia. Luego, ansioso por tener un 
descanso de la llanura amazónica, volvió por dos semanas 
a Sibundoy. A principios de junio estaba en Pasto herbori-
zando en las faldas del volcán Galeras, pero el 5 de junio un 
mensaje urgente de la embajada en Bogotá interrumpió su 
estadía en el altiplano. El presidente de Bolivia, el mayor 
Gualberto Villarroel, que había dado un golpe militar en 
diciembre de 1943, estaba interesado en el establecimiento 
de plantaciones de caucho en la llanura oriental. La emba-
jada deseaba que Schultes viajara a La Paz para discutir el 
asunto con él.

Partió de inmediato y pasó una semana luchando con-
tra la malaria a más de tres mil metros sobre el nivel del 
mar, hasta que finalmente se sintió lo bastante bien para 
la entrevista. Le indicó al chofer que lo llevara al palacio 
presidencial. Erguido y resplandeciente en su nuevo uni-
forme, Villarroel lo recibió en una cavernosa oficina. Fue 
una entrevista interesante; Villarroel parecía genuinamente 
interesado en el potencial de las plantaciones. Sin embargo, 
el proyecto no condujo a nada.Un mes después, una marcha 
de protesta degeneró en revolución y el pueblo irrumpió 
en el palacio, arrastró a Villarroel a la calle y lo colgó de un 
poste de luz en la plaza. Magullado, cortado y desnudo, su 
cuerpo sin vida quedó suspendido toda la noche.

Para entonces, a más de mil kilómetros de distancia, 
Schultes se preparaba para otra —la final— temporada en 
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Leticia. Esta vez lo acompañaba un californiano llamado 
George Black. Schultes lo había conocido en Belém, donde 
trabajaba con el Instituto Agronómico do Norte prepa-
rando especímenes para el herbario. Personaje impetuoso, 
hablaba muy bien el portugués y era alto y tan delgado 
que parecía transparente, pero resultó ser uno de los más 
resistentes hombres de campo que Schultes conociera. 
Además, sabía de plantas. Lo primero que hicieron jun-
tos fue atravesar de nuevo el trapecio, a pie y ayudados 
por una brújula. A mitad de camino, a Black se le perdió 
un zapato al cruzar un río fangoso. Sin la menor queja, se 
quitó el otro zapato y caminó descalzo hasta Tarapacá. No 
dispuestos a esperar el avión un mes en el puesto militar, 
resolvieron volver a Leticia por río, dando un largo rodeo. 
Primero remaron Putumayo —o el Icá, como le dicen en 
Brasil— abajo, trescientos veinte kilómetros en una pira-
gua. Al llegar a su confluencia con el Solimões, la arteria 
principal del Amazonas, les faltaban mil seiscientos kiló-
metros más para llegar a Manaos. Con aventones en los 
vapores que pasaban, arribaron allí sin problemas y para 
fines de septiembre de 1946 estaban de vuelta en Leticia, 
brindando por su buena suerte en el bar de Oldenburg. 
Black no siempre tendría la misma suerte en los ríos. Varios 
años después, herborizando en el río Madeira, él y dos 
indios perdieron la vida al tratar de pasar un raudal. No 
se encontraron nunca sus cuerpos.

Para fines de 1946, Schultes llevaba cuatro años segui-
dos en América del Sur. Su trabajo en Leticia, junto con 
lo que Seibert había logrado en el Perú, hizo más por el 



661

El río

avance de los conocimientos sobre el caucho silvestre y 
por el futuro de las plantaciones americanas que el de cual-
quier otro explorador. En diciembre, cuando finalmente 
volvió a Boston, y durante su viaje por Europa, visitando 
herbarios en Inglaterra, en la primavera de 1947, el pro-
grama del caucho estaba al borde del éxito. Para entonces, 
sin embargo, la guerra había terminado dos años antes y 
los acontecimientos tomarían un giro que al final harían 
vanos todos los esfuerzos suyos y los de sus colegas.

*

En 1935, durante el Séptimo Congreso del Partido Nazi en 
Nuremberg, Adolfo Hitler anunció que «el problema de la 
producción del caucho sintético puede ser considerado 
ahora definitivamente resuelto. Para este fin, comenzará de 
inmediato la construcción de una fábrica en Alemania». 
Por fortuna para el mundo libre, la declaración constituía 
una mentira. Era cierto que, desde hacía algún tiempo, 
Alemania había estado a la vanguardia de los esfuerzos 
científicos por encontrar un sustituto sintético del cau-
cho. Durante la Primera Guerra Mundial, al asfixiar los 
ingleses el país y andar los camiones alemanes con llan-
tas de madera y de soga, la compañía Bayer produjo dos 
mil quinientas toneladas de una sustancia llamada cau-
cho metílico. En 1929, los científicos de la I. G. Farben 
inventaron la buna S, un copolímero del butadieno y el 
estireno que a la larga demostraría ser más útil para hacer 
llantas que cualquier otro plástico. Aun así, y a pesar de 
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las afirmaciones de Hitler, quedaban enormes problemas 
técnicos por resolver, muchos de los cuales los alemanes no 
pudieron solucionar. Incluso a pesar de la alta prioridad que 
tuvo durante la guerra, su programa del caucho sinténtico 
nunca alcanzó su plena capacidad de desarrollo. En 1943 
la producción llegó a un tope de ciento nueve mil tonela-
das. En términos tanto de kilometraje como de desgaste, 
las mejores llantas que pudieron hacer apenas duraban 
una décima parte de lo que duraban las de los aliados. En 
una guerra que cubría miles de kilómetros cuadrados, esta 
debilidad adquirió gran importancia estratégica.

En los Estados Unidos, en 1932, la DuPont produjo por 
primera vez un caucho sinténtico verdaderamente comercial 
llamado neoprene. Tuvo un mercado limitado, y en gene-
ral los esfuerzos por formar una industria plástica en gran 
escala no alcanzaron éxito en la década anterior a la guerra. 
Los incentivos económicos eran pocos, pues el precio del 
caucho silvestre cayó a tres centavos de dólar la libra. La pri-
mera fábrica capaz de producir la buna-s, que por todos era 
sabido representaba el futuro de la industria, sólo entró en 
operaciones en abril de 1941. En ese año, el caucho sintén-
tico fue menos del 1,4 % del consumo doméstico. Con una 
complacencia difícil de entender retrospectivamente, el país 
escogió estar al borde del abismo. Incluso en 1940 exportó 
125 mil toneladas de caucho reciclado al Japón, y la Standard  
Oil de Nueva Jersey siguió asociada con la I. G. Farben hasta 
bastante después del comienzo de la guerra en Europa.

La caída de Francia causó enorme impacto en los Esta-
dos Unidos, y el Gobierno por fin se decidió a proyectar 
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cuatro fábricas con la capacidad de producir cuarenta mil 
toneladas del caucho sintético buna S. En septiembre 
el comité asesor de defensa nacional recomendó que la 
capacidad fuera aumentada a cien mil toneladas, pero increí-
blemente, los pedidos de los dos precursores esenciales, el 
butadieno y el estireno, sólo se expidieron en septiembre 
de 1941. Se necesitó del trauma de Pearl Harbor para que 
la nación tomara impulso. En enero de 1942, Jesse Jones, 
el director de la Reconstruction Finance Corporation, la 
división que controlaba a la Rubber Reserve Company, 
ordenó que la producción de las cuatro fábricas aumentara 
de inmediato a 120 mil toneladas. En abril, después de una 
serie de victorias japonesas, la elevó a ochocientas mil, y en 
un gesto simbólico hizo cambiar el nombre del plástico 
de buna S a GR S —el caucho-estireno del Gobierno—.

Una cosa era, por supuesto, que un funcionario pre-
viera las necesidades, y otra muy distinta que una industria 
en pañales multiplicara por cien la producción en dos años. 
Y lo que era peor, el caucho no era el único desafío al que 
se enfrentaba la nación. En 1940 el producto nacional 
bruto era de 99,7 mil millones de dólares. Durante la pri-
mera mitad de 1942, las diferentes divisiones del Gobierno 
hicieron pedidos por más de cien mil millones, más de lo 
que la industria manufacturera podía fabricar en dos años. 
La competencia por materiales de construcción, equipo y 
mano de obra se intensificó a todo lo largo y ancho del país.

En medio de esta crisis, la industria del caucho corría 
contra el tiempo para establecer su infraestructura. Reina-
ban la utilidad del momento y las innovaciones. Cuando se 
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necesitó butadieno para el combustible de la aviación, los 
ingenieros químicos tuvieron que arreglárselas para hacerlo 
con alcohol de grano. No había la oportunidad de preocu-
parse por la perfección o por el proceso de manufactura del 
artículo. Usar las refinerías de petróleo era costoso e inefi-
ciente, pero existían y había que emplearlas. Puesto que el 
transporte del butadieno requería carrostanques presuri-
zados, que eran escasos, las fábricas de caucho sintético se 
construyeron cerca de las refinerías, en lugar de hacerlas 
accesibles al mercado o a las fábricas de llantas en Akron, 
Ohio. Más de la mitad de la producción terminó en Texas 
y en Louisiana. Significativo fue el hecho de que, aunque 
los principales fabricantes de llantas controlaban la pro-
ducción del gr-s, las fábricas que hicieron los precursores 
—575.482 toneladas de butadieno y 180.106 toneladas de 
estireno en 1945— quedaron integradas a la naciente indus-
tria petroquímica. En total se construyeron cincuenta y una 
plantas importantes. La capacidad plena se alcanzó en 1944. 
Hecho increíble, la producción de gr-s alcanzó las 830.780 
toneladas en 1945. A un costo de casi 663 mil millones de 
dólares, los Estados Unidos habían llevado a cabo una de las 
hazañas de la ingeniería y la ciencia más notables de todos  
los tiempos. De no haber sido por el Proyecto Manhattan, los  
dos mil millones de dólares que se invirtieron para hacer 
la bomba atómica, el programa del caucho sintético sería 
recordado como el mayor avance tecnológico de la guerra.

Con la derrota de los japoneses en agosto de 1945, el 
Gobierno inició el largo proceso que implicaba despren-
derse de la industria del caucho. Según los términos de los 
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acuerdos con la Defense Plant Corporation, las compañías 
que habían administrado las fábricas tenían un plazo de seis 
meses para decidirse a comprarlas o no. Previendo enor-
mes ganancias con el fin del racionamiento y la apertura 
de nuevos mercados para la industria automotriz, las prin-
cipales compañías —Goodyear, Firestone, U. S. Rubber  
y B. F. Goodrich, cada una de las cuales había manejado 
tres fábricas importantes durante la guerra— compraron 
encantadas. Después de todo, el caucho sintético había 
transformado la industria. En 1941, el caucho vegetal ha- 
bía representado el noventa y nueve por ciento del con-
sumo de los Estados Unidos; para 1945 la proporción se 
había invertido, y las plantas petroquímicas produjeron 
más de ochenta y cinco por ciento del consumo doméstico.

La industria del caucho del Lejano Oriente, sin embargo, 
no estaba a punto de desaparecer. Los temores de que los 
japoneses sabotearan las plantaciones, introduciendo deli-
beradamente la plaga, resultaron infundados. El caucho 
natural seguía teniendo importantes ventajas, era mejor y 
más barato. Ninguno de los sustitutos sintéticos podía igua-
lar su flexibilidad, su durabilidad y su resistencia. Como 
decían los fabricantes de llantas: «El caucho sintético es un 
material magnífico. Se puede mezclar en cualquier propor-
ción, y es mejor cuanto más tenga caucho natural».

Las llantas norteamericanas de caucho sintético eran 
las mejores del mundo, pero seguían siendo irremediable-
mente inferiores. Durante los primeros meses después de 
la guerra, la Junta de Racionamiento tuvo que situar pro-
visiones extras en los estados de las Montañas Rocosas. Al 
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volver al este desde los puertos del Pacífico, a los veteranos 
se les pinchaban las llantas invariablemente antes de llegar 
a Denver. Para 1947, el caucho natural había reconquis-
tado el cincuenta por ciento del mercado americano. Entre 
1946 y 1950, la producción de las plantaciones del Lejano 
Oriente se duplicó cada año. En 1948, el caucho natural 
dominaba de nuevo el mercado mundial, la producción 
de caucho sintético de los Estados Unidos se redujo a 540 
mil toneladas y se habría reducido aún más de no haber 
sido por las reglas oficiales que exigían un mínimo de ele-
mentos sinténticos en todos los artículos de caucho.

Los esfuerzos de hombres como Schultes y de los agró-
nomos del Departamento de Agricultura se encontraron 
entre la espada del renacimiento de las plantaciones orienta-
les y la pared de los avances técnicos de la industria sintética. 
Además, por allá en 1943, en una reorganización admi-
nistrativa que tendría a la larga enorme importancia, el 
financiamiento del programa del caucho latinoamericano 
pasó al control del Departamento de Estado, que asignó los 
fondos al Bureau of Plant Industry, aún parte del Depar-
tamento de Agricultura. Inicialmente fue un arreglo útil, 
puesto que protegía el programa de ciertos miembros del 
Congreso, sobre todo de los de los estados agrícolas, que 
muy bien podían dudar de la sensatez de gastar dinero en 
un cultivo que nunca podría hacerse en ellos. A largo plazo, 
sin embargo, la decisión resultó ser desastrosa, tanto para 
el programa como para el país.

Casi desde el momento en que terminó la guerra, 
Robert Rands, jefe inmediato de Mayer y director de las 
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investigaciones del caucho en el Bureau of Plant Industry, 
se vio involucrado en un forcejeo burocrático con los fun-
cionarios del Departamento de Estado que ponían en duda 
la utilidad del programa. Según ellos, una reserva nacional 
de caucho podía satisfacer la demanda de caucho natural. 
La producción real de América Latina seguía siendo baja, 
y pasaría algún tiempo antes de que la región tuviera algún 
peso. La verdadera independencia del Lejano Oriente no 
se lograría allí, sino en Louisiana y Texas. Tal era el meo-
llo de sus críticas. De todas maneras, el caucho sintético 
representaba el futuro. La infraestructura estaba en pie, 
la inversión había sido gigantesca y si las fábricas no se 
usaban, podrían convertirse en ruinas. Los Estados Uni-
dos controlarían todo el proceso, desde la extracción del 
petróleo hasta el prensado final de las llantas. Más aún, el 
país seguía conservando un absoluto monopolio. Incluso 
en 1954, el noventa y dos por ciento de la producción de 
caucho sintético se hacía en los Estados Unidos, la mayor 
parte del resto, en Canadá.

La invención del «proceso de caucho frío» en 1946, 
una innovación que aumentó en forma importante la fle-
xibilidad y la resistencia de las llantas sintéticas, pareció 
anunciar una serie de avances técnicos que presagiaba la 
caída en desuso del caucho natural. En un memo confiden-
cial fechado el 13 de diciembre de 1951, un funcionario 
medio del Departamento de Estado desechó la importan-
cia del programa del caucho latinoamericano. «Incluso si 
suponemos que en quince o veinte años pueda producir 
suficiente caucho para cubrir una porción importante de 
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la demanda para la defensa del país, es muy posible que 
para esa época el desarrollo técnico del caucho sintético 
haya progresado tanto que ya sea completamente inter-
cambiable con el natural». La fe en el caucho sintético 
era a la vez absoluta y conveniente políticamente. Había 
muchos más votos en Texas que en Costa Rica.

Rands, contra la corriente, hizo lo que pudo para con-
vencer a los funcionarios de cuáles eran los verdaderos 
problemas en juego: la vulnerabilidad de las plantaciones 
del Lejano Oriente ante el hongo, la superior calidad del 
caucho natural, el potencial no comprobado del sinté-
tico y el tremendo costo que implicaba el mantenimiento 
de una reserva nacional. Esta reserva estratégica significaba 
una inversión anual de quinientos mil millones de dóla-
res. La mayor parte tenía que ser rotada cada tres años. El 
costo del sostenimiento anual superaba los veinticinco 
millones. Si se podían establecer las plantaciones, sostenía 
Rands, serían una especie de reserva viviente. Entre 1942 
y 1952, el Gobierno invirtió más de cuarenta millones en 
las investigaciones sobre el caucho sintético. En catorce 
años, el proyecto de las plantaciones sólo había costado 
dos millones ochocientos mil dólares. En una época en que 
compañías como la United Fruit Company gastaban hasta 
veinte millones de dólares al año para aumentar la pro-
ducción del banano, aquella era una suma insignificante.

Sin embargo, mostraba resultados notables. Los 
exploradores botánicos habían localizado y recogido in- 
creíbles colecciones de plasma, variedades resistentes y pro-
ductivas que serían la base del programa. En el centro de 
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investigaciones de Turrialba en Costa Rica había ya todo 
un bosque de los mejores árboles seleccionados en las sel-
vas. En plantaciones experimentales de todo el continente 
se habían desarrollado controles del hongo, y su efectivi-
dad había sido ampliamente estudiada. El nuevo director 
de Turrialba, un joven patólogo de Illinois llamado Ernest 
Imle, había perfeccionado prácticas de semillero y proce-
dimientos para injertos que en dos años podrían producir 
árboles jóvenes de fuertes raíces, troncos muy productivos 
y hojas resistentes al hongo. Un procedimiento más sencillo 
—un simple injerto de tallos de follaje resistente en árbo-
les productivos— se podría realizar en dos o tres años a un 
costo de sólo tres centavos de dólar por árbol. Pasaría mucho 
tiempo antes de que un programa genético pudiera desa-
rrollar el clon ideal, de semillas que invariablemente dieran 
ejemplares productivos y resistentes, pero todo el material 
para este trabajo se había reunido, los procedimientos cien-
tíficos básicos habían avanzado y el equipo estaba listo para 
entrar en acción.

El primero de febrero de 1952, el financiamiento de 
este trabajo pasó a manos de una oficina del Departamento 
de Estado llamada Instituto de Asuntos Interamericanos  
—iiaa—. El 31 de marzo, Rands resumió el programa en 
una nota que envió al funcionario responsable, Rey M. Hill, 
el director de la División de Recursos Agrícolas y Natura-
les. «Nuestro programa de investigaciones», le decía, «se 
encuentra en una etapa crucial. Nos ha provisto de méto-
dos y de material botánico que hacen económicamente 
viable la producción de caucho en áreas afectadas por el 
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hongo». Dos meses después, Rands añadió una adverten-
cia: «Nuestra demanda estratégica y crítica del caucho sólo 
puede ser parcialmente satisfecha mediante el desarrollo 
de sustitutos sintéticos, puesto que para que estos llenen 
nuestros requisitos requieren una mezcla importante del 
producto natural. Desde un punto de vista estratégico, es 
urgente el desarrollo de las fuentes de caucho del hemis-
ferio occidental, de manera que no corramos el riesgo de 
que una guerra, las plagas o los desarrollos ideológicos nos 
arrebaten definitivamente las fuentes asiáticas». 

Rands no era el único que reconocía la importancia 
del programa del caucho natural. Un memo del 10 de junio 
de 1952, del subalterno inmediato de Hill, Lyall Peter-
son, declaraba sin ambages que «las evidencias de que 
disponemos apuntan hacia la conclusión de que América 
Latina puede tener éxito en la competencia con el Lejano 
Oriente». Y el 17 de julio, en una reunión para discutir el 
futuro del trabajo del caucho del Rubber Advisory Panel en 
el Departamento de Estado, Paul Lichtfield, el presidente 
de Goodyear, que había vivido la crisis de 1941, pidió la 
ampliación del programa.

Pero no era eso lo que Rey Hill quería oír. El hombre 
equivocado en el lugar equivocado y por razones equivoca-
das, había decidido por motivos ante todo políticos que el 
caucho no era cosa de América Latina. Fue eso exactamente 
lo que le había dicho a Ernie Imle en el curso de una visita de 
rutina a Turrialba. Imle, después de doce años de su vida de- 
dicados al proyecto —y de diez como director del centro 
de investigaciones—, no estuvo de acuerdo. Discutieron, y 
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Hill lo amenazó con usar sus influencias en San José para 
cancelar definitivamente toda la operación. Hill no sabía 
nada sobre el caucho, y mostró escaso interés en los culti-
vos experimentales que preservaban cuatro especímenes de 
todos los clones interesantes del continente. Le preocupaba 
más la afiliación política de los trabajadores contratados 
por Imle. Quería saber por qué todos sus empleados apo-
yaban al Frente Popular, un partido político que según el 
Departamento de Estado era comunista. Imle le explicó 
que toda la gente que vivía en el campo cerca de Turrialba 
votaba por el Frente Popular. Su tarea era contratar jardi-
neros, no hacer una cacería política de brujas. Sólo unos 
años después, descubrió Imle que su archivo en el Depar-
tamento de Estado tenía un punto rojo: había manchado 
su reputación y puesto en duda su patriotismo.

Documentos del Archivo Nacional hechos públicos 
revelan algunos detalles del proceso mediante el cual Hill 
y sus aliados remataron el programa del caucho. En marzo 
de 1953 Robert Rands, que llevaba más de veinte años tra-
bajando en el proyecto, fue desbancado como director de 
la División of Rubber Plant Investigations por Marion W. 
Parker, quien sin embargo se convirtió en ardiente partida-
rio del programa. El 19 de marzo le envió a Hill una carta 
recordándole que «el apoyo unánime del Rubber Advisory 
Panel debe cancelar cualquier discusión adicional sobre 
la necesidad de continuar las investigaciones». Ya era el 
momento, en otras palabras, de dejar el forcejeo burocrá-
tico y seguir trabajando. Pero Hill no quiso oírlo. El 3 de 
abril le escribió a un colega, Richard Cook, presidente del 
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comité de proyectos del iiaa, buscando fondos para una 
evaluación externa del proyecto. El 20 de mayo, Cook plan-
teó el tema en una reunión de la junta directiva del iiaa. 
Allí se decidió postergar la discusión sobre la solicitud de 
Hill hasta que se supiera el resultado de un intercambio 
de cartas entre Harold Stassen, el director de la Foreign 
Operations Administration, y Arthur Fleming, director 
de la Office of Defense Mobilization. La junta del iiaa 
no estaba dispuesta a tomar decisiones contra el programa 
del caucho, hasta no haber recibido asesoría externa sobre 
las consecuencias.

El 23 de junio Stassen, cuya oficina estaba a punto de 
hacerse cargo del programa del caucho, envió una carta a 
la oficina de Fleming, situada unos pisos más abajo en el 
mismo Executive Office Building. Confesaba «no saber 
qué hacer respecto a la evaluación del programa desde el 
punto de vista de los intereses domésticos de los Estados 
Unidos… Apreciaría mucho sus consejos y sugerencias». 
Diez días después añadió en una carta complementaria: 
«Apreciaría mucho me comunicara sus opiniones… sobre 
la importancia para las necesidades estratégicas de seguri-
dad de los Estados Unidos de un aumento de la producción 
de caucho en América Latina». Como no hubo respuesta, 
Stassen ordenó a su asistente enviar una tercera carta el 21 
de julio.

Finalmente, el 13 de agosto, Fleming respondió apo-
yando incondicionalmente el programa. «Pensamos», 
dijo, «que este programa de investigación y desarrollo 
debe continuar, puesto que su conclusión exitosa ampliaría 
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considerablemente nuestro interés en el caucho natural». 
Enseguida le recordó a Stassen la vulnerabilidad de las 
plantaciones asiáticas. «La introducción deliberada o acci-
dental de la plaga arrasaría en menos de dos años las áreas 
densamente plantadas del Lejano Oriente. Puesto que lleva 
siete años para que un árbol tenga plena producción, cual-
quier brote de la plaga allí podría precipitar en cualquier 
momento una escasez crítica de caucho natural, puesto 
que la oferta del Lejano Oriente cubre el setenta por ciento 
de las necesidades de caucho del mundo». Fleming ter-
minaba recordándole a Stassen que el costo del programa 
era modesto, pero inmenso su potencial benéfico. El apoyo 
de los industriales del caucho había sido constante y abso-
luto. ¿Cuántas veces —parecía preguntar— tenemos que 
discutir el mismo tema?

No cabía duda de que la industria apoyaba el pro-
grama. En mayo de 1953, Paul Litchfield, de la Goodyear, 
le había enviado a Rey Hill proyecciones económicas que 
demostraban que el país seguiría dependiendo del caucho 
natural durante muchos años. El 24 de julio W. E. Klippert, 
director del programa de plantaciones de la Goodyear, le 
escribió a Stassen recordándole que «había habido nota-
bles progresos en el desarrollo de nuevas variedades del 
caucho Hevea muy productivas y resistentes al hongo, 
de utilidad para este hemisferio… Dentro de unos pocos 
años empezará a dar fruto el largo periodo de investiga-
ciones básicas». La carta se refiere luego a la jerarquía 
administrativa que había puesto el programa del caucho 
bajo el control del Departamento de Estado. «Esta inusual 
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disposición administrativa ha sido origen de algunos con-
flictos operacionales«. La industria, en otras palabras, 
estaba al corriente de los esfuerzos por socavar el programa 
y deseaba que el Departamento de Estado los conociera. 
La respuesta de Stassen, del 11 de agosto, sólo menciona 
que «los problemas que usted plantea merecen la más cui-
dadosa consideración antes de tomar cualquier decisión 
respecto al recorte del programa».

Para ese momento, ya todo el mundo involucrado sabía 
que todas las revisiones y reuniones habían sido pura pan-
talla. La Foreign Operations Administration no tenía ni 
la menor intención de continuar el programa del caucho. 
Sólo esperaba el momento preciso para cancelarlo. El 2 
de septiembre, el secretario de agricultura, Ezra Benson,  
le envió una airada carta a Stassen: «Paso a paso, el pro-
yecto ha pasado a manos de su programa de asistencia 
técnica… Este trabajo de inusitado carácter técnico está 
tan empantanado ahora, en medio del forcejeo adminis-
trativo con su Instituto de Asuntos Interamencanos, que 
el desarrollo del programa encuentra serios obstáculos… 
La industria de los Estados Unidos ha apoyado repetida 
y fervorosamente la continuación del trabajo con el cau-
cho Hevea… Le encarezco constituir este trabajo en una 
actividad de campo peculiar y darle al Departamento de 
Agricultura la responsabilidad y latitud necesarias para 
manejarlo dentro de su jurisdicción… Este programa del 
caucho es de máxima urgencia».

El 25 de septiembre, el Rubber Advisory Panel reu-
nió de nuevo a representantes de los departamentos de 
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Agricultura, Comercio, Estado y del Tesoro, y de las prin-
cipales compañías de caucho. G. M. Tisdale, presidente 
de la u. s. Rubber Company, después Uniroyal, presentó 
la evaluación más espeluznante. «Esta compañía», decía 
en su informe, «maneja plantaciones de buen tamaño en 
el Lejano Oriente, y el desarrollo de variedades de caucho 
Hevea resistentes al hongo suramericano podría algún día 
evitar su destrucción… Todos sabemos lo que significaría 
el brote de una plaga para las economías dependientes del 
cultivo de caucho natural, y esta compañía insiste en la con-
tinuación del programa de investigación y desarrollo». Al 
leer el informe de Paul Litchfield, de la Goodyear, se tiene la 
impresión de su incredulidad ante el hecho de que le hagan 
la misma pregunta de nuevo. «Este programa», dice, «ha 
sido invaluable para el desarrollo de nuevas variedades pro-
ductivas, los métodos de control de las plagas y técnicas 
locales de producción en este hemisferio… El propósito 
de esta carta es el de reafirmar nuestro profundo interés 
en la continuación de este trabajo, de gran importancia».

Pero para entonces ya era demasiado tarde. El 12 de 
octubre de 1953, Rey Hill propuso eliminar del todo el pro-
grama en una comunicación a D. W. Figgis, presidente del 
iiaa. Diez días después, Harold Stassen le escribió a cada 
uno de los ejecutivos del caucho que habían asistido a la 
reunión del Rubber Advisory Panel: «Una minuciosa revi-
sión de la fase de investigaciones regionales del programa 
ha tenido como resultado mi recomendación al Departa-
mento del caso que esta actividad termine en cuanto tiene 
que ver con la administración del foa, a partir del 30 de 
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junio de 1954». Era la sentencia de muerte del programa. 
Stassen procedió luego a crear una maraña de documentos 
para justificar su decisión. El 2 de diciembre de 1953, un 
grupo llamado Research and Evaluation División, Office 
of Research, Statistics and Reports, había presentado un 
informe secreto de seis páginas pidiendo la cancelación del 
programa. En todo el documento sólo hay una referencia 
a la plaga: «Sólo existe una remota posibilidad de que el 
desarrollo de una variedad inmune al hongo suramericano 
pueda tener a largo plazo importantes resultados benéficos 
para la protección de las plantaciones del Sudeste Asiá-
tico en caso de que se presente un brote de la plaga allí». 
Dicho de otro modo, puesto que el desarrollo de varieda-
des resistentes no podía evitar la eventual destrucción de 
las plantaciones del Oriente, no había razón alguna para 
desarrollar plantaciones resistentes en el continente ame-
ricano. El 9 de diciembre de 1953, Harold Stassen envió 
un memo secreto a los secretarios de Estado, Defensa, 
Agicultura y del Tesoro anunciando la cancelación del 
programa, por ser, como dijo, de marginal importancia 
para la seguridad militar de los Estados Unidos.

*

En el verano de 1953, seis meses antes de que el programa 
fuera eliminado, la Rubber División recomendó que Schul-
tes fuera transferido a los Estados Unidos durante dos años 
con el fin de elaborar una monografía botánica sobre el 
género Hevea. Ni siquiera Rey Hill pudo negar el valor de 
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la propuesta. Dijo en una carta a su superior que, «como 
resultado de sus doce años de exploración, Schultes sabe 
más sobre el caucho silvestre, sus diferentes especies y su 
relación con el resto del mundo vegetal, que cualquier 
otro ser humano. La información que ha acumulado en 
el curso de esos doce años, sólo está en su cerebro». Fue 
un apoyo irónico. La monografía sería muy importante, 
pero el verdadero legado de Schultes crecía en los campos 
de Turrialba y Los Diamantes.

En varias ocasiones, primero en 1946 y luego en pri-
mavera de 1951, Schultes había viajado a Costa Rica para 
ver sus árboles. Ernie Imles, entonces director del centro 
de investigaciones, recordaba dos incidentes durante sus 
visitas. El primero fue un accidente menor; su jeep rodó a 
una zanja cuando iban camino a la granja en Los Diaman-
tes. Esa vez Schultes había asombrado a los trabajadores 
al ver estos que podía decir groserías con fluidez en cua-
tro lenguas, hasta en huitoto. Y luego, el almuerzo el día 
que llegó en 1951. Sabiendo que se trataba de una leyenda 
viviente que venía directo del corazón de la selva y que esta-
ría ansioso por algo de vida social, Portia, la esposa de Imle, 
invitó a varias amigas y preparó un complicado almuerzo. 
Schultes, en efecto, llegaba del río Guaviare, y entró a la 
casa, flaco y hasta macilento, con una expresión, según 
recuerda Imle, distante, incluso perturbada. Cuando cayó 
su mirada sobre el viejo tocadiscos en un rincón de la sala, 
le preguntó cortésmente a Portia si tenía algún fragmento 
de La creación, de Haydn. Ella nunca había oído hablar de 
él. Sacó entonces un disco de su morral y preguntó si lo 
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podía poner. Cuando no estaba oyendo los sonidos de la 
selva, le explicó, esa obra era su única fuente de tranqui-
lidad y reposo. Y mientras los demás charlaban, se sentó 
solo en una silla, escuchando la música con los ojos cerra-
dos. La mañana siguiente ascendió a la cima del volcán 
Irazú y pasó el día herborizando en los robledales, a tres 
mil trescientos metros sobre el nivel del mar.

El 17 de julio de 1953, Rey Hill envió este telegrama a 
la embajada de los Estados Unidos en Bogotá: «Schultes  
debe prepararse partir definitivamente de Colombia y venir 
por no tener más servicio extranjero… Elaboración mono-
grafía asegurada». No era así, nunca le llegó la autorización 
para el proyecto de dos años. En el otoño de 1953, volvió a 
su amada Harvard y aceptó el trabajo de curador del Her-
bario de Orquídeas Oakes Ames del Museo Botánico. La 
donación que había establecido el cargo estipulaba que el 
curador se dedicara exclusivamente a las orquídeas. Con 
su habitual fervor se lanzó a la tarea, y publicó dos libros 
sobre esa familia de plantas, uno de ellos sobre una orquí-
dea de Trinidad Tobago. Su monografía sobre el caucho 
quedó en suspenso definitivamente, y hasta la fecha no ha 
sido completada.

Durante los cinco años en los cuales trabajó con las 
orquídeas en el Museo Botánico, la selva recuperó gradual-
mente las plantaciones de Villarteaga y los demás cultivos de  
investigación del programa del caucho. Poco después  
de que este fuera eliminado, funcionarios enviados por el 
Departamento de Estado cerraron el centro de Turrialba y 
se llevaron todos los archivos. En menos de un año talaron 
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casi todos los cauchos de Turrialba y de Los Diamantes. 
El semillero de clones que había sido depósito genético de  
todo el continente fue reemplazado por un sembrado  
de caña de azúcar. Los restos de las colecciones de Schultes 
y de Seibert, un bosque pequeño de cauchos muy raros, 
fueron destruidos por un botánico escocés, cuyo nombre 
mejor no se recuerda, que quería acortar el camino hacia 
sus cultivos experimentales de yuca.

*

La destrucción del programa del caucho, idiota como fue, 
puede haber pasado a la historia como otro ejemplo de la 
estupidez burocrática, de no haber sido por un desarrollo 
que ninguno de los involucrados hubiera podido prever. 
En los años que siguieron a la guerra, la demanda de artícu-
los de caucho aumentó en forma dramática. Entre 1948 y 
1978, el consumo mundial aumentó a un promedio anual 
del 6,3 %. En treinta años la producción se multiplicó por 
seis. Aunque las mejoras en las plantaciones más que cua-
druplicaron la producción, la oferta de caucho natural no 
pudo, sin embargo, guardar el mismo ritmo de la demanda. 
Durante los diez años posteriores a la eliminación del pro-
grama del caucho, el sintético cubrió porcentajes cada vez 
más altos del mercado, y para 1975 representaba el setenta 
y cinco por ciento de toda la producción. Los economistas 
creían que esta tendencia iba a persistir, y la mayor parte 
de ellos anunció que con el tiempo el caucho natural sería 
un detalle minúsculo de la historia.
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Estaban equivocados. El primer golpe contra el caucho 
sintético provino del embargo petrolero de la opep, que en 
1973 más que duplicó el precio de la materia prima para la 
industria plástica. Las plantaciones consumen más o menos 
media tonelada de petróleo para producir una tonelada de 
caucho, mientras que una planta petroquímica necesita 
tres y media toneladas para fabricar la misma tonelada de 
caucho sintético. El aumento en los precios de la gasolina 
también afectó a los consumidores, que redujeron el empleo 
de sus autos. Este ahorro voluntario ocasionó un segundo y  
mucho más serio desafío a la industria plástica: la rápida  
y general adopción de la llanta radial. Hasta 1968, más del 
noventa por ciento de los automóviles americanos tenía 
sencillas llantas sesgadas, hechas con la misma tecnología 
básica que había imperado desde 1900. La llanta radial fue 
un cambio radical. Al colocar cordones dentro del material 
de la llanta a noventa grados respecto a la dirección en que 
gira, añadiendo una tira de acero para darle más resistencia, 
los ingenieros de la fábrica francesa Michelin crearon una 
llanta que ahorraba combustible, se manipulaba mejor y 
duraba dos veces más. Una vez se hicieron populares en los 
Estados Unidos, las radiales pronto acapararon el mercado, y 
para 1987 representaban prácticamente el ciento por ciento 
de las ventas. Lo cual, a su turno, les dio enorme impulso 
a las plantaciones, porque sólo el caucho natural tiene la 
resistencia suficiente para los flancos de las llantas radiales. 
Era este un avance tecnológico que nadie había predicho.

Para 1993, el caucho natural había reconquistado el 
treinta y ocho por ciento del mercado doméstico, y los 
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Estados Unidos dependían más de él que en los anteriores 
cuarenta años. Las esperanzas en el caucho sinténtito sólo 
se habían cumplido en parte. No existe todavía un susti-
tuto que pueda igualar la elasticidad y la resistencia a la 
tracción, el desgaste y el impacto, o la capacidad de absor-
ber golpes sin generar calor, del caucho natural. Hoy en 
día, las llantas de todos los aviones comerciales y militares, 
desde el 747 hasta el bombardero B-2 y el transbordador 
espacial, son hechas en un ciento por ciento con caucho 
natural. La mitad del caucho de todas las llantas de las 
camionetas sigue siendo producto de los árboles. Las llan-
tas enormes de las maquinarias industriales son naturales 
en un noventa por ciento. La mitad del caucho de todas 
las llantas de los autómiles proviene de plantaciones situa-
das a casi doce mil kilómetros de distancia.

Cada año, los Estados Unidos gastan mil millones de 
dólares importando caucho natural. En 1993, el consumo 
mundial superó las cinco y media toneladas. El ochenta y 
cinco por ciento se produjo en el Sudeste Asiático. Hace 
décadas, los científicos advirtieron sobre el peligro de que la 
plaga fuera introducida deliberadamente en las plantacio-
nes. «Ninguna de las especies empleadas para la formación 
de las plantaciones orientales posee un grado de resistencia 
apreciable a la plaga», escribió Loren Polhamus, uno de 
los principales expertos del Departamento de Agricultura. 
En lo esencial, la situación no ha cambiado. Hoy en día, un 
indetectable y único acto de terrorismo biológico, la intro-
ducción sistemática de esporas del hongo tan pequeñas 
que se pueden esconder fácilmente en un zapato, podría 
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arrasar las plantaciones, suspendiendo la producción de 
caucho al menos durante una década. Es difícil pensar en 
otra materia prima tan vital y vulnerable como esta.

La decisión de eliminar el programa del caucho se 
tomó en medio de esa atmósfera de ignorancia, irresponsa-
bilidad y arrogancia por la que ya es conocida la burocracia 
moderna. En cuanto acto de locura, tiene pocos antece-
dentes en la historia de la botánica. Desde hace un siglo la 
amenaza del hongo suramericano y la vulnerabilidad de las 
plantaciones del Lejano Oriente siguen pendiendo como 
una espada de Damocles sobre el mundo industrializado. 
Si el programa del caucho hubiera continuado, podría-
mos estar casi seguros de que en la actualidad habría en el 
continente plantaciones sanas, productivas y resistentes 
a la plaga. De haber sucedido esto, muchos de los árboles 
serían descendientes de las semillas silvestres recogidas 
hace varios años por un solitario explorador de la Amazo-
nía. En lugar de ello, su sueño fue borrado de un plumazo.
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 § xii. La orquídea 
azul (1947-1948)

El primer dolor de la malaria lo sintió en la tarde del 
23 de mayo de 1942, remando aguas arriba hacia El Encanto, 
en el río Caraparaná, con su compañero Nazzareno  
Postarini. Era la época de lluvia y ambas riberas estaban 
inundadas, por lo que no tuvieron otra alternativa que 
acampar y descansar hasta que pasara la fiebre. Después de 
colgar las hamacas sobre el suelo cenagoso y de hacer una 
hoguera con musgo y cortezas, se quedaron tres días bajo 
la lluvia, convulsionando Schultes por los accesos de esca-
lofríos y sudores nocturnos. En la mañana del 27 la fiebre 
cedió, y al despertar estaba el cielo azul, la luz se filtraba en 
la selva y desde el río soplaba una fresca brisa. Aún débil 
en la hamaca, se incorporó lentamente y caminó con cau-
tela hacia el río para bañarse. Tropezó y cayó en la fangosa 
ribera. Al levantar la vista vio una solitaria orquídea casi 
hundida en el espeso musgo de un tronco medio sumergido 
en el agua. Se acercó hasta alcanzarla. Los pétalos y sépa-
los eran de un azul pálido, el labelo algo más oscuro, con 
manchas rojas en el cartucho. Nunca había visto un tono 
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azul tan perfectamente puro. Al rozarla ligeramente con 
un dedo, supo que tenía en la mano la legendaria orquídea 
azul. «Nunca», escribiría después, «podría un médico 
haberme prescrito un tónico más eficaz… Me sentía feliz, 
creyendo casi que el destino me había llevado en ese día 
de tanto abatimiento hasta esa reluciente joya de la selva».

Era en realidad una extraordinaria recompensa. En 
tres siglos, sólo cuatro exploradores habían hallado en la 
selva esta delicada planta, la Aganisia cyanea, llamada así 
por la amada de Apolo, la ninfa griega Acacálide. En 1801, 
Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland la encontra-
ron en las faldas del cerro Duida, la montaña del Mundo 
Perdido, que se levanta arriba del nacimiento del caño Casi-
quiare, el canal natural que une la cabecera del río Negro 
en el Brasil con el Orinoco en Venezuela. Cincuenta años 
después, el botánico inglés Richard Spruce recogió un 
ejemplar mil seiscientos kilómetros al sur, en el tronco de 
un árbol junto a un arroyo cerca de Manaos, justo arriba 
de la confluencia del río Negro y del Solimões. En enero de  
1853 la encontró de nuevo en el alto Vaupés, abajo de la 
gran catarata de Ipanuré. Pasó casi un siglo hasta que José 
Cuatrecasas, el amigo de Schultes, fuera el siguiente en 
hallarla, en 1939, en la cabecera del Vaupés. Este era uno 
de los especímenes que Schultes había podido ver cuando 
llegó a Bogotá en 1941.

Schultes supo por primera vez de la orquídea cuando, 
siendo estudiante en Harvard, vio por azar una ilustración 
en color en un número del Botanical Magazine de 1916. Lo 
que más lo intrigó no fue tanto la novedad de la planta, sino 
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uno de los hombres que la habían hallado. Para comprender 
su afecto por Richard Spruce, un modesto botánico deci-
monónico de Yorkshire, hay que aceptar la posibilidad de  
que la semilla de una generación puede germinar en las 
siguientes y que el espíritu de alguien muerto hace mucho 
tiempo puede avanzar en el tiempo, y no sólo para inspirar 
a alguien sino para forjar sus sueños. No fueron tutor y 
pupilo, puesto que Spruce murió veinte años antes de que 
Schultes naciera. El amor que Schultes sentía por Spruce, 
una pura asociación atavística, a veces casi una obsesión, 
se convirtió en su fuerza, en lo que le permitía lograr más 
y en lo que le infundía una especie de certeza espiritual. Al 
preguntarle una vez si no había modelado, inconsciente o 
subconscientemente, su vida y su carrera en las de Spruce, 
respondió: «Ni una ni otra cosa. Fue algo consciente».

Se conocieron en 1922, cuando Schultes, de siete años, 
yacía en una cama de un hospital de Boston, víctima de una 
enfermedad infantil. Durante varias semanas, su padre le leía 
cada noche páginas de un libro llamado Notes of a Botanist  
on the Amazon and Andes: Being Records of Travel on the 
Amazon and its Tributaries, the Trombetas, Río Negro, 
Uaupués, Casiquiare, Pacimoni, Huallaga and Pastasa; as 
Also to the Cataracts of the Orinoco, Along de Eastern Side 
of the Andes of Peru and Ecuador, and the Shores of the 
Pacific, During the Years 1849-1864. Los dos manoseados 
volúmenes contenían las cartas y extractos de los diarios 
de Spruce, editados después de su muerte por su buen 
amigo, el naturalista Alfred Russell Wallace. El subtítulo 
da cierta idea de la amplitud de sus viajes, una odisea de 
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quince años que sigue siendo hoy una de las cumbres de 
la exploración botánica en América del Sur.

Richard Spruce nació en Ganthorpe, una aldea de 
Yorkshire cerca de Malton, el 10 de septiembre de 1817. 
Único hombre entre ocho hermanas, se crió en los breza-
les, y antes de cumplir los dieciséis años ya había elaborado 
una lista de cuatrocientas plantas locales. Su mejor amigo 
era Sam Gibson, un hojalatero mayor que él y aficionado a 
la botánica, que en lugar de la Biblia tenía en su taller un 
ejemplar de la British Flora de Hooker, tan impregnado 
de polvo y hollín que apenas se podía leer. Cuando salió 
la primera edición del Diario de Charles Darwin en 1839, 
Gibson le regaló un ejemplar a Spruce y despertó en su ima-
ginación la idea de que podría lograr en la botánica lo que 
el gran naturalista había alcanzado en la zoología. Fue un 
sueño ardiente que le dio fuerza durante los monótonos 
años en que tuvo que enseñar matemáticas en la cercana 
ciudad de York.

Su liberación se produjo a fines de 1844, cuando una 
enfermedad y el inesperado cierre de la escuela donde 
enseñaba hicieron que se fuera a Londres, donde se hizo 
amigo de algunos botánicos como George Bentham y 
hasta del gran William Hooker, a la sazón director del 
Real Jardín Botánico de Kew. Varios trabajos técnicos de 
Spruce publicados en The Phytologist, una revista botá-
nica fundada en 1841, habían causado buena impresión 
en ambos científicos. Bentham, quien acababa de regresar 
de España, le sugirió que viajara a los Pirineos y vendiera 
sus colecciones para financiar la expedición. Así que, en 
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mayo de 1845, partió Spruce de Inglaterra por primera 
vez. Se quedó en las montañas un año, aprendió español 
y recolecto cerca de quinientas especies de musgos, nue-
vas diecisiete. Tan importantes fueron sus colecciones que 
Bentham se entusiasmó y le sugirió emprender una expe-
dición mucho más ambiciosa a América del Sur. A cambio 
de que le enviara conjuntos de muestras completas para 
Kew, Bentham le prometió ser su agente, montando sus 
colecciones para venderlas por suscripción a los principales 
herbarios europeos. Con apenas este débil compromiso y 
nada de dinero propio, Spruce partió hacia el Amazonas 
a principios del verano de 1849, sin tener la menor idea 
de dónde iba a ir o de cuándo volvería.

*

La jornada de exploración de Spruce sería única, pero un 
notable grupo de historiadores naturales, una nueva clase 
de estudiosos inspirados por Darwin y libres de las res-
tricciones de clase y propiedad que desde hacía mucho 
tiempo constreñían las ciencias naturales inglesas, com-
partía los sentimientos que lo impulsaron a la odisea. Los 
viajes harían florecer la imaginación de aquellos aventure-
ros e inspirarían en ellos nuevos pensamientos y la materia 
prima para forjar nuevas teorías de la vida. Y lo que resultó 
de esas jornadas fue un verdadero hito en la historia de 
los descubrimientos científicos. La sociedad estaba en un 
estado de constante cambio, y también la biología, que a 
su vez influyó en aquella. Una nueva planta americana, la 
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estatigrafía de una capa de fósiles, el ciclo de vida del per-
cebe, un escarabajo hallado en los páramos de Escocia, esos 
y otros centenares de momentos de iluminación inspira-
ron la lenta gestación de un conjunto de ideas que haría 
temblar los cimientos intelectuales y sociales del mundo.

La teoría evolucionista de Darwin, la idea de que la 
vida cambiaba constantemente y de que las especies eran 
mutables a causa de la selección natural del más apto, fue el 
fruto de muchas influencias, aunque la inspiración la tuvo a 
bordo del Beagle en el curso de ese largo y a veces solitario 
viaje que lo llevaría a veinte mil kilómetros de su hogar. Sin 
embargo, lo que realmente lo motivó para hacer pública su 
teoría veinte años después, en El origen de las especies, fue 
la carta que le envió un conocido desde las lejanas Molu-
cas y que recibió el 18 de junio de 1858. La carta, fechada 
en febrero de ese año, parecía un resumen de sus propios 
trabajos inéditos. Extraviado cuando iba camino a Nueva 
Guinea, y en un acceso de malaria, Alfred Russell Wallace 
había concebido independientemente una teoría de la 
evolución tan similar a la de Darwin que sus conclusio-
nes se publicaron con precipitud dos semanas después, un 
texto escrito por ambos que leyeron el primero de julio de  
1858, ante un público escogido, los treinta miembros de la 
Linnean Society de Londres. Wallace pudo hacer su famosa 
contribución a la ciencia en parte porque seis años antes, 
en otro continente y otra vez con las fiebres, un amigo, 
Richard Spruce, le había salvado la vida.

Al igual que Spruce, Wallace había empezado como 
humilde maestro de escuela y luego, adorador de Darwin, 
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se dejó llevar por el ansia de explorar el trópico. En 1848, a 
los veinticinco años, le escribió a su amigo Henry Bates pro-
poniéndole el audaz plan de organizar una expedición para 
resolver «el problema del origen de las especies». Bates, de 
veintitrés años y carácter afín, era un apasionado coleccio-
nista de insectos y trabajaba entonces para un fabricante de 
medias de Leeds. La sordidez industrial de las Midlands le 
era poco atractiva, y acogió la idea con entusiasmo. Después 
de asegurar la adecuada retribución por sus colecciones, los 
dos naturalistas autodidactas partieron de Inglaterra rumbo 
al Amazonas a fines de abril de 1848. Llegaron a Belém el 
28 de mayo, poco más de un año antes que Spruce.

Durante cuatro meses permanecieron juntos, nave-
gando aguas arriba por el Tocantins y explorando la selva 
en torno a Belém. Luego, por razones que se desconocen, 
tomaron caminos separados: Wallace a la isla de Mexiana, 
en el norte del delta del Amazonas, y Bates a la hacienda 
de un plantador escocés en Caripí, treinta y dos kilóme-
tros río arriba de Belém. Siguieron varias exploraciones y 
durante siete meses continuaron aparte, intoxicados por 
el aroma del trópico, sobrecogidos por un río tan ancho 
como el mar y con un estuario formado por islas selváticas 
del tamaño de algunos países europeos. Se reunieron de 
nuevo en el verano de 1859, al volver Bates a Belém desde 
Cametá y el río Moju, en la tarde del 19 de julio. Wallace 
estaba allí desde junio, esperando la llegada de su hermano 
Herbert, que había zarpado de Inglaterra en el bergantín 
Britannia. El barco atracó el 12 de julio. Con Herbert 
Wallace viajaba también Richard Spruce.
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No se sabe si Spruce, Wallace y Bates exploraron juntos 
la selva. Para cualquier naturalista, pensar en esa posible 
excursión es algo sublime. Si la hicieron, sólo habría podido 
suceder durante los once días entre el retorno de Bates a 
Belém y la posterior partida de Wallace río arriba a princi-
pios de agosto. Muchos escritores han sugerido de manera 
incorrecta que después, en noviembre, los tres estuvieron 
juntos cuatro meses en el pueblo de Santarém, en la boca 
del Tapajós, donde vivía Wallace. En realidad, Bates llegó a  
Santarém el 9 de noviembre y se fue la mañana siguiente  
a Óbidos, una aldea cercana. Spruce llegó a Santarém el 19 
de noviembre, el mismo día en que Bates se embarcó en 
Óbidos, rumbo a Manaos. Esta sería la norma de sus viajes, 
siguiendo cada cual su propio camino, vagamente cons-
cientes del paradero de los demás y cruzándose de vez en 
cuando, como les sucedió a Spruce y a Wallace en Manaos 
en 1851, y después ese mismo año en São Joaquim, en el 
Uaupés. Lo que pensaba cada uno de cada cual permanece 
oculto bajo el formalismo Victoriano, pero una cosa es 
segura: juntas, sus exploraciones transformaron nuestro 
conocimiento del Amazonas. Bates se quedó once años e 
identificó y recolectó más de catorce mil especies de insec-
tos, cerca de ocho mil nuevos para la ciencia. Wallace sólo 
permaneció cuatro años, antes de que una enfermedad y 
la muerte de su hermano lo hicieran volver a Inglaterra. 
En la travesía le ocurrió otra desgracia; a más de mil kiló-
metros de las Bermudas, el barco se incendió. Desde una 
chalupa, rodeado de gente que rezaba por su rescate, con-
templó las llamas que devoraban toda su colección.
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Mucho después de que Wallace se repusiera de la tra-
gedia y viajara al Asia Sudoriental y de que Bates retornara 
a salvo a Europa, Spruce seguía en las selvas suramerica-
nas: un año en Santarém, otro en Manaos y luego cuatro 
en el río Negro. En una jornada sin par en los anales de la 
historia natural, recorrió a remo más de seis mil cuatro-
cientos kilómetros, recolectó veinte mil especímenes, y 
anotó el vocabulario de veintiuna tribus hasta entonces 
desconocidas. En esa expedición, que lo llevó a todo lo 
largo del río Negro y más allá de su nacimiento, descri-
bió la elaboración del polvo de coca, identificó la fuente 
botánica del yagé y recolectó por primera vez semillas de 
yopo, un potente polvo alucinógeno extraído del árbol 
Anadenanthera peregrina. 

En marzo de 1855, reservó pasaje en un vapor que lo 
llevó Amazonas arriba hasta Iquitos, en el Perú. De allí 
se dirigió por tierra hasta los Andes, donde ya en la ver-
tiente, en el pequeño pueblo de Tarapoto, se quedó dos 
años y reunió una vasta colección que incluía más de dos-
cientas cincuenta especies de musgos. Allí, a fines de 1857, 
el día en que cumplía treinta y nueve años, recibió una 
comunicación oficial. Miles de soldados ingleses estaban 
muriéndose de malaria en Crimea, y el secretario de su 
Majestad en la India deseaba que Spruce fuera de inme-
diato al Ecuador para recoger semillas y corteza de quina, 
único tratamiento conocido de la enfermedad. En un iti-
nerario sensato, habría vuelto por el Amazonas, rodeando 
el continente por el Cabo de Buena Esperanza hasta Gua-
yaquil, en la costa del Ecuador, y luego cruzando a pie los 
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Andes hasta la región de la quina, en la vertiente oriental. 
Pero como lo que se le había dicho era que fuera directa-
mente a los campos, eligió tomar hacia el oeste a pie, en 
una jornada de ochocientos kilómetros tan peligrosa que 
casi hace enloquecer a su perro. Comiendo sólo bayas y 
carne salada, y con accesos de tos tan violentos que le salía 
sangre por la boca y las narices, de alguna manera logró 
abrirse paso por la densa jungla y salir casi arrastrándose 
del bosque húmedo andino. Quebrantado su cuerpo, pero 
no su ánimo, pasó dos años en la región de la quina y reco-
gió las semillas que serían una de las bases de las exitosas 
plantanciones de Oriente.

*

Schultes estuvo en Inglaterra durante los primeros meses 
de 1947, la mayor parte del tiempo en el herbario de Kew, 
examinando las colecciones que Spruce había hecho casi 
un siglo antes. Muchos de los especímenes eran del género 
Hevea, pues Spruce tenía gran interés en él. Testigo de los 
primeros días de la bonanza, había visto cómo subía su 
precio: de tres centavos de dólar la libra a un dólar con cin-
cuenta centavos sólo durante los cuatro años que estuvo en 
el río Negro. Ya en 1850, veinticinco años antes del famoso 
envío de Wickham, Sir William Hooker le había pedido 
que obtuviera semillas viables. Dadas las condiciones del 
transporte en la época, se trataba de una tarea imposible, 
pero Spruce concentró su atención en la planta y en el curso 
de sus viajes nunca perdió la oportunidad de recolectarla. 
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Su contribución fue inmensa. Hoy se reconocen diez espe-
cies del género; cuando Spruce empezó, sólo se conocían 
dos. Encontró otras seis, de las cuales cuatro se sostienen 
hoy en día y una fue reducida a la categoría de variedad. 
Nadie, con la posible excepción de Schultes, hizo más por 
enriquecer el conocimiento botánico del género.

La distribución de las colecciones de Spruce le dio a 
Schultes la idea de que el origen del árbol Hevea estaba en 
sitios remotos de la cuenca alta del río Negro. Naturalmente, 
tendría que ir allí. Al volver a los Estados Unidos obtuvo 
autorización para la más ambiciosa expedición que había 
hecho hasta ese entonces, una jornada de un año que debía 
empezar en los últimos meses de 1947. El propósito era 
examinar in situ los ejemplares silvestres de la familia del 
caucho, determinando su hábitat y estudiando sus rela-
ciones, todo con el objeto de estimar el papel que podrían 
tener en el programa de cruces genéticos de Turrialba. En 
particular, Schultes quería encontrar la Hevea rigidifolia, 
una especie muy rara, endémica del Uaupés y recolectada 
sólo dos veces desde que Spruce la descubriera en 1852. 
Esta era la justificación científica. La sentimental, la que lo 
impulsaba personalmente, era seguir los pasos de Spruce 
después de un siglo en el que ningún otro botánico se había 
internado tanto en el corazón de la Amazonía.

En Oxford, en febrero, finalmente consiguió su propio 
ejemplar de los diarios de Spruce. Al hojearlos, no encon-
tró nada que le recordara su propia niñez y que le hiciera 
revivir las horas que su padre había pasado a la cabecera 
de su cama. Aun así, había pasajes que despertaban en él 
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ecos extraños. Tal vez porque había compartido parecidas 
emociones, le pareció al leerlos que eran unas memorias. 
En los primeros días en el Amazonas, Spruce se esforzaba 
por expresar su veneración: «El mayor río del mundo», 
escribió al llegar a Belém, «atraviesa el mayor bosque. Ima-
gínese, si puede, tres millones doscientos mil kilómetros 
cuadrados de selva, interrumpida sólo por los ríos que la 
surcan. Para los nativos, destruir el árbol más majestuoso es 
como arrancar la más humilde hierba; un árbol talado no 
crea mayor vacío, ni hace más falta, que cuando uno toma 
una hoja de hierba o un ababol de un trigal en Inglaterra… 
Donde hay hierbas de veinte metros… Donde en lugar de 
nuestra hierba doncella hay hermosos árboles que rezuman 
venenos mortales… Violetas del tamaño de un manzano. 
Margaritas que se dan en los árboles como el arraclán».

Leyendo el primer tomo de los diarios nos parece que 
Spruce se dirige directamente a Schultes, cuando traza 
el curso de su próximo viaje. «En el punto más alto al 
cual llegué en el Uaupés, el Jaguaraté Caxoeira, pasé dos 
semanas bajo caudalosas lluvias… A partir de ese punto, se 
puede presumir con certeza que todo lo que se encuentra 
allí es nuevo, y no tengo dudas de que la extensión de tie-
rra que se extiende hacia oriente desde Pasto y Popayán, 
donde están las cabeceras del Japurá, el Uaupés y el Gua-
viare… ofrecen un campo tan rico para el botánico como 
cualquier otro en América del Sur. Pero he hecho averi-
guaciones en cuanto a la posibilidad de llegar hasta allí, y 
he encontrado que se deben cruzar páramos del más esca-
broso e inhóspito carácter, y después arriesgarse en medio 
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de indios feroces y salvajes, así que pienso que esta explo-
ración debe quedar para alguien más joven y vigoroso que 
yo». Schultes ya había cruzado los Andes desde Pasto y 
Popayán. Entonces, en la primavera de 1947, se proponía 
ir a tierras desconocidas al sur y al oriente, y viajar por los 
ríos que desembocan en el alto río Negro.

*

Cuando América del Sur era joven y el continente todavía 
estaba unido a la masa de tierra que se convirtió en África, 
el río predecesor del Amazonas corría de oriente a occi-
dente, recibiendo las aguas de la vertiente sur de un gran 
macizo cuyos restos se conocen ahora como la Sierra de 
Pacaraíma. El río llegaba al Pacífico en algún punto de la 
costa de lo que hoy es el Ecuador. Luego, hace cien millo-
nes de años, los dos continentes del sur se separaron. Hace 
sólo unos quince millones de años el surgimiento de la 
cordillera de los Andes bloqueó el río, creando un vasto 
cuerpo de agua que cubría buena parte de lo que hoy es la 
cuenca del Amazonas. Se convirtió, en efecto, en la ciénaga 
más grande que el mundo ha conocido. Con el tiempo, 
estas aguas se abrieron paso entre las viejas formaciones 
de arenisca del este y formaron lo que es hoy el río Ama-
zonas. Sólo entonces se formó la selva.

El río Negro y el Solimões, las dos grandes ramas del 
Amazonas que confluyen en Manaos, son legados de esos 
asombrosos acontecimientos geológicos. Al Solimões y sus 
afluentes los alimentan las aguas que se precipitan de diez 
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mil valles en las alturas de los Andes. Ricos en sedimen-
tos, son los ríos legendarios de las mitologías indígenas, 
la fuente de las tierras y nutrientes que cada año reabaste-
cen las áreas de inundación del río más bajo. El río Negro, 
al contrario, recibe las aguas de la mitad norte de la hoya 
amazónica, y nace en las arenas blancas y en antiguas tie-
rras erosionadas de la Sierra de Pacaraíma. Es de agua pura, 
casi estéril, y su color oscuro indica su más notable carac-
terística: una alta concentración de materia húmica, muy 
pocos sedimentos y un contenido de tanino igual al de 
una taza de té bien cocida. Los bosques a lo largo de sus 
riberas son espléndidos, pero las plantas crecen en suelos 
muy ácidos y los animales son sólo aquellos que pueden 
sobrevivir en lo que los indios llaman el Río del Hambre.

No lejos de Manaos, el río Negro y el Solimões se unen, 
y por unos kilómetros corren parejas las aguas negras y las 
blancas, encrespándose y retorciéndose hasta que se fun-
den. Sólo el río Negro tiene ocho kilómetros de ancho 
en la boca. Por sí mismo, y en cualquier otro continente, 
sería considerado el segundo río del mundo. Las aguas 
del Solimões son del color del café claro y arrastran islas 
flotantes, esmeraldas y azules, de hierba y jacintos. Allí 
medran los delfines a mil seiscientos kilómetros del mar. 
Uno es el tucuxi, oscuro y de aspecto muy parecido al de 
su pariente marino. El otro es el boto, que pertenece a un 
grupo único de primitivos cetáceos de agua dulce. Prácti-
camente ciegos, estos peces pa san la mayor parte de la vida 
al revés, orientándose por los ecos y emitiendo unos débi-
les chasquidos que rondan en las aguas turbias. De dos a 
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dos y medio metros de largo, y de color rosado, diminutos 
ojos y una giba protuberante, nadan en el fondo del río y 
emplean las cerdas táctiles de su trompa para localizar el 
alimento. Cuando ascienden para respirar, irrumpen en 
la superficie lentamente, como si le temieran al sol. Los 
indios creen que son de otro mundo y, por tanto, sagrados. 

Para Spruce, los delfines de agua dulce eran una mara-
villa más de aquel mundo de agua, selva y cielo: la trenzada 
corriente del río Negro, tachonada por mil islas, y el Solimões 
perdiéndose en el horizonte. Aguas más calientes que los 
vientos. Un viaje a través de la confluencia durante el cual 
no vio tierra durante una semana. «Es imposible», escri-
bió poco después de llegar a Manaos, «contemplar masas 
tan inmensas de agua en el centro de un vasto continente, 
fluyendo hacia el océano, sin sentir la mayor admiración, 
y al verlas bajo el sol poniente… me fue difícil abandonar 
el lugar». Unos meses después, Spruce había mitigado sus 
impresiones. Al año escribiría: «Al río Negro se le puede 
decir el Río Muerto… nunca vi una región tan desértica».

*

El 4 de septiembre de 1947, en Manaos, Schultes no tenía 
tiempo para contemplar la belleza del río o para pensar en 
los peligros de la jornada que iba a emprender. Su embar-
cación, un barco de la Higson & Company llamado João, 
debía partir hacia el río Negro a las seis de la tarde. Pare-
cía que nada funcionaba. Su asistente de campo, Pacho 
López, había llegado a salvo de Leticia, pero su canoa de 
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aluminio y el equipo botánico enviados desde Belém no 
estarían en Manaos sino tres días después. Los mecánicos 
no habían reparado una segunda lancha más pequeña del 
Instituto Agronómico do Norte, y esto quería decir que 
su compañero, João Murça Pires, un joven botánico brasi-
leño, tendría que quedarse esperando a que la arreglaran. 
Al mediodía le anunciaron peores noticias. Un sacerdote 
norteamericano, el padre McCormack, lo llamó para con-
firmarle que la embajada de los Estados Unidos en Río le 
había girado el dinero para la expedición a su agente con-
sular en Manaos, un cargo que, desafortunadamente, no 
existía. Como era hora de almuerzo y todo estaba cerrado 
en la ciudad, Schultes tuvo que buscar un abogado para que 
le hiciera un poder a Murça Pires autorizándolo para cobrar 
el dinero en el caso de que llegara a un banco local. Apenas 
tuvo tiempo para un brindis de despedida con el cónsul 
colombiano, Herrán Medina, quien lo acompañó al mue-
lle, al que llegaron con Pacho poco antes de las ocho, dos 
horas después de la partida oficial del João, pero una hora 
antes de que zarpara lentamente.

Les siguió yendo mal. A mitad de la noche, cuando 
el barco acababa de pasar, en Santo Antonio, la última de 
las islas grandes, se desató una tremenda tempestad. En 
un instante, casi se podía tocar el bajonazo de presión. 
Vientos violentos azotaron la cubierta y amenazaron con 
hundir las dos lanchas atadas al casco. Estaban amarra-
das con fuertes y gruesos lazos de fibra de chiquichique, 
pero uno se rompió y una ráfaga de viento hizo chocar el 
bote contra el casco. El capitán luchó una hora contra la 
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tormenta antes de darse por vencido y llevar el barco al 
abrigo de un recodo, donde la selva lo protegía del viento. 
Hubo una súbita calma, pero no sirvió de nada. Los pasa-
jeros, despiertos de golpe en sus hamacas, no podían dejar 
de comentar la aventura. Con el tiempo pasaron a otros 
temas, aunque con la agitación, el ruido de las reparacio-
nes y los mosquitos que surgían de la ciénaga, no podían 
dormir.

Durante los días siguientes no pasó nada. Al igual que 
Spruce antes que él, Schultes no tenía un itinerario preciso. 
El río corre en una suave curva de cerca de novecientos kiló-
metros a partir de Manaos hacia el poblado de São Gabriel, 
localizado justo abajo de la confluencia del Uaupés, que 
llega del oeste, y donde el río Negro sigue hacia el norte. 
Entre Manaos y São Gabriel había un puñado de aldeas, 
pequeñas y aisladas, como en la época de Spruce. A cua-
trocientos cincuenta kilómetros aguas arriba de Manaos 
estaba la misión salesiana de Barcelos, y más allá, a mitad 
de camino hacia São Gabriel, Santa Isabel, otra pequeña 
misión católica. En el medio había unos cuantos desem-
barcaderos donde los barcos se detenían y los pescadores 
acudían para hacer trueques. Schultes esperaba herbori-
zar río abajo, pero su objetivo final eran las selvas aisladas 
de la cabecera.

Al navegar lentamente río arriba, tomaba notas sobre 
la vegeta ción y trabajaba hasta bien entrada la tarde tra-
duciendo varios de los trabajos técnicos sobre el caucho de 
Adolpho Ducke. En las noches leía a Spruce o charlaba con 
el padre Colombo, el locuaz sacerdote italiano que dirigía 
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la escuela salesiana en Barcelos. El padre le indicó los gra-
bados en piedra de la desembocadura del río Branco, las 
famosas Ilahas de Pedras que habían atraído a Spruce, y 
alardeaba de los cocoteros que la misión había plantado a 
lo largo de las riberas. En la Yurupari-roka, una enorme pie-
dra de granito que surgía en medio del río, le habló sobre 
el demonio y cuestionó la fuerza que arrastraba a la gente 
hacia el borde de una ciénaga interminable. A los ribereños 
los llamó caboclos y los describió como los campesinos de 
la selva inundable. La poca sangre indígena que quedaba 
en las cabeceras había sido absorbida por esos hombres y 
mujeres mestizos, cuyas vidas dependían del ciclo del río. 
Durante el periodo seco les iba bien, comían pescado y lo 
que lograban cultivar en las riberas. La época de las llu-
vias los ponía a prueba. El río crecía casi dieciocho metros, 
inundaba las casas y los cultivos, dispersaba los peces y el 
ganado, y ellos tenían que refugiarse en balsas o más allá 
de los terrenos aluviales.

El barco llegó a la misión de Barcelos cuatro días des-
pués de zarpar. Era el Día de la Independencia, hacía un 
calor aplastante y la tripulación y los pasajeros habían 
estado bebiendo cachaça, el licor de caña sin depurar, desde 
el mediodía. En la misión, así mismo, todo el mundo pare-
cía borracho. Nadie quería trabajar, de modo que Schultes 
hubo de descargar lo que llevaba, incluida la comida de 
tres meses para los doscientos niños de la escuela del padre 
Colombo. Al día siguiente la tripulación se recuperó, el 
João siguió su lento rumbo aguas arriba y atracó en la 
pequeña aldea de Santa Isabel poco antes de la medianoche 
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del 9 de septiembre. Schultes y Pacho durmieron a bordo, 
y durante toda la mañana se dedicaron a transportar el 
equipo hasta una casita de adobe de dos cuartos que les 
prestó el agente de J. G. Araújo y Compañía, una empresa 
comercial de Manaos. En la tarde visitaron al cura de Santa 
Isabel, el padre Schneider, un alemán de los Sudetes.

El plan inicial de Schultes era pedir prestada una canoa 
para seguir río arriba antes de encontrarse con su amigo 
Murça en Barcelos, pero esa tarde supo que la lancha del 
padre Schneider partiría la mañana siguiente hacia São 
Gabriel, doscientos veinticinco kilómetros río arriba. Era 
una decisión difícil. Ya casi no tenían dinero y había que 
recurrir a sus raciones. La cena de esa noche fue una lata 
de sardinas y un trozo de pan. Si São Gabriel resultaba ser 
tan pobre como Santa Isabel, no tendrían dónde comer. 
Aun así, Schultes se encontraba ansioso por seguir. La 
selva en torno a Santa Isabel estaba inundada, y los cau-
cheros tardarían un mes en empezar sus rondas. Además, 
São Gabriel era el corazón de las tierras de Spruce, su resi-
dencia durante la mayor parte de 1852 y la base desde la 
cual exploró las cabeceras del río Negro y las del Orinoco. 
De modo que escogió seguir adelante. Le envió una nota 
a Murça avisándole el cambio de planes, y en la tarde del 
11 de septiembre partió en el bote del sacerdote.

De nuevo fue una travesía incómoda. Amarrado a 
un costado de la embarcación de techo de paja había un 
viejo batelão cubierto, una vetusta barca de diez metros de 
largo y cuatro de ancho repleta de carga. Apiñados sobre el 
equipo descansaban catorce personas y un perro. Entre los 
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pasajeros se hallaba una muchacha leprosa cuyas manos y 
cara estaban horriblemente ulceradas. Pacho viajaba entre 
ella y un hombre de más edad, el jefe de la policía de São 
Gabriel, y Schultes vio cómo compartían un racimo de 
las uvas que el padre Schneider había logrado producir 
en su huerto.

El atardecer fue muy bello, y el sol bañó de violeta los 
tres picos de la Sierra de Jacamín, conocidos como las Mon-
tañas del Tapir. Schultes trató inútilmente de dormir en su 
hamaca, pero el constante raspar de una vasija de lata con-
tra la madera se lo impidió. La embarcación hacía agua en 
forma alarmante y un muchacho indio no hizo sino achi-
carla durante todo el viaje. De día el ruido no se notaba, 
aunque de noche, amainados los de la selva, lo mantenía 
despierto hasta las primeras horas de la madrugada. Sin 
embargo, debió de terminar por dormirse porque despertó 
hacia las cinco, cuando la barca se acercó demasiado a la 
orilla y el tronco de un árbol inclinado destruyó la techum-
bre. Schultes saltó de la hamaca y encendió una linterna. 
Sorprendentemente, no había ningún herido. La luz de 
la linterna cayó sobre la rama rota del árbol. Tenía unos 
frutos verdes y los ovarios de algunas flores recién fertili-
zados. En rnedio de su ofuscación, descubrió que era una 
Micandra minor, importante miembro del género Hevea 
que había estado ansioso por recolectar.

*
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«Hasta ahora he avanzado sin obstáculos hasta las entra-
ñas de estas tierras», escribió Spruce el 28 de diciembre 
de 1851, en el claro de Uanauacá, en la base de las catara-
tas de São Gabriel. En poco más de un mes desde su partida 
de Manaos, había recolectado más de tres mil especímenes, 
muchos de especies nuevas. Arriba de Barcelos, casi todas 
las plantas eran desconocidas. «Y tantas cosas estaban en 
flor», escribió Spruce, «que me vi obligado a limitarme 
a las que ofrecían mayor novedad en su estructura. Nada 
igual me había sucedido antes. Me vi obligado, por ejem-
plo, a cerrar los ojos ante los mirtos, los laureles y las ingas. 
Conté no menos de catorce especies de Lecythis en flor, 
todas menos una nuevas para mí».

Su suerte cambió la mañana siguiente. Aumentaron 
los raudales y, aunque el viento llenaba las velas del barco, 
era imposible seguir navegando. Metro a metro, los indios 
halaban el batalão contra la corriente. Los lazos se rom-
pían, los indios caían al agua y, ansioso por sus vidas y por 
lo que le pasara al bote, Spruce no tuvo ojos para las mara-
villas de la selva. Después de un día terrible, exhausto, le 
confesó a un amigo en una carta: «Puede ser cierto, como 
dice Humboldt, que “los peligros elevan la poesía de la 
vida”, pero yo sólo puedo atestiguar que tienen una espan-
tosa tendencia a deprimir su prosa».

Cien años después, Schultes tuvo sus propios pro-
blemas al acercarse a las cataratas de São Gabriel. Bien 
en la tarde del 13 de septiembre llegó su barco a Jucabí, 
una misión bautista en la boca del río Curicuriarí. Allí los 
misioneros, una afable pareja norteamericana de apellido 
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Ross y sus colegas, los Babcocks, lo recibieron amable-
mente, llenaron su morral de comida, le dieron ejemplares 
viejos del Saturday Evening Post y lo invitaron a volver, 
tanto para esperar a Murça como para subir a los bellos 
cerros de la Sierra Curicuriarí, al sur, en medio de la selva 
y a varios días de camino de la misión. Schultes se mostro 
encantado y aceptó la invitación, pero antes quería sentar 
cabeza en São Gabriel.

La mañana siguiente partió con otros veintitrés pasa-
jeros que tuvieron que dejar atrás en un contraflujo, por ser 
la barca demasiado inmanejable para halarla a lo largo de 
los dieciséis kilómetros de raudales arriba de la misión. Así 
que Schultes y Pacho llegaron a São Gabriel sin comida y 
sin nada con qué cocinarla. Acudieron al principal comer-
ciante del pueblo, el señor Gonçalves, cuyo hijo tenía 
disponible una casa de un espacio con techo de lata al 
otro lado de la aldea. El padre salesiano no se mostró tan 
servicial en materia de alimentación, de modo que hasta 
que el barco llegó, cinco días después, comieron sardinas 
con pan y bebieron cocoa fría. Ambos se debilitaron, sin-
tieron náuseas y dolor de cabeza, y como siempre cuando se 
enfermaba, a Schultes le dio nostalgia de su tierra. «Real-
mente deseo», confesó en su diario, «que algo me resulte 
en Nueva Inglaterra».

Todas estas molestias no impidieron, sin embargo, que 
herborizara. Había pocas plantas en flor, porque la época 
apenas empezaba, pero se las arregló para encontrar cosas 
nuevas, incluso una nueva especie de Herrania, un cacao 
cimarrón que se daba en la cima de la Sierra do São Gabriel, 



705

El río

una colina de cien metros de altura que se alzaba junto a 
la aldea. Vagando por la selva se emocionó al redescubrir 
unas cuantas plantas que Spruce había hallado primero: 
una rara especie del Sapium, y otra del género Micrandra, la 
bella Pouteria elegans. En sus notas parece como si Schultes 
sintiera la presencia del botánico de Yorkshire, como si estu-
viera allí para presentárselas personalmente. «Vi en la selva 
algunos ejemplos maravillosos de la Cunuria spruceana»,  
escribe, «y conocí por primera vez la Monopteryx uauçu, 
que trataré de recolectar mañana».

A Schultes le gustó São Gabriel —sobre todo desde 
que pudo comer algo caliente el 17 de septiembre—, y lo 
describió como «el Pueblito amazónico más bonito que 
he visto». Estaba construido sobre varias lomas que se 
alzaban hacia la sierra, y la iglesia y la escuela de la misión 
quedaban en medio de un ondulante campo de hierbas 
altas. Era de una limpieza inmaculada, y había unas cuan-
tas casas de cemento decoradas con madera y pintadas 
de vivos colores pastel. Incluso había dos camiones, un 
viejo modelo T y un Chevrolet que había traído durante 
la guerra la Rubber Development Corporation. La única 
carretera, si es que se podía llamar así, era una pista plana 
de ochocientos metros que iba a una ribera donde los bar-
cos atracaban en verano. Allí se podía ver el otro lado del 
río y contemplar el atardecer sobre los distantes cerros de 
la Sierra de Curicuriarí.

No obstante, ya pasada una semana, Schultes estaba 
cada vez más preocupado por la suerte de su amigo Murça 
y del grueso del equipo. El 20 de septiembre decidió volver 
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a bajar el río para averiguar qué había pasado. Su lancha 
zarpó a las tres de la tarde y vino a llegar a Jucabí ya entrada 
la noche. Él y Pacho se quedaron allí cinco días, durmiendo 
en la escuela, gozando de la buena cocina de la señora Ross 
y explorando la selva cercana, que resultó muy rica en árbo-
les Hevea y plantas afines. El 26, aún sin noticias de Murça, 
Schultes le pidió prestada una canoa de más de seis metros 
a la señora Ross, improvisó un cobertizo de tela en la popa 
y navegó río abajo con Pacho y uno de los muchachos de 
la misión. Se dejaron llevar por la corriente toda la noche 
y despertaron bajo un hermoso cielo. Se detuvieron para 
comer y bañarse en un banco de arena blanca antes de con-
tinuar hasta Santa Isabel.

La tarde siguiente, a eso de las tres, le dio a Schultes 
una fiebre alta. Hacia el atardecer estaba vomitando san-
gre y tuvieron que pedirle posada a una familia en la aldea 
de Bom Jardim, al pie de la Sierra Jacamín. Durante tres 
días estuvo en una hamaca al cuidado de un hombre con 
el increíble nombre de William do So Amazonas Beleza. 
El paciente pensaba que tenía gripa. Su enfermero no pen-
saba lo mismo y le puso inyecciones de quinina. Cualquiera 
que fuera, la enfermedad pasó, y Schultes se repuso poco 
a poco. El primero del mes ya estaba dispuesto a seguir 
rumbo a Santa Isabel.

Atracaron a fines de la tarde y no encontraron señas de 
Murça Pires. Tampoco estaba a bordo del barco que había 
llegado de Manaos esa noche. Ninguno de los pasajeros 
sabía sobre el botánico brasileño, pero corría el rumor de 
que todavía estaba en Barcelos, varado por un problema en 
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el motor. Para entonces Schultes ya no tenía ni un centavo 
y estaba desesperado por comunicarse con Murça. Fletó 
a crédito una lancha con tripulación y partió río abajo de 
inmediato. No habían avanzado mucho cuando el motor se 
dañó, y tuvo que esperar siete horas en un banco de arena 
mientras el motorista lo arreglaba. Después viajaron toda 
la noche y llegaron a Barcelos el 4 de octubre.

Allí, por fin, estaba Murça, aunque con malas noticias. 
El mecánico que en Manaos había trabajado en la lancha 
del Instituto había instalado el motor descentrado, y el 
estiramiento resultante había roto el eje propulsor. Por for-
tuna, un viejo herrero portugués en Barcelos había logrado 
soldar las dos piezas y estaba a punto de acabar el proceso 
arduo y lento de fabricar un nuevo eje en un torno manual. 
Mientras esperaban, Schultes consultó a un salesiano que 
había sido médico y quien le aseguró que no había tenido 
malaria, sino una gripa muy fuerte. A Schultes le encantó 
el diagnóstico; Pacho se mostró bastante escéptico.

En la tarde del día siguiente navegaron de regreso en 
la lancha que Schultes había fletado en Santa Isabel y a la 
que le habían atado el bote del Instituto. Además, ahora 
tenía la canoa de aluminio con motor fuera de borda, que le 
permitía internarse en las tierras inundadas, herborizando 
mientras los dos botes remontaban lentamente el río. En la 
mañana del 7 de octubre llegaron a la isla de Xibarú, donde 
pasó varias horas examinando el tipo local de la Hevea 
microphylla, la más rara de todas las especies del caucho. 
Descubierto en 1902 por el botánico alemán Ernst Ule, 
es un árbol esbelto de copa poco poblada que a menudo 
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crece en densas colonias en las orillas de los arroyos o cerca 
de las riberas de islotes en tierras muy inundables. No es 
raro encontrarlo en el río Negro. Schultes lo hallaría en 
una docena de lugares. Lo que nunca pudo comprender, y  
lo que lo dejaba asombrado mientras examinaba la larga 
y puntuda cápsula del fruto verde, era cómo había hecho 
Spruce para pasarlo por alto. Aunque el botánico inglés 
le había puesto particular atención al Hevea y encontrado 
muchas especies nuevas del género, nunca recolectó la más 
peculiar de todas. Era, pensaba, uno de los grandes enig-
mas de la botánica amazónica.

El curioso hecho dejó sin cuidado a la tripulación, 
que tenía sus propias y más inmediatas preocupaciones. 
El caudal del río estaba bajando, y para que fuera posi-
ble pasar la lancha del Instituto por los raudales de São 
Gabriel tendrían que apresurarse. Después de cuatro días 
en Santa Isabel, finalmente les instalaron bien el motor y 
la lancha estuvo lista para seguir por sí misma. Partieron 
en la noche del 9 de octubre, esperando llegar a la misión 
bautista de Jucabí en uno o dos días. Pero a las dos horas 
de viaje, el motor falló. «Este viaje», escribió Schultes esa 
noche, «ha sido una decepción tras otra, y me pregunto si 
alguna vez podré ver una Hevea rigidifolia en flor». 

Tendrían muchos más problemas. Murça luchó durante 
todo un día con el motor, pero al final tuvieron que pedirle 
a una lancha que pasaba que los llevara hasta Jucabí, donde 
desembarcaron el 12 por la tarde. Para entonces Murça 
había logrado que el motor funcionara a trancos, pero ni 
él ni Schultes confiaban en que pudiera llevarlos a lo largo 
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de los raudales. Resolvieron, por tanto, que en dos días 
volviera la lancha que los había remolcado, para acompa-
ñarlos en la peor parte. Fue una sabia decisión: la mañana 
siguiente, haciendo una corta excursión no lejos de Jucabí, 
el motor se dañó de nuevo, dejándolos varados en un banco 
de arena bajo el sol todo un día y una noche. Cuando por 
fin llegaron a São Gabriel el 14, el río había descendido y 
corría impetuoso. Treinta y dos hombres trabajando todo 
un día lograron izar la lancha para salvar sólo el primero 
de los grandes raudales. «Fue difícil y peligroso», escribió 
Schultes, «y pensé que nunca lo lograríamos».

Peores reveses los esperaban. El día siguiente, Schultes 
descubrió horrorizado que el formol que había comprado en 
Iquitos para conservar los especímenes estaba adulterado, 
tal vez aguado. Sus muestras, prensadas en papel periódico 
húmedo y selladas en bolsas de plástico, debían durar dos 
meses por lo menos. Pero al examinar las plantas que había 
dejado en São Gabriel, descubrió que estaban todas daña-
das. «Nunca me había sentido tan deprimido», escribió, 
«¡todas mis colecciones del último mes y medio, podri-
das!». Después se dieron cuenta de que les habían robado 
toda la comida y, lo que era más importante, muchos de 
sus secantes y cartones para el secado. Al quedar varado 
Murça en Barcelos, había enviado el equipo río arriba a 
Santa Isabel en el barco de la Araújo. Cuando lo buscaron 
allí y no lo encontraron, presumieron que había seguido en 
la lancha hasta São Gabriel. Pero no era así. Sin las racio-
nes enlatadas, llegar a los remotos confines de la región 
sería mucho más difícil, y la pérdida de los materiales para 
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el secado quería decir que tendrían que herborizar mucho 
menos. Como si todo eso fuera poco, los hornillos de gaso-
lina del Instituto estaban funcionando mal, y a Schultes le 
fue endemoniadamente difícil secar los pocos especímenes 
que no se habían podrido.

Murça, entretanto, cuidaba de la lancha. Un mecánico 
local desbarató el motor, encontró unas cuantas partes 
rotas, soldó otras, rompió una bujía de encendido irreem-
plazable y luego proclamó que estaba arreglado. La mañana 
siguiente, la del 17 de octubre, la expedición siguió por 
el río Negro, impulsada por un motor fuera de borda de 
tres y medio caballos de fuerza y por un motor hacia aden-
tro de cinco caballos. La corriente bajaba más impetuosa 
que de costumbre, y cuando la lancha se balanceó dema-
siado en un raudal, inundando el interior, tuvieron que 
halarla con lazos. Avanzaban muy lentamente.

No muy arriba de São Gabriel hay en el río una bifurca-
ción que define toda la hoya superior del río Negro. Llega 
del oeste el río Uaupés, que nace en Colombia, donde se 
le conoce como el Vaupés, y cruza la frontera con el Brasil 
para unirse con el río Negro tras una serie de extraordina-
rias cataratas. El río Negro propiamente dicho se forma en 
la confluencia del Casiquiare y del Guainía, un río cuyo 
curso desde Colombia traza un gran arco que en buena 
parte constituye la frontera con Venezuela. Desembocan en 
el alto río Negro, al norte de la confluencia con el Uaupés  
y al sur del Casiquiare, varios fascinantes afluentes que 
nunca habían sido explorados por botánicos. Entre ellos 
se cuentan el Xié, el Dimití y el Içana. Schultes esperaba 



711

El río

con el tiempo explorar todos estos tributarios, además del 
Guainía, el río Negro mismo y, naturalmente, toda la hoya 
superior del Uaupés, por lo menos hasta la frontera con 
Colombia. Su primer objetivo era el Içana y un cerro des-
conocido llamado Tunuhí, cerca de su cabecera.

En la mañana del 18 de octubre, la lancha llegó a la 
Ilha das Flores, cerca de la desembocadura del Uaupés. 
Schultes se detuvo para herborizar, pero se sintió mal, 
regresó de inmediato al bote y se acostó en la hamaca. Para 
la tarde estaba de nuevo muy afiebrado y convulsionado 
por violentos vómitos. Hacia el atardecer le dolía todo el 
cuerpo y sentía como si sus huesos fueran a explotar. Pacho 
estuvo a su lado toda la noche, y también la señora Ross, 
que viajaba con ellos esperando fundar una misión en el 
alto Içana. Por la mañana ya era obvio que el salesiano de 
Barcelos se había equivocado. Era malaria, no gripa, lo que 
había tenido Schultes tres semanas antes.

Ahora volvía la enfermedad con una intensidad que 
nunca había tenido. El 19, durante todo el día, mientras la 
lancha avanzaba lentamente contra la corriente del Içana, 
con fiebre altísima, Schultes se crispaba con accesos de náu-
sea. Durante cinco días permaneció en ese descanso poco 
natural, con Pacho siempre a su lado tratando de que vol-
viera a São Gabriel. Schultes se negó a hacerlo, diciendo 
que estaría bien para cuando llegaran al cerro Tunuhí. El 
cerro, en efecto, lo sacó de la hamaca el 23, y durante el día 
se sintió algo mejor. El 24 recolectó varias plantas, pero el 
esfuerzo resultó ser excesivo. En la noche del 25 deliraba, 
y la sangre había reemplazado la bilis de los vómitos. El 
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día siguiente estaba tan débil que Murça, Pacho y la señora 
Ross tuvieron que cargarlo hasta la lancha. Todo se venía 
abajo. Al descender por el río esa misma mañana, Pacho y 
Murça intentaron pasar un trecho de raudales en la canoa 
de aluminio. Zozobraron, se volcaron, perdieron valiosos 
especímenes de Hevea rigidofolia y un remo, unas tijeras, 
zapatos y, como Schultes escribió después, «casi la vida».

La noche del 26 de octubre desistieron por fin de la 
expedición y partieron hacia São Gabriel. Salieron a las 
ocho y media y navegaron toda la noche, y el día y la noche 
siguientes, sin detenerse. Llegaron a São Gabriel al amane-
cer del 28, y de inmediato llevaron a Schultes al hospital 
de la misión, donde durante una semana le salvaron la vida 
con providenciales inyecciones de quinina y de atropina, 
dos drogas derivadas de esas plantas suramericanas que él 
conocía tan bien.

*

El 15 de enero de 1852, al acercarse a São Gabriel, Richard 
Spruce estaba deprimido y ansioso. Varias semanas de 
navegación en el río habían culminado en catorce días 
de denodada lucha por salvar temibles raudales, su gente 
uncida a los lazos y su lancha girando a veces como madero 
llevado por la corriente. La tensión era casi insoportable. 
«Me levanté esta mañana con una sensación de cansancio 
y de hastío difícilmente concebible», confesó en su diario. 
«La idea de pasar un día más como los dos pasados era 
de lo más deprimente». Una preocupación adicional lo 
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aquejaba: la reciente noticia de que su amigo Alfred Russell  
Wallace estaba muy enfermo y con fiebres muy altas en São 
Joaquim, un poblado en el río Uaupés, algo más arriba de 
su confluencia con el río Negro. 

Los dos naturalistas se habían visto por última vez en 
Manaos tres meses antes. Wallace acababa de llegar de un 
viaje de un año por el río Negro, en una jornada que lo 
llevó por tierra, más allá de la cabecera, hasta el Orinoco. 
Allí sus indios lo abandonaron y tuvo que abrirse camino 
por mil novecientos kilómetros para terminar en Manaos, 
donde se encontró con Spruce el 15 de septiembre de 1851. 
Wallace se proponía quedarse allí apenas lo suficiente para 
preparar otra expedición, esta vez al río Uaupés. Spruce, 
que llevaba casi un año en Manaos, también estaba ansioso 
de emprender camino. Hablaron de viajar juntos, pero les 
fue imposible encontrar una embarcación en que cupiera 
su gente, además de su equipo y enseres personales. De 
mala gana, se separaron a principios de octubre. Wallace 
partió de inmediato a navegar por el río y Spruce quedó 
de seguirlo el 14 de noviembre de 1851.

Para entonces el destino de Herbert, el hermano de 
Wallace, ya había sido confirmado. Al volver a Manaos 
en septiembre, Alfred supo que su hermano había caído 
gravemente enfermo de fiebre amarilla en Belém cuando 
estaba a punto de embarcarse para volver a Inglaterra. Pero 
la carta por la que supo la triste noticia estaba fechada 
tres meses antes, de modo que Wallace partió por el río 
Negro ignorando si su hermano se hallaba aún con vida. 
De hecho, había muerto en mayo, y Spruce tenía la difícil 
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tarea de darle la noticia a alguien que estaba él mismo al 
borde de la muerte. «Supe la triste nueva sobre mi amigo 
Wallace», escribió el 28 de diciembre de 1851. «Está en 
São Joaquim… y me escribe, no de propia mano, que está 
a punto de morir de una fiebre maligna, que lo ha redu-
cido a un tal estado de debilidad que no puede levantarse 
de la hamaca o alimentarse por sí mismo. La persona que 
me trajo la carta me contó que hacía varios días no comía 
nada, salvo jugo de naranja y marañones».

Pocos en São Joaquim esperaban que Wallace sobrevi-
viera. Deliró durante dos meses, atormentado por la fiebre 
y el sudor, desanimado por esas profundas depresiones pro-
pias de los casos serios de paludismo. «No podía hablar 
con claridad», diría después en su diario, «y no tenía 
fuerzas ni para escribir o darme vuelta en la hamaca… Per-
manecí en este estado hasta principios de febrero, sin que 
mermara la fiebre palúdica, aunque cada vez menos fuerte; 
y a pesar de que aumentó mi apetito y comí en abundancia, 
recuperé tan poca fuerza que solamente ponerme de pie 
me era difícil y tenía que caminar por el cuarto ayudán-
dome con dos palos. La fiebre, por fin, me dejó, y como 
podía caminar hasta la ribera, apoyándome en un palo, fui 
a São Gabriel a visitar a Spruce, quien estaba allí y había 
tenido la bondad de ir a verme poco antes».

Ni Wallace ni Spruce registran en sus diarios más deta-
lles sobre esos dos encuentros. Increíblemente, Wallace 
emprendió otra expedición en menos de quince días, 
volviendo al Uaupés, donde entre otros hallazgos, pre-
senció por primera vez la fiesta tucano de yuruparí y la 



715

El río

exhibición de las flautas y trompetas sagradas que las muje-
res no pueden tocar ni siquiera con sus ojos, so pena de 
muerte. Admiró el sonido de los instrumentos, pero dijo 
que hacían una música diabólica, convirtiéndose así en el 
primer europeo en comprender mal ese extraodinario rito 
de iniciación y remembranza.

Abatido y ansioso por volver a casa, Wallace siguió 
no obstante remontando el Uaupés. Cruzó la frontera 
con Colombia y a remo llegó hasta la desembocadura del 
Cuduyarí, abajo de Mitú. Allí, a una semana de su objetivo, 
la gran catarata de Yuruparí, volvió atrás. Después de pasar, 
dijo, «más de cincuenta caxoeiras, grandes y pequeñas, 
algunas meros raudales, otras furiosas cataratas y algunas 
caídas casi perpendiculares», Wallace estaba harto. Regresó 
río abajo con su colección de objetos etnográficos, esque-
letos, pieles de centenares de criaturas y cincuenta y dos 
animales vivos, y llegó a São Gabriel el 28 de abril de 1852. 
Allí se quedó sólo un día antes de seguir rumbo a Manaos. 
En su diario anotó simplemente que había «disfrutado de 
una pequeña conversación con mi amigo Spruce». Nada 
más dijo de esta su última entrevista en América del Sur 
con el hombre que le había salvado la vida.

Seis meses después de su despedida, Spruce viajó al 
Uaupés, el río del desencanto de Wallace, y se estableció 
en Ipanoré, una pequeña aldea situada al pie de más de seis 
kilómetros de raudales. Más allá de los raudales había una 
maloca tucana llamada Urubú-coará, «el nido de los galli-
nazos». Fue allí donde, en noviembre de 1852, presenció la 
ceremonia del culto yuruparí. «Llegamos a la mallóca [sic] 
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al atardecer», recordó, «justo en el momento en que los 
botutos, o trompetas sagradas, empezaron a resonar, pro-
fundas y lúgubres, en el ancho espacio, libre de hierba, que 
dejaba la selva y rodeaba toda la mallóca. Con el primer 
sonido, las mujeres que estaban afuera corrían bajo techo, 
antes de que salieran los hombres con los botutos; pues el 
hecho de sólo ver una de las trompetas significa su senten-
cia de muerte». Al contrario de Wallace, que apreciaba la 
vida indígena, pero pensaba que los indios eran animales, 
Spruce no hizo ningún juicio. «Los antiguos misioneros 
portugueses les decían a estas trompetas yuraparís, o demo-
nios», anotó; «sólo algo de celos de su parte».

Ante la enorme maloca, hecha de palma y pintada 
con figuras fruto de visiones, se habían reunido trescientos 
hombres para la danza, adornados los tobillos por ajorcas 
de cuentas rojas, rayados los cuerpos con tintes rojos y azul 
oscuros, y con largos collares de cuentas de vidrio y dien-
tes de jaguar. La mayor parte llevaba tocados hechos con 
plumas de garza y papagayo, y muchos tenían plumones 
de águila pegados al pecho. En su diario, Spruce cuenta 
muy poco sobre el ritual en sí. En cuanto botánico, parece 
haber estado más interesado en las plantas empleadas en 
la ceremonia, sobre todo en una planta extraña y amarga, 
de color ocre verdoso, con la que los tucanos preparaban 
una bebida alucinógena que llamaban caapi. Durante toda 
la noche, en las pausas entre las danzas, Spruce vio que 
un anciano tucano corría cantando y canturreando en 
torno a la maloca, en cada mano una vasija con la bebida. 
Al acercarse a los bailarines, el chamán se hincaba con el 
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mentón sobre las rodillas, levantando primero una vasija 
y luego la otra, dependiendo de cuál joven debía recibirla. 
La poción tenía efecto en dos minutos. «El indio palidece 
cadavérico» describe Spruce, y «tiemblan sus brazos y sus 
piernas, y hay horror en su semblante».

Spruce se mostró fascinado por la extraña poción, y 
aunque no había probado la droga, ciertamente había oído 
hablar de sus efectos por boca de comerciantes y de indios 
del río Negro. «Los blancos que han tomado caapi en la 
forma apropiada», escribió, «coinciden en sus relatos 
sobre las sensaciones bajo su influencia. La vista se altera 
y ante los ojos pasan rápidamente visiones donde parece 
combinarse todo lo que han visto o leído sobre lo esplén-
dido y lo magnífico. Un amigo brasileño me contó que 
cierta vez, cuando había bebido una dosis abundante de 
caapi, vio pasar velozmente ante sus ojos, como en un pano-
rama, todas las maravillas leídas en Las mil y una noches. 
Los indios dicen que ven bellos lagos, bosques cargados 
de fruta, aves de brillante plumaje… Pronto la escena cam-
bia; ven bestias salvajes a punto de lanzarse sobre ellos, no 
pueden tenerse en pie y caen al suelo».

La fiesta en Urubú-coará iba a ser la última oportuni-
dad de Spruce de probar la droga. Desafortunadamente, 
no lo hizo. «Había ido», recordó años después, «con la 
plena intención de probar el caapi yo mismo, pero apenas 
acababa de despacharme una taza de la nauseabunda bebida 
cuando el director de la fiesta —deseoso, al parecer, de que 
yo probara todas sus deliciosas bebidas de una vez— vino 
hacia mí acompañado de una mujer que portaba una gran 
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totuma de caxirí —cerveza de yuca—, de la que tuve que 
tomar un trago copioso, con algo de secreto asco por haber 
visto la manera de prepararla. Acabada apenas de consu-
mar tal hazaña, me pusieron en la mano un gran cigarro 
de cincuenta centímetros, tan grueso como un puño, del 
que según la etiqueta debía echar algunas bocanadas. Des-
pués de todo aquello tuve que beber una gran taza de vino 
de palma, y se entenderá fácilmente que el efecto de tan 
compleja dosis fue una fuerte inclinación a vomitar, que 
sólo pude vencer recostándome en la hamaca después de 
beber una taza de café».

Sobra decir que Spruce se perdió el resto de la fiesta. 
La mañana siguiente, vuelto en sí, se dedicó a investigar 
la identidad botánica del caapi, y para asombro suyo des-
cubrió que era una especie desconocida, un bejuco de una 
familia de plantas que se ignoraba tuviera propiedades nar-
cóticas o incluso medicinales. La llamó Banisteria caapi, 
nombre posteriormente cambiado a Banisteriopsis caapi, 
conocida más comúnmente en otras partes de la Amazo-
nía como yagé o ayahuasca. Aquel sería el único espécimen 
botánico completo de la planta en casi un siglo. Ansioso 
por determinar los componentes químicos de la droga, secó 
una buena cantidad de tallos y envió la colección a Ingla-
terra en marzo de 1853. Por desgracia, el envío se demoró,  
y cuando Bentham abrió por fin las cajas en Kew, el moho y  
la descomposición habían echado a perder los especíme-
nes. «El manojo de caapi», escribiría después Spruce, «es 
de presumir ha perdido su efecto por la misma causa, y no 
sé si fue alguna vez analizado químicamente; pero debe 
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quedar alguna porción en el Museo de Kew… Esto es todo 
lo que vi o supe sobre el caapi o ayahuasca. Lamento no 
poder decir cuál es el peculiar principio narcótico que pro-
duce tan extraordinarios efectos. Algún viajero que quizá 
siga mis pasos, con más recursos a su haber, es de esperar, 
podrá traer materiales adecuados para un completo aná-
lisis de tan curiosa planta».

Cien años después aquel viajero seguiría, en efecto, 
los pasos de Spruce. Pero Schultes no sólo encontró de 
nuevo el yagé en la selva, sino que lo tomó con los indios 
en más de veinte ocasiones y, además, encontró finalmente 
el manojo que Spruce había recolectado en Urubú-coará, el 
día siguiente de la fiesta de yuruparí. En 1969 hizo analizar 
el material y encontró que después de un siglo los trozos 
de bejuco todavía conservaban su potencia. Para entonces, 
por supuesto, ya se conocían bien los componentes quí-
micos del más familiar de los alucinógenos amazónicos. 
Schultes ordenó el análisis por razones científicas, pero 
sobre todo en nombre de Spruce.

*

Las monjas que cuidaron de Schultes mientras deliraba 
enfermo en São Gabriel esperaban que al recuperarse y 
poder viajar volvería a Manaos para que le hicieran un tra-
tamiento médico apropiado. Como era de esperar, nunca 
contempló esa alternativa. Después de seis días de des-
canso, sólo pensaba en la selva. Principiaba noviembre, y 
pronto todos los árboles estarían en flor. A su compañero 
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Murça Pires sólo le quedaba un mes para volver a Belém. 
A pesar de todas las vicisitudes de las semanas anteriores, 
quedaba tiempo para salvar la expedición. Aunque débil y 
tomando muchas drogas, salió del hospital el 2 de noviem-
bre y empezó a preparar una jornada de trescientos veinte 
kilómetros remontando el Uaupés. Puso en su estuche dos 
jeringas y varias ampollas de quinina, atropina y atabrina, 
así como extractos de hígado, regalos todos de la misión. Su 
objetivo era un trecho de arena blanca más allá de Ipanoré, 
el pequeño poblado donde se estaba quedando Spruce el 
día que descubrió el yagé. Aunque Ipanoré no figuraba 
en el mapa, Schultes sabía que era el lugar donde se había 
descubierto la Hevea rigidifolia, y esperaba tomar mues-
tras de los mismos árboles que Spruce había encontrado 
allí más de un siglo antes.

Al navegar por el río Negro hacia su confluencia con el 
Uaupés, sintió como sí se quitara de encima un gran peso. 
Una semana encerrado en la misión, inmovilizado por la 
fiebre, lejos de sus plantas, había sido para él una espe-
cie de purgatorio. Vivía para el trabajo. Cada momento 
lejos de la selva era un sueño perdido, una especie negada 
a la ciencia, un misterio botánico sin resolver. Para enten-
der su frustración, de hecho la fuente de su empuje y de su 
ambición, hay que comprender en qué clase de botánico 
se había convertido.

A la mayor parte de los viajeros, el aspecto de un bosque 
pluvial tropical les parece sorprendentemente monótono, 
sobre todo bajo la luz pareja del mediodía. Un botánico con 
experiencia distingue de inmediato las formas básicas de 
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desarrollo de las plantas, el follaje de una liana de las hojas 
del árbol por el que trepa, las flores de un epífito de los 
capullos de su huésped. También distinguen los botánicos 
otro nivel de complejidad y reconocen familias y géneros, 
categorías taxonómicas cuya estructura revela relaciones 
evolutivas significativas y verdaderas. Pero hasta los botá-
nicos más avezados se sienten humillados ante la pasmosa 
diversidad de la selva amazónica. Enfrentados a lo desco-
nocido, recogen especímenes y hacen lo que pueden por 
identificar las plantas y afiliarlas a familias o géneros. Sin 
embargo, sólo después, en la comodidad de los herbarios y 
siempre con la ayuda de un colega especializado en el parti-
cular grupo de plantas, pueden deducir la especie y lograr 
una completa identificación.

En otras palabras, el botánico que trabaja en el Amazo-
nas debe estar consciente de su propia ignorancia. Cuando 
mira la selva, su mirada se posa primero en lo conocido y 
después busca lo que no conoce. No así Schultes, que poseía 
lo que los científicos llaman el ojo taxonómico, una capa-
cidad innata para detectar las variaciones de una ojeada. 
Cuando miraba la selva, sus ojos veían, sabios, lo nuevo y 
lo inusual. Y como conocía tan bien la flora, podía estar 
seguro de que, si una planta era nueva para él, lo era tam-
bién para la ciencia. Para Schultes, esos descubrimientos 
de un instante eran transcendentales. Cierta vez estaba en 
un pequeño avión que despegó de una pista de tierra, rozó 
las copas de los árboles y por poco se estrella. Un colega 
suyo recuerda que, durante todo el episodio, Schultes  
estuvo tranquilo mirando por la ventanilla, sin pensar 
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en los aullidos de terror de los demás pasajeros. Resultó 
que había visto un árbol de una especie de yarumo y no 
había notado el escándalo. Y era porque podía resolver 
complejos problemas botánicos en un instante, escribir 
descripciones durante el mismo trabajo de campo, detec-
tar especies y géneros con el simple examen de una flor a 
la luz. En toda la historia de la botánica amazónica, sólo 
unos pocos científicos han poseído este talento.

De modo que, para Schultes, cada exploración era una 
nueva mañana, un día preñado de maravilla o decepción. Al 
alejarse de la misión, otra vez navegando, internándose en 
una región explorada primero por Spruce, se sentía atraído 
hacia tierras que creía habían sido el origen no sólo del 
Hevea sino de todo un conjunto de plantas relacionadas, 
derivadas todas de algún lejano y común ascendiente. El 
Hevea es parte de una gran familia, las euforbiáceas, pero 
tiene más estrecha relación con tres géneros conocidos por 
los nombres latinos de Joannesia, Micrandra y Cunuria. 
Sólo un botánico puede distinguir entre ellos, pero para 
Schultes cada uno tenía una historia que podía compren-
der, tal vez en el mismo sentido en que un antropólogo, 
al examinar unos huesos en sus manos, puede visualizar 
nuestra ascendencia. Unos años después, de nuevo en las 
riberas del Apaporis, encontró por casualidad un árbol al 
borde de un raudal y supo de inmediato que se trataba de 
nuevo género intermedio entre el Joannesia y el Micrandra,  
sólo un árbol, pero que representaba una nueva rama 
de la familia, una planta que se llamaría para siempre la  
Vaupesia catactum.
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En la tarde del primer día en el río, la expedición se 
detuvo al pie de la Sierra Carangrenjá para recolectar cien 
especímenes de la Cunuria spruceana. La mañana siguiente 
en la Ilha das Flores, encontraría al muy cercano Cunuria 
crassipes en plena florescencia. Las cosas pintaban mejor. 
El motor por una vez estaba funcionando bien, y al entrar 
la lancha por la desembocadura del Uaupés, avanzando 
con virajes repentinos entre las islas dispersas y las riberas 
rocosas, Schultes se sentía fuerte y seguro. Se detuvieron 
para pasar la noche en São Joaquim, la aldea donde Wallace 
había estado postrado por las fiebres, y encontraron que era 
un extraño lugar: una docena de casas con techo de paja y 
una capilla, todas en buenas condiciones pero completa-
mente deshabitadas. De pronto se desató una tormenta, 
y bajo la fuerte lluvia se alegraron de haber encontrado 
refugio.

Los días siguientes fueron iguales. El avance cons-
tante río arriba, herborizando él en las riberas, terminaba 
al atardecer, cuando se detenían en algún claro, como la 
vieja misión de Cunurí o la medio abandonada aldea de 
Bela Vista. Había algo espectral en aquellas poblaciones 
venidas a menos, construidas sobre estériles arenas blancas, 
vacías y silenciosas, salvo por el esporádico llanto de un 
niño con hambre. Todo ello hacía que se sintieran ansio-
sos, sobre todo Pacho, por volver al río.

Partieron de Bela Vista en la mañana del 7 de noviem-
bre. Les llamó la atención la inesperada aparición de un 
pequeño cerro de granito que alguien de la tripulación dijo 
que se llamaba la Sierra Tucano. Schultes decidió explorar 
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la cima. Atracaron en un remanso, y con Pacho, Murça y 
un joven tucano que habían encontrado en la ribera, se 
abrieron paso a machete. Después de varias horas encon-
traron una bella caatinga, una extensión de arena blanca 
en medio de la selva. Estaba cubierta de unas hojas gruesas 
y secas, todas de la misma clase. Al mirar a su alrededor, 
Schultes se dio cuenta de que se encontraba entre un grupo 
compuesto sólo por unos árboles del género Cunuria. No 
habían florecido, pero sólo por los frutos y las hojas supo 
que eran una nueva especie, a la que en ese momento dio 
el nombre de Cunuria tukanorum, en honor al cerro y a 
los indios de la región.

Era una planta muy curiosa. Sosteniendo una rama 
en la mano, cruzó lentamente la caatinga, haciendo cru-
jir las hojas secas bajo los pies. Abstraído, chocó de golpe 
con un enorme nido de avispas que lo picaron veinticinco 
veces en el cuello, la cara y las manos. Ya no podían tre-
par al cerro. Dolorido y con fiebre, volvió lentamente a la 
lancha, llegando ya caída la noche, cansado pero feliz de 
poseer un nuevo tesoro botánico.

El día siguiente fue más encantador aún. Navegaron 
toda la noche y llegaron a primeras horas de la mañana a 
la boca del río Tiquié, donde quedaba la misión salesiana 
de Taracuá, una bella y vital comunidad, muy diferente de 
todo lo que habían visto en el río. En un terreno algo ele-
vado había grandes casas de ladrillo y madera en medio de 
ricos y extensos maizales y cultivos de yuca. Las casas de los 
indios daban a una plaza, al otro lado de la cual se levan-
taban los andamios en torno a las paredes incompletas de 
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una enorme iglesia en construcción. El sacerdote era un 
alemán bávaro, el padre Lorenzo, hombre amable y amis-
toso que trabajaba duro, trataba bien a los indios y, de 
alguna manera, se las arreglaba para tener cebada, azúcar 
y lúpulo suficientes para preparar una excelente cerveza. 
Tenía un ligero sabor amargo y era, según descubrió Schul-
tes durante la cena, «indescriptiblemente buena». 

El padre Lorenzo los alojó una semana. La mañana del 
segundo día, Schultes encontró por primera vez la Hevea 
rigidifolia, y aunque no estaba en flor, observó la corteza 
lisa y amarillenta y obtuvo un litro de látex para hacerlo 
examinar. También recolectó un conjunto de cien mues-
tras de especímenes de la Cunaría crassipes, un hallazgo 
maravilloso que compensó con creces el tajo que se hizo 
en la pierna con un machete. El día siguiente se presentó 
un problema más serio. Por la mañana, él y Murça habían 
puesto a funcionar el secador en una pequeña bodega con 
techo de paja de la misión. Schultes había colocado una 
de las prensas sobre un pequeño hornillo de aceite. La 
mayor parte de sus colecciones, incluso tres de las prensas 
de Murça, estaban en un trípode sobre otro hornillo. Al 
atardecer, después de pasar todo el día explorando la selva, 
volvieron a tiempo para ver que una columna de humo 
se colaba por el techo de la bodega. Las llamas habían 
consumido las cuatro prensas. Las colecciones quedaron 
reducidas a cenizas, como también los irreemplazables 
secantes y cartones.

Perder el poco equipo que les quedaba era un golpe 
terrible, pero nada podían hacer. La mañana siguiente, el 
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padre Lorenzo y unos cuantos indios se apeñuscaron en la 
lancha y partieron por el Igarapé da Chuva, un pequeño 
afluente que drena la vertiente de un cerro lejano. Al 
estrecharse el curso del río, siguieron en canoa y hacia el 
mediodía llegaron al final de una trocha que trepaba al 
monte. Al pie de este se detuvo Schultes, al notar una gran 
cantidad de hojas regadas en el suelo. Eran de un árbol de 
tamaño medio, de tronco recto y sin apoyo, corteza lisa 
y amarillenta. Cortó una rama y por las hojas y los frutos 
vio que era del género Micrandra. Al examinarla más de 
cerca notó que tenía una única inflorescencia, de sólo dos 
flores abiertas. Eran capullos de Cunuria. No sólo se tra-
taba de una nueva especie, intermedia entre los géneros, 
un árbol tan original que en un instante desapareció de 
los anales botánicos el género Cunuria, absorbido por el 
muy cercano Micrandra. Maravillado y pensativo, subió al 
cerro sin darse cuenta de la lluvia fría que empapaba a sus 
acompañantes y los hacía sentirse pésimo. Años después 
le daría a la planta el nombre de Micrandra rossiana, por 
el padre Ross, el misionero americano que tanto lo había 
ayudado en Jucubí. En cuanto a la Cunaría tukanorum, 
el árbol que lo había enfrentado a las avispas, se converti-
ría, una vez pudo verlo en flor, en la Micrandra lopezii, por 
Pacho López, quien fue el primero en verlo en la caatinga 
cerca de la Sierra Tucano.

El descubrimiento resultó ser el hecho más notable 
durante esta fase de la expedición. Ipanoré, el lugar donde 
tanto herborizó Spruce, para Schultes fue una decep-
ción. Llegaron al sórdido poblado al atardecer del 13 de 
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noviembre, medio día después de partir de la misión de 
Taracuá. Bajo la luz desfalleciente, pudo ver Schultes que la 
única razón de que hubieran poblado el sitio era por estar 
al pie de las cataratas que bloqueaban el río. La aldea misma 
era un grupo miserable de chozas de palma trenzada, vetus-
tas y abandonadas. No había ni un gramo de comida, y 
por la mañana pudieron ver la razón: Ipanoré había sido 
construida en una extensión de arena blanca completa-
mente estéril, donde no se daba ni una hoja de hierba. Y, 
lo que empeoraba las cosas, ninguna planta estaba en flor. 
Los pocos indios que rondaban por el lugar eran un grupo 
de aspecto lamentable, con fama de ser los ladrones más 
hábiles del río. Aunque recolectó unas cuantas plantas 
interesantes y examinó cincuenta ejemplares de la Hevea 
rigidifolia. Schultes se fue después de un día, casi sin poder 
creer que Spruce hubiera vivido ahí cuatro meses.

Para entonces el grupo había decidido volver río abajo. 
Murça, en particular, se sentía muy desanimado por la pér-
dida del equipo en el incendio, que le impedía preparar 
sus especímenes. Estar en medio de una expedición sin 
poder herborizar era un destino triste para un botánico 
que a lo largo de toda su carrera había tratado de evitar tal 
circunstancia. De cualquier manera, su licencia del Insti-
tuto ya iba a terminar, y debía llegar a tiempo. Schultes,  
por supuesto, lo acompañaría hasta São Gabriel pero se 
quedaría para herborizar cuando la selva estuviera en 
flor. Librado entonces de la lancha del Instituto con sus 
problemas mecánicos, seguiría explorando con Pacho en 
canoa. Todavía había cosas que hacer bajando el río, un 
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cerro al que había que trepar en Bela Vista, unos pocos 
sitios por visitar de nuevo, cuentas por saldar, de manera 
que la expedición con Murça terminó en las riberas del 
Uaupés, al pie de las cataratas que un siglo antes habían 
retenido a Spruce durante varios solitarios meses. En dos 
semanas, Murça Pires estaría a bordo de un vapor rumbo a 
Manaos. Schultes seguiría en São Gabriel decidido a con-
tinuar las exploraciones al norte de la desembocadura del 
caño Casiquiare. El útimo día que pasaron juntos en la 
selva, exploraron una quebrada al pie de la Serra Wabeesee.  
Entre sus colecciones había un epifito solitario, una delica-
dísima planta que encontraron en un tronco caído. Murça 
no la había visto nunca, pero Schultes sí. Se trataba, le dijo 
a su amigo, de la orquídea azul, la misma que Spruce había 
hallado en Ipanoré.

*

Era el 27 de junio de 1853, el cuarto día de la fiesta de San 
Juan, y Richard Spruce tenía varias cosas en mente al escri-
birle una carta a Sir William Hooker, el director del Real 
Jardín Botánico de Kew. «La satisfacción que por supuesto 
siento», le dijo, «de estar en térra humboldtiana se halla 
considerablemente disminuida por varias circunstancias 
adversas». Había descendido por el Uaupés a finales de 
marzo y llegado a San Carlos, el pueblo venezolano en la 
boca del Casiquiare, el 11 de abril. Desde entonces había 
dedicado todos sus esfuerzos a la búsqueda de comida, y 
por suerte había podido comer cada tercer día. Cuando 
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Humboldt recorrió la región en 1800, San Carlos era una 
pujante misión, una de las muchas que había en el canal 
natural que une el Amazonas con el Orinoco. Para 1853 no 
había ni siquiera un solo sacerdote en el área. Los únicos 
extranjeros eran dos comerciantes portugueses, y fue uno 
de ellos quien advirtió a Spruce que la fiesta de San Juan 
sería la señal para los nativos, la mayor parte curripacos y 
mestizos descontentos, de levantarse y masacrar a todos los 
blancos. Al escribirle la carta a Hooker, el mismo Spruce 
estaba sitiado, atrincherado en una casa de paja con pro-
visiones y armas a mano.

Durante tres días los sitiados se mantuvieron vigilan-
tes, montando guardia, sin decir palabra y en un estado 
de perpetua ansiedad. Los portugueses, que llevaban un 
tiempo viviendo en San Carlos, estaban seguros de que el 
ataque era inminente. Spruce tenía sus dudas al respecto y 
permaneció optimista durante toda la penosa experiencia, 
aprovechando el descanso entre las guardias para trabajar 
en sus plantas. Pero la amenaza era seria. «De su triunfo 
final contra nosotros no cabe la menor duda», confesó 
en ese momento, «pues son ciento cincuenta contra tres. 
Mi firme resolución en caso de ser atacados, era la de no 
permitir que me capturaran vivo y así soportar cien muer-
tes en una».

Afortunadamente los nativos, disuadidos por las esco-
petas de Spruce y agotados tras una semana de bailar y de 
beber, nunca atacaron. Pasaron los días y los ruidos de su 
reunión se desplazaron al otro lado del río. Acabada ya casi 
su existencia de ron, y habiendo los indios gastado toda su 
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pólvora disparándole a la luna, terminó la crisis y Spruce 
pudo volver a trabajar. Sin pizca de miedo siguió en San 
Carlos casi cinco meses, haciendo exploraciones y com-
prando cuantas provisiones pudo para su próxima gran 
expedición, una travesía del Casiquiare hasta el Orinoco y 
la vertiente del Cerro Duida, la montaña del Mundo Per-
dido, un macizo aislado que se eleva hasta los seiscientos 
sesenta metros sobre el nivel de la selva. En los últimos días 
de noviembre de 1853 remontó el río Negro hasta llegar a la 
desembocadura amarilla del Casiquiare. De guía llevaba un 
manoseado ejemplar de la Narración personal de Humboldt.

Las semanas y los meses que siguieron pasaron como 
en un sueño. El Casiquiare sigue un curso tortuoso de unos 
doscientos cuarenta kilómetros entre una espesa vegeta-
ción que cuelga sobre sus aguas y serpenteantes riberas, 
dando paso a largos tramos que parecen cavados en la tie-
rra por un ingeniero. Originalmente, el canal es un brazo 
del Orinoco que se separó en algún momento del curso 
principal y se perdió en la llanura baja que se extiende hacia 
el oeste y el sur, hacia la hoya amazónica. Las aguas de las 
dos cuencas se unieron sólo por el azar y por un accidente 
topográfico. A lo largo del curso del Casiquiare se encuen-
tran montes aislados de piedra, como la Roca de Guanari, 
donde Humboldt calculó la longitud y latitud del canal 
natural, probando así su existencia, pero todos son peque-
ños al lado del Cerro Duida. Al acercarse al Orinoco por el 
canal, durante los últimos siete días, el cerro parece domi-
nar el cielo. Para Spruce era el paisaje más imponente que 
había visto en América del Sur. «En el ocaso», escribió, 
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«el cerro era muy impresionante, los riscos adquirieron 
un tono púrpura, y las grietas se ocultaron bajo una impe-
netrable penumbra, a tiempo que una nube blanca y tenue 
flotaba bajo la cima».

Humboldt había escrito que no se podía ascender al 
Duida. Spruce, resuelto a probar que estaba equivocado y 
a «saquear sus tesoros botánicos», también se vio abatido 
al enfrentarse por fin a sus riscos y hondonadas impene-
trables, donde los «filos salientes brillan como si fueran 
de plata». Se quedó al pie del cerro, en la sabana que se 
extiende en torno, en el poblado La Esmeralda, y en la 
Navidad de 1853 se apoderó de él una extraña melancolía 
que lo dejó vacío. «Ha de creerme usted», le escribió a 
un amigo, «cuando le digo que para la vista La Esmeralda 
es un paraíso, pero en realidad un infierno apenas habita-
ble por el hombre». Ráfagas de viento tibio levantaban 
la arena de la plaza desierta sin traer señal de vida. No se 
veía ni un pájaro, ni una mariposa, ni siquiera un perro. 
Las pocas chozas de la antigua misión tenían los techos 
podridos y sus puertas de paja encerraban a unos habitan-
tes que, «como murciélagos, dormitaban durante el día y 
sólo se escurrían afuera bajo la grisalla del alba en busca de 
apenas lo justo para poder subsistir». Presa de un torbe-
llino de aislamiento, Spruce llegó a odiar el lugar. «Si me 
pasaba la mano por la cara», escribió, «la retiraba llena 
de sangre y de mosquitos ahítos aplastados… Si trepaba a 
los cerros, o me refugiaba en la selva, o buscaba el centro 
del llano, era lo mismo… Las heridas de las picadas me 
hacían sangrar profusamente».
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Spruce no intentó escalar el Duida. Habría obtenido 
una rica recompensa. Cuando en 1928 ascendieron final-
mente dos norteamericanos que lo exploraron, encontraron 
no menos de setecientas plantas diferentes, más de doscien-
tas desconocidas para la ciencia. Spruce decidió en cambio 
avanzar hasta la cabecera del Orinoco, hacia tierras nunca 
vistas por un europeo. Durante tres meses vivió con los 
indios mariquitares y exploró muchos de los afluentes que 
descienden de la Sierra Parima, la fuente del Orinoco, antes 
de volver sobre sus pasos por el Casiquiare hasta San Carlos.

Permaneció en el río Negro sólo hasta finales de mayo, 
cuando decidió volver al Orinoco, esta vez por el río Guai-
nía y la ruta por tierra que antes habían seguido Humboldt 
y Wallace. No era una jornada difícil. Desde la cabecera de 
un pequeño afluente del Guainía, tras dos días a pie llegó 
al río Atabapo, que desemboca en el Orinoco. Continuó 
hacia el norte, pasó por la boca del Guaviare, el mayor 
afluente del Orinoco, y llegó hasta las grandes cataratas 
de Maipures. Allí, acampado en la sabana, encontró una 
«errante horda de indios guahíbos del río Meta».

Entre ellos había un anciano, sentado frente a una 
fogata. Del cuello le colgaba el tallo seco de una planta, 
así como una especie de caja de rapé: un hueso de la pata 
de un jaguar, sellado en un extremo con resina y taponado 
en el otro con un tarugo de corteza de majagua. Soste-
nía en una rodilla una fuente de madera, y en la otra un 
pequeño mortero, también de madera, que usaba para 
moler una pila reducida de semillas tostadas. De vez en 
cuando tomaba el tallo y arrancaba una tira delgada, que 
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masticaba con evidente satisfacción. Cuando Spruce lo 
interrogó, el viejo guahíbo respondió en un español chapu-
rreado: «¡Mascar caapi y un poquito de niopo uno sentirse 
bien! ¡No hambre, no sed, no cansancio!» Spruce sabía 
lo que era el caapi. El niopo resultó ser un polvillo de la 
Anadenthera peregrina, un árbol de la llanura abierta que 
Humboldt describió primero como alucinógeno. Tam-
bién le decían paricá o yopo. Spruce recogió unas semillas 
para analizarlas y compró varios implementos, entre ellos 
un tubo bifurcado, hecho de huesos de pájaro y brea, con 
el cual el chamán aspiraba el polvo ritual.

Sin embargo, no tuvo la oportunidad de probar él 
mismo la droga. Ya podía sentir en el espinazo los prime-
ros dolores de la malaria. Se alejó apresuradamente de la 
sabana de Maipures, esperando llegar al río Negro antes 
de que el mal atacara de lleno, pero los cinco días en canoa 
fueron fatales. Cuando llegó a San Fernando en el Atabapo, 
quedó postrado y desvalido y supo que si seguía adelante 
moriría. De hecho, casi muere. Al cuidado de una codi-
ciosa mujer llamada Carmen Reja, estuvo treinta y ocho 
días presa de un estupor insomne. De noche, violentos 
ataques de fiebre desgarraban su cuerpo; de día tenía esca-
lofríos y vomitaba. Sólo podía comer galletas de maranta 
disueltas en agua. Sentía una sed inextinguible. Apenas 
podía respirar. Anticipando su muerte, arregló con un 
funcionario local para que se hiciera cargo de sus plantas, 
y completamente apático se puso a esperar el fin.

Sus indios no lo abandonaron. Canjearon, en cambio, 
todo su equipo por ron, y se mantuvieron tan borrachos 
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que no pudieron asistirlo. Estaba por completo a merced 
de su enfermera, cuya sonrisa después describió como un 
«ceño demoniaco». Yaciendo él agónico, ella reunía a sus 
amigos en el cuarto vecino, contaba su botín y lo insultaba 
en forma soez. Su frase favorita, dijo Spruce después, era: 
«¡Muérete, perro inglés, para que podamos tener una buena 
juerga con tus dólares!» Cuando después de diecinueve 
días, seguía terco con vida, uno de los vecinos de la mujer 
sugirió que tal vez era necesario probar un poco de veneno.

*

En el alto río Negro sopla a menudo sobre la selva un 
viento frío en los últimos días de junio, durante la fiesta 
de San Juan. La temperatura desciende a veintiún grados 
por la noche, y la lluvia y la neblina hacen que parezca 
más fría. En 1948 el cambio de temperatura se presentó 
estando Schultes y Pacho a finales de mayo en una canoa 
abierta navegando aguas arriba hacia San Carlos. No 
habían comido en tres días. Empapado y con frío hasta 
en los huesos, Schultes abrió, no sin cierta mala gana, una 
caja de madera que estaba a sus pies. Había en ella dos doce-
nas de botellas del coñac brasileño más barato, un encargo 
de la misión de São Gabriel para el padre Antonio en San 
Carlos. Presumiendo que algo en el estómago era mejor que 
nada, destapó una botella, se tomó un trago y se la pasó a 
Pacho. El licor sabía a gasolina. Pero los calentó, y durante 
unos breves momentos tuvieron una sensación de gran 
bienestar. Con el sol en la cara, Schultes se puso a pensar.
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Llevaban diez meses en el río, no tanto como Spruce, 
pero lo suficiente. En la Navidad de 1947 se hallaban en la 
cima de la Piedra del Cocuy, a cuatrocientos metros sobre 
el nivel de la selva. A su espalda se extendía Venezuela, a 
sus pies estaba la frontera entre Colombia y el Brasil, límite 
que ya no significaba nada para él. Había remontado y des-
cendido el río a sus anchas. En enero había explorado el 
Xié, y había encontrado en su desembocadura los primeros 
especímenes en flor del ucuquí o caimito, cuyo fruto deli-
cioso había desafiado la descripción científica desde que 
Wallace lo descubriera más de un siglo antes. Los indios 
conocían su secreto. Un enorme árbol de tronco blanque-
cino y conchudo florece un solo día. Cientos de miles, 
literalmente, de diminutos capullos efímeros se abren al 
amanecer y fenecen hacia el ocaso. Schultes y Pacho lo 
encontraron por casualidad a las seis de la mañana, fija su 
atención en el susurro de las flores que caían como lluvia 
sobre la selva. Recolectaron cien muestras y llamaron la 
especie Pouteria ucuquí.

A finales de enero se hallaban en la cabecera del río 
Curiacurí, al pie de la Sierra Cujubí, donde Schultes encon-
tró una nueva variedad de la Micrandra lopezii. Luego 
volvieron al Uaupés, al cerro Tucano, Ipanoré y el valle 
del Tiquié, para obtener flores de la nueva especie que 
habían encontrado a finales del año anterior con Murça 
Pires. En marzo de 1948 volvieron a Manaos brevemente, 
y allí Schultes envió sus especímenes y reaprovisionó la 
expedición antes de dirigirse a São Gabriel. En abril estu-
vieron en el río Içana, en Jucabí, y en la cima de la Sierra 
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Curiacurí, donde encontró la Abuta rufescens, un veneno 
para flechas recolectado primero por Von Martius ciento 
treinta años antes. La exploración de tres semanas del río 
Dimití, una incógnita botánica, les llevó todo mayo y los 
dejó a ambos más agotados físicamente de lo que imagi-
naron en ese momento.

En junio, medio exhaustos, regresaron a San Carlos y 
a la boca del Casiquiare, en la última fase de su jornada a 
través de la hoya del Río Negro. Al contrario de Spruce y 
de Wallace, su objetivo no era el Casiquiare mismo, sino 
la cabecera del Guainía, el río que corre desde el noroeste 
y que se une al Casiquiare para formar el río Negro arriba 
de San Carlos. Allí estaba el cerro Monachí y a lo largo del 
Guainía vivían los curripacos, un pueblo cuyo conocimiento 
de las plantas medicinales se creía extenso y compartido por 
todos los miembros de la tribu, no exclusivo del chamán. 
En São Gabriel, Schultes había visto algunos de sus obje-
tos de comercio, grandes ralladores de yuca de madera con 
astillas de cuarzo fijadas con resina y exquisitas cerámicas 
con dibujos pintados con un pigmento rojo extraído de 
un bejuco y lacados con la savia de un árbol desconocido.

A eso de las cinco de la tarde, el coñac los tumbó. En un 
momento estaba Schultes sumido en sus pensamientos, aca-
riciando con fruición las expectativas de la expedición. Al 
siguiente, o así le pareció, despertó a una horrible mañana, 
la cabeza pulsándole fuertemente y en la boca un sabor 
como si hubiera tenido en ella durante toda la noche a 
los perros asquerosos que dormitaban a sus pies en el piso 
de la choza. Abrió un ojo. Se encontraba en una vivienda 
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indígena y Pacho estaba echado sobre el equipo, profun-
damente dormido. Se puso de pie y salió dando tumbos a 
la luz hiriente. Se hizo sombra en los ojos con la mano y 
por una estrecha trocha llegó hasta la ribera, donde com-
probó con inmenso alivio que habían atado a un árbol la 
canoa antes de caer fundidos. Al dar vueltas por la orilla 
se encontró con tres muchachos que con los brazos entre-
lazados se reían amables. Schultes sonrió débilmente y les 
preguntó dónde estaba. Cuando le dijeron, lo único que 
pensó fue en advertirle al padre sobre el coñac.

San Carlos le pareció tan sórdido como a Spruce. Las 
largas hileras de chozas de barro estaban todas juntas, de 
modo que si había un incendio en una cocina se regaba por 
los techos de paja destruyendo todo el pueblo, como en 
efecto había sucedido dos veces hacía no tanto. No había 
cultivos, ni mercado, y las calles eran como llagas abiertas, 
llenas de suciedad y desechos humanos. Había tan poca 
comida que no pudo entender cómo sobrevivía la gente. 
A las siete de la mañana los hombres ya vagaban por la 
plaza mientras las mujeres gorreaban jabón y tabaco. Sólo 
con la ayuda del padre Antonio, y por un precio exorbi-
tante, pudo comprar una lata de mañoco para el camino. 
Cuando Schultes vio la miserable choza de madera que 
servía de escuela, dormitorio e iglesia de la aldea, compren-
dió para qué necesitaba el coñac el sacerdote. En realidad, 
el cura no probaba gota, lo usaba para obtener favores del 
alcalde. Después de una noche en la misión, los explorado-
res siguieron aguas arriba y llegaron a la desembocadura 
del Guainía al mediodía del 28 de mayo.
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La hoya del Guainía es una tierra de escasez, de magra 
caza y pocos peces. En Tomo, un poblado pequeño donde 
Schultes estuvo cuatro días secando sus plantas, se alimenta-
ron con la carne de dos tucanes. Cuando llegaron al Raudal 
del Sapo ya habían agotado todas sus raciones de emergencia 
y pensaron en recurrir a sus últimos tesoros, cuatro latas de 
fríjoles en salsa de tomate de las que Schultes llevaba consigo 
a todas partes, más de fetiche que de comida. Después de cua-
tro días se encontraron con lo que les pareció una aparición: 
una mujer blanca y solitaria con sombrero de paja, remando 
en una pequeña piragua. Era una norteamericana, Sophia 
Müller, misionera evangelista de la New Tribes Mission, 
que llevaba años con los curripacos en un remoto poblado 
llamado Sejal. Los sacerdotes católicos, nada contentos con 
la competencia, llevaban a su turno una década tratando 
de sacarla de Colombia. En las raras ocasiones en que una 
patrulla militar subía por el río, se refugiaba en la selva con los 
curripacos. Schultes la conocía por su reputación, y ella a él.

Esa noche, durante la cena —tres tazones del mañoco—, 
Sophia Müller hizo lo que pudo por reclutarlo, sosteniendo 
que cualquiera que conociera la selva como él debía estar 
salvando almas y no plantas. Sostenía además que cuando 
sonaran las trompetas del juicio final todo sería revelado, 
incluso el conocimiento de las plantas. ¿Por qué no esperar 
hasta entonces? Él le respondió que para entonces segu-
ramente estaría sordo y no oiría las trompetas. Ella, sin 
embargo, durante tres días siguió acosándolo, y los diálo-
gos se volvieron cada vez más surrealistas. Finalmente, en la 
mañana del 2 de junio, se separaron. Schultes partió aguas 
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arriba hacia las estribaciones de la Serranía de Naquén. Al 
despedirse en la ribera, le pareció tan flaca y enfermiza que 
hizo un sacrificio final: le regaló dos de sus latas de fríjoles.

Fue una decisión apresurada, porque en los días que 
siguieron iba a necesitarlas. La primera noche notó un 
cosquilleo en las yemas de los dedos. Al principio pensó 
que lo causaba el formol que usaba para conservar los espe-
címenes, pero a los pocos días lo sintió también en los 
dedos de los pies. Al acercarse a la cabecera del Guainía se 
dio cuenta de que, a mil seiscientos kilómetros de la ciu-
dad más cercana, en medio de un bosque estéril donde no 
había ningún árbol en flor, le había dado beriberi. Causada 
por una deficiencia de vitamina B1 o de tiamina, se trataba 
de una enfermedad progresiva. Los primeros síntomas de 
fatiga y rigidez en los miembros llevan a una completa 
degeneración de los nervios, que resulta en pérdida de los 
reflejos, atrofia muscular, completa incapacidad de movi-
miento y, en últimas, la muerte. El único tratamiento es 
la tiamina, grandes dosis inyectadas durante un tiempo, 
pero Schultes estaba muy lejos de una farmacia.

*

El padre Miguel, el sacerdote salesiano de São Gabriel, ya 
le había salvado la vida una vez. En esa ocasión tuvo una 
idea que lo podía salvar de nuevo. Para cuando Schultes 
llegó allí el 21 de junio, los síntomas ya eran pronunciados 
y se hacía absolutamente necesario que se le diera atención 
médica lo más pronto posible. Una alternativa consistía en 
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navegar río abajo, ochocientos cuarenta kilómetros, hasta 
Manaos. El padre Miguel sugirió otra ruta. Remontando 
el Uaupés podría llegar a la misión de Taracuá y a la con-
fluencia del río Tiquié en veinticuatro horas. De allí eran 
sólo cuatro horas por el Tiquié hasta el Ira-Igarapé, un 
estrecho afluente en cuya cabecera quedaba un pequeño 
campamento donde ocasionalmente vivían indios nóma-
das. Los blancos conocían el sitio como Puerto Macú, 
nombrado así por la tribu. De Puerto Macú partía una 
trocha que, atravesando una altura, llegaba a la cabecera de 
otro río pequeño, el Abiú, que desembocaba en el Taraira, 
un río mayor que en buena parte de su curso constituía la 
frontera entre Colombia y Brasil. El Taraira, sabía Schultes, 
desembocaba en el Apaporis sólo treinta y dos kilómetros 
arriba de la confluencia con el Caquetá. Si podía llegar 
hasta este río y seguía con gasolina, llegaría en tres horas, 
remontándolo, al puesto militar colombiano de La Pedrera. 
De allí podía ir en avión directamente a Bogotá. La dis-
tancia total por tierra y agua sería, más o menos, la mitad 
de lo que llevaba el viaje hasta Manaos.

A Schultes le daba lo mismo, además, escoger entre 
Brasil y Colombia. La mañana siguiente, al alba, partió con 
Pacho en una lancha alquilada que viajó todo el día y toda 
la noche y llegó a Taracuá al mediodía del 23 de junio. De 
allí partieron hacia el Ira-Igarapé a la tarde siguiente. El 
padre Miguel les había dicho que llegarían a Puerto Macó 
en un día. De hecho, les llevó cinco, quedándose casi sin 
gasolina, hasta que finalmente se acercaron al desembar-
cadero al borde de la selva.
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Dio la casualidad de que los macúes estaban allí, una 
docena de hombres y mujeres huidizos y sin saber qué pen-
sar de los extraños. Generaciones enteras habían vagado por 
la selva a voluntad, viviendo de frutas silvestres, hierbas y 
animales que mataban con dardos impregnados en el curare 
más potente de toda la Amazonía. Los otros habitantes, los 
tucanos, que cultivaban la tierra y vivían en malocas rodea-
das de palmas plantadas por ellos mismos, pensaban que los 
macúes no eran gente. No habían nacido de la anaconda, 
sino de la primera mujer, Yeba, hija de la Mujer Jaguar y del 
Padre Sol, que los había creado de un soplo de polvo y tie-
rra. Eran considerados subhumanos, mediadores entre el 
reino de los vivos y los espíritus del bosque, representantes 
del principio femenino, objetos de deseo y asco sexual, cria-
turas útiles sólo como esclavos y sirvientes. Sin embargo, 
los macúes vivían entre los pueblos sedentarios, y eran quie-
nes cuidaban de los fuegos rituales y preparaban el tabaco 
sagrado, fumado en enormes cigarros de sesenta centímetros, 
balanceados en horquetas enterradas en el suelo. En la raíz 
de todo aquel odio y desprecio había una singular distin-
ción entre las tribus; los macúes, aunque tecnológicamente 
primitivos, eran los amos de la selva. Su conocimiento de 
las plantas, su habilidad para conseguir pieles, dientes y plu-
mas, y su destreza con los venenos, eran insuperables. Pocos, 
temerosos y tímidos, prácticamente desconocidos, habían 
eludido a Schultes desde hacía varios años. Ahora, aunque 
sólo fuera por un día, tenía la oportunidad de estar con ellos.

Al avanzar los indios lentamente hacia la ribera, Schultes  
se bajó vacilante de la canoa, cuidando de no tropezar. 
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Tenía los pies dormidos y sólo podía caminar apoyándose 
en dos palos, pero trató con todas sus fuerzas de parecer 
seguro, normal y sano. Saludó a la mujer de edad que se 
le acercó y sonrió al ver que recorría con la mano el cos-
tado de aluminio de la canoa. Masculló unas palabras que 
Pacho entendió.

—Quiere saber cuántas ollas se pueden hacer con eso.
—Pacho —le dijo Schultes—, lo mejor será que saques 

las cosas para hacer trueque.
El trueque es un arte en el que son duchos los macúes, 

y antes de que se dieran cuenta, Schultes y Pacho habían 
sacado un rollo de tela, dos machetes, unas tijeras y una 
olla grande de aluminio que llevaban tiempo guardando 
para cuando se ofreciera. Era el momento perfecto. Los 
macúes tenían algo pensado para esa noche, una especie 
de fiesta, aunque no una ceremonia sino una reunión de 
los hombres para tomar caapi. Schultes y Pacho habían 
llegado justo a tiempo.

La poción resultó ser una simple infusión en agua fría 
de la corteza de un bejuco. No le añadían nada, y cuando 
estaba lista tenía un color amarillento, muy diferente del 
café oscuro del yagé típico. Los efectos, sin embargo, eran 
inconfundibles. «Supe por experiencia propia», informó 
Schultes después, «que tenía propiedades alucinógenas». 
De hecho, la intoxicación fue tan intensa como cualquier 
otra. Duró toda la noche hasta el amanecer. Los ojos aún 
inundados de colores, su mente girando con el rocío frío 
y los olores de la selva, el cuerpo torpe y avergonzado, se 
abrió paso lento por una trocha hasta un claro donde un 
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anciano que había bailado toda la noche lo llevó hasta la 
fuente de la droga. Era un bejuco de la misma familia del 
yagé, pero al levantar una hoja con la mano temblorosa 
reconoció de inmediato que se trataba de una nueva espe-
cie de un género de plantas cuyas propiedades psicoactivas 
se desconocían. La llamó Tetrapterys methystica, y con 
ayuda del chamán recogió especímenes y material para 
su análisis químico. El grueso de la colección, desafortu-
nadamente, se perdió unos días después, cuando la canoa 
se volcó en un raudal, pero los especímenes de herbario 
sobrevivieron y con ellos se pudo confirmar que, en uno de 
sus días más aciagos, atormentado por el beriberi, Schul-
tes había en realidad descubierto un nuevo alucinógeno. 
Era muy cercano al Banisteriopsis caapi hallado por Spruce 
más de un siglo antes, en medio de sus propias vicisitudes 
y en las riberas de otro de los impetuosos afluentes del río  
Negro.

El corto trayecto por tierra desde la cabecera del Ira- 
Igarapé hasta la desembocadura del Taraira resultó un fati-
goso camino de tres días con pies que parecían muñones. 
Guiados por los macúes, llegaron por fin a la cabecera del 
Abiú en la mañana del 6 de julio. Los indios hicieron con 
prisa un cobertizo para Schultes y, después de una sencilla 
comida, volvieron por la trocha al Ira-Igarapé para traer la 
canoa y el resto del equipo y provisiones. Durante tres días 
seguidos, bajo las más aterradoras tempestades que tanto 
Schultes como Pacho habían visto en la Amazonía, se que-
daron solos, esperando. En ningún momento pensó él en 
lo que hubiera pasado si los indios no hubieran cumplido 
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su promesa. Aunque había estado con ellos menos de una 
semana, les tenía plena confianza.

Los indios no lo defraudaron, volvieron al mediodía 
del 10 de julio y hacia el atardecer habían remado dos horas 
por el Abiú. Ya no tenían gasolina y les quedaba muy poca 
comida. En esas condiciones, remontar el Caquetá hasta 
La Pedrera hubiera sido casi imposible. Cómo se las iban 
a arreglar o qué harían si no podían eran preguntas que 
estaban de acuerdo en dejar para después. Por el momento 
el río corría a su favor, y estaban contentos. Tras otro día 
en el Abiú llegaron a su desembocadura en el Taraira. La 
mañana siguiente, casi agotada la comida, salieron al ama-
necer y al mediodía llegaron a una primera serie de raudales 
grandes. Les fue difícil transportar sus cosas, tuvieron que 
repetir la operación y luego flotaron dos días bajo un sol 
abrasador hasta que, por fin, en la tarde del 14 de julio, la 
corriente del Apaporis los arrastró hasta el Caquetá. Allí, en 
un pequeño remanso en la ribera izquierda, se encontraron 
con un grupo de soldados brasileños nadando perezosos 
en el río. Habían llegado por casualidad esa mañana y, por 
fortuna, tenían gasolina y comida de sobra.

Sin perder tiempo, Schultes y Pacho se dirigieron a La 
Pedrera. Los aviones llegaban sólo una vez por semana y 
él no se iba a arriesgar a perder un vuelo y tener que que-
darse esperando en el puesto militar o en la misión. La 
última vez que le había sucedido, al término de la expedi-
ción del Apaporis en 1943, había tenido que pintar todo 
el interior de la iglesia. Después de cinco años tal vez nece-
sitaba ya otra capa de pintura, y no estaba interesado. Al 
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avanzar río arriba en la oscuridad, no podía pensar sino en 
el aire frío de Bogotá, en los puestos de fruta del Parque 
Santander y en la cocina inglesa en la pensión de la señora 
Gaul. La canoa se detuvo hacia las diez de la noche, medio 
durmieron en la ribera y a las siete de la mañana ya esta-
ban navegando de nuevo. Una hora después divisaron la 
colina de arenisca de La Pedrera y alcanzaron a ver la esta-
tua blanca de la Virgen, brillante bajo la luz de la mañana.

En el desembarcadero, antes incluso de bajarse de la 
canoa, Schultes le preguntó al guardia cuándo llegaba el 
próximo avión. El soldado empezó a reírse. Schultes repi-
tió la pregunta. El soldado todavía no podía creer.

—¿No ha oído decir? —dijo en español.
—¿Qué? —respondió Schultes.
—La violencia —sentenció, como si esa palabra pudiera 

explicarlo todo.
Sólo después supo Schultes que desde el asesinato de 

Jorge Eliécer Gaitán, la guerra civil había paralizado al 
país. Buena parte de Bogotá había sido devorada por las 
llamas. Desde principios de mayo no había habido vuelos 
militares a La Pedrera ni, dado el estado de emergencia en 
el altiplano, se esperaban nuevos vuelos. Schultes y Pacho 
habían viajado cuatrocientos ochenta kilómetros para lle-
gar a un remoto punto donde, cortada la comunicación 
por aire, estaban más aislados aún que en el lugar donde 
habían empezado la jornada.

Con la enfermedad inutilizando cada día más su 
cuerpo, tenían ante sí un viaje de más de mil kilómetros 
por río. El día siguiente, abandonaron la canoa de aluminio 
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por una lancha más grande que iba rumbo a Manaos por 
los ríos Japurá y Solimões. La travesía duró nueve días, sin 
hacer parada alguna. Cuando por fin llegaron a Manaos, 
en la noche del 24 de julio, Schultes ya no podía caminar 
y tuvo que apoyarse en Pacho para ir al hospital. Allí con-
siguió una jeringa, aprendió a usarla y compró suficiente 
tiamina para unas pocas semanas.

Naturalmente, no tenía la menor intención de que-
darse en Manaos. Al llegar había visto en los muelles un 
magnífico vapor de la American Chicle Company. Esa 
misma noche envió a Pacho para hacer averiguaciones, y 
la mañana siguiente todo estaba arreglado. Tres días des-
pués de haber llegado a Manaos, y ya estaba Schultes de 
nuevo navegando rumbo al río Madeira. Su objetivo era 
la sabana de la cabecera del Marmelos. Tres años antes, 
cuando había descendido por el Madeira desde Bolivia, el 
bajo nivel de las aguas había hecho imposible que llegara 
hasta el hábitat de la rara y endémica Hevea camporum. No 
iba a dejar ahora que el beriberi le quitara la oportunidad 
de hacerse a unos especímenes en flor. El 23 de julio, en 
su primer día en el río, él y Pacho recolectaron muestras 
de veinticuatro árboles Hevea spruceana.

Después de un mes en el Madeira y el Marmelos, sin 
embargo, Schultes tuvo que darse por vencido. Apenas 
llegaron a la cabecera y tuvieron que arrastrar una lancha 
pequeña por unos bajíos, sus piernas cedieron. Llevó a 
Pacho de vuelta a Manaos y luego, en recompensa por sus 
servicios, lo invitó a asistir a un congreso botánico en Tucu-
mán, Argentina. De allí volaron a Lima y luego a Bogotá, 
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en un circuito relámpago que superaba los más atrevidos 
sueños del joven miraña de las selvas de La Pedrera. Antes 
de que Schultes volviera a Boston en diciembre de 1948, 
se aseguró de que a Pacho lo esperara un trabajo al volver a 
Leticia, desde donde, siete meses después, recibió la terri-
ble noticia de que Pacho había muerto de tuberculosis el 6 
de julio de 1949. Schultes estaba seguro de que había con-
traído la enfermedad durante el tiempo que estuvieron en 
el río Negro. Pacho sólo tenía veintidós años; durante cinco, 
habían sido inseparables, y perderlo fue para Schultes como  
perder a un hijo.

*

A principios de la primavera de 1950, Schultes, de pie en el 
pequeño cementerio de la iglesia de Terrington en Ingla-
terra, recordaba a Pacho. Llevaba varios meses en Europa, 
visitando herbarios y trabajando en sus colecciones de Kew. 
Esa misma mañana había ido en tren al norte a Yorkshire.  
En tierras del Castillo Howard, en una aldea llamada 
Coneysthorpe, había encontrado la pequeña cabaña de 
piedra en la que Richard Spruce vivió los últimos veinte 
años de su vida. La habitaba una vieja mujer cuya madre 
había sido la ama de llaves de Spruce. De pequeña le había 
alcanzado el violín por la noche, y había embutido cobi-
jas de lana en los alféizares de las ventanas para que no 
le diera frío. Schultes tomó té con ella, escuchando sus 
recuerdos mientras sus pensamientos recorrían cada rin-
cón de la cabaña.
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Bajo la suave luz de la primavera inglesa, había ido a 
rendirle homenaje a Spruce en su tumba. Sentía aún gran 
pesadumbre por la pérdida del joven Pacho, pero sabía al 
mismo tiempo que con seguridad se le recordaría. Había 
ya más de una docena de plantas que llevaban el nombre 
lopezii. Se arrodilló frente a la tumba y leyó la sencilla ins-
cripción en la lápida:

richard spruce, viajero y autor de muchas 
obras de botánica. nacido en ganthorpe 

el 10 de septiembre de 1817. muerto en 
coneysthorpe el 28 de diciembre de 1893

Miró en torno a la tumba y vio dientes de león y digi-
tales, líquenes en la piedra y grandes manojos de hierba 
en la base de las paredes de la iglesia. Tan sencillo origen 
tuvo, pensó, aquel hombre tan modesto. Recordó un verso 
de Juvenal: Scire volunt omnes, mercedem solvere nemo. 
Todos quieren saber, nadie pagar el precio. Unos meses 
después, de nuevo en una canoa en el remoto Apaporis, 
recordaría Schultes aquel momento y escribiría su propio 
epitafio para Spruce:

Lo sentí bajo las sombras profundas de las selvas y la 
luz enceguecedora de las aguas amazónicas; lo sentí en 
los herbarios; lo sentí de pie frente a su humilde cabaña 
en la aldea de Coneysthorpe; lo sentí de nuevo en actitud 
reverente, ante su tumba en el cementerio de Terrington;  
pero allí, bajo la luz desfalleciente de un día de abril 
en Yorkshire, supe que era cierto: Richard Spruce vive 
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todavía, y vivirá para inflamar la pasión y moldear los 
pensamientos de muchos exploradores de plantas aún 
no nacidos, que seguirán sus huellas para proseguir su 
gran trabajo inconcluso.
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 § xiii. La hoja sagrada 
de la inmortalidad

Nos despertamos Tim y yo por la mañana, bajo el 
aroma fragante del bosque pluvial y el rumor de las hojas 
de los plátanos mecidas por la brisa. Hacia el atardecer está-
bamos acampados en playas de arena desoladas observando 
a los pescadores que descargaban corvina de los barcos de 
balsa con velas de algodón henchidas por el viento. En 
ciento sesenta kilómetros, las laderas húmedas de las tierras 
bajas del Ecuador habían dado paso al desnudo llano cos-
tero del Perú, tierra donde de día nada respira ni se mueve, 
fuera de los disolutos guardias que vigilan los retenes y los 
camiones que ronronean por la estrecha cinta de la carre-
tera panamericana. La corriente de Humboldt pasa por 
las costas del Perú como un gran río oceánico que enfría 
los húmedos vientos que soplan desde el mar y hace que 
llueva sobre las aguas y que se cubran de neblina las pla-
yas. Sobre la tierra reseca casi nunca llueve. Desde Punta 
Pariñas en el norte hasta más allá de la frontera con Chile 
en el sur, entre el mar azul y las estribaciones de los Andes 
barridas por el viento a ochenta kilómetros tierra aden-
tro, se extiende uno de los desiertos más secos del mundo.
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Aun en las mejores épocas, la ruta por tierra en el norte 
del Perú es deprimente: pueblos miserables rodeados de 
casuchas de techos planos y tejidas con paja, guadua partida 
y cañas; paraderos de camiones negros de grasa y polución; 
restaurantes donde la sopa es más cara si el pollo ha sido 
desplumado; cementerios donde, a falta de madera, los 
nombres de los muertos están inscritos en piedras oscu-
ras. En la guarnición de Tumbes, cerca de la frontera con 
Ecuador, un corpulento oficial nos retuvo una hora hasta 
que Tim le dio «una cosita» para «el fondo de retiros» 
de la guardia. Más al sur nos detuvieron de nuevo. Al lado 
del retén había una valla grande que amenazaba con mul-
tas y cárcel a quienes orinaran en público. Frente al aviso, 
bajo la luz incadescente de la estación de policía, orinaban 
tranquilos seis pasajeros de un autobús.

Al viajar nosotros hacia Lima, a principios de diciembre 
de 1974, una tragedia real acentuaba el melancólico ambiente. 
La industria de la pesca, en una época de las más grandes del 
mundo, estaba en la ruina. Aunque el olor de la harina de 
pescado todavía flotaba en el aire, soplaba un viento frío del 
sur y en la sal de las olas se agitaban restos de peces y pájaros 
muertos. Casi todos los años esta mortandad, un fenómeno 
natural, se lleva a cabo lejos de la costa, en un cementerio 
donde la corriente de Humboldt, que surge de lo profundo 
del Pacífico, se encuentra con las aguas cálidas del trópico. Al 
fundirse las aguas se extingue casi cualquier forma de vida, 
desde el microscópico plancton hasta el albatros en lo alto.

En algunos años, como aquel, la corriente cálida ecua-
torial se introduce a lo largo de la costa y desplaza mar 
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adentro las aguas frías. Como esto generalmente ocurre 
hacia la Navidad, el fenómeno se conoce como El Niño, 
sin duda un nombre irónico para un fenómeno que inva-
riablemente trae consigo cientos de desastres. Durante ese 
periodo todo sucede al revés. Caen lluvias sobre el desierto 
y se inundan las ciudades de la costa. Mil seiscientos kiló-
metros de playa se llenan de peces, focas, leones marinos 
podridos y los restos de animales desconocidos y fantásticos. 
Las ráfagas de viento traen olores putrefactos y, al cubrir la 
niebla las playas áridas, donde no se ve ninguna planta, salvo 
las hojas plateadas del quiche, que se alimenta de rocío, la 
tierra parece condenada y como perseguida por el pasado. 
Después de seis meses en Colombia y de dos en el Ecua-
dor, donde sólo habíamos hecho una recolección de coca, 
Tim y yo esperábamos mucho del Perú. Y después de una 
semana en la costa, añorábamos la sierra. 

*

Cuentan que Lima fue alguna vez una bella ciudad y, según 
reza el dicho, lo han estado diciendo desde hace quinien-
tos años. Los austeros españoles, con su manía de hacer 
ciudades desafiando la geografía, fundaron la capital en 
el desierto, a la vera de un río que era un hilo de agua y 
lo bastante tierra adentro para asegurarse de que sus des-
cendientes no pudieran disfrutar del alivio y placer de la 
brisa del mar. La mayor parte de la ciudad está cubierta de 
una neblina costera que empaña constantemente el sol. En 
diciembre y en enero, cuando el calor del verano disipa la 
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neblina, la atmósfera se llena del tufo de los motores dié-
sel, humo y polución. Pilas de basura ensucian las playas 
y el aire marino se llena de emanaciones.

Tal vez Lima fue bella hace una o dos generaciones, por 
ejemplo, en 1919, cuando sólo tenía 170.000 habitantes, o 
en la década de 1940, cuando estuvo Schultes de paso y sólo 
había 600.000 limeños. Hoy en día su población asciende 
a más de siete millones y un peruano de cada tres vive en 
la capital. La mayor parte son refugiados urbanos que han 
huido de la pobreza y del caos político del interior, y que se 
han establecido en los «pueblos jóvenes», un eufemismo 
conveniente pero cruel para las sórdidas barriadas que pre-
valecen en la ciudad. Para los pobres, regados en casuchas 
de techo plano hechas con hierba y cañas, el río Rímac es 
un recurso vital y una alcantarilla. Beben de su agua, lo 
usan para lavar la ropa y bañar a los niños, y recurren a él 
para que se lleve la basura y desechos de una ciudad donde 
rara vez llueve. En el curso de un día, el color de sus aguas 
cambia de ocre a negro, y de nuevo a café.

Tim y yo evitamos el centro de Lima y nos queda-
mos en Miraflores, un suburbio en la playa que hasta la 
década de 1940 estaba separado de la capital por haciendas 
y mucho campo raso. La ciudad llega ahora hasta el mar, 
pero las calles poco transitadas de Miraflores, bordeadas 
de moreras, siguen siendo silenciosas y hasta tranqui-
las. Encontramos una pequeña pensión manejada por su 
dueña, una amable mujer de edad que trataba a sus hués-
pedes como si fueran de la familia. A pocas cuadras del 
mar, era un refugio ideal, sobre todo porque tuvimos que 
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quedarnos en Lima casi un mes, reparando el Hotel Rojo, 
haciendo contactos en diferentes ministerios y estudiando 
las colecciones de coca de la Universidad de San Marcos 
y las plantas vivas del Jardín Botánico de La Molina, una 
universidad agrícola situada en el sur de la ciudad.

Estuvimos en una época curiosa e instructiva. Aunque 
las guerras de la cocaína todavía no convulsionaban al país, 
y aunque el terrorismo de Sendero Luminoso tendría lugar 
años después, todo el mundo vivía pendiente de la coca 
y de la cocaína. Sin embargo, con unas pocas y notables 
excepciones, como el eminente neurocirujano Fernando 
Cabieses y el botánico Edgardo Machado, de La Molina, 
era asombroso lo poco que sabía la gente sobre la planta. 
Casi todas las personas con las que hablamos —biólogos 
en las universidades, agentes antinarcóticos de la embajada 
norteamericana, viciosos de ojos vidriosos en las playas 
de Punta Hermosa— pensaban que las hojas de coca y su 
extracto químico puro eran una y la misma cosa. Cuando le 
mencioné la coca a un californiano que se alojaba en la pen-
sión, el mismo que durante la mitad de esa noche no nos 
había dejado dormir metiendo cocaína como si fuera una 
aspiradora, pensó que yo le estaba hablando de la cocoa.

La cocaína era desconocida hasta 1860, cuando la aisló 
en Göttingen el químico alemán Albert Niemann. En 
1846 el arqueólogo Johann Jakob von Tsudi, que había 
observado el empleo tradicional de las hojas en el alti-
plano, anotó lo siguiente: «Tengo la firme opinión que el 
consumo moderado de la coca no sólo es inocuo, sino que 
puede ser de mucho beneficio para la salud». El elogio de 
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un influyente neurólogo italiano, Paolo Mantegazza, cuya 
obra inspiró en particular a Sigmund Freud, fue incluso 
más caluroso. «Prefiero una vida de diez años con coca», 
escribió en 1859, poco antes del descubrimiento de Nie-
mann, «a una de cien mil años sin ella».

El químico corso Angelo Mariani estaba de acuerdo. 
En 1863 patentó el Vin Tonique Mariani, una mezcla de 
extracto de coca y vino tinto de Burdeos que, de inme-
diato, causó sensación. Mariani, por cierto, tiene la curiosa 
distinción de ser la única persona responsable de que dos 
presidentes de los Estados Unidos, un papa y por lo menos 
dos monarcas europeos se aficionaran a la coca. El papa 
León xiii tenía el hábito de llevar siempre consigo un 
frasco de bolsillo con el vino tónico, y era tan adicto a 
la bebida que condecoró a Mariani por sus méritos. El 
achacoso ex presidente norteamericano Ulysses S. Grant 
se tomó una cucharadita diaria en leche durante los últi-
mos cinco meses de su vida. Entre otros entusiastas que le 
enviaron a Mariani cartas en homenaje se contaron el pre-
sidente William McKinley, el zar de Rusia, el príncipe de 
Gales, Thomas Edison, H. G. Wells, Julio Verne, Augusto 
Rodin, Henrik Ibsen, Emile Zola y Sarah Bernhardt.

Mariani, serio estudioso de la planta, así como genio 
de la publicidad, creó toda una línea de productos. Fuera 
del vino Mariani estaba el elíxir Mariani, una versión más 
fuerte; el té Mariani, un extracto de coca sin vino; unas 
pastillas para el pecho llamadas pastas Mariani, y las mis-
mas con un atractivo añadido de cocaína pura. Para vender 
todos sus productos, el emprendedor químico consiguió 
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el respaldo de la Academia Francesa de Medicina y de una 
lista de más de tres mil médicos que daban fe absoluta de 
su efectividad. Uno de ellos, J. Leonard Coroning, des-
cribió el vino como «el remedio por excelencia para las 
preocupaciones». Al poco tiempo, aquel «vino para los 
atletas» fue la bebida favorita de todos los que buscaban 
la longevidad y la eterna juventud, desde el Ejército bávaro 
hasta las cantantes profesionales y las muchachas Gibson 
de la década de 1890. Los avisos en los Estados Unidos lo 
pintaban como la panacea moderna y la cura perfecta para 
aquellos «jóvenes que sufren de timidez en sociedad». 
Con el tiempo, el vino Mariani se convirtió en la medi-
cina más recetada del mundo.

La ola de popularidad llegó al tope en 1884, el año en 
que Freud publicó su equivocado trabajo «Sobre la coca», 
y en que Carl Koller descubrió las propiedades anestésicas 
de la cocaína, que llevó a usar por primera vez la anes-
tesia local en la cirugía. Este avance médico transformó 
en particular la práctica de la oftalmología, permitiendo 
por primera vez la extracción indolora de las cataratas. 
Un panfleto publicado por la Parke-Davis sugería que la 
cocaína podía ser «el más importante descubrimiento tera-
péutico de la época, cuyos beneficios para la humanidad 
serán incalculables». Esta compañía fabricante de dro-
gas, que controlaba entonces el mercado norteamericano 
de la cocaína, pensaba en algo más que la oftalmología. 
Para la década de 1880 tenía en el mercado cocaína en 
dulces, cigarrillos, atomizadores, jarabes para gárgaras, 
ungüentos, pastillas, inyecciones de venta libre y un coctel 
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llamado «coca cordial». Artículos en las revistas científi-
cas recomendaban la coca y la cocaína para todo, desde el 
mareo hasta los dolores de estómago, la fiebre del heno, la 
depresión y, lo que era más nefasto, para el tratamiento de 
la adicción al alcohol y al opio. Para ese azote del siglo xix 
que fue la masturbación femenina, un médico recomen-
daba su «aplicación tópica en el clítoris para prevenirla».

El British Medical Journal declaró con entusiasmo que 
la coca representaba «un nuevo estimulante y un nuevo 
narcótico; dos formas de excitación noveles que proba-
blemente serán de gran aceptación en nuestra moderna 
civilización». El público de los Estados Unidos, cierta-
mente, las aceptó. En 1885 un fabricante de medicamentos 
patentados de Atlanta llamado John Pemberton registró la 
marca de una bebida llamada French Wine of Coca: Ideal 
Nerve and Tonic Stimulant (Vino francés de coca: estimu-
lante nervioso y tónico ideal). Un año después eliminó el 
vino y le añadió la nuez de coca africana, rica en cafeína, 
así como aceites cítricos para darle sabor, y dos años des-
pués reemplazó el agua con soda, por su relación con las 
aguas termales y la salud en general, y empezó a vender el 
producto como «una bebida intelectual y un licor tem-
perante». En 1891 Pemberton le vendió la patente a Asa 
Griggs Candler, otro farmacéutico de Atlanta, quien un año 
después fundó la Coca-Cola Company. Publicitada como 
tratamiento para el dolor de cabeza y anunciada por Cand-
ler como «un remedio soberano», la Coca-Cola pronto 
estuvo en todas las farmacias del país. La fuente de soda, 
una especie de balneario para los pobres, se convirtió en una 
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institución, y por todo el país hombres y mujeres se iban de 
paseo a la farmacia local y pedían una bebida que sólo años 
después sería conocida como «la pausa que refresca». En 
esos primeros días se pedía una botella diciendo que uno 
quería «una inyección en el brazo».

Para fines del siglo ya había cerca de setenta imita-
ciones de la Coca-Cola, todas ellas con cocaína. En 1906, 
consciente de la creciente preocupación del público y anti-
cipándose a la aprobación de la Pure Food and Drug Act 
(Decreto de alimentos y drogas puras), que prohibía el trans-
porte interestatal de alimentos o bebidas con contenido de 
la droga, la Coca-Cola eliminó la cocaína de su fórmula. 
Sin embargo, siguió dependiendo de la planta como condi-
mento. Incluso hoy en día, la Stepan Chemical Company  
de Maywood, New Jersey, el único importador legal del 
país, sigue recibiendo hojas de coca. Una vez retira la co- 
caína, que es vendida a la industria farmacéutica, el residuo 
que contiene los aceites esenciales y sabores es enviado a 
la Coca-Cola. La compañía no se siente particularmente 
orgullosa de esto, pero debería sentirse, porque es la esen-
cia de las hojas lo que hace de la Coca-Cola «el producto 
auténtico».

Al mismo tiempo que el público en general se deleitaba 
con la cocaína, la opinión médica se tornaba lentamente en 
contra de la droga. Fue inevitable que los exagerados elo-
gios de su valor terapéutico causaran una fuerte reacción 
de decepción. A Sigmund Freud sin duda le encantaba la 
cocaína, que consideraba una droga milagrosa. En una carta 
a su esposa, Martha, le decía medio en broma: «Y verás 
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quién es más fuerte, si una dulce niñita que no come lo 
suficiente o un viejo alborotado con cocaína en el cuerpo». 
Tal vez enceguecido por la euforia, Freud recomendó la 
cocaína para tratar una gran cantidad de enfermedades, 
incluidas la adicción a la morfina y el alcoholismo. Entre 
1880 y 1884, la de Detroit publicó dieciséis informes dis-
tintos sobre curaciones de adictos al opio con cocaína.

No tardó en hacerse evidente, sin embargo, que la cura 
podía ser tan nociva como la enfermedad. En 1886, varios 
casos de psicosis cocainómana con alucinaciones táctiles 
—la famosa ilusión de tener insectos garrapateando bajo la 
piel— empezaron a darse a conocer, y en 1890 la literatura 
médica ya incluía cuatrocientos casos de toxicidad aguda 
causados por la droga. Albrecht Erlenmeyer, al reconocer 
los peligros inherentes al consumo crónico de cocaína, la 
declaró «el tercer azote de la humanidad» después del 
alcohol y la morfina. En sólo unos pocos años, pasó de ser 
descrita como el estimulante más beneficioso para el hom-
bre, la droga escogida por presidentes y pontífices, a ser 
percibida como una maldición moderna, la encarnación y 
causa de todos los males sociales. En los Estados Unidos, 
sucesivas leyes limitaron cada vez su uso y disponibilidad. 
En 1922 fue condenada como un narcótico, que no lo es, 
y en menos de una década el público quedo convencido 
de que era una peligrosa droga adictiva, que sólo consu-
mían los músicos, los artistas y degenerados de toda laya. 

En el Perú, entretanto, la élite médica observaba este 
cambio de fortuna con cierto interés. Durante la corta 
historia de la fascinación europea y norteamericana con 
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la droga, prácticamente nadie distinguía entre la cocaína 
y la coca. En los textos médicos, en la prensa y hasta en 
los folletos de la publicidad de Mariani, los términos se 
intercambiaban. Cuando a fines del siglo xix empezaron 
a circular relatos sensacionalistas y la profesión médica 
empezó a tener por igualmente peligrosas la morfina y la 
cocaína, la coca se llegó a relacionar con el opio y se le hizo 
creer al público que los efectos deletéreos del consumo 
habitual del opio serían inevitablemente los mismos para 
quien masticara de manera regular hojas de coca. En esta 
forma, un estimulante suave que sin evidencia alguna de 
toxicidad había sido usado desde por lo menos dos mil 
años antes de que los europeos descubrieran la cocaína, 
llegó a ser considerado una droga adictiva.

Esta fue la señal que unos cuantos médicos peruanos 
estaban esperando. Se trataba, en su mayor parte, de libera-
les progresistas, como diríamos hoy, con una preocupación 
por la situación de los indios del altiplano de tal intensidad 
que sólo era igualada por su desconocimiento de la vida 
indígena. Cuando desde Lima miraban hacia las montañas 
veían sólo su abyecta pobreza, la mala salud y la desnu-
trición, el analfabetismo y las altas tasas de mortalidad 
infantil. Con la ceguera de las buenas intenciones buscaron 
una causa, y como los problemas políticos de la tenencia 
de tierras, del poder, la opresión y la explotación inmise-
ricorde los afectaban de cerca, forzándolos a examinar la 
estructura de su propio mundo, se decidieron por la coca. 
De todos los males posibles, de cada fuente de turbación de 
sus sensibilidades burguesas, de todos los obstáculos para el 
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progreso del país, le echaron la culpa a la planta. El doctor 
Carlos A. Ricketts, primero en presentar en 1929 un plan 
de erradicación de la coca, describió a sus consumidores 
como débiles, mentalmente deficientes, perezosos, sumi-
sos y deprimidos. Otro conocido comentarista, Mario A. 
Puga, la acusó de ser «una forma complicada y monstruosa 
de genocidio que se comete contra el pueblo». Al referirse 
en 1936 a «las legiones de drogadictos» del Perú, Carlos 
Enrique Paz Soldán dio el grito de batalla: «Si esperamos 
con los brazos cruzados a que un milagro divino libere a 
nuestra población indígena de los efectos degenerativos 
de la coca, renunciaremos a nuestra posición de hombres 
amantes de la civilización».

En la década de 1940, el doctor Carlos Gutiérrez 
Noriega, jefe de farmacología del Instituto de Higiene 
de Lima, lideró el movimiento en pro de la erradicación. 
Al considerar la coca como «el mayor obstáculo para el 
mejoramiento de las condiciones sociales y de salud de los 
indios», Gutiérrez Noriega estableció su reputación con 
una serie de estudios dudosamente científicos, llevados 
a cabo en prisiones y asilos, que llegaban a la conclusión 
de que los consumidores de coca tendían a ser alienados, 
antisociales, de inferior inteligencia e iniciativa y pro-
pensos a «alteraciones mentales agudas y crónicas», así 
como a otros trastornos del comportamiento, tales como 
«la ausencia de ambición». El enfoque ideológico de su 
supuesta ciencia era evidente. En un informe publicado en 
1947 por el Ministerio de Educación Pública del Perú, se 
dice que «el uso de la coca, el analfabetismo y una actitud 
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negativa hacia la cultura superior están estrechamente 
relacionados». 

Fue en gran parte gracias al cabildeo de Gutiérrez 
Noriega como las Naciones Unidas enviaron a fines de 
1949 un equipo de expertos para estudiar el problema de la 
coca. No fue nada sorprendente que en sus conclusiones, 
publicadas en 1950 en un Informe de la Comisión de Estudio 
de la Hoja de Coca, condenaran la planta y recomendaran 
una gradual eliminación de su cultivo, en un periodo de 
quince años. Nunca hubo duda sobre este hallazgo. En la 
conferencia de prensa que sostuvo en el aeropuerto de Lima 
cuando la comisión llegó para empezar la investigación, 
el director, Howard B. Fonda, vicepresidente entonces de 
la compañía farmacéutica Burroughs Wellcome, declaró 
que la coca era sin duda alguna «absolutamente dañina», 
«causa de la degeneración racial… y de la decadencia cla-
ramente visible en numerosos indios», y prometió a los 
periodistas que sus conclusiones confirmarían su convic-
ción. Once años después, tanto Perú como Bolivia firmaron 
la Convención Única sobre Drogas Narcóticas, un tra-
tado internacional que buscaba la abolición completa de 
la masticación de la coca y la eliminación de los cultivos 
en un plazo de veinticinco años.

Increíblemente, en medio de todo este esfuerzo his-
térico por erradicar la coca del país, ningún funcionario 
de salud pública peruano hizo lo obvio: analizar las hojas 
para encontrar, exactamente, qué contenían. En junio 
de 1974, de regreso en Harvard, Tim y su jefe inmediato 
en el Departamento de Agricultura, Jim Duke, habían 
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obtenido un kilo de hojas de coca secadas al sol de la región 
de Chapare en Bolivia, y habían hecho arreglos para una 
primera evaluación nutricional. Poco antes de la Navidad 
llegó de la embajada de los Estados Unidos en Lima una 
carta de Duke confirmando los resultados, que eran asom-
brosos. Desde el principio, Tim había sostenido que la coca 
era inofensiva, que la cantidad de cocaína en las hojas era 
reducida y que absorbida en combinación con unos cuan-
tos componentes más, se mitigaba sin duda el efecto del 
alcaloide. Era, sugería, análoga al café o al té. La cafeína 
pura, extraída de las plantas e inyectada, no era compara-
ble a la de una taza de té tomada en la mañana. Citaba a 
menudo al médico William Golden Mortimer, quien ya 
en el remoto año de 1901 le recordaba a la profesión que el 
efecto de la cocaína representa el efecto de las hojas como 
el ácido prúsico en el hueso representa el efecto de los  
melocotones.

Pero aun así, Tim quedó asombrado ante la carta de 
Duke. Se había encontrado que la coca contenía tan impre-
sionante cantidad de vitaminas y minerales que Duke la 
comparaba con el contenido nutricional promedio de cin-
cuenta alimentos consumidos regularmente en América 
del Sur. La hoja de coca superaba el promedio en calorías, 
proteínas, carbohidratos y fibra. Tenía más calcio, fósforo, 
hierro, vitamina A y riboflavina, hasta el punto de que cien 
gramos de las hojas, el consumo diario promedio de un 
coquero en los Andes, más que satisfacía el complemento 
dietético diario de esos nutrientes, así como de vitamina 
E. La cantidad de calcio en las hojas era extraordinaria, 
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más de la que se sabía de cualquier otra planta comesti-
ble, algo de suma importancia porque hasta la llegada de 
los españoles no había productos lácteos en los Andes, y 
aún hoy se consume muy poca leche. El alto nivel de calcio 
sugería que la coca podía haber sido un elemento esencial 
de la dieta tradicional, sobre todo de las mujeres lactantes.

Había, sin embargo, noticias aún más importantes. 
Los andinos a menudo toman la coca después de las comi-
das y explican que las hojas, que consideran una sustancia 
«caliente», equilibra la esencia «fría» de las papas, que 
son la base de su dieta. A Rod Burchard, un antropólogo 
de la Universidad de Indiana, le interesó esta asociación 
y decidió investigarla. Su estudio, acabado de completar, 
sugería que la coca ayuda a regularizar el metabolismo de 
la glucosa y que posiblemente aumenta la capacidad del 
cuerpo de ingerir carbohidratos a grandes alturas. Esto 
confirmaba el punto esencial de la carta de Duke: las hojas 
de la coca no son una droga sino un alimento y un esti-
mulante suave, esencial en la adaptación de los pueblos 
de los Andes.

Estas evidencias pusieron en su sitio los desvarios 
de personajes como Gutiérrez Noriega y las recomenda-
ciones draconianas de los cuerpos internacionales como 
la Comisión de Estudio de la onu de 1950. El plazo 
para la eliminación de la coca establecido en 1961 por la 
misma onu expiró en 1986. La campaña peruana no llegó 
a ninguna parte. Hoy en día la lidera el Gobierno nortea-
mericano, que tiene una nueva serie de buenas intenciones 
y aún mayor ignorancia de la vida indígena. El meollo del 
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debate, entonces como ahora, no ha sido la farmacología 
de la coca, y tampoco los efectos nocivos de la cocaína. Los 
esfuerzos por erradicar los cultivos empezaron cincuenta 
años antes de que existiera incluso el tráfico ilegal de la 
cocaína. El verdadero problema es la identidad cultural 
y la supervivencia de quienes tradicionalmente han reve-
renciado la planta. Quien consume coca en los Andes es 
runakuna, del pueblo, y la masticación de las hojas sagra-
das es la más pura expresión de la vida indígena. Sin la coca 
se destruye el espíritu del pueblo.

*

Poco después de la Navidad, Tim y yo decidimos sepa-
rarnos por unos pocos días. Yo quería hacer un poco de 
alpinismo en Ancash, una provincia montañosa a ocho 
horas por carretera al nordeste de Lima. Él iría en el Hotel 
Rojo a Ayacucho y descendería al valle del Apurímac y a los 
cultivos de coca de San Francisco. El plan era encontrar-
nos en Cuzco en quince días y bajar por el valle sagrado de 
Quillabamba hasta el río Santa María, un afluente del Uru-
bamba que riega una de las regiones de mayor producción 
de coca del mundo. El mío iba a ser un viaje apresurado 
a una de las regiones más bellas del Perú, el Callejón de 
Huaylas, un estrecho valle de ricos campos verdes de maíz 
y alfalfa encerrado entre dos cadenas de montañas: la Cor-
dillera Negra, al oeste, y la luminosa Cordillera Blanca, al 
este, con sus altos picos cubiertos de nieve. En aquel espec-
tacular macizo montañoso, de ciento sesenta kilómetros 



767

El río

de largo y casi veinte de ancho, se encuentra Huascarán, 
que con sus seis mil seiscientos metros es la montaña más 
alta del Perú y de los trópicos.

La lluvia y la neblina me impidieron subir hasta la nieve 
y acampé al pie de la montaña. Después de una semana, 
todavía cubierta de nubes la cima, abandoné el lugar y me 
dirigí a la costa para reunirme con Tim en el sur. El tren 
hacia el este de Lima, que va al Huancayo y a los Andes 
Centrales, recorre las riberas del Rímac hasta Chosica, un 
decaído lugar de recreo al que no cubren las nieblas del 
invierno. Se encuentra a una altitud de setecientos veinte 
metros y a una distancia de Lima de sólo diecinueve kiló-
metros. Al fondo tiene una pared de montañas, rota apenas 
por un cañón de rocas rosadas. La vía del tren se agarra al 
desfiladero y asciende al borde de precipicios de granito. 
Gradualmente, en el curso de un largo día, va dando un 
paso dramático, en una hazaña de ingeniería de tan asom-
brosa magnitud que casi hace olvidar que la construcción 
del Ferrocarril Central les costó la vida a más de siete mil 
trabajadores, la mayor parte culíes chinos traídos al país 
para el proyecto. En ciento veinte kilómetros, el tren pasa 
por sesenta y seis túneles, cruza cincuenta y nueve puentes, 
y zigzaguea veintidós veces en su ascenso a los cinco mil 
metros del Paso Ticlio y las vertiginosas alturas de la diviso-
ria continental. El ingeniero estadounidense Henry Meiggs 
hizo los estudios topográficos, y un peruano, Ernesto  
Malinowski, dirigió entre 1870 y 1893 la construcción de 
la ruta de pasajeros más alta del mundo, con un declive 
tan pronunciado que en los vagones de primera clase hay 
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oxígeno disponible. Los que viajan en los vagones de atrás 
tienen que luchar contra los dolores de cabeza y las náuseas 
del soroche masticando coca, el remedio habitual para el 
mal de altura en los Andes.

El viejo que estaba sentado a mi lado no había dicho 
una palabra desde que habíamos salido de la Estación de 
los Desamparados en Lima. Bajo el calor del desierto, en 
un vagón lleno de humo y del fuerte olor de cuerpos sin 
bañar, tenía puestos unos calzones cortos de lana virgen, 
un gorro tejido, un poncho y sandalias de caucho. Toda 
su ropa estaba raída, y la cara curtida y surcada de arru-
gas. Durmió casi todo el día, y lo observé a medida que 
el tren trepaba las montañas, pasando por el quebrado 
paisaje más allá de Matucana y por la profunda garganta 
de Casapalca, donde los desechos de las minas manchan 
las aguas del Rímac y envenenan la cuenca alta, de donde 
fluye el agua que se bebe en Lima.

En el puesto vacío que había entre nosotros puse 
varias bolsitas de coca, y durante la larga tarde, mientras 
el tren subía lento, en increíble declive, probé las hojas de 
cada una, usando diferentes álcalis que había conseguido 
en el mercado de Lima. En Colombia, los indios de la 
costa usaban conchas de mar, mientras que los del interior 
empleaban piedras calizas pulverizadas al fuego en dife-
rentes formas. En el Perú usaban una pasta dura, llamada 
llipta o tocra, hecha con las cenizas de diferentes plantas a 
las que añadían rocío, agua del cocimiento de las papas y 
unas gotas de orina. En los Andes, entre las fuentes de la 
ceniza se encuentran las habas y las frutas de varios cactos 
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en forma de columna. Más al oriente, en la «montaña», 
la vertiente de los Andes que da a la llanura amazónica, 
emplean tusas, la vaina del cacao y las raíces del banano.

La llipta, dura como piedra, blanca y cáustica, me 
quemó la lengua. La probé primero con unas hojas exce-
lentes, que en el mercado de Lima llamaban «Cuzco 
verde». Eran de un color verde claro y estaban frescas. 
Una segunda clase se producía en el valle del Huallaga, 
más allá de la cordillera hacia el este, y la llamaban «grin-
guita» por su delicado sabor y el color muy claro de las 
hojas. Las recogían manualmente, las secaban al sol, per-
mitiendo que exudaran hasta estar flexibles, y las enviaban 
a la capital en fardos de sesenta kilos de un tejido especial 
de lana llamado jerga. Cada paso del proceso se hacía con 
gran cuidado. La coca siempre debe poder respirar, y sí en 
cualquier momento del proceso de secado se humedecen 
las hojas, se fermentan, se tornan ocres, y pierden todo 
su valor. Una tercera variedad comercial era el «Cuzco 
negro», también llamada «coca pisada». Esta se seca al 
sol y se pisa deliberadamente. Una vez secas bajo el sol 
adquieren un color café oscuro, que resulta de una leve 
fermentación, y es muy diferente del hediondo sabor de 
las hojas dañadas por la humedad.

En una cuarta bolsa estaban las más finas de todas, 
las hojas de Trujillo, pequeñas y delicadas, verdes claras y 
algo quebradizas. Se dan únicamente en los valles de los 
ríos de la costa norte y en las áridas cuestas de la hoya alta 
del río Marañón, y son una variedad resistente a la sequía 
que se cultiva en campos irrigados a la sombra de las ramas 
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extendidas de los árboles inga. Al contrario de otros tipos 
comerciales, que son todas de la familia Erythroxylum 
coca, la de Trujillo es única en su clase y más cercana a la 
colombiana, tanto en su hábitat como en su morfología. 
Después de haber examinado algunas plantas en el jardín 
botánico, Tim estaba seguro de que se trataba en efecto de 
la Erythroxylum novogranatense, aunque de una variedad 
posiblemente endémica. Se cosecha tres veces al año y se 
seca en grandes planchas de cemento, y las hojas huelen 
y saben a aceite de gualteria, gusto que no tiene ninguna 
otra coca. Aunque sólo representa el seis por ciento de 
la producción total del Perú, la coca de Trujillo es la que 
persigue más de cerca la Enaco, la Compañía Nacional 
de Coca del Perú, la agencia gubernamental que tiene el 
monopolio de toda la producción destinada a la exporta-
ción. Toda la coca que se exporta legalmente se envía a las 
bodegas de la Enaco en Trujillo. Allí se mezclan las hojas 
de las diferentes áreas y se empacan en bultos de ochenta 
kilos para ser enviados a los Estados Unidos. A principios 
de la década de 1970 se exportaron cada año más de qui-
nientas toneladas métricas de la hoja de coca de Trujillo, 
la mayor parte destinadas a la Coca-Cola.

El tren se detuvo traqueteando. Poco más adelante 
quedaba la estación de Ticlio y la boca del túnel de La 
Galera, que tiene más de kilómetro y medio de largo y 
atraviesa la cima de la montaña. El anciano se despertó 
sobresaltado, echó un vistazo por la ventana al lago oscuro 
en el centro del cráter que rodeaba la estación y luego, al 
volverse para el otro lado, su mirada cayó sobre las bolsas 
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de coca entre nosotros. Al sonreír reveló unos dientes gas-
tados por una vida entera de comer maíz seco y cal. De un 
atado a sus pies sacó luego una olla de aluminio llena de 
avena espesa, y una docena o más de papas hervidas envuel-
tas en un trozo de tela. Las compartimos, pelándolas con 
cuidado, y después de una pausa conveniente saqué una 
manotada de hojas de una de las bolsas de plástico.

—Hallpakusunchis, Taytáy —le dije en un quechua 
chapuceado: Masquemos coca juntos, padre. Asintió con 
la cabeza, algo sorprendido por la invitación, y de manera 
muy ceremoniosa alcanzó una bolsa de coca finamente 
tejida que estaba entre sus cosas. Con un leve suspiro se 
echó hacia atrás y con lentitud sacó de la chuspa una hoja, 
luego otra, y después una tercera. Habiéndose cerciorado 
de que las tres no tenían manchas y de que estaban en per-
fecto estado, las puso una sobre otra para hacer un k’intu, 
una pequeña ofrenda para mí. Noté sus manos deteriora-
das por el tiempo, muy sucios el índice y el pulgar, y toda la 
piel con el lustre del cobre. Acepté su k’intu y le hice uno. 
Después del intercambio de costumbre sostuvo sus hojas 
a unos centímetros de la boca y sopló suave y largo sobre 
ellas, susurrando unas palabras que no pude comprender. 
Era el phukuy, la invocación ritual que devuelve la esencia 
de las hojas a la tierra, a la comunidad, a los lugares sagra-
dos, a las almas de los viejos abuelos. El intercambio de 
hojas es un gesto social, un acto de cortesía y una manera 
de reconocer el contacto entre los hombres, por tenue o 
transitorio que sea. El soplo sobre el phukuy es un acto de 
reciprocidad espiritual, pues al ofrecer las hojas a la tierra, 
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el individuo asegura que con el tiempo la energía de las 
hojas cerrará un círculo completo, con la misma certeza 
con que la lluvia que cae sobre un campo renace inevita-
blemente en forma de nube.

El viejo retiró una a una varias hojas de su bolsa, qui-
tándoles la vena con los dientes y añadiéndolas a la mascada 
que crecía poco a poco en su boca. De vez en cuando sacaba 
también un trozo de llipta al que le quitaba de un mor-
disco un pedacito, y cuando le empezaba a salir un hilo de 
saliva verde por las comisuras de los labios, se lo limpiaba 
discretamente con el dorso de la mano. Dos onzas al día, 
pensé, más de una tonelada de hojas mascadas en la vida, 
no mascadas realmente sino formadas en una bola pulida 
que, al agotarse, se retira con reverencia de la boca —nunca 
se escupe— y se coloca en la tierra, sobre una piedra, en 
un campo, otra ofrenda a Pachamama y los antepasados 
buenos.

Durante cuarenta minutos o más estuvimos senta-
dos sin decir palabra, disfrutando de las hojas mientras el 
tren zigzagueaba bajando por una empinada falda a Yauli, 
otra pequeña ciudad minera afeada por grandes pilas de 
escoria, pero aislada en una vasta y soberbia meseta donde 
pastaban llamas entre pequeños montones de piedras que 
se destacaban como vigías contra el horizonte. Después 
de otro lento descenso el tren llegó a La Oroya, un centro 
minero frío y desolado: colinas negras bajo un cielo piza-
rra y sobre una tierra envenenada desde hace mucho por 
el arsénico y el plomo. Mi viejo compañero se puso de pie 
y se bajó del tren. Al salir de la estación lo vi alejarse bajo 
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la luz mortecina hacia unas barracas de madera de una 
escualidez digna de Dickens.

*

Después de los sombríos poblados mineros tallados y dina-
mitados en las rocas de los Andes, la hoya del río Mantaro 
parecía un oasis: un valle plano, fértil, tibio, verde, rodeado 
de colinas redondeadas que formaban un suave y ondu-
lante horizonte. Me bajé del tren en Huancayo, que a tres 
mil trescientos metros es el principal centro comercial del 
valle, y pasé la tarde y la mañana siguiente explorando sus 
famosos mercados. La coca se conseguía fácilmente, ven-
dida sobre todo en pequeñas tiendas llamadas estancas, 
que a veces no tenían nada más. Compré de varias clases, 
incluida una gringuita aromática de Huanaco, que degusté 
en la mañana dando vueltas entre los puestos del mercado 
con sus deslumbrantes despliegues de frutas y verduras, 
totumas grabadas con delicadeza, pieles y grandes pilas 
de lana de llama y de alpaca, a veces teñida en suaves ocres 
y rojos de raíces de palo de rosa, nogal y rubia. Toda una 
sección del mercado estaba dedicada a las artes curativas y, 
como en una farmacia medieval, de los puestos colgaban 
raíces y hojas secas, lagartijas, sapos, culebras, vísceras de 
animales, insectos y grandes bolsas con polvos mágicos. 
Una mujer vendía la Cantua buxifolia, la flor nacional 
del Perú, que a menudo se ve en setos en las alturas de los 
Andes. Sorprendido, me detuve a preguntarle para qué se 
usaba y sólo entonces recordé que mucho antes de que los 



774

Wade Davis

españoles la convirtieran en un símbolo, las grandes flores 
rojas acampanadas, llamadas en quechua qantus, los incas 
las consagraban como las flores de los muertos. 

Por la tarde cogí un autobús local que iba hasta el cruce 
de carreteras en Huanacachi, a dieciséis kilómetros de la 
ciudad. Allí se detenían los camiones grandes de carga y 
con algo de suerte conseguiría un aventón hasta Cuzco. 
Sentado a mi lado en el autobús iba un joven apuesto, 
estudiante universitario que volvía a las clases en la Uni-
versidad Huarmanga en Ayacucho. Con el despreocupado 
tono que uno usa para hablar con un extraño, le pregunté 
sobre la familia y antecedentes, lo que estudiaba, sus espe-
ranzas y proyectos. Me contestó con el suave acento del 
español del altiplano, diciendo muy poco, pero con un 
estilo muy fino. Sus palabras parecían quedarse flotando 
en el aire a medida que el destartalado autobús daba sal-
tos y rugía por la carretera destapada.

En el primer retén al sur de Huancayo, dos policías 
subieron al autobús para revisar los documentos de iden-
tidad. Ambos, sudorosos, eran de familia indígena, pero 
promovidos al rango de mestizos por los uniformes y las 
raciones, que los habían vuelto rollizos. Insultaron a las 
indias, maltrataron a un viejo que no podía leer y pasa-
ron por alto a los extranjeros. Le di al primero que pasó 
a mi lado el pasaporte, confirmé su gesto rutinario, y al 
darme vuelta vi cómo arrancaban a mi compañero del 
asiento y uno de ellos le pegaba en la cara con la culata 
del revólver. Lo sacaron del autobús en un instante y lo 
hicieron pararse con las piernas abiertas contra un muro 
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de adobe. Lo golpearon salvajemente y se rieron cuando 
se desplomó. Nadie más en el autobús cayó en la cuenta. 
Nadie vio cómo se levantó y corrió por la callejuela. Nadie 
oyó los disparos, ni los gritos de furia de los policías. Todo 
pasó en un momento. El joven había desaparecido. Los 
policías parecían de nuevo controlar las cosas. Había vuelto 
el plácido ritmo de los Andes, tan inocente como en una 
guía turística.

Asombrado por la violencia y molesto por la pasivi-
dad reflexiva de los demás pasajeros, me bajé en el cruce, 
donde tuve que esperar cinco horas antes de hacerle señas 
a un camión que iba rumbo a Cuzco. Al salir subiendo del 
valle, la carretera pasa horas y horas a través de una tierra 
desnuda, árida y fría. Para cuando llegamos a Huancave-
lica y aparcamos frente a la catedral para pasar la noche, 
ya era bastante tarde y la plaza estaba desierta. Dormí en 
la parte de atrás del camión y me desperté en la madru-
gada, cuando el camionero pasaba lentamente por las calles 
estrechas buscando la salida hacia Ayacucho.

En la mañana pasamos por Huancavelica, una pequeña 
ciudad colonial rodeada de colinas peladas y rocosas. Ade-
más de la catedral, muy bella bajo la suave luz, había siete 
iglesias ornamentadas, que revelaban todas una historia 
dolorosa. Fue aquí donde los españoles encontraron plata 
y, lo que fue más importante, el mercurio que necesitaban 
para fundir la montaña de plata que habían descubierto 
en Potosí. En 1564 hicieron ir a las minas de Huancave-
lica a miles de esclavos indios de todos los rincones del 
Perú. Golpeados con barras de hierro, desgarrados por 
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los azotes, tenían que quedarse bajo tierra una semana 
entera, encadenados con collares de hierro, cavando la 
roca para extraer la cuota diaria de veinticinco cargas de 
cien libras por hombre. Los capataces no los consideraban 
gente, sino «caballitos», y cuando después de unos pocos 
meses salían dando tumbos de la mina, los pulmones que-
mados por los vapores y el polvo tóxicos, temblorosos y 
con los músculos retorcidos, sin poder caminar y mucho 
menos sostener su producción, los mataban para que otros 
tomaran su sitio. Después de un tiempo, las madres empe-
zaron a enterrar a sus hijos recién nacidos para salvarlos 
del horror de las minas.

En una forma perversa, las minas desempeñaban un 
papel en la historia de la coca. Los primeros españoles hicie-
ron grandes elogios de la planta. En sus Comentarios reales, 
el Inca Garcilaso de la Vega escribió que la hoja mágica 
«sacia el hambre, infunde nuevas fuerzas a los fatigados 
y agotados, y hace que los infelices olviden sus pesares». 
Pedro Cieza de León, quien viajó por toda América entre 
1532 y 1550, anotó que «cuando les pregunté a algunos 
indios por qué llevaban esas hojas en la boca… me res-
pondieron que evitaban que sintieran hambre, y les daba 
gran fuerza y vigor. Yo creo que tiene tal efecto». La pri-
mera descripción botánica de la coca, hecha por el médico 
español Nicolás Monardes, se encuentra en un libro titu-
lado Gozosas noticias del mundo nuevamente encontrado, 
donde se declaran las virtudes de las hierbas, árboles, acei-
tes, plantas y piedras, que fue traducido al inglés por John 
Frampton en 1582.
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Como era de esperarse, la Iglesia Católica intentó pros-
cribir la planta. En los concilios eclesiásticos celebrados en 
Lima en 1551 y 1567, los obispos condenaron su empleo 
como una forma de idolatría y obtuvieron un edicto real 
declarando que los efectos de la hoja eran un espejismo del 
demonio. Para entonces ya era tarde, incluso para la Iglesia. 
Había demasiados españoles que cultivaban y comercia-
ban con la planta, y los que manejaban las minas se dieron 
cuenta de que sin las hojas los indios no podían trabajar. 
La Iglesia tuvo que hacer un compromiso para salvar las 
apariencias. Aceptó el cultivo y la venta de la coca, pero 
prohibió bajo pena de muerte su uso en ceremonias reli-
giosas. En 1573 el virrey Francisco de Toledo eliminó todos 
los controles del comercio secular, y durante los siguientos 
doscientos años, al tiempo que miles morían en las minas 
y en las plantaciones, la coca se convirtió en un puntal de 
la economía colonial. La producción aumentó cincuenta 
veces, y hacia fines del siglo xvi los impuestos a la coca ya 
le proporcionaban a la Iglesia buena parte de sus ingresos.

El dramático aumento del cultivo en los años que 
siguieron a la Conquista ha hecho que perdure uno de 
los más persistentes errores sobre la coca: la idea de que 
durante el siglo de dominio de los incas, sólo la élite gober-
nante tenía acceso a la hoja. El primero en sostenerla fue tal 
vez el Inca Garcilaso, y desde entonces casi todas las histo-
rias populares del Perú precolombino la han repetido sin 
dudar de ella. Aunque la idea es claramente atractiva, sobre 
todo para los críticos de su consumo actual, las eviden-
cias de que fuera un monopolio aristocrático son bastante 
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dudosas. El inca sí controlaba la producción y distribución 
de varios productos agrícolas, incluida la coca, como cons-
tataron muchos de los primeros cronistas que estuvieron 
en la capital imperial. Pero lo que no es tan claro es que 
las observaciones de Garcilaso sobre la vida de la corte 
de Cuzco, basadas en los testimonios de los nobles incas, 
reflejaran lo que sucedía o había sucedido en las áreas peri-
féricas del imperio. La historia de la coca, en todo caso, 
sugiere un estado de cosas muy diferente.

Es cierto, por supuesto, que los incas reverenciaban la 
coca por sobre todas las demás plantas. Para ellos era una 
manifestación viviente de lo divino; sus lugares de cul-
tivo eran santuarios naturales a los que los mortales sólo 
se acercaban hincados de rodillas. Como la planta no se 
daba a la altitud de Cuzco, sucesivos gobernantes ordena-
ron hacer réplicas de los cultivos en oro y plata, delicados 
jardines cercados por las paredes de los templos. La coca 
desempeñaba un papel importante en todos los aspectos de 
los ritos y el ceremonial. Antes de un viaje, los sacerdo-
tes arrojaban hojas al viento para propiciar a los dioses. 
En el Coricancha, la Corte de Oro, el Templo del Sol, se 
hacían sacrificios a la planta, y los suplicantes sólo podían 
acercarse al altar si tenían coca en la boca. Los augures y 
adivinos, que habían adquirido su don al sobrevivir a un 
rayo, leían el futuro en las venas de la hoja y en la forma 
en que caía en los dedos la saliva verde. En su rito de ini-
ciación, los jóvenes de la nobleza inca competían en duras 
carreras a pie, durante las cuales las vírgenes les ofrecían 
coca y chicha. Al final de la prueba, cada corredor recibía 
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una chuspa llena de las hojas más finas, como símbolo de 
su recién adquirida virilidad.

Largas caravanas que transportaban hasta tres mil 
canastas grandes de hojas llegaban a Cuzco periódicamente 
desde los cultivos en las tierras bajas y en los valles. Sin la 
coca no se podía sostener al ejército o hacerlo marchar por 
la vasta extensión del imperio. La coca hacía posible que 
los mensajeros imperiales, los chasquis, se relevaran a lo 
largo de casi diez mil kilómetros en una semana. Cuando 
los narradores de la corte eran convocados para rememo-
rar la historia de los incas en las ceremonias, contaban 
sólo con la ayuda de una cuerda con nudos llamada quipu 
y con la coca para estimular la memoria. En el campo los 
sacerdotes y los labradores ofrecían hojas para bendecir las 
cosechas. Los pretendientes le regalaban coca a la familia 
de la novia. Los viajeros en misiones oficiales colocaban 
sus mascadas de coca en los montones de piedras dedica-
dos a Pachamama y puestos de trecho en trecho a la vera 
de los caminos del imperio. Los enfermos y los moribun-
dos apretaban hojas en las manos porque, si la coca era el 
último bocado en sus bocas, tenían el camino al paraíso 
asegurado.

Así como los incas veneraban la planta, también lo 
hacían los demás pueblos de los Andes. Las evidencias 
arqueológicas más tempranas indican que la coca ya se con-
sumía en la costa del Perú en el año 2000 antes de Cristo. Se 
han encontrado vasijas, cazos de cal y figuras de cerámica 
que representan hombres mascando la hoja en yacimien-
tos arqueológicos nazcas, paracas, moches y chimúes de 
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todas las épocas de la civilización precolombina. La palabra 
«coca» no se deriva del quechua sino del aimara, la len-
gua hablada por los descendientes de la cultura tihuanaco, 
el imperio del altiplano y del lago Titicaca que antecedió 
al inca en quinientos años. La raíz es khoka, una palabra 
general para cualquier arbusto o árbol, implicando en esta 
forma que la fuente de las hojas sagradas es la planta entre 
todas las plantas. Las evidencias sugieren que existía un 
activo comercio de la coca en el altiplano boliviano ya en 
el año 400 antes de Cristo, mil años antes de la dramática 
expansión del imperio inca.

El genio único de los incas, y la clave de su poder, fue 
su capacidad para incorporar bajo su gobierno una notable 
diversidad de pueblos, al asimilar a los gobernantes loca-
les, absorber las ideas religiosas, manipular las rivalidades 
regionales y establecer nuevas relaciones de autoridad basa-
das en las tradicionales nociones de intercambio, sin dejar 
al mismo tiempo de trabajar con las instituciones locales 
para promover la expansión del imperio. Si lo consideraban 
necesario, sin embargo, podían ser implacables: aniqui-
laban a las tribus rebeldes, desplazaban pueblos enteros a 
tierras lejanas e imponían la paz en sus nuevas conquistas 
llevando allí colonias enteras de súbditos reales. Rara vez, 
no obstante, violaban las antiguas tradiciones, o institu-
ciones, que no constituían una amenaza para la integridad 
de su imperio. Dado este sistema, parece muy improbable 
que hubieran prohibido o podido suprimir una práctica 
cultural tan vital y fundamental como el consumo de la 
coca. Sin duda, asumieron el control de la producción y 
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distribución de la planta, y su papel sagrado pudo estar 
circunscrito a áreas cercanas a la capital. En los campos y 
laderas de los Andes, sin embargo, es casi seguro que la coca 
se siguió usando como siempre, como un suave y esencial 
estimulante en una tierra áspera e implacable.

*

Subimos a montañas y bajamos a valles sucesivos durante 
cinco días. En las tierras bajas y secas los dondiegos crecían 
como árboles, y el ricino se regaba silvestre como maleza 
sobre sendas polvorientas a través de tierras desgastadas 
por la erosión. En las laderas más húmedas, los cultivos se 
extendían como tableros de damas, bordeados de euca-
liptos y fiques, y los que estaban en barbecho se hallaban 
cubiertos de dalias y cinias, girasoles y verbascos amari-
llos, dorados y rojos.

Campos como estos embellecían la tierra de los incas, 
bajo los cuales no se conocía la hambruna. En el año en 
que Pizarra llegó al Perú había en los Andes más tierra bajo 
cultivo que hoy en día, y la cantidad de comida producida 
era mucho mayor. Aunque la escarcha, el granizo y la sequía 
dañaban uno de cada tres cultivos, los extremos del clima 
andino —días calientes y soleados y noches muy frías— 
permitían técnicas de conservación mediante las cuales 
se podían almacenar casi indefinidamente los alimentos 
básicos. Jerky, la palabra inglesa para carne seca, se deriva 
de la palabra quechua ch’arki. El ch’uñu, la papa seca repe-
tidamente congelada por la noche, y pisada y blanqueada 
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al sol del día, era un alimento esencial y el primer ejemplo 
en la historia de un deshidratado por congelación. Con 
unas cuantas libras se podía alimentar un soldado inca 
durante un mes, o mantener viva una familia durante los 
meses lluviosos de escasez.

Para conservar o distribuir los excedentes del imperio, 
los incas establecieron una extraordinaria red de bodegas, 
o qollqas. Construidas en las afueras de las áreas pobladas, 
contenían grandes reservas de comida, armas, telas finas, 
coca, artículos costosos y de uso diario en tal cantidad que 
con ellos se podía mantener ejércitos en marcha y evitar el 
hambre en cualquier rincón del reino. En el antiguo cen-
tro de Huánuco, los arqueólogos descubrieron las ruinas 
de quinientas bodegas con una capacidad total de más de 
un millón de metros cúbicos. En Vilcashuamán, el Hal-
cón Sagrado, el cruce de caminos donde la ruta de Cuzco 
a la costa se cruzaba con el camino imperial que seguía el 
espinazo de los Andes, había más de setecientas qollqas. 
Dieciséis años después de la Conquista, un ejército espa-
ñol acampó más de siete meses al lado de una bodega en 
el valle de Jauja, en el centro del Perú, y se alimentó con 
cerca de ochocientos mil bultos de comida que descubrie-
ran en un conjunto de qollqas.

Este sistema de bodegaje, con tan enormes reservas 
de alimentos y bienes, era sólo una de las características de 
una dinastía que se distinguió más por la brillantez y efi-
ciencia de su estructura administrativa que por su arte 
o su cultura. Los incas ejercían el poder absoluto, pero 
comprendían que un pueblo bien alimentado y tratado 
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con justicia producía más y trabajaba más duro que aquel 
que padece la injusticia y la privación. El sistema entero 
se basaba en el interés ilustrado de una nobleza que deri-
vaba su autoridad de los dioses y su poder del control de 
uno de los ejércitos más formidables de la historia. Las 
exigencias al individuo eran severas, aunque predecibles 
y coherentes. El Estado garantizaba la libertad de cual-
quier forma de escasez, y a cambio exigía duros tributos 
en forma de trabajo. Esta reciprocidad fundamental le 
permitía a la élite gobernante reclutar legiones enteras 
de trabajadores para construir las grandes obras públicas 
del imperio. Evidencias de su incansable labor se encuen-
tran por todas partes en el Perú de hoy: ríos canalizados y 
enderezados para liberar ricas tierras agrícolas, gigantescas 
piedras labradas para estanques ceremoniales o decoradas 
con profusas iconografías, ruinas de caminos imperiales, 
puentes, palacios y posadas. Al viajar por los Andes, a lo 
largo de laderas escalonadas con terrazas para los cultivos 
y donde aún se pueden ver los restos de ductos de piedra 
que llevaban el agua a centenares de kilómetros, es difícil 
entender cómo pudieron los incas lograr tanto en sólo un 
siglo de gobierno.

*

Cuando los españoles preguntaron por el origen del impe-
rio, les contaron sobre una época de tinieblas y grandes 
inundaciones enviada al mundo por su creador, Viracocha. 
Pero este se apiadó de la tierra, y de pie en una isla del lago 
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Titicaca lanzó a los cielos el sol, la luna y todas las estrellas. 
Luego ordenó que todos estos cuerpos celestes poblaran 
el mundo. El Sol, señor del universo, puso en la tierra a 
su hijo Manco Cápac, y la Luna le dio por esposa a una 
hija suya, Mama Occlo. Juntos surgieron de las aguas del 
Titicaca, de las islas del Sol y de la Luna, y portando una 
vara de oro iniciaron una gran odisea. Tenían instruccio-
nes de recorrer el mundo, tanteando la tierra con la vara, 
hasta encontrar un sitio que los aceptara. Allí debían esta-
blecer su reino.

Durante años vagaron por el mundo, escoltados de 
día por gansos salvajes y de noche por cóndores. Final-
mente, al pie de una montaña llamada Wanakauri, la tierra 
devoró la vara y en el cielo se formó un arco iris. Manco 
Cápac pidió a la gente del lugar abandonar su desnudez, su 
dieta de semillas silvestres y su vida miserable, y seguirlo a 
un valle donde construirían Cuzco, la capital del imperio. 
Manco Cápac, el hijo del Sol, se convirtió en el primer inca 
y tomó por esposa a su coya, o reina, su hermana, la hija de 
la Luna. De modo que, desde su creación mitológica, el 
imperio había sido inspirado por los dioses y se sabía que 
el inca, su familia y todos sus hijos y nietos eran divinos. 
Al crecer la familia imperial, se dividió en linajes, cada uno 
formado por los descendientes de un antiguo gobernante. 
Cada uno tenía su propio palacio en Cuzco, y después de 
su muerte, sus restos divinizados eran preservados allí al 
cuidado de un enorme séquito de servidores y seres ama-
dos, todos miembros de su propio ayllu, o clan. La historia 
inca, tal como les fue contada a los españoles, giraba en 
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torno a las heroicas hazañas de los doce soberanos que 
heredaron por turno el manto sagrado de Manco Cápac. 
Su linaje nació en el principio de los tiempos y terminó 
con la traición y asesinato de Atahualpa en 1533.

En realidad, aún en la década de 1430, el pueblo de 
los incas seguía siendo una pequeña tribu montañesa que 
sólo controlaba la tierra entre el cañón del Apurímac y el 
profundo valle del Vilcanota-Urubamba. En 1438 fueron 
atacados por los chancas, un clan enemigo que vivía más 
allá del Apurímac, y Cuzco por poco cae en sus manos. 
El inca en el poder huyó, pero el pueblo apoyó a su hijo, 
quien inspirado por una visión del dios de los cielos y con 
la ayuda de piedras que cobraron vida y lucharon a su lado, 
cambió la batalla a su favor y derrotó a los chancas. El prín-
cipe victorioso se apoderó del reino y cambió su nombre a 
Pachacuti, reformador del mundo. Este fue en la historia el 
momento del nacimiento del imperio, su verdadero origen. 
Los ocho gobernantes que lo antecedieron y que fueron 
debidamente celebrados en la mitología inca, muy proba-
blemente no fueron ni siquiera líderes que se sucedieron 
sino más bien jefes de los diferentes clanes que lucharon 
al lado de Pachacuti en las colinas que rodean a Cuzco. 

Después de su triunfo Pachacuti transformó la capital, 
desecó los pantanos, desvió el curso de los ríos Saphi-Hua-
tanay y Tullumayo, que la atravesaban, y trazó los planos 
de una nueva ciudad con la forma felina de un puma, la 
encarnación nocturna del sol. Construyó un palacio para 
su linaje y restauró el esplendor del Coricancha, el tem-
plo del Sol. Luego hizo construir el Acllahuasi, la casa de 
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las mujeres escogidas, erigió templos a los dioses del cielo 
e instituyó leyes en adoración del sol, la luna, las estrellas, 
el trueno y el arco iris. Se declaró Hijo del Sol y se lanzó a 
la conquista del mundo.

Con Cuzco, el ombligo del universo, como eje, Pacha-
cuti concibió el Tawantinsuyu, los Cuatro Cuartos del 
Mundo. Al nordeste quedaba Antisuyo y más allá la for-
midable selva del Amazonas. Al sudeste estaba Collasuyo, 
la tierra del origen, el altiplano y la fértil hoya del Titicaca, 
el área más rica del imperio. Al noroeste estaba Chinchay-
suyo, los Andes centrales, los reinos desiertos de la costa 
norte y las montañas del Ecuador. El último cuadrante, 
Condesuyo, se extendía al sudoeste y comprendía los deso-
lados yermos del Desierto de Atacama, cruzando los Andes. 

En 1438, Pachacuti comenzó su avance constante hacia 
el norte y el sur, asentando su poder dondequiera iba, vic-
torioso su ejército, consolidadas sus conquistas al imponer 
la religión y la lengua, crear infraestructura, incorporar las 
élites locales y destruir salvajemente a quien se resistiera. 
Para 1463 los incas controlaban los Andes centrales, desde 
la actual Ayacucho en el norte hasta el Titicaca en el sur. 
Posteriores conquistas de Pachacuti y de su hijo, Topa 
Inca Yupanqui, extendieron el imperio hacia el norte hasta 
Ecuador. En 1465 Topa Inca marchó hacia el sur desde 
Quito, invadió el norte del Perú y derrotó a los chimúes, 
dinastía que desde hacía dos siglos tenía un dominio de 
casi mil kilómetros cuadrados en la desértica costa. Seis 
años después Topa Yupanqui sucedió a su padre como 
Inca y continuó sus conquistas, invadió todo el altiplano 
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boliviano, tomó el Chile moderno hasta Atacama y al sur 
llegó hasta el río Maule, a tres mil doscientos kilómetros 
de Cuzco.

En 1493, el mismo año en que la Iglesia Católica divi-
dió el mundo entre España y Portugal, murió Topa Inca, 
y tomó su lugar su hijo, Huayna Cápac. Para 1520, menos 
de un siglo después de la victoria de Pachacuti sobre los 
chancas, su nieto guerreaba en el sur de Colombia, y pie-
dras de las canteras de Cuzco se usaban para construir sus 
palacios en Quito. El imperio se extendía sobre más de cua-
tro mil ochocientos kilómetros, el mayor jamás forjado en 
el continente americano. Dentro de sus límites vivían casi 
todos los pueblos del mundo conocidos para ellos. Había 
en él trescientos veinticuatro mil kilómetros de caminos 
empedrados, ricos y fértiles cultivos e inmensos templos 
dedicados al Sol. No había hambre. Toda la materia era 
considerada divina, la tierra misma era el vientre de la crea-
ción. Después vino la viruela, la muerte de Huayna Cápac 
y el principio del cataclismo.

*

Todavía no había señas de Tim cuando desperté poco antes 
del amanecer, con frío y tieso, en la Pensión San Jorge de 
Cuzco. Mi ventana daba a un pequeño parque más allá del 
cual se apilaban uno sobre otro los techos terracota de la  
ciudad, del mismo color de la tierra que había visto en 
la tarde, al llegar el camión a la cima de la colina sobre el 
valle del Anta y dar paso los exuberantes campos a las casas 
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de adobe y las calles lodosas que llevaban al centro de la 
antigua capital. En la noche la ciudad tenía un aire de car-
naval, sobre todo en la plaza de Armas, donde había más 
extranjeros que cusqueños. Los únicos indios que se veían 
estaban sentados en una galería de columnas, vendiendo 
chucherías y tejidos. Al otro lado, la fachada barroca de 
La Compañía, la iglesia de los jesuítas, estaba iluminada 
como un ponqué de cumpleaños. Se oía música por todas 
partes, más que todo rock and roll, saliendo de parlantes 
ruidosos puestos en la calle por los cafés y los bares para 
atraer la clientela. En las puertas de los restaurantes se api-
ñaban niños andrajosos esperando el momento de entrar 
a la carrera para robarse algo de comer. En una esquina de 
la plaza vi una pareja alemana regateando con una vieja 
por el precio de un cinturón tejido con intrincadas figu-
ras en vuelo. Los alemanes no querían pagar los sesenta 
soles, el precio entonces de una taza de café en Munich, 
que pedía la señora. 

El cielo estaba entoldado por la mañana, pero aclaró 
al salir el sol. Había un olor a humo de eucalipto y a lluvia 
sobre la cal de los muros y la piedra. Bajo mi ventana vi una 
niña que se apuraba llevando de cabestro una llama negra. 
Levantó la mirada y pude verle la cara, redonda y llena. 
Apenas una década antes, no era raro ver recuas de llamas 
bebiendo en las fuentes de la ciudad. Ahora sólo aparecía 
una que otra, sobre todo como atracción para los turistas, 
pero en el campo todavía les tenían reverencia. Una vez al 
año, en un día especial de agosto, se meten a los corrales 
para beber y mascar coca con ellas. Las adornan con hileras 
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de brillantes borlas y les dan de beber un bebedizo espe-
cial de malta, chicha, hierbas medicinales y aguardiente 
de caña. Los hombres hacen la ofrenda y mantienen quie-
tas a las bestias mientras les ponen los picos de las botellas 
en la boca. Al acabarse el día, tanto los hombres como las 
llamas están completamente borrachos y salen tambaleán-
dose de los corrales para ponerse a reír, cantar y bailar con 
los vecinos.

A las siete tañeron las campanas de la catedral, lla-
mando a misa. Era un bello sonido y lo seguí por la calle 
detrás de una docena o más de mujeres, vestidas todas de 
negro, hacia la Plaza de Armas. Vacilé al pie de las escaleras 
de piedra, pero luego entré sigiloso a la iglesia, quedándome 
sólo lo suficiente para ver la opulencia, las bóvedas oscu-
ras, una fila de sacerdotes con sotanas rojas y viejas mujeres 
indias encendiendo veladoras, las llamitas temblando bajo 
los haces de luz que se filtraban por las ventanas. La nave 
está construida sobre los cimientos del Quishuarcancha, el 
palacio de Viracocha, el padre de Pachacuti. Se cuenta que 
hay un príncipe inca emparedado en una de las torres, a la 
espera de que las paredes se derruyan para salir a reclamar 
sus tierras. En 1950, cuando un potente terremoto destruyó 
buena parte de la ciudad, miles de pobladores se reunieron 
en la plaza para ver cómo se desplomaba el campanario, 
que tuvo muchos daños, pero quedó en pie.

De nuevo afuera, donde soplaba un viento frío, sentí 
el sol en la cara y miré en torno a la plaza tratando de ima-
ginar la época en que los sacerdotes incas se reunían para 
recibir el día, extendiendo las manos y lavándose con la 
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luz del sol. En la Coricancha, la Corte de Oro, vivían más 
de cuatro mil sacerdotes, cada uno con deberes rituales. 
El templo en sí estaba cubierto con láminas de oro, y las 
paredes de las cámaras dedicadas a la luna, al trueno y a 
las estrellas estaban enchapadas en plata. Había en él un 
maizal de oro, al cuidado de las Mamaconas, las esposas 
del sol, y la efigie de un muchacho en oro sólido. Una cor-
nisa de oro de más de treinta centímetros bordeaba todo 
el edificio, y en la cámara principal estaban el altar y la 
fuente ritual de oro, que pesaban más de trescientas libras. 
Pero el elemento principal del Coricancha era un inmenso 
disco de oro colocado de tal forma que reflejaba los rayos 
del sol por la mañana e iluminaba el interior. Este objeto 
sagrado, el tesoro más famoso de los Andes, no fue visto 
por ningún español después del tercer día, cuando se ven-
ció el plazo para el rescate de Atahualpa y los soldados de 
Pizarro saquearon el Coricancha. Se llevaron, además, sete-
cientas láminas de oro, de varias libras cada una, docenas 
de figuras de animales y plantas y fuentes sagradas. Para 
los sacerdotes incas, que no daban al oro un valor mone-
tario, aquella profanación fue un sacrilegio inimaginable.

Salí de la plaza y caminé lentamente por las calles 
empinadas que se alejan del centro hacia la colina que se 
levanta sobre la ciudad y hacia las ruinas de Sacsahuamán, 
el Halcón Real. Cuando Pachacuti trazó la ciudad en la 
forma del puma, vio en la quebrada de Tullumayo el espi-
nazo del animal, un río de hueso, y su confluencia con el 
Saphi- Huatanay como la cola. La cabeza del felino era 
la colina que divide los dos ríos en el noroeste. Los riscos 
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que rodeaban la ciudad por tres lados eran una fortaleza 
natural. Sólo faltaba una serie de baluartes en el lado norte, 
un zigzag de bastiones que para el Inca debían ser dientes 
agudos, poderosos, invencibles. Para construir aquella for-
taleza, Pachacuti y después su hijo y su nieto mantuvieron 
durante sesenta años un enorme destacamento de veinte 
mil trabajadores que, por ser rotados a lo largo del tiempo, 
fueron en realidad miles de miles de súbditos imperiales 
que dieron todo su trabajo al Inca.

Aunque la fortaleza ha servido de cantera durante cua-
tro siglos y hoy es una sombra de lo que fue, sigue siendo 
la obra pública más impresionante de los incas. Las gigan-
tescas murallas, de veinte metros de altura y que corren 
en tres hileras por más de quinientos metros, dan a una 
ancha explanada al otro lado de la cual hay otra fortifica-
ción, la Colina Rodadero. El muro de la terraza baja es 
una magnífica muestra del sistema de construcción inca, 
de perfección parecida en su finura a la del Coricancha. 
Sin embargo, las piedras gigantes son de un tamaño estre-
mecedor. La más alta tiene siete metros y medio de alto, 
tres metros treinta de ancho y se cree que pesa un poco 
más de 360 toneladas. Otras pesan cincuenta y doscien-
tas toneladas. Muchas fueron pulidas en el lugar y otras 
fueron traídas desde una cantera al sudeste de Cuzco, en 
Rumicola, a unos dieciocho kilómetros de distancia.

Los españoles que vieron el Sacsahuamán en toda su 
gloria, cuando albergaba cinco mil soldados del empe-
rador, cuando aún estaban en pie sus depósitos de agua 
y no habían sido saqueados los santuarios religiosos de 
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los incas, no pudieron creer que fuera obra de los hom-
bres. Nada construido en toda la historia del Viejo Mundo 
podía comparársele. La Iglesia declaró que esta gigantesca 
construcción en piedra era obra del demonio, aserción no 
menos fantástica que muchas hipótesis actuales sobre el 
enigma de la ingeniería inca. El coronel P. H. Fawcett, un 
desafortunado explorador, fue el primero en formular la 
idea, desde entonces repetida por todos los guías turísti-
cos, de que los incas conocían una planta secreta capaz de 
disolver la piedra. Una legión de escritores ha sugerido 
que la construcción es obra de extraterrestres, sugerencia 
no sólo tonta sino que degrada a los indios del altiplano 
al implicar que sus antepasados fueron incapaces de hacer 
lo que de hecho es su mayor hazaña tecnológica.

La explicación real es mucho más sencilla y bastante 
más elegante. Para sacar la piedra los picapedreros buscaban 
grietas que se podían dilatar metiendo cuñas de madera 
empapadas en agua. Al lograr que un bloque se soltara, lo 
pulían con piedras más duras mediante repetidos golpes 
abrasivos. Se han hecho experimentos que demuestran que 
sin herramientas de hierro en dos horas se le puede dar la 
forma de un perfecto cubo liso de treinta centímetros a un 
trozo informe de andesita. Se presume que para trabajar 
bloques más grandes habría que marcar los bordes con tiza 
o polvos de colores, colocar la piedra en su sitio y retirarla 
de nuevo a medida que se va puliendo. Las excavaciones 
han demostrado que, de hecho, esto era lo que hacían los 
canteros incas. Las superficies que tienen que soportar 
peso casan en forma exquisita en toda su extensión. Las 
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caras verticales en cambio, aunque se unen estrechamente, 
tienen muescas que llenaban con argamasa. Es claro que 
no había nada de magia en el proceso. Sólo requirieron 
tiempo, grandes cantidades de trabajadores y una actitud 
hacia la piedra que la mayor parte de los occidentales no 
puede comprender.

Para los runakunas, las gentes de los Andes, la materia 
es fluida. Los huesos no son muerte sino vida cristalizada, 
y por ello una potente fuente de energía, como la pie-
dra con la carga eléctrica de un rayo o la planta a la que 
da vida el sol. El agua es vapor, un efluvio de muerte y de 
misterio, pero en su estado más puro es hielo: la forma 
de la nieve sobre las faldas de las montañas, los glaciares, 
que eran el más alto y sagrado destino de los peregrinos. 
Cuando el cantero inca ponía las manos en la piedra, no 
sentía la fría materia; sentía la vida, el poder y resonancia 
de la tierra en su interior. Su transformación en un per-
fecto sillar o cubo poligonal era un servicio que se prestaba 
al Inca y, por tanto, homenaje a los dioses, para lo cual el 
tiempo que se invertía en ello no importaba. Esta actitud, 
una vez controlada por un sistema imperial capaz de reclu-
tar miles de trabajadores, hacía posible casi cualquier cosa.

Si las piedras eran dinámicas, era sólo porque forma-
ban parte de la tierra, de Pachamama. Para la gente de los 
Andes la tierra está viva, y cada rugosidad del paisaje, cada 
afloración y colina, cada montaña y todo río tienen un 
nombre y están imbuidos de significados rituales. A los 
altos picos les dicen apu, que quiere decir «señor». A las 
montañas en conjunto las llaman tayakuna, los «padres», 
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y algunas son tan poderosas que incluso mirarlas puede 
ser peligroso. A otros lugares sagrados, una cueva o un 
paso en las alturas, una catarata cuyo torrente habla como 
un oráculo, se les honra con el nombre de tirakuna, no un 
espíritu que vive dentro de ellos, sino ellos mismos.

Una montaña es un antepasado, un ser protector, y 
cuantos viven a la sombra de un alto pico comparten su 
benevolencia o su ira. Los ríos son venas abiertas de la tie-
rra; la Vía Láctea, su contraparte en el firmamento. Los 
arcos iris son serpientes de dos cabezas que surgen de fuen-
tes hundidas en la tierra y que luego se ocultan en ella. Las 
estrellas fugaces son centellas de plata. Tras ellas están los 
cielos, incluso los parches oscuros de polvo cósmico, tan 
significativos para los indios del altiplano como los raci-
mos de estrellas que forman animales en el cielo. El rayo 
es luz concentrada en su forma más pura. Los sitios donde 
caen reciben ofrendas de coca y siempre son recordados. A 
las personas que matan los rayos las entierran allí mismo y 
de inmediato son tirakuna. Quien les sobrevive recibe el 
don de la adivinación, la capacidad de leer el futuro en la 
forma como caen al suelo unas hojas de coca.

La idea de la santidad de la tierra era antigua en los 
Andes, aunque bajo los Incas recibió una notable concre-
ción. Desde las ruinas de Sacsahuamán se puede apreciar la 
dirección de los caminos hacia los cuadrantes del imperio. 
En el horizonte, a ciento sesenta kilómetros al sudeste se 
eleva el Apu Ausangate hasta los seis mil metros, vigilando 
el acceso al Collasuyo. Desde la ciudad, al pie, es difícil dis-
tinguir el contorno del puma, pero al mirar hacia el este, 
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más allá de los brazos abiertos de la estatua de Cristo sobre 
las ruinas, la tierra se eleva hacia el Pachatusan, el punto de 
apoyo del universo. Visto desde el templo de Coricancha, 
en el solsticio de invierno el sol se levanta directamente 
sobre el Pachatusan. En tiempos de los incas había gran-
des monolitos en la montaña, parte de un esquema que 
convertía a la tierra misma en un observatorio para los 
astrónomos imperiales.

Si Cuzco era el ombligo del mundo, Coricancha era 
su eje. La Corte de Oro, el Templo del Sol, era el eje de 
una rueda conceptual de cuarenta y un radios que iban 
hasta más allá del horizonte, determinada su alineación 
por la salida y puesta de las estrellas y constelaciones, del sol 
y la luna. A lo largo de estas miras, o ceques, había trescien-
tos veintisiete lugares sagrados, cada uno con su propio día 
de celebración, y reverenciado y protegido por una comu-
nidad, o ayullu, específica. De esta manera, cada persona y 
cada clan, aunque asentado en un lugar particular, estaba 
ligado a la estructura cosmológica del imperio.

Estos santuarios, o huacas, eran estaciones en las sendas 
sagradas que existían tanto literal como metafísicamente. 
Uno de los más sacrosantos lugares de los incas lo cons-
tituía el sitio al pie del Wanakauri donde la tierra aceptó 
por fin la vara dorada de Manco Cápac. En el solsticio de 
verano, durante el festival de Inti Raymi, los sacerdotes iban 
al Wanakauri para rendir homenaje al sol poniente. Un 
segundo grupo de peregrinos celebraba el nacimiento del 
sol siguiendo el sendero del ceque que iba hacia el sudeste, 
al santuario de Willkanuta, la Casa del Sol, a ciento sesenta 



796

Wade Davis

kilómetros de Cuzco, en la divisoria continental. Esta línea 
imaginaria continuaba hacia el sur hasta el Titicaca y las anti-
guas ruinas de Tiahuanaco. Al seguir la misma línea hacia 
el noroeste, el ceque llegaba hasta el Ecuador y la frontera 
norte del imperio. Fue esta la trayectoria que siguió Manco 
Cápac en su mítica jornada hacia el norte desde las islas del 
Sol y de la Luna. Así, al hacer la peregrinación, los sacerdotes 
reafirmaban la unión primordial entre Cuzco y el Titicaca, 
lugar de nacimiento del mundo y de origen del primer Inca.

Durante todo el año, actos rituales como este atesti-
guaban la mitología y confirmaban el orden cósmico del 
imperio, a menudo en formas asombrosas. Durante las 
celebraciones de los solsticios, por ejemplo, o en momen-
tos cruciales como la muerte de un soberano o una derrota 
militar, los sacerdotes anunciaban el sacrificio de Qhapaq 
Hucha. Las víctimas, animales o niños bendecidos por el 
sol, eran llamados a Cuzco de todas partes del imperio. A 
algunos los sacrificaban en la capital; otros eran escogi-
dos para llevar sangre de los sacrificios a sus comunidades, 
donde también serían muertos a su debido tiempo. Los 
séquitos iban a Cuzco por el camino imperial, pero al partir 
seguían las rutas sagradas de los ceques, caminando dere-
cho sobre montañas y atravesando ríos, a veces en jornadas 
de centenares de kilómetros, y visitando los santuarios 
que encontraban en el camino, para rendir homenaje a la 
perfección de su destino. Estos peregrinajes, al igual que 
el sacrificio de los niños, renovaban la unión del pueblo 
con el Inca y representaban simbólicamente el triunfo del 
imperio sobre el imponente paisaje de los Andes.
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Los españoles hicieron lo que pudieron para extinguir 
el espíritu religioso de los incas. Una guía para los misio-
neros publicada a principios del siglo xvii por Pablo José 
de Arriaga les ofrecía sencillos consejos para enfrentarse 
a la idolatría. «Todo lo inflamable se ha de quemar ense-
guida», decía el sacerdote, «y el resto se ha de romper en 
pedazos». Arriaga pasó año y medio en el Perú, tiempo 
en que se hizo cargo él solo de la destrucción de seiscientas 
tres huacas, tres mil ciento cuarenta y ocho altares en las 
casas, seiscientas diecisiete momias de antepasados y ciento 
ochenta y nueve santuarios en el campo. Sin embargo, a 
pesar de su celo, el mismo Arriaga se dio cuenta de la impo-
sibilidad de su tarea. Pues no eran los santuarios en sí lo 
que los incas adoraban, sino la tierra misma, los ríos y las 
cascadas, los riscos y los picos de las montañas, el arco iris 
y las estrellas. Cada vez que él u otros sacerdotes coloca-
ban una cruz en un antiguo santuario, a ojos del pueblo 
simplemente estaban confirmando la inherente santidad 
del lugar.

En los años que siguieron a la Conquista, cuando el 
último de los templos yacía en ruinas, la tierra perduraba, 
el único icono que ni los españoles podían destruir. A lo 
largo de los siglos ha cambiado la relación del pueblo con 
la Pachamama, pero su fundamental importancia ha per-
durado. Unos años después de que fui a Cuzco, pasé un 
mes herborizando con unos colegas en la pequeña aldea de 
Chinchero, a veinticuatro kilómetros de la antigua capi-
tal y donde quedaba el palacio de verano de Topa Inca 
Yupanqui. Aunque la flora era espectacular y casi genial la  
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habilidad agrícola de aquellos campesinos del altiplano, 
lo que más me causó impresión fueron sus diarias rutinas, 
la acumulación de gestos y actitudes que expresaban en su 
conjunto la profunda e íntima reverencia de la gente por el 
suelo mismo sobre el que estaba construida la aldea. Esta 
no era, por supuesto, sólo un grupo de casas de adobe y 
techos de paja en torno a una iglesia pequeña. Era la totali-
dad de su vida: las antiguas ruinas que había en las afueras 
y que colgaban como recuerdos de los riscos que daban 
al río, las terrazas para cultivos hechas en las empinadas 
faldas de la Antakillqa, la montaña sagrada, los lagos con 
juncias en el llano y la caída de agua adonde nadie va por 
temor a encontrarse con Sirena, el espíritu malevolente 
del bosque.

Cada actividad era para los aldeanos una afirmación de 
continuidad. El primero de cada familia que salía al ama-
necer de la casa saludaba formalmente al sol. De noche, 
cuando el padre atravesaba la puerta y entraba a la oscuri-
dad de su pequeña choza, susurraba una oración en acción 
de gracias y encendía una vela antes de saludar a la fami-
lia. Por la mañana, antes de que empezara el trabajo en 
los campos, había siempre oraciones y ofrendas de coca a 
Pachamama. Los hombres trabajaban en grupos compactos 
forjados no sólo por la sangre sino por lazos recíprocos de 
obligación y lealtad, por deudas sociales y rituales acumu-
lados a lo largo de sus vidas y de generaciones, sobre los que 
nunca hablan pero que jamás olvidan. Hacia el mediodía 
las mujeres y los niños iban con grandes ollas humeantes 
de sopa y botellas de chicha. Las familias comían alegres 
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juntas todos los días, después el trabajo se tornaba juego 
y los niños y niñas sembraban, cavaban con los azadones, 
deshierbaban o cosechaban al lado de sus padres. Al final 
del día las mujeres esparcían capullos en los campos y el 
más anciano oraba a la cabeza del grupo, bendiciendo las 
herramientas, las semillas, la tierra y los niños.

Cada febrero, en el punto culminante de la época de 
lluvias, el joven más veloz de la aldea se vestía de mujer y, 
perseguido por casi toda la población, corría por los linde-
ros de la tierra comunal. Era una asombrosa hazaña física. 
La distancia era de sólo treinta y dos kilómetros, pero debía 
pasar por dos cerros muy altos. Tenía que descender pri-
mero trescientos treinta metros hasta el pie del Antakillqa, 
y luego ascender mil trescientos hasta la cima de la mon-
taña, descender por el otro costado y luego trepar de nuevo 
para llegar a la alta meseta y alcanzar el sendero hasta la 
aldea. Es una carrera, pero también un peregrinaje cuya 
ruta se define por los sitios sagrados, los cruces de cami-
nos y pilas de piedras, las cascadas y los árboles donde los 
participantes deben detenerse para hacer ofrendas rituales. 
Con el calor del alcohol y la energía de las hojas de coca, 
entran en trance, resultando al final del día menos seres 
humanos que espíritus victoriosos sobre sus adversarios, 
y que han sentado por un año más los límites de su tierra. 
Es su manera de definir el lugar, y de proclamar su sentido 
de pertenencia a él.

*
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El sol estaba alto sobre el valle y el primer autobús de 
turismo ya había llegado. Jóvenes guías daban vueltas sobre 
las grandes piedras o les hablaban a los turistas sobre los 
túneles que salían de Cuzco hacia todas partes del mundo. 
Los clics de las cámaras reemplazaron el silencio del ama-
necer. En el camino a Cuzco me crucé con dos jóvenes 
turistas franceses. Ambos mascaban coca y se atarugaban 
hojas en la boca como caballos comiendo heno. Al vol-
ver a la ciudad desayuné en el Restaurante Azul, donde 
las paredes estaban decoradas con afiches desteñidos de 
Los Beatles. Después, al pasar por la pensión para ir a las 
ruinas de Coricancha, encontré una nota de Tim, que aca-
baba de llegar a Cuzco:

Willi, estoy en el Hotel Montecarlo. Todo va muy 
bien. Pogo te envía un lambetazo, p. s. Vi valles llenos 
de coca y la vi silvestre en el bosque. Creo que puedo dar 
con su fuente. Timoteo.

La plena importancia de lo que Tim había encontrado 
no se hizo evidente sino el día siguiente cuando, después de 
una noche en los bares de Cuzco, salimos de la ciudad, 
de nuevo rumbo a la llanura. Hay dos rutas de Cuzco hacia 
el valle sagrado del Vilcanota. Una baja en una hora seis-
cientos sesenta metros y cruza el río en la aldea de Pisac. La 
otra carretera asciende por el noroeste y cruza unas mon-
tañas altas antes de bajar hasta el pueblo de Urubamba. 
Habíamos decidido ir por esta y cruzamos el llano de Yano-
cona bajo la lluvia, pasando por Chinchero y los lagos de 
Piuray y Huaypo.
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—Eran dos amantes —me contaba Tim—. Una vir-
gen del Sol y un joven campesino pobre. Cuando el Inca 
descubrió que la joven había roto sus votos, ordenó que 
los dos fueran enterrados vivos, boca arriba. Sin embargo, 
cuando cayó la noche, pasaron toda clase de cosas extrañas. 
Las estrellas cambiaron de sitio, los ríos se secaron y los 
campos se envenenaron. Sólo la tierra en torno a los aman-
tes siguió siendo fértil. Por lo que los sacerdotes pidieron 
que fueran desenterrados y quemados. Pero sólo encon-
traron un par de tubérculos.

—Esas fueron las primeras papas.
—Así reza el mito. Pero lo que es interesante es que 

nunca dicen que nacieron de semillas. Casi todas las plantas 
cultivadas son así: una imagen de la carne que se desgarra y 
se siembra, y el alimento procede del cuerpo de la planta.

El Hotel Rojo pasó por una cuesta y por un instante 
parecía que flotábamos, suspendidos entre el momento 
y un panorama de inesperada vastedad y belleza. En una 
enorme meseta se extendía el llano de Maras, campos dora-
dos y bermejos en barbecho, separados por hileras de fiques 
y parches de tierra ocre surcados de yuntas de bueyes. A 
lo lejos, donde el borde del acantilado daba al río Vilca-
nota, la neblina sobre el valle ribeteaba las montañas que 
se elevaban al otro lado hasta las nieves y se ocultaban 
bajo las nubes.

—¿Y cómo nació la coca? —le pregunté.
—Eso es lo extraño. Los indios dicen que la planta fue 

descubierta cuando la primera madre perdió a su hijo. Se 
refieren, por supuesto, a la madre primigenia, la esencia de 
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la Pachamama. Es la Virgen, pero también es Mamacoca. 
En cierto sentido es tanto mujer como la planta misma. 
La leyenda es muy sencilla. Triste, solitaria, afligida, vaga 
por el bosque. Prueba una hoja por casualidad, y encuentra 
que le calma el hambre y le alivia el dolor. Y eso es pro-
bablemente lo que sucedió en realidad. Unos cazadores 
al acecho, con hambre, tal vez perdidos, se encuentran la 
planta. Las hojas estaban bastante tiernas, sobre todo las 
nuevas. Ciertamente son comestibles, obvio alimento en 
la hambruna.

—¿Cómo sabes qué aspecto tenían?
—¿Qué quieres decir?
—Las plantas. ¿Cómo sabes cómo eran las hojas, el 

tronco? Las encontraron hace cinco mil años.
—Por lo menos —dijo Tim—. Eso es lo increíble. 

La que vi en la selva podía ser silvestre. Todavía no sé si 
lo era, o si los pájaros llevaron allí la semilla. Pero eso no 
importa. La planta se dio en mitad de la selva. ¿Entiendes 
de qué estoy hablando?

—Una planta cultivada que puede sobrevivir por su 
cuenta.

—Más que eso. Se trata de una planta cultivada que 
prácticamente no ha cambiado en miles de años. En su 
mayor parte han sido modificadas y vueltas a modificar 
por los hombres desde hace tanto tiempo que no se pare-
cen en nada a las plantas originales. Mira estos campos. 
Aquí nacieron las papas. Muchos campesinos cultivan hasta 
cien variedades en el mismo campo, cada una diferente, 
cada una con un nombre. Todas dependientes del hombre.
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—Al contrario de la coca.
—Sí, al contrario de la coca. 
Las implicaciones eran extraordinarias. En esas monta-

ñas del sur de los Andes por donde pasábamos se encontraba 
uno de los grandes centros del mundo de domesticación de 
las plantas, de igual importancia al Medio Este o a la China. 
El desarrollo de las papas empezó aquí, hace unos seis mil 
años, cuando cazadores y recolectores descubrieron que al 
comer de ciertos suelos arcillosos podían eliminar el veneno 
de unos pequeños tubérculos frutos de una solanácea ras-
trera anual. A lo largo de los siglos se empezaron a cultivar 
ocho especies distintas de esta solanácea, una hazaña de la 
ingeniosidad agrícola que resultó en casi tres mil diferentes 
clones de papas, que tienen en los Andes más de mil dife-
rentes nombres nativos. Los labradores, valiéndose de la 
observación, se convirtieron en maestros del cultivo de las 
papas. Aprendieron, por ejemplo, a rotar los cultivos cada 
siete años, práctica que confundió a los primeros españoles, 
quienes no pudieron entender por qué los campesinos insis-
tían en cultivar un solo campo, dejando seis en barbecho. 
Este ciclo era de verdad esencial para evitar que destruyera 
las papas una plaga común, un nemátodo, parásito que 
podía sobrevivir hasta seis años en la tierra.

La experimentación de vieja data continuó bajo los 
incas. Justo al oeste de la carretera por la que íbamos hacia 
el valle sagrado estaban las ruinas de Moray, tres grandes 
depresiones circulares cuidadosamente excavadas a manera 
de sumideros de arenisca y alineadas con perfectas terrazas 
agrícolas. Parecen tres ruedos perfectos esculpidos en la 
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tierra. El mayor tiene treinta metros de profundidad, con 
un diámetro en la base de casi treinta metros. Resulta que 
todo el conjunto era un centro agrícola de investigación, 
donde cada terraza reproducía las condiciones para el cul-
tivo de las diferentes regiones ecológicas del imperio. Unas 
piedras verticales marcaban el alcance del sol al atardecer en 
los equinoccios y solsticios. Es posible que hubiera láminas 
de oro o de plata a lo largo de las terrazas para concentrar 
la luz del sol. Protegida contra los elementos, la base de la 
enorme excavación disfruta siempre de una temperatura 
de quince grados centígrados por encima de la del nivel 
del suelo, una diferencia igual al promedio anual de la que 
existe entre Londres y Bombay. Cada terraza corresponde 
entonces a mil metros de altitud, lo que permite una réplica 
en miniatura de veinte zonas ecológicas distintas. Aun-
que Moray estaba a tres mil trescientos metros de altitud 
sobre el nivel del mar, el imperio estaba allí en una cáp-
sula, permitiéndoles a los funcionarios incas prever tanto 
las cosechas de las diferentes regiones como experimentar 
con nuevos cultivos.

Ciertamente se cultivaban las papas en Moray, y es 
muy posible que la coca. Pero, aunque la experimentación 
allí y por todos los Andes había, a lo largo de los siglos, 
transformado la papa, ¿qué había pasado con la planta 
más reverenciada por los incas? Si Tim tenía razón, si la 
coca hoy en día existía silvestre o incluso si las plantas sil-
vestres podían sobrevivir y reproducirse en la selva, esto 
implicaría que la planta apenas había sido afectada por la 
selección artificial, a pesar de su larga asociación con el 
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hombre. Lo cual, a su turno, podía revelar una clave vital 
para encontrar su origen geográfico. 

Sabíamos que existían por lo menos tres variedades 
de Erythroxylum. Una era la coca de Colombia, de la sie-
rra Nevada y la zona montañosa de los indios paeces. La 
segunda se hallaba en los valles desérticos del norte del 
Perú, más tierra adentro que la ciudad de Trujillo. Esta 
la habíamos visto en La Molina, en Lima. La tercera era 
conocida como la boliviana, pero el nombre se refería a 
la que se daba en la vertiente oriental de los Andes, tanto 
en Bolivia como en el Perú. Esta era la variedad que Tim 
acababa de examinar en su reciente viaje al Apurímac, y la 
que esperábamos encontrar más abajo de Machu Picchu y 
más allá de Quillabamba, en los valles de los afluentes del 
Urubamba-Vilcanota.

Tim supo al ver la planta que las de Colombia y Truji-
llo estaban más relacionadas entre sí que con la boliviana, 
observación que después se comprobó experimentalmente 
en los Estados Unidos y en Canadá. Esta parte del enigma 
se resolvió mediante dos distintas investigaciones. El aná-
lisis químico reveló que la colombiana y la de Trujillo 
compartían ciertos componentes, incluido un raro flavo-
nol que no existe en la coca de Bolivia. Los experimentos de 
cruce mostraron, por otro lado, que las de Colombia y Tru-
jillo producían híbridos fértiles, mientras que la boliviana 
no generaba híbridos con la colombiana, y al cruzarla con 
la de Trujillo producía plantas anormales que no podían 
sobrevivir en la naturaleza. Esto eliminó la posibilidad 
de que la coca de Trujillo, situada geográficamente en la 
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mitad de los hábitats de las otras dos variedades, fuera un 
simple híbrido. 

Basándose en la evidencia química y en los experi-
mentos de cruce, se hizo palpable que la de Trujillo era 
intermedia. Una hipótesis evolucionista sería que esta 
última fuera el origen de las otras, pero esto era improba-
ble. Se trata de una auténtica planta cultivada, que se da 
en el desierto caliente con irrigación, y que para sobrevivir 
depende totalmente del hombre. En las mejores condi-
ciones sus semillas, como las de todas las plantas de coca, 
sólo son viables quince días. Bajo el calor del sol no lo 
son ni un solo día. Sólo esta característica implica que la 
coca había tenido su origen en los bosques húmedos de 
la vertiente oriental. Al asociar este hecho con el descu-
brimiento de Tim de la coca silvestre en el Apurímac, las 
evidencias eran abrumadoras. Resultaba muy improbable 
que una planta cultivada y dependiente fuera el origen de 
una especie todavía capaz de sobrevivir bajo condiciones 
naturales. Según Tim, la coca de Trujillo era una etapa 
intermedia en una secuencia evolutiva que iba de la boli-
viana a la colombiana.

Una observación botánica adicional confirmaba esta 
sugerencia. Las plantas, como los seres humanos, deben 
cuidarse de la endogamia, y tienen varios mecanismos pa- 
ra asegurar que no se polinicen a sí mismas. Un medio 
para promover el entrecruce es hacer que varíe la longitud 
del estilo —la parte alargada del órgano femenino— en 
relación con el largo del estambre, la estructura mas-
culina portadora del polen, en las flores de una misma 
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colonia. Técnicamente, esta adaptación se llama la hete-
roestilización. Las plantas de Trujillo y la boliviana son 
heteroestilizadas y no se autopolinizan. La coca colom-
biana, en cambio, es autocompatible. En otras palabras, 
una sola planta es capaz de producir por sí misma semi-
llas viables, una característica útil para la planta individual 
pero no tanto en el sentido evolucionista de la especie. La 
interrupción o pérdida del mecanismo que evita que las 
plantas se fertilicen a sí mismas se reconoce universalmente 
en la botánica como un rasgo derivado o más reciente. Por 
esta razón se deduce que la coca colombiana, ciertamente, 
evolucionó después de las de Trujillo y Bolivia.

Esto fue una revelación para Tim. La coca boliviana 
era, sin duda, la Erythroxylum coca. La coca de Colom-
bia era distinta, lo que justificaba su definición como una 
especie diferente, la Erythroxylum novogranatense. Para 
reconocer las estrechas afinidades entre la de Trujillo y la 
colombiana, decidió describirlas como variedades de la 
misma especie: la E. novogranatense var. novogranatense,  
y la E. novogranatense var. truxillense. Puede que esto no 
parezca nada importante, pero para Tim fue un momento 
de definición, la culminación de varios meses de especu-
lación y de investigación. No era sólo la oportunidad de 
colocar estas notables especies dentro de un árbol evo-
lucionista. Era la oportunidad de codificar el pasado, de 
brindarles a los antropólogos y a los historiadores un marco 
estructural para comprender la domesticación y difusión 
de la planta sagrada que inspiró a todas las culturas de los 
Andes.
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*

Diluviaba cuando descendimos al valle del Vilcanota, y en 
el pueblo de Urubamba las mujeres del mercado se habían 
refugiado bajo las ramas extendidas de un inmenso pisonay.  
Nos detuvimos para comer —trucha picante, tamales y 
chicha espumosa servida en grandes jarros de barro—, y 
luego seguimos entre melocotoneros y ricos maizales hasta 
Ollantaytambo, el templo fortificado que solía proteger el 
extremo norte del Valle Sagrado de las incursiones de los 
pueblos de la llanura. En las afueras, cerca, nos hicimos a 
un lado para dormir, bajo el rugido del río que apagaba 
todo lo demás.

Por la mañana ya hacía buen tiempo y el sol brillaba 
sobre los riscos que encierran el estrecho valle. Hacía frío 
y el viento traía el olor de eucaliptos y sauces. Muy cerca 
de nosotros, una vieja mujer había hecho una fogata con 
ramitas y nos esperaba para vendernos ponche caliente, 
una deliciosa bebida de habas tostadas y molidas, canela, 
clavos y azúcar en agua. A su lado había tres niñitas con 
uniformes de escuela grises muy limpios y un muchacho 
pastor de poncho bermejo y pantalones de lana virgen. Las 
niñas se alejaron al ver a Pogo, pero volvieron soltando 
risitas nerviosas y se pusieron a observar a Tim mientras 
preparaba nuestra colección del día anterior.

Las niñas parecían saberlo todo sobre las plantas y se 
desconcertaron algo ante nuestra ignorancia. Con timi-
dez al principio y luego con arranques de entusiasmo, nos 
explicaron que las plantas son como la gente, cada cual 
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con su propio genio y su propia historia. Los cactos duer-
men de noche. Los hongos crecen cuando oyen los trenes, 
los líquenes sólo en presencia de la voz humana. Las flo-
res solitarias en los campos abiertos no simpatizan con 
las demás. Las delicadas gencianas pliegan sus pétalos de 
vergüenza. Las plantas de los setos que se demoran en flo-
recer simplemente son perezosas, maldispuestas a trabajar 
por la comunidad. Todas las plantas tienen nombres y son 
útiles, nos dijo el joven pastor, pero sus favoritas se encon-
traban a la orilla del río: la limonaria, la menta y las moras.

Casi todo el día exploramos las ruinas, subimos a las 
terrazas monumentales que miran hacia el templo del sol 
y luego cruzamos el Patacancha para ascender al empi-
nado cerro de Pinkuylluna, que se alza al lado de la aldea. 
A pesar de la lluvia reciente, la tierra estaba seca y floja, 
y hacia el mediodía se levantaba el polvo. La falda de la 
montaña parecía un jardin del desierto, con grandes cas-
cadas de barbas de español, puyas y sábilas florecidas, y 
muchas especies de cactos entre manojos de hierba, lico-
podios y orquídeas resistentes. Subimos hasta las ruinas 
más altas, una antigua barraca o prisión, según decían en 
el lugar, que daba a un precipicio. Allí descansamos a la 
sombra de sus inmensos muros. Desde esa atalaya el fondo, 
el valle, parecía un oasis, serpenteando entre las faldas 
áridas de las montañas. La importancia estratégica del 
valle era obvia. Al este, hacia Pisac y el camino a Cuzco, 
se ensancha. Al oeste, el Vilcanota corre entre una serie de 
gargantas cada vez más profundas y estrechas, para final-
mente seguir abajo de Machu Picchu y llegar a la llanura 
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selvática de Quillabamba. Cualquier ejército que se des-
plazara a lo largo del valle tenía que tomar Ollantaytambo, 
hecho que supo aprovechar Manco Inca, el príncipe que 
en 1536 dio el grito de rebelión y casi logra derrotar a los 
españoles en Cuzco y expulsarlos del Perú.

Al principio el alzamiento tuvo éxito. El Ejército inca 
tomó Sacsahuamán, sitió a Cuzco y prendió fuego a buena 
parte de la ciudad. En un desesperado ataque, la caballe-
ría española se abrió paso para abatir las fortificaciones 
desde arriba. En la feroz batalla que siguió murieron miles, 
entre estos mil quinientos indios cautivos masacrados por 
los españoles. Al tomar sus enemigos la fortaleza, Manco 
Cápac liberó a sus tropas para la cosecha anual y se retiró a 
Ollantaytambo con el núcleo de su ejército. Ansiosos por 
aplastar la rebelión antes de que sus huestes se reagruparan, 
Hernando Pizarro atacó la fortaleza, pero fue rechazado 
con fuertes bajas. El año siguiente, sin embargo, la llegada 
de refuerzos le permitió recuperar el control del altiplano 
y forzar a Manco Cápac a retirarse más allá del valle, a las 
agrestes y remotas montañas de Vilcabamba. Allí, en la 
ciudad fortificada de Vitcos, estableció un nuevo Estado 
inca, base desde la cual pensó hacer una guerra de guerri-
llas lo bastante fuerte para reconquistar su tierra. Empezó 
así la asombrosa saga de resistencia y traición que marcó 
el fin de la dinastía inca.

El primer golpe ocurrió en 1537, cuando un cuerpo 
de soldados españoles lo sorprendió en Vitcos. Manco 
Cápac escapó en brazos de cinco de sus más veloces corre-
dores. Los españoles capturaron a veinte mil seguidores 
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suyos, incluidos sus esposas e hijos, las momias sagradas 
de sus antepasados, las reliquias santas del templo y gran-
des manadas de llamas y de alpacas. Cuando el Inca se 
negó a rendirse, Francisco Pizarro hizo desnudar y azotar 
en Ollantaytambo a su esposa principal y reina hermana. 
Su cuerpo desnudo y flechado fue atado a una balsa para 
que flotara aguas abajo por el Vilcanota ante los ojos de 
los rebeldes en Vilcabamba.

Manco siguió la lucha, y aprovechando la guerra civil 
que estalló entre los españoles fortaleció sus fuerzas y exten-
dió su influencia mucho más allá de Vilcabamba. En 1542, 
tras la victoria de los hermanos Pizarro sobre la facción de 
Almagro, cometió el error fatal de dar refugio a seis fugi-
tivos españoles derrotados. Vivieron en su asilo de Vitcos 
durante tres años, hasta que en 1545 le pagaron al Inca 
su bondad asesinándolo mientras jugaban a los bolos. Lo 
sucedieron tres hijos. El primero gobernó hasta 1560, pero 
fue un títere de los españoles. Al segundo, Titu Cusi, se le 
conoce por las memorias que dictó, única relación de la 
Conquista hecha por un inca. El tercer hijo, Túpac Amaru, 
heredó el espíritu rebelde del padre y continuó la guerra 
en el valle del Vilcabamba. En 1572 también él fue traicio-
nado y capturado, solo y sin ayuda, en la ribera de un río de 
la llanura amazónica, no lejos de la tierra de sus antepasa-
dos. Llevado a Cuzco, fue decapitado en la plaza pública 
y con su muerte terminó la resistencia en el Vilcabamba.

Con el tiempo, las hazañas de Manco Inca y de Túpac 
Amaru se hicieron leyenda y las remotas tierras donde 
se refugiaron se llenaron de misterio. La gente contaba 
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historias sobre una capital perdida, que los españoles nunca 
habían encontrado, con bodegas llenas de oro y de tesoros 
incas. La ubicación de aquella ciudad fabulosa cautivó la 
imaginación de muchos exploradores y aventureros, entre 
ellos nadie menos que Hiram Bingham, el historiador de 
Yale, que en el notable periodo de dos semanas, en julio 
de 1911, descubrió no sólo Machu Picchu, sino también 
las ruinas de Vitcos y la roca blanca de Yuracrumi, donde 
estaba situada Chuquipalta, el santuario principal del Vil-
cabamba. Al internarse más adentro en las montañas y 
bajar a la llanura, Bingham hizo un cuarto descubrimiento 
importante: las ruinas cubiertas por la maleza de Espíritu 
Pampa. Desafortunadamente, a la expedición se le estaba 
agotando la comida, y Bingham nunca pudo apreciar la 
importancia de lo que había hallado. Hasta su muerte creyó 
que Machu Picchu, encaramada en lo alto de una montaña 
a tres mil metros de altitud, era la capital perdida de Manco 
Inca. Estaba equivocado. Quedaba realmente en Espíritu 
Pampa, hecho que fue confirmado finalmente en una serie 
de expediciones a mediados de la década de 1960.

*

Fue una planta la que me llevó al Vilcabamba, aunque en 
una forma indirecta y mucho después de que Tim y yo 
contempláramos las montañas desde el cerro tutelar de 
Ollantaytambo. En 1976 un recolector nativo le mencionó 
a Tim un curioso bejuco que, según había visto, usaban los 
indios campas en el valle del Chanchamayo, al oriente del 
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Perú. Lo llamaban chamairo, y se decía que añadían la cor-
teza a la coca para endulzar la mascada. Por desgracia, no 
se había recolectado y Tim no pudo encontrar referencias 
en los textos de botánica. Después, mientras examinaba ese 
mismo año las muestras de coca del Ethnografiska Museum 
de Göteborg en Suecia, vio por casualidad un trozo de cor-
teza no identificado recolectado en Campa en 1922 por 
el gran etnógrafo Erland Nordenskjöld. Aunque descrito 
como un añadido de la coca, bajo el nombre de yarnayru, 
era casi con seguridad chamairo.

Al volver al Perú en 1978, Tim lo buscó en los merca-
dos de Lima y encontró un yerbatero que lo vendía. Era 
una corteza fibrosa, de textura fuerte, rojiza, astringente 
y muy amarga, que no parecía para nada una sustancia 
dulcificante. En el curso de una búsqueda posterior en el 
Field Museum de Chicago, que entonces poseía la mayor 
colección de plantas del Perú, encontró un solo espéci-
men, recolectado por un antropólogo más de una década 
antes e identificado como una bignoniácea llamada Mus-
satia hyacinthina. Ansioso por conseguir más ejemplares 
y una colección suficiente para su análisis químico, Tim 
me pidió que estuviera atento al bejuco durante mis viajes 
por la llanura amazónica.

En la primavera de 1981 me encontraba viviendo con 
los chimanes, un pueblo que habita en los bosques de gale-
ría y los bancos de arena del río Maniqui, en las remotas 
estribaciones orientales de los Andes bolivianos. Los chi-
manes consumían la coca, que llamaban sa’si, mezclando las 
hojas enteras exclusivamente con las cenizas de la espata de 
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una palma común y trozos pequeños de una corteza fibrosa 
que resultó ser chamairo. Era de sabor amargo, tal como 
había dicho Tim, pero al mezclarla con la ceniza tenía un 
efecto completamente opuesto, como si a la mascada se le 
hubiera añadido una cucharadita de azúcar.

El chamairo no se daba en la tierra de los chimanes. 
Lo compraban a comerciantes que iban de paso, y para 
conseguir especímenes probatorios tuve que seguir sus 
rutas hasta la fuente. Después de un mes en la selva, viajé 
en canoa aguas abajo por el Maniqui hasta el caserío de 
San Borja, donde contraté un pequeño avión para ir a 
Rurrenabaque, un poblado sobre el río Beni. Allí encontré 
a un comerciante que trataba con los chimanes y obtuve 
muestras suficientes de la corteza y buena cantidad de 
información sobre su hábitat y sus características. Durante 
una semana seguí varias señas hasta que finalmente, un 
domingo, encontré la planta en las afueras de una aldea 
tacana a unos setenta y cinco kilómetros por la selva de 
Rurrenabaque. Era, en efecto, Mussatia byacinthina.

Un mes después, habiendo remontado el río Beni en 
lancha, subido a La Paz y regresado a Cuzco, conocí allí a 
un extraordinario estadounidense llamado John Tichenor. 
Entusiasta botánico e insuperable guía fluvial, había sido 
pionero en la navegación de la mayor parte de los ríos de 
los Andes, incluido el impetuoso Apurímac, cabecera del 
Amazonas. Su truco favorito era cargar en mulas balsas ple-
gables para atravesar las montañas y luego ponerlas en las 
aguas de ríos innavegables para todo el mundo. Las posibi-
lidades que se abrían así a la herborización eran obvias. Yo 
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siempre había querido ir a la hoya alta, montañosa y seca 
del río Apurímac para volver a bajar con la corriente entre 
el bosque pluvial a la llanura. A John le agradó el desafío y 
estuvo de acuerdo en guiarme, atravesando el Vilcabamba 
con un pequeño grupo.

Después de cruzar el Vilcanota en Chaullay, seguimos 
la ruta de Bingham, que remontaba el río y pasaba por tra-
mos pequeños del camino inca que iba hasta Vitcos, y por 
la piedra sagrada de Yuracrumi. De allí, Bingham había 
girado hacia el noroeste, hasta Espíritu Pampa; nosotros 
seguimos hacia el sur, y después de cruzar dos altos pasos 
montañosos llegamos a la cabecera del río Choquetira, 
que desemboca en el Mapillo, un afluente del Apurímac. 
Después de seguir cinco días por estas hoyas llegamos a 
una hacienda en ruinas en lo alto del cañón polvoriento 
de la cabecera del Amazonas. La mañana siguiente empe-
zamos a navegar y, durante una semana, John nos guió por 
raudales tan impetuosos que a veces las balsas se doblaban 
y los remeros de la proa se daban en la cabeza con los de 
la popa por encima de los sombreros de los de la mitad.

Una mañana junto al río, en el mismo momento en 
que me preparaba para mascar un poco de coca, llegaron 
tres indios al campamento. Al notar mi pequeña bolsa, 
uno de ellos me sugirió que para endulzar la mascada debía 
ensayar un pedacito de chamairo. Quedé asombrado por-
que no esperaba encontrar la planta en esa parte del Perú, 
y cuando pregunté de dónde era, el mayor de ellos señaló 
una alta montaña que se perdía a lo lejos. Era imposible 
seguirlo hasta allí, de modo que le pregunté si él podía 
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recoger la planta y encontrarse con nosotros río abajo. Eso 
es fácil, me dijo, y acordamos encontrarnos en dos días en 
una hacienda algo arriba del claro en la selva de Osambre, 
cuatro días en balsa arriba de nuestro destino, que era San 
Francisco. Para gran asombro mío, al llegar a Osambre el 
viejo estaba esperándonos con un gran atado de hojas y 
ramas bajo el brazo. Era en efecto chamairo, pero un rápido 
examen no dejó duda de que se trataba de una especie dife-
rente, que resultó ser nueva para la ciencia.

Animados por este descubrimiento, John y yo volvimos 
al Perú dos años después y seguimos por el río Vilcanota 
hasta la llanura selvática de los machiguengas. Allí también 
encontramos la curiosa planta, y al hacerlo pasamos por 
Pongo de Mainique, la garganta rocosa donde terminan 
las estribaciones de los Andes.

*

Yo quería quedarme unos días en Ollantaytambo, pero 
Tim estaba ansioso por regresar a la llanura, lo que era 
comprensible. En 1963, un botánico había calculado que 
en los valles del bajo Vilcanota había unos ochenta millo-
nes de arbustos de coca. La producción de ese año llegó a 
los siete millones de libras, en una época en que no exis-
tía el comercio ilegal de la cocaína. Para 1975 la demanda 
estaba por los cielos, y las tierras alrededor de Quillabamba 
tenían la mala fama de ser una de las regiones que más pro-
ducían coca en el mundo. No fue mucho después de partir 
de Ollantaytambo cuando vimos los primeros cultivos.
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La carretera ascendía entre glaciares al salir del valle 
y, después de un elevado paso, caía al bosque pluvial y a la 
cabecera del río Santa María, un afluente del Vilcanota, o 
Urubamba, como le dicen abajo de Ollantaytambo. Las 
laderas estaban cubiertas de plantaciones de té, pero a 
partir de los dos mil metros empezamos a ver pequeños 
sembrados de coca y arbustos solitarios en los huertos. 
Los primeros campos extensos empezaban mil metros más 
abajo y se extendían en el lecho del valle hasta Chaullay, 
donde el Santa María desemboca en el Urubamba. Allí 
se estrecha la hoya y no se ven más sembrados hasta Qui-
llabamba, donde los estimulantes cubren toda la hoya: el 
té en lo alto, el café y la coca mezclados en las tierras más 
cálidas del lecho, y los extensos sembrados de coca, de un 
tono verde claro, en hileras ordenadas sobre las laderas.

Durante varios días exploramos los fértiles valles que 
convergen en Quillabamba. En parches remanentes de 
bosque, en las riberas de los ríos y en los setos buscamos 
colonias de coca silvestre y, tal como esperábamos, encon-
tramos que las plantas cultivadas se dispersaban fácilmente 
alrededor de los sembrados, diseminada la semilla por 
pájaros atraídos por los frutos rojos y brillantes. También 
encontramos varias especies de Erythroxylum silvestre, den-
tro o a la vera de las plantaciones. Llamada «monte coca» 
o «coca coca», la usaban para adulterar los envíos de coca 
a Cuzco. Una de las especies, la Erythroxylum raimundii, 
era un árbol impresionante que llegaba a casi siete metros 
de alto, de gruesas hojas verde oscuras y bellos frutos rojos. 
La encontramos primero en una empinada ladera donde 
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nos habíamos detenido para mascar coca. Al principio no 
notamos nada. Luego me reí de pronto, al darme cuenta 
de que estábamos sentados al borde de un grupo de estas 
plantas, que habíamos estado buscando desde hacía bas-
tante tiempo.

Visitamos plantaciones, naturalmente, examinamos 
viveros y plantíos, recolectamos material para la propaga-
ción, estudiamos la maleza y las plagas de los sembrados 
abiertos, y probamos las mejores cocas del Perú. A los cam-
pesinos les encantaba sentarse con nosotros en el suelo 
rocoso para compartir hojas y hablarnos sobre los pro-
blemas de su trabajo. La propagaban siempre con semilla, 
recogiendo los frutos justo antes de que maduraran y sem-
brándolos bajo muy poca tierra en lechos fértiles, protegidos 
y a la sombra. Aumentan gradualmente la exposición a la 
luz de los brotes, y a los cuatro meses los trasplantan a los 
campos. A los tres años el sembrado produce una pequeña 
y selecta cosecha de delicadas hojas que comparten ritual-
mente la familia y los amigos. La segunda cosecha es algo 
mayor, pero la producción plena no se da sino en el sexto 
año. Aunque el rendimiento tiende a caer después de una 
década, una plantación bien iniciada puede llegar a produ-
cir durante cuarenta años.

Después de pasar una semana escuchando a los campe-
sinos, nos dimos cuenta de que el programa de sustitución de  
cultivos, elemento clave de la campaña norteamericana 
de erradicación de la coca, era una ilusión. Cosechada a 
mano cada cuatro meses, o seis si se fertiliza y se fumiga, 
la coca supera a todos los demás cultivos del valle, con 
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rendimientos por acre ocho veces superiores al del café, 
y veinticinco veces mayores que los del cacao. Se adapta 
perfectamente a las laderas pobres, bien desecadas y muy 
erosionadas de las montañas, y con pocos enemigos y pla-
gas naturales, medra donde otras plantas ni siquiera se dan. 
En una hacienda del valle alto del Santa Ana le pregun-
tamos a un grupo de campesinos si era posible sustituir 
otros cultivos por la coca. Se rieron y nos preguntaron a 
quién se le ocurriría hacer tal cosa. Uno de ellos se inclinó y 
tomó un puñado de tierra reseca. Dejó que se filtrara entre 
los dedos y nos preguntó: «Es imposible. ¿Qué es lo que 
podemos sembrar en este suelo cansado?».

*

Tim había averiguado lo que quería saber, y el llamado de 
la selva, con la promesa de nuevas plantas, nos hizo dejar 
Quillabamba y descender por el Urubamba hasta Sahua-
yaco y el valle del río Chalpimayo. Allí nos quedamos una 
semana, a la sombra de unos mangos, explorando la selva 
en busca de plantas medicinales y ornamentales, y después 
volvimos a las montañas, trepando en unas pocas horas 
desde la espesura hasta un paso con parches de hielo hacia 
el sur de Bolivia.
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Hay un momento en cualquier jornada cuando se 
desvanece la atracción de lo desconocido y los recuerdos 
de casa empiezan a parecer exóticos. Tanto Tim como yo 
pisamos este umbral en el altiplano boliviano. Después de 
una excursión por los cultivos de coca del Yungas de La Paz 
y más allá de la garganta de Coroico, en la llanura amazó-
nica del Alto Beni, había estado en camino quince meses. 
Y Tim, con la excepción de un viaje a Boston para hablar 
con Schultes, había estado más de un año. El Hotel Rojo 
había recorrido miles de kilómetros a lo largo y ancho de los 
Andes, y habíamos recolectado más de tres mil plantas —un 
total de cerca de diez mil especímenes, además de centenares 
de colecciones vivas de rizomas, pies, tubérculos y semillas. 
Ambos teníamos planes para quedarnos en América del 
Sur uno o dos meses más. Yo pensaba ir a la Amazonía para 
hacer una lenta travesía hacia Colombia. Pero al salir de La 
Paz hacia el Perú, sentimos una cierta nostalgia.

Desde el lago Titicaca cruzamos las montañas hacia el 
mar, pasando llanos salados pintados por flamencos salvajes 
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y bajo la sombra de El Misti, un enorme volcán cubierto 
de nieve. Al amanecer pasamos por Arequipa, una vieja 
ciudad inca transformada por los españoles, construida 
con piedra blanca nacarada, y seguimos hacia occidente, 
hasta Camaná y la costa. De allí tomamos hacia el norte 
rápidamente. Terminaba el verano y sobre el desierto flo-
taba una neblina leve que oscurecía el cielo y los riscos a 
lo largo de la playa. Para el atardecer estábamos bebiendo 
cerveza en Chala, una pequeña aldea de pescadores de la 
que antes salían corredores hacia Cuzco con pescado para 
el Inca. Dormimos al lado de la carretera, sobre la arena 
endurecida, y nos despertamos antes de que amaneciera. 
Hacia la media mañana ya estábamos a trescientos veinte 
kilómetros al norte, habiendo ya pasado por las figuras 
de Nazca y descansado unos minutos en los naranjales de 
Palpas. Justo antes de llegar a Lima, nos salimos una vez 
más de la carretera, atraídos a la costa por una bandada de 
pájaros que volaba en torno a un risco bordeando una cala 
solitaria, un semicírculo de arena muy blanca que rodeaba 
a una islita manchada de guano.

Era mediodía y el sol había dispersado la neblina. Espe-
ramos un par de horas hasta que bajara un poco la luz, y 
nos comimos a manotadas la corteza seca de un cacto que 
habíamos encontrado en las montañas de Bolivia. Era 
muy cercano al huachuma, o San Pedro, el cacto de los 
cuatro vientos, una planta mágica rica en mescalina que 
usan los curanderos de la costa norte del Perú. La especie 
que habíamos recolectado, Trichocereus bridgesii, nunca 
había sido descrita como alucinógena, pero una vieja con 
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la que habíamos hablado en el altiplano nos había dicho 
que emborrachaba con visiones y que era achuma.

Sentados tranquilamente en la arena, mirando las 
olas lamer la playa, ambos tuvimos pronto una fastidiosa 
pero ligera sensación de náusea que hubiera podido ser un 
primer síntoma de envenenamiento. Esta incertidumbre 
pronto cedió ante un inconfundible calor en el vientre, una 
débil premonición de algo por venir. El viento soplaba y 
un pájaro volaba en silencio y sosiego. Las olas se sucedían 
en la playa con su orla de espuma blanca. De pronto, la ola 
estaba dentro de uno y el flujo y el reflujo, la pulsación, 
ocurrían dentro del cuerpo.

Nos paramos y caminamos por la playa hacia un 
pequeño cabo donde las olas rompían sobre pozos llenos 
de estrellas de mar, erizos y cangrejos. Una onda de energía 
nos llevó hasta lo alto de un risco, los pies descalzos sobre 
la roca y sobre piedras negras que se convertían en flores. 
El viento que soplaba del mar nos empujó hasta un pro-
montorio desde donde se divisaba todo el desierto. Cada 
movimiento nuestro parecía producir una reacción en el 
ambiente seco, olas de color que se perdían en el horizonte. 
El aire asumía forma, se podía palpar. Era como nadar en 
un estanque de suave luz pastel. Arriba se extendía un cielo 
deslumbrante. En torno al sol danzaban figuras que volaban 
en círculo, criaturas de pecho rojo, serpientes azules con ojos 
como platillos de luz que giraban cada vez más estrecho. Un 
vórtice de memoria. Una canción, una espiral luminosa. La 
voz de Tim, una visión de luz enceguecedora, un tapiz de 
perlas tejido con hilos de oro y plata, una manta para reposar.
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El cielo se abrió. Una bóveda del azul más profundo 
se tornó negra y con pequeños cristales de luz encendién-
dose en todas partes. Miré hacia abajo, y vi que la tierra 
ocre se retiraba. Volábamos atados a las alas de los pájaros, 
atravesamos el espacio en el vacío, sobrevolando tierras de 
arena púrpura y ríos de cristales que fluían hacia el mar. 
Del desierto surgían formas, castillos y templos, lagarti-
jas enormes sobre dunas, figuras totémicas dibujadas en la 
arena, semejanzas apenas de cosas conocidas. Volando ante 
la agreste faz de las montañas, sentíamos el toque de las 
nubes en las plumas, plumas que nos habían salido de la 
piel. Ojos de halcón. El viento nos llevaba lejos hacia el 
cielo nocturno y más allá de las estrellas dispersas. Nada 
que temer.

De pronto llegó una voz desde abajo. Un pozo de oscu-
ridad. La cara pálida de un niño sonriente. Me di vuelta y 
vi un ave de rapiña que planeaba en el cielo matinal, apun-
tando su pico hacia el centro del sol. No se oía nada, sólo 
la imagen de un ave que se remontaba hacia el olvido. Y de 
nuevo el suelo. Me levanté lentamente hacia un punto que 
dominaba el mar. El sol se había puesto. Habían pasado 
horas. Miré hacia atrás y vi a Tim sentado en una piedra 
en medio de un pozo de luz suave. Pogo salía veloz de la 
sombra para volver a sumergirse. No teníamos ni idea de 
dónde estábamos y por un momento Tim pareció vacilar.

—¿Estás bien? —le pregunté con torpeza. Ambos 
nos reímos.

—¿Viste el sol? —dijo Tim.
—Sí.
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En ese momento todo parecía posible. Una visión 
colectiva, el movimiento a través del tiempo y el espacio, 
la metamorfosis, nada de eso era menos ilusorio o maravi-
lloso que la belleza de una hoja de hierba que brotaba bajo 
una piedra en aquel desierto desnudo. Tim me siguió hasta 
el borde del promontorio. Caminando a ciegas encontra-
mos la forma de bajar por las rocas. No había salido la luna, 
y más allá del otro extremo de la cala veíamos luces que se 
perdían en la oscuridad. Eran barcos que atracaban allí con 
pequeñas cargas de contrabando. Descansamos en la arena 
y luego seguimos por la playa hasta que nos topamos algo 
extraño, la enorme lámina córnea de una ballena. Miré hacia 
atrás y vi olas de color que salían de la frente de Tim. Seguí 
caminando, subiendo lentamente por una colina empinada 
que daba hasta el mar. Pogo dio un salto adelante, persi-
guiendo a un zorro. Me detuve en la cumbre de la colina y 
esperé. Hacia oriente se alzaban las montañas, oscuras contra 
el horizonte nocturno. En el cielo se extendía la Vía Láctea. 
Y allá abajo, en el lecho del desierto, estaba el Hotel Rojo.

La luna se había elevado lentamente y el desierto cobraba 
vida. Los colores se suavizaron. La luz cambió y el viento 
huracanado parecía arrastrar hilos de plata. El empuje de 
las olas en la playa, el aliento profundo del agotamiento. 
Caímos rendidos en la arena, Pogo dando vueltas en torno. 
Pasaban las nubes, el tiempo estaba suspendido. Los con-
trabandistas trabajaron toda la noche. Los zorros aullaban, 
chillaba algún pájaro de vez en cuando. Gradualmente se 
iluminó el cielo oriental, y el primer asomo del amanecer 
nos tomó de sorpresa.
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—Escucha —dijo Tim.
Había un zumbido bajo en la tierra, profundo, incon-

fundible. Un impulso, resonante y completo.
—Es el sonido de la vida —dijo—. No hablo en metá-

foras. Me refiero al sonido real de la vida. Al tono de la 
energía dentro de nuestras células.

Nos inundó el amanecer, y las nubes hacia oriente 
adquirieron un tono luminoso en el cielo vacío. Cada color 
del atardecer volvía con un tono infinitamente más suave. 
Una enorme oleada de neblina pasó sobre la playa y, para 
cuando se disipó, ya había pescadores escarbando en la 
resaca en busca de carnadas. 

*

Dos días después nos despedimos en Lima. Yo fui en avión 
a Pucallpa, un pueblo selvático en el alto Ucayali, lugar 
tan deprimente que después de una horas reservé pasaje 
para Iquitos, setecientos cincuenta kilómetros aguas abajo. 
En Iquitos terminé quedándome tres semanas. Me encontré 
primero con Adriana de Vaughn, una vieja amiga de Tim 
que todavía trabajaba para lo que quedaba de la Amazon 
Natural Drug Company, la empresa que había patrocinado 
a Tim y a Dick Martin a fines de la década de 1960. Adriana 
me dio las señas de Fernando Tina, un indio yagua que, 
según me había contado Tim, era el mejor botánico que 
había conocido. Lo encontré vendiendo empanadas frente al 
Cine Atlántico. Durante diez días me mantuvo asombrado 
con su conocimiento de la selva. Basándose únicamente en 
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el olor de las cortezas, Fernando había elaborado un sistema 
de clasificación de las plantas tan complejo en cada detalle 
como cualquier otro que me hubieran enseñado en Harvard. 
En las riberas de los ríos Nanay e Itaya identificó helechos 
para tratar la tos ferina, orquídeas eficaces para quitar los 
forúnculos y una rara calatea jaspeada llamada tigrepanga, 
que se mezclaba con la ayahuasca. En la selva nos alimenta-
mos con los frutos de una melastomatácea, agua aromática 
de sacha ajo, el ajo enredadera, y fruta hecha con los frutos 
del mirití y otras palmas. De noche bebíamos chuchuasi y 
ron mientras Fernando me deleitaba con sus cuentos de 
anacondas tan anchas como ríos y de anguilas eléctricas 
que habían iluminado el cielo nocturno primigenio.

Desde el mercado flotante de Belém navegamos aguas 
arriba por el Amazonas y durante una semana exploramos 
los meandros en busca de frutos de palma y de semillas 
maduras de la gigantesca ninfácea Victoria amazónica. Esta 
bellísima planta de enormes hojas que pueden mantener a 
flote a un niño pequeño, crece en las lagunas quietas que 
bordean los grandes ríos de la hoya amazónica. Una noche 
dormimos a la vera de una laguna sólo para ver abrirse 
sus flores, parecidas a los lotos. Al atardecer, por toda la 
laguna se levantaron lentamente del agua los gigantescos 
botones. Estimuladas por la luz desfalleciente, las flores, 
tan grandes como una cara, se abrieron con una veloci-
dad que se podía apreciar a la vista. Los pétalos blancos y 
brillantes se mantuvieron erectos y su aroma, que había 
ido aumentando desde el principio de la tarde, llegó a un 
máximo de intensidad. 
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Al estarlas observando Fernando, su mirada cayó sobre 
dos jacanas que se deslizaban sobre la superficie de una 
hoja. Le expliqué que el mismo proceso que produce el 
aroma también aumenta la temperatura de la parte central 
de la flor, exactamente once grados centígrados sobre la 
temperatura ambiente. La combinación del color, el olor 
y el calor atrae multitudes de escarabajos. Hacia las dos de 
la mañana, la temperatura de las flores baja y empiezan a 
volverse rosadas. Para el amanecer están completamente 
cerradas y permanecen así el resto del día. A principios de 
la tarde sólo se abren los sépalos y pétalos externos. Para 
ese entonces adquieren un tono rojizo profundo que aleja 
a los escarabajos. Pero los de la noche anterior siguen atra-
pados dentro de la flor. Luego, justo antes del atardecer, 
las anteras de los estambres arrojan el polen, y los escara-
bajos, cubiertos con el pegajoso jugo de la flor y de nuevo 
con hambre, son liberados por fin. En su afán de encon-
trar otra flor abierta con su generosa oferta de comida, se 
precipitan entre las anteras y quedan cubiertos de polen, 
que luego llevan hasta el estigma de otra flor, polinizando 
de esta forma los ovarios.

Fernando escuchó mi explicación sin hacer comenta-
rios, aceptándola sin dificultad, como si se tratara de otro 
cuento más. Todo lo olvidamos en la mañana al dedicar-
nos a la prosaica tarea de chapotear entre los espinosos 
pecíolos de las flores en busca de las frutas maduras que 
sólo se encontraban en el fondo de la laguna. Era un tra-
bajo espantoso que la risa de Fernando volvía agradable. 
A cada paso cauteloso hacía un chiste sobre algún peligro 
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de las aguas turbias: rayas con púas, pirañas, serpientes 
y una clase de bagre que a dentelladas abría huecos en el 
costado de sus víctimas. Durante el resto del día, al volver 
en la lancha a Iquitos me estuvo hablando de otro pez con 
forma de aguja, el candirú, un bagre parásito al que atraía 
el olor de la orina y que se incrustaba en la uretra con sus 
dolorosas espinas.

Después de veinte días en los ríos en torno a Iquitos, 
la idea de un viaje lento a Leticia perdió todo atractivo, y 
cuando llegó el momento de irme, decidí hacerlo en avión. 
Fernando y su familia me despidieron en el aeropuerto. 
Por la ventanilla me despedí con la mano, de sus hijas, que 
con sus vestidos blancos de algodón y cintas azules en el 
pelo negro revoloteaban en torno a él. El aporreado dc-3 
se elevó sobre la selva y se acercó a la cinta serpenteante 
del Amazonas, pensando yo todo el tiempo en que Fer-
nando tendría que volver a su venta de empanadas. Unos 
años después murió de lepra y se perdió para siempre su 
conocimiento de las plantas.

El río se extendía bajo el avión y desde el aire se podía 
percibir su pulsación. Sus aguas no corrían, sino que fluían 
serenas entre la selva, como en respuesta a una lejana trepi-
dación. En la confluencia del río Napo, a sólo unos minutos 
de Iquitos en avión, el Amazonas absorbía los ríos del Ecua-
dor. Era un espectáculo intimidante. Cuando Francisco de 
Orellana navegó por el Napo y llegó al Amazonas en 1541, 
enloqueció temporalmente. Viniendo de las tierras rese-
cas de España, no pudo concebir que un río en esta tierra 
del Señor pudiera ser tan enorme. Y no tenía idea de que 
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lo esperaban tres mil doscientos kilómetros de descenso 
por el río hasta donde se convierte en un mar y sus ribe-
ras, si es que lo son, se separan ciento sesenta kilómetros.

El lado derecho del avión se estremeció de golpe y al 
mirar hacia arriba vi el borde oscuro de una tormenta tro-
pical que flotaba como una sábana sobre la hoya del río. 
Salía humo de uno de los motores y la hélice se había dete-
nido. Vapuleado por el viento y la lluvia, siguió volando 
pesadamente. Cada ráfaga sacudía el fuselaje. Los pasa-
jeros gritaban. Las maletas se cayeron. Un pollo corrió 
por el pasillo. Cuando por fin divisamos Leticia, el piloto 
dio un giro brusco a toda velocidad. Pasamos la pista dos 
veces. A la tercera aproximación, con el ala izquierda a no 
más de unos sesenta metros sobre las copas de los árboles 
y a un ángulo de cuarenta y cinco grados, el avión aterrizó 
en la mitad de la resbalosa pista empapada por la lluvia. 
Un carro de bomberos acudió veloz, haciendo sonar su 
sirena. Afortunadamente, el piloto había apagado el motor 
a tiempo. Sólo después supimos que en la primera aproxi-
mación nos habíamos salvado de chocar con la torre de 
observación por sólo treinta metros.

No tuve tentaciones en Leticia. Después de pagarle 
a Fernando por sus servicios, estaba casi sin un centavo. 
Cuando supe que un vuelo de carga salía el día siguiente 
y que por unos pocos dólares podía viajar en el puesto del 
copiloto, decidí irme a Bogotá. Esa noche dormí en el piso 
de una choza y al amanecer estaba en otro DC 3 sobre 
la selva y los llanos que llegan hasta las estribaciones de 
los Andes. Viajaban conmigo un sacerdote y dos monjas 
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sentados sobre una carga de pescado seco en la parte de 
atrás. Estaba seguro de que iba a llegar a Bogotá y partir 
hacia Boston unos días después. Lo que no sabía era que 
Boston estaba en Bogotá, pues en la embajada del Canadá 
había una carta de Schultes anunciándome que estaría en 
la ciudad cuando yo llegara.

*

Lo vi esa noche en el Halifax, la encarnación más reciente 
de la Pensión Inglesa de la señora Gaul, el hogar de Schultes  
en Bogotá durante doce años. La señora Gaul había muerto 
hacía mucho, y la propietaria de entonces, otra mujer de 
Yorkshire, Joan Hodson, se había mudado al norte, a la 
calle 93, aunque la esencia del lugar era la misma. Sencilla, 
cómoda, tradicional, era una isla de reticencia inglesa en 
medio de una ciudad perpetuamente al borde del desas-
tre. Me sentí algo cohibido al timbrar, porque me estaba 
quedando en un hotel de mala muerte de La Candela-
ria, el Káiser, y porque no había llamado antes. Sabía que  
Schultes odiaba el teléfono. Al volver la primera vez de 
América del Sur, un periodista le preguntó qué le había 
costado más trabajo para acostumbrarse de nuevo a Boston. 
«Los parquímetros, las citas, las reuniones y los teléfo- 
nos», le respondió. «En el Amazonas, el tiempo no sig-
nifica nada».

Una camarera me abrió la puerta y la seguí hasta el 
comedor, pasando por una escalera de caracol. Allí estaba 
Schultes, a la cabeza de una mesa con tres extranjeros. 
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Sonreí al ver su corbata roja, el blazer y las mismas gafas 
sin montura que tenía en Boston cuando me había reci-
bido por primera vez.

—¿Qué tal, profesor? —dijo levantando la mirada—. 
Qué bueno verlo de nuevo. Déjeme presentarle a estos 
amigos.

Me acerqué a la mesa y les di la mano a una pareja sueca 
y a un joven botánico escocés llamado Brinsley Burbidge.

—Debe estar muerto de hambre —me dijo Schultes—.  
Siéntese y coma. ¿Ha visto alguna vez algo parecido? Ros-
bif y budín de Yorkshire. Shepherd’s pie. Nada menos que 
en Bogotá. Es algo maravilloso.

Llené el plato. Después de meses de yuca y plátano, la 
comida me pareció deliciosa.

—¿Qué lo trae a Bogotá? —me preguntó la joven mujer.
—Voy camino de Boston solamente.
—Él es un leñador de British Columbia que atravesó 

el tapón del Darién —le explicó Schultes. La mujer quedó 
perpleja.

—¿Y ustedes? —pregunté.
—Estamos adoptando un niño.
—El papeleo es horrible —añadió el marido—. Lle-

vamos aquí más de un mes.
Schultes me tocó el brazo con la mano. Los demás se 

dieron cuenta y se pusieron a hablar de otra cosa.
—¿Has tenido noticias de Tim últimamente? —me 

preguntó.
—No, no nos hemos comunicado.
—Va a estar bien, pero ahora está muy enfermo.
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—¿Qué tiene?
—Hepatitis. Hepatitis B. Por lo general se adquiere 

por agujas hipodérmicas sucias. ¿A Tim no le han…?
—No, claro que no —lo interrumpí.
—Eso pensé. La buena noticia es que va a dejar de 

fumar. La hepatitis hace que se pierda el gusto por el tabaco.
—¿Pero cómo está? ¿Cómo le pudo dar?
—Usted es el que debe saber. El periodo de incuba-

ción es de unos tres meses. Trate de recordar. Estuve con 
él todo el tiempo salvo el último mes en Lima. Estuvimos 
seis semanas en Cuzco, Quillabamba y el bajo Vilcanota. 
Luego fuimos a Bolivia, al Titicaca y a Yungas de La Paz. 
Por lo menos un mes.

—¿Probaron la coca?
—Sí, claro.
—Excelente, ¿no es cierto?
—Sí, es excelente.
—Tal vez es mi favorita. Bueno, siga.
—En Coroico y Coripata estuvimos una o dos sema-

nas. Y después… ¡ah, Dios mío, el retén! Recordé que al ir 
de Cuzco a Bolivia habíamos bajado a la llanura amazónica 
para buscar coca silvestre en Madre de Dios. Había allí una 
epidemia seria de fiebre amarilla y el Ministerio de Salud 
del Perú había establecido una barrera cerca de Shintuyo.  
Sólo podían pasar los que tenían pruebas de haber sido 
vacunados. Yo tenía mi certificado, pero a Tim se le había 
quedado en Cuzco. Tuvo que aceptar que lo vacunaran 
con una aguja que tenía un aspecto de que la habían usado 
para arar la tierra.
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—Un error tonto —dijo Schultes tranquilo—. Yo 
siempre llevaba una conmigo.

—¿Sí?
—Mi propia jeringa. Siempre llevaba mis propias 

cosas. Así se podía estar seguro. ¿Ya le conté de esa vez en 
Miami?

—¿Con el agente de aduana?
—Sí. ¿Ya sabe el cuento?
—Creo que me acuerdo, pero siga.
—Ese hijo de puta —concluyó riéndose, lo que llamó 

la atención de los demás.
Era una de sus historias favoritas, y disfruté viendo 

cómo la contaba.
Al pasar por Miami, con malaria y beriberi y casi sin 

poder dar un paso, no estuvo de humor para complacer 
a un aduanero meticuloso. El aeropuerto de Miami era 
pequeño en esa época, y Schultes conocía a todos los fun-
cionarios, incluso al señor O’Brien, un irlandés del este de 
Boston que era el jefe. Pero durante el año que había explo-
rado el río Negro, O’Brien se retiró y había unos cuantos 
agentes nuevos, entre ellos uno que tuvo la mala suerte 
de empezar a registrar las maletas de Schultes. Dentro de 
un zapato encontró una cajita de aluminio que le pareció 
sospechosa y que abrió.

—¿Qué es esto? —le preguntó, ante lo cual Schultes 
adelantó sus bastones y se inclinó.

—Parece una jeringa.
—Claro que es una jeringa.
—Entonces, ¿para qué pregunta?
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—¿Para qué la usa?
—Para ponerme inyecciones.
—¿Qué clase de…
Antes de que el aduanero terminara su interrogato-

rio, Schultes lo cortó, le ordenó que cerrara la maleta y 
pidió hablar con su superior. En unos minutos se presentó 
el señor Lomes, el reemplazo de O’Brien a la cabeza del 
aeropuerto.

—¡Qué tal, doc! Tenía muchas ganas de conocerlo. 
O’Brien me contó todo sobre su trabajo. ¿En qué puedo 
ayudarlo?

—Sólo explicándome —le dijo Schultes— ¿por qué el 
dinero que pago en impuestos se usa para mantener a un 
empleado que no sabe cómo es una aguja hipodérmica? 
Si quiere saber si soy un drogadicto, ¿por qué no me pre-
gunta simplemente?

—Yo no intentaría hacer eso ahora —le dije cuando 
acabó su historia.

—No —se rio—. Eran otros tiempos.
Después de la cena nos sentamos en el salón al pie de 

la chimenea para tomarnos una copa. El profesor se sir-
vió de su propia botella, un excelente ron colombiano que 
tomaba con hielo. Durante un rato siguió haciendo memo-
ria, refiriendo anécdotas divertidas, la mayor parte de las 
cuales ya le había oído contar. No era por naturaleza un 
hombre modesto, pero nunca hablaba de sus logros y, en 
cuanto a aventuras, sostenía que no había tenido ninguna. 
Si había algo que Schultes realmente despreciara, eran esos 
exploradores de los últimos tiempos que se arriesgan por el 
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peligro mismo. Nunca se propuso tomar riesgos, y lo que 
otros veían como momentos de peligro o de osadía, él los 
tenía por meros obstáculos para su trabajo, inconvenien-
tes pero inevitables. Vivía en un mundo de plantas. Para 
los que lo rodeaban, sobre todo sus estudiantes, su indi-
ferencia hacia todo lo demás era fascinante.

—Comprendo muy bien sus ganas de volver a Bos-
ton —me dijo de pronto—. A mí siempre me daban ganas 
de volver después de un año, sobre todo en el invierno. 
Siempre me hacía falta el invierno. Pero hay una cosa que 
le quiero pedir antes de que se vaya.

—¿De qué se trata?
—Bueno, a Tim parece que le ha ido muy bien con 

la coca.
—Creo que ya descubrió el asunto.
—Sí, estoy seguro de que sí, pero queda un problema 

por resolver. La coca amazónica. Tim va a necesitar algo 
de material viviente, y no va a poder hacerlo él mismo. Así 
que quiero que usted vaya a Mitú. Es un pueblo encanta-
dor. Puede darle mis saludes a monseñor y encontrar un 
muchacho cubeo que lo guíe por el Vaupés arriba. Puede 
volver aquí en un mes.

—Está bien —le dije, olvidando que casi no me que-
daba dinero ni para volver al hotel. Me acordé entonces.

—Profesor, tengo un pequeño problema. Estoy un 
poco corto de…

—No se preocupe —me interrumpió—. Creo que yo 
puedo sacarlo del apuro.

—Sería magnífico.
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—Bien. Ahora un par de cosas. Los tanimucas le dan 
sabor a la coca soplando un incienso balsámico sobre las 
cenizas calientes. Es muy bueno. Esté atento.

—¿De qué planta lo sacan?
—Los colombianos la llaman pergamín o brea. Es la 

resina de la Protium heptaphyllum. El nombre en tanimuca 
es hee-ta-ma-ká.

—¿Y qué más?
—¿Perdón?
—Usted dijo que un par de cosas.
—Sí, claro. ¿Qué más era? —hizo una pausa y se tomó 

un sorbo de ron. Le brillaron los ojos—. Ahora recuerdo. 
¿Ha probado el yagé?

—Sí.
—¿Cómo le pareció?
—Bastante feo.
—Yo sólo vi colores.
—Yo sólo vomité.
—Eso pasa a menudo. Tal vez deba probarlo otra vez. 

De hecho, tal vez deba pasar un poco más de tiempo en el 
Vaupés. Hay un río que me gustaría que viera, el Pirapa-
raná, el río de los barasanas y de los macunas. Ya encontrará 
la forma de ir. 

*

Tres días después de haber hablado con Schultes y de ir a 
Villavicencio por carretera, volaba hacia Mitú en un avión 
de carga vacío, otro dc-3, sólo que esta vez sin puerta. 
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Afortunadamente hacía buen tiempo, no hubo turbulen-
cias y pude pasar la mayor parte del vuelo sentado junto a la 
puerta, viendo la tierra ondulante. Era como ir por el cielo 
en la parte de atrás de una camioneta. Había unas nubes 
grandes en el horizonte y las carreteras y haciendas de los 
llanos pronto dieron paso a una pradera sin seña alguna 
de que fuera habitada, una vasta extensión de sabana sur-
cada por ríos que corren todos hacia oriente. Para cuando 
el avión pasó sobre el río Guaviare, los bosques de galería de 
los ríos ya se habían fundido y la tierra había desaparecido 
bajo el amparo ininterrumpido de la selva. Sólo quedaban 
los ríos para recordarle a alguien en el suelo que había un 
mundo más allá del follaje.

Sobre los pueblos que vivían allí, sólo sabía lo que 
había aprendido de Schultes y lo que había logrado ave-
riguar en Villavicencio. Antes de despedirnos en Bogotá, 
Schultes me había dado una carta de presentación para un 
viejo amigo suyo, el doctor Frederico Medem, un noble 
letón que había huido de su país por la revolución rusa y se 
había establecido en Colombia, donde se había convertido 
en uno de los mayores expertos del mundo en serpientes 
y cocodrilos amazónicos. Me recibió muy amablemente 
en Villavicencio, y durante dos días compartió conmigo 
sus recuerdos de Schultes y su profundo conocimiento del 
nordeste del Amazonas.

Era un hombre enorme, de gracia y dignidad impeca-
bles, con una fina barbita de chivo y las manos fuertes de 
los que han vivido en la selva. Su casa parecía la barraca 
de un viejo cauchero. De pisos de madera y techo de lata, 
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tenía una galería abierta donde colgaban hamacas y las 
paredes estaban decoradas con pieles de jaguar y de laquesis.  
En todos los cuartos había colecciones de objetos raros 
expuestas informalmente: varas curativas de Bahía Solano, 
con delicados grabados; pecheras de los cunas; tubos para 
aspirar del Orinoco; el cráneo de un caimán de seis metros 
que mató en una expedición en 1956. En la oficina se ape-
ñuscaban estantes de libros y manuscritos raros, mapas 
enrollados en cilindros de madera. Del techo colgaba un 
ventilador que proyectaba débiles sombras sobre el escri-
torio, donde acariciaba algún objeto o pasaba el dedo por 
un mapa amarillento dibujado un siglo antes.

Su tesoro más preciado era el collar de un viejo cha-
mán, una vuelta única de fibra de palma que atravesaba un 
cristal de cuarzo de más de quince centímetros, muy simi-
lar al que les había visto a los inganos la noche que Tim y 
yo tomamos yagé con Pedro Juajibioy. Le mencioné esto 
a Medem, y le conté nuestra reacción.

—¿Así que ya conoce el asunto? —me preguntó son- 
riendo.

—Es una especie de lente —le dije—. El chamán la 
usa para examinar el cuerpo del paciente.

—Sí —respondió con suavidad—, pero es mucho más. 
Mire, antes de que vaya a la selva, tiene que leer esto.

Se dio vuelta y sacó del estante un libro de bolsillo 
blanco que me entregó. Se llamaba Desana: el simbolismo 
de los indios tucanos del Vaupés. Lo había escrito en espa-
ñol el antropólogo Gerardo Reichel-Dolmatoff.
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—Mi viejo amigo le enseñará que este cuarzo es ener-
gía solar comprimida. Los indios lo consideran el pene del 
Padre Sol, semen cristalizado. Hay treinta tonos en sus 
colores, todos energías distintas que deben equilibrarse. 
Y hay más cosas. Se convierte también en la casa del cha-
mán. Allí va cuando toma yagé. Se mete en el cristal. Y 
desde adentro mira el mundo, el territorio de su pueblo 
—la selva, las colinas rocosas y los ríos—, y observa las 
costumbres de los animales. Esa es su visión. Pero su ene-
migo también está allí, haciendo lo mismo. De modo que 
se enfrentan en el mundo de los espíritus, cada cual con 
una armadura de cristal, de pie sobre un escudo hexago-
nal, cada cual luchando por tumbar al enemigo. Es una 
batalla cuerpo a cuerpo.

Me quedé leyendo en la oficina hasta mucho después 
de que Medem se fuera a dormir, y fue leyendo a Reichel- 
Dolmatoff como primero supe de la importancia simbólica 
de los ríos. Para los indios del Vaupés no son sólo vías de 
comunicación. Son las venas de la tierra, el vínculo entre 
los vivos y los muertos, los senderos por los que viajaron 
sus antepasados en el principio de los tiempos. Sus mitos 
de creación varían, pero todos hablan de una odisea desde 
el este, de piraguas sagradas traídas por enormes anacondas 
por un río de leche. En las canoas venían los primeros seres 
humanos, trayendo consigo las tres plantas más importan-
tes, la coca, la yuca y el yagé, los dones del Padre Sol. Las 
anacondas lucían en la testa luces enceguecedoras, y en 
las piraguas venían los seres míticos en orden jerárquico: 
los jefes, guardianes de la sabiduría que eran bailarines y 
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cantores, guerreros y chamanes, y finalmente, en la popa, 
los sirvientes. Todos eran hermanos, hijos del sol. Cuando 
las serpientes llegaron al centro del mundo, se tendieron 
sobre la tierra, extendidas como ríos, formando sus podero-
sas cabezas las bocas, sus colas serpenteando en las remotas 
cabeceras, y las arrugas de sus cuerpos formando los rau-
dales y las cataratas.

Cada río acogió una canoa diferente, y en cada hoya 
desembarcaron y se establecieron en la boca los cinco 
héroes arquetípicos, siguiendo los sirvientes hacia las cabe-
ceras. De modo que los ríos del Vaupés fueron creados y 
poblados por los desanas, que surgieron en el río Papurí, 
los barasanas del alto Piraparaná, los tucanos en el Vaupés, 
los macunas en el Popeyacá y en el bajo Piraparaná. Con el 
tiempo la jerarquía de los tiempos míticos se disgregó y en 
cada uno de los ríos vivieron juntos los que habían llegado 
en diferentes canoas sagradas. Pero siguieron distinguién-
dose como familias que hablaban cada cual una lengua y, 
para asegurar que no se casara el hermano con la hermana, 
crearon reglas estrictas. Para evitar el incesto, el hombre 
tenía que escoger una novia que hablara otra lengua.

Cuando los comerciantes y los misioneros llegaron por 
primera vez al Vaupés, a principios del siglo xx, intentaron 
diferenciar entre los pueblos asignando a las tribus nombres 
que correspondían a su lengua. En esta forma, en un área 
del tamaño de Nueva Inglaterra, con unos diez mil habi-
tantes, identificaron veinticinco tribus. En gran medida 
estos nombres no significaban nada. En casi todo el mundo, 
sobre todo entre las pequeñas sociedades nativas, los límites 
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de la lengua y la cultura son los mismos. Hablar waorani 
es ser waorani. En el Vaupés hay sociedades organizadas 
en esta forma. Los macúes nómadas viven aparte, se casan 
entre ellos y son monolingües. Los cubeos del Cuduyarí 
y del Cubiyú tienen tres linajes paternos y todos hablan 
la misma lengua, aunque hay excepciones. En el Vaupés, 
para la mayor parte de los pueblos compartir la cultura 
y el modo de vida no implica hablar una lengua común.

Cuando una joven se casa, se muda a la maloca de su 
esposo, pero por una ancestral ley debe hablar una lengua 
distinta. Los hijos se crían en la lengua del padre aunque, 
naturalmente, aprenden la de la madre. Esta, entretanto, 
trabajará con sus tías, las esposas de los hermanos del padre, 
pero cada una de esas mujeres puede proceder de un grupo 
lingüístico diferente. En una misma población se puede 
hablar hasta una docena de lenguas, y es bastante común 
que una persona pueda hablar bien hasta cinco. A lo largo 
del tiempo, no ha habido prácticamente corrupción de las 
lenguas. Nunca mezclan o modifican las palabras. Tam-
poco las corrompen quienes tratan de aprenderlas. Para 
ello, escuchan sin hablar hasta que las dominan.

Resultado inevitable de esta inusual regla matrimonial 
—llamada por los antropólogos exogamia lingüística— es 
una cierta tensión en la vida de la gente. A causa de la bús-
queda constante de esposas y de la considerable distancia 
entre los grupos lingüísticos vecinos, se requieren meca-
nismos culturales para que los hombres y mujeres en edad 
de casarse se reúnan con regularidad. De ahí la importan-
cia de los grandes festivales que marcan las épocas del año. 
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Valiéndose de las danzas sagradas, la narración de los mitos 
y el compartir de la coca y el yagé, aquellas celebraciones 
promueven el espíritu de reciprocidad e intercambio en 
que se basa todo el sistema social, y por medio del ritual 
unen a los vivos con los antepasados míticos y el princi-
pio de los tiempos.

*

Durante más de tres horas el avión avanzó sobre la selva. 
No había poblaciones, ni caminos, ni accidentes geográ-
ficos que rompieran el ritmo de la tierra. A veces parecía 
que la nave flotaba en el aire como un barco inmóvil en un 
mar infinito. Sólo por el tiempo del vuelo se podría espe-
rar que el pasajero iba a llegar a una ciudad mediana, pero 
por Schultes y Medem sabía yo que Mitú era poco más 
que un nombre en el mapa, un grupo de casas con techo 
de paja, uno que otro de lata y una pista de arena blanca. 

A finales de la década de 1940 y principios de la de 
1950, cuando Schultes estuvo allí, el Vaupés era práctica-
mente desconocido para el mundo exterior. La primera 
misión estable sólo se estableció en 1914 en La Pedrera, 
en el Caquetá. Mitú, más al norte sobre el río Vaupés, era 
una aldea donde se comerciaba algo y había una pequeña 
misión cuando se convirtió, en 1936, en centro adminis-
trativo y capital de la recién creada comisaría del Vaupés. 
En 1950, toda la región de las tierras del Brasil y de Colom-
bia, separadas al norte por el río Guaviare y al sur por el 
Caquetá, era tan remota y virgen como pocos lugares en 
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el mundo. Pero Schultes llegó a conocerla, literalmente, 
como la palma de su mano. Cierta vez, en 1958, iba en un 
vuelo directo de Bogotá a Mitú. Al cruzar la cordillera el 
Catalina se topó con un manto de nubes que se extendía 
hasta donde alcanzaba la vista hacia el sur. Siguió volando 
con la esperanza de encontrar cielo despejado. Después 
de dos horas, ya sin contacto por radio, se perdió sin sufi-
ciente gasolina para regresar a Bogotá o medio alguno de 
averiguar su posición. Desesperado el piloto, le pidió a 
Schultes que se sentara en el puesto del copiloto, y con la 
gasolina a punto de acabarse le indicó que volara hacia el 
sur. De pronto el avión giró, encontró un claro y avanzó casi 
rozando la selva. Podía estar en cualquier parte. Schultes  
miró a su alrededor, reconoció una curva del río y les indicó 
a los asombrados pilotos dónde quedaba Mitú.

Había estado primero en 1943, explorando el Apaporis 
por encargo de la Rubber Development Corporation. La 
expedición, aunque exitosa, había sido sumamente frus-
trante para él. En casi un año sólo recolectó unas trescientas 
cincuenta plantas, pero sólo veinte resultaron nuevas para 
la ciencia. «Lamento profundamente», escribió en 1945, 
«que fuera imposible hacer una colección mayor y más 
representativa. Llevada a cabo al costo de una vida y ante las 
innumerables dificultades que presentaron las distancias, 
la inaccesibilidad del área, la despoblación, los traicione-
ros raudales y cataratas, la jornada tuvo como principales 
objetivos tareas tan exigentes que no quedó prácticamente 
tiempo para la herborización. Sin embargo, un examen 
muy somero de esta pequeña colección ha revelado tantas 
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plantas nuevas o raras que se puede afirmar sin caer en 
exageraciones la necesidad absoluta de llevar a cabo una 
completa exploración botánica de la cuenca del Apaporis. 
Sólo comprendiendo su flora podemos esperar una visión 
exacta de la composición, distribución e historia de la flora 
de la Amazonía occidental».

La oportunidad se le presentó en 1950, cuando regresó 
a América del Sur después de pasar un año en Europa y 
los Estados Unidos. Era una época excepcional. Conti-
nuaba en la nómina del Departamento de Agricultura 
y su trabajo con el caucho no había terminado. Los fon-
dos seguían siendo abundantes, y hasta los hombres en 
el campo no habían llegado los efectos de las maniobras 
políticas de Washington, que acabarían finalmente con el 
programa. Sin embargo, después de la guerra había cedido 
el ambiente de crisis, y la supervisión de su trabajo se hizo 
más laxa. Durante tres años, él y un puñado de explorado-
res tuvieron en cierto modo la libertad de ir a donde los 
llevara su intuición científica.

En general volvieron a sus lugares favoritos, en busca 
de claves que les permitieran comprender la diversidad 
botánica que los había avasallado en sus anteriores viajes. 
De particular interés eran las sabanas, los cerros y macizos 
montañosos dispersos en la región. Algunos botánicos ya 
habían descubierto ciertas normas de su vegetación. Paul 
Allen, su amigo y colega, había explorado las sabanas del 
Cuduyarí y descubierto allí palmas que no existían más al 
sur. En Cerro Circasia, en el Vaupés, Schultes había hallado 
plantas muy cercanas a las de la sabana. En una alta mesa de 
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arenisca de Araracuara, en el Caquetá, había visto una flora 
más similar a la de Circasia que a la que había encontrado 
en los cerros de Chiribiquete, aunque única en su clase y 
con un alto nivel de endemismo local. El objetivo final de 
estas expediciones era comprender la relación entre la flora 
de los Andes y el antiguo macizo del Escudo Guayanense, 
para reconstruir así la historia geológica y evolutiva de toda 
la Amazonía occidental. La clave era la herborización, al 
obtener colecciones suficientes, y en suficientes lugares, 
con el fin de completar el mapa botánico.

Desde diciembre de 1950 hasta el mes de abril de 1951, 
Schultes organizó una serie de expediciones colombianas 
que cruzaron el río Guaviare y estudiaron la Mesa la Lindosa 
para girar hacia el oeste hasta la Serranía de la Macarena, 
el antiguo macizo montañoso próximo a la Cordillera 
Oriental. Desafortunadamente, la violencia estaba en su 
punto más alto y la carnicería de la guerra civil llegaba hasta  
los más remotos rincones del país. En vísperas de una bata-
lla importante, Schultes tuvo que irse de la Macarena y 
regresar a Villavicencio.

En las semanas que siguieron, el encuentro con dos 
personas definiría el resto de sus años en la Amazonía. Le 
habían hablado de un joven naturalista llanero llamado 
Isidoro Cabrera, que había perdido a su padre y su casa 
cuando la violencia azotó a San Martín. Schultes había 
estado en busca de un asistente de campo desde la muerte de  
Pacho López, pero le preocupaba contratar a un joven  
de los Llanos para trabajar en el bosque pluvial. Cabrera 
le ofreció trabajar sin paga hasta que estuviera satisfecho 
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con él. Sin embargo, le pagó desde el principio, y durante 
los tres años siguientes recogerían juntos más de diez mil 
especímenes, y su colaboración llegaría a ser una de las más 
importantes de toda la historia de la botánica de América 
del Sur.

La segunda persona importante la conoció tomando 
tinto en un pequeño café de Bogotá. Don Miguel Dumit 
era un hombre de negocios antioqueño que había com-
prado un Catalina con el que había inaugurado los vuelos 
comerciales al Vaupés. Lo acompañaba su piloto alemán, 
el capitán Levermann. Dumit estaba interesado en el cau-
cho y quería establecer un remoto centro comercial que se 
pudiera aprovisionar por aire. Para ello buscó la ayuda de 
Schultes y dejó en sus manos la localización del sitio. Lo 
importante era la existencia próxima de caucho silvestre 
para garantizar su explotación. De no haber trabajadores 
indígenas cerca, se podían llevar de otras partes. Dumit 
le garantizó que serían bien tratados y remunerados con 
justicia.

Schultes sabía exactamente cuál era el lugar, un trecho 
del Apaporis a tres horas de remo de Jirijirimo, la cascada 
sagrada de los macunas. El río desaparece allí dieciséis kiló-
metros bajo la tierra, y los chamanes descienden a lo hondo 
para tratar con los amos de los peces. Allí, le dijo a Dumit, 
había visto la mayor concentración de caucho de todo el 
Apaporis. Dumit aprobó la idea, y dos semanas después 
Schultes y Cabrera estaban de vuelta en la selva para esta-
blecer Soratama. Bautizada con el nombre del pueblo natal 
de Dumit, sería la base selvática de Schultes durante los 
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tres años siguientes. Era una oportunidad extraordinaria. 
El señuelo del trabajo atraería a indios de todo el Vaupés. 
Garantizado el apoyo logístico y asegurado el transporte, 
volvió a su amado Apaporis e inició la fase más productiva 
de toda su carrera como etnobotánico. En dos años reco-
lectó más de dos mil plantas medicinales, y en el primer 
mes realizó una de sus más importantes contribuciones al 
estudio de las plantas alucinógenas: el descubrimiento de 
la identidad del yá-kee, el polvo alucinógeno que los indios 
llaman el semen del sol.

*

No se había asentado aún el polvo en la pista de aterrizaje, 
cuando me di cuenta de que Mitú era distinta a cualquier 
otra población que hubiera visto en la Amazonía. Aunque 
pasaba por ser la capital de una región tan grande como 
Irlanda, el adormilado pueblito estaba compuesto de una 
calle única que iba desde la pista de aterrizaje hasta la ribera 
del Vaupés. A lo largo había callejuelas limpias de gravilla, 
cabañas recién pintadas y docenas de niños en uniformes 
claros, que reían y jugaban junto a la iglesia. Era lo más 
cercano a lo idílico que había visto en todo el Amazonas.

El único hotel era una pequeña residencia cerca de la 
ribera, propiedad de un amable comerciante y su esposa, 
doña Leja. Quedaba a la vuelta de la esquina de la casa 
del comisario, de madera y dos pisos con un amplio bal-
cón que daba por un lado al río y por el otro a la plaza. 
Sólo echando una mirada caía uno en la cuenta de que los 
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negocios más importantes del lugar se hacían tomando al 
atardecer limonada endulzada con ron. Había un banco, 
pero nunca tenía dinero, y el efectivo era tan escaso que la 
mayor parte de las transacciones se hacía a crédito, como 
en tiempos de Schultes. De hecho, lo único que había cam-
biado desde entonces era la vista del río. Según doña Leja, 
era más bonita antes de que crecieran los árboles jóvenes 
que él había plantado.

El río, de aguas lechosas y flujo lento y constante, tenía 
más de trescientos metros de ancho. Era irresistible por 
la mañana, tibio y sedante, lleno de limo. Podía caminar 
por la ribera cubierta de hierba hasta el desembarcadero 
arriba del pueblo y luego nadar lentamente aguas abajo, 
escuchando las suaves voces de los indios que se reunían 
a la orilla, cubeos y tucanos más que todo, pero también 
tatuyos y desanas. Había empezado el periodo de lluvias, 
y aunque el cielo se despejaba a veces, el río estaba crecido. 
Los indios lo escudriñaban, sintiendo sus modulaciones 
y examinando los trozos de hojas y los pétalos que pasa-
ban flotando.

Unos días después de llegar, me uní a un pequeño 
grupo que se dirigía hacia el río Cubiyú, a un poblado 
cubeo dos horas arriba de su desembocadura y cerca de 
la trocha que iba a la sabana de Guranjudá. El motorista, 
un joven cubeo llamado Ernesto, me aseguró que en casa 
de su hermana había coca suficiente y que podría recolec-
tar especímenes y observar su preparación. Ernesto era 
elegante. Con el pelo corto peinado hacia un lado, sus 
pantalones caqui y su camisa de manga corta abierta en el 
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cuello, me hizo recordar las fotos que Schultes les había 
tomado a los cubeos a principios de la década de 1950. Ya 
en ese entonces los indígenas que vivían cerca de Mitú 
habían adoptado el estilo mestizo. Los hombres habían 
desechado el tradicional guayuco, y a las mujeres les encan-
taron los trajes de algodón.

El Vaupés tiene fama de ser un río traicionero, y hay en 
efecto, entre Mitú y la frontera con el Brasil en Yavaraté, más 
de sesenta raudales. Hay diez más aguas arriba, entre ellos 
la gran catarata de Yuruparí. Pero en el corto trecho entre 
Mitú y la boca del Cubiyú era lento y plácido, al igual que el 
afluente. Después de siete horas navegando, interrumpidas 
sólo por una corta tormenta después del mediodía, llegamos 
a un desembarcadero al pie de un pequeño claro. Había una 
trocha para subir por la pendiente orilla, que pasaba por un 
sembrado de yuca y llegaba hasta una sencilla casa de paja 
al borde de la selva. Como las demás viviendas que había-
mos visto en el camino, tenía dos niveles: una plataforma 
sobre pilotes para dormir, y un fogón y área de cocina en el 
suelo, donde las mujeres y los niños se refugiaban del sol.

El cuñado de Ernesto, Noel, estaba recogiendo coca no 
muy lejos, aunque lo esperaban pronto. La dueña de casa, 
Magdalena, nos recibió con calidez, y antes de que pudié-
ramos desempacar las cosas nos llevo grandes totumas de 
chicha y tortas de mañoco, el pan sin levadura hecho con 
la yuca brava después de eliminar el veneno. Acabando 
de irse de nuevo al fogón, se presentó su hija, una bonita 
niña de diez años, con salsa de chiles picantes, pescado y 
un plato con mojojoyes asados, las deliciosas y suculentas 
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larvas que sólo se encuentran en el cogollo en descompo-
sición de cierta especie de palma. Al ver esta delicia local, 
los hijos, tres niños y una niñita que no podían contener 
sus risitas, se reunieron en tomo. Le ofrecí una larva al 
mayor y vi cómo la cogía ansioso, le quitaba la cabeza con 
un mordisco y sorbía el aceitoso contenido.

Mientras esperábamos a Noel, bajé a la cocina y me 
puse a ver a Magdalena y a las niñas preparando el mañoco. 
La comida básica del Amazonas, equivalente a las papas 
o el arroz, es de tan complicada y larga preparación que la 
vida de las mujeres prácticamente gira en torno a ella. La 
planta es una euforbiácea de la familia del adelfillo, con las 
raíces llenas de glucósidos cianogénicos tóxicos. En la yuca 
dulce el veneno se concentra en la corteza de la raíz, que 
se puede quitar fácilmente. Pero en la yuca brava, planta 
mucho más adaptable a la selva del trópico, el veneno se 
presenta en la pulpa. En toda la Amazonía noroeste, las 
mujeres usan el mismo método básico para prepararla des-
pués de retirar el veneno.

La clave de todo es el tipitipí, un cilindro elástico de 
ingenioso diseño. Las mujeres primero pelan las raíces y 
las pulverizan en superficies de madera sobre las cuales 
afirman guijarros para rallarlas. La pulpa la colocan luego 
en un tamiz tejido plano y circular sostenido en un trián-
gulo de varas. Le echan agua y la amasan una y otra vez. El 
líquido que recogen en una vasija de barro es tan venenoso 
que una copa puede matar a un hombre. Durante la noche 
la masa se separa completamente, quedando pura harina 
de yuca en el fondo, bajo el líquido venenoso. Calentado 
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al sol, se transforma en una tisana calmante. El residuo es 
harina pura. La pulpa que queda en la superficie del tamiz 
se pone en el tipitipí.

En un nivel, el tipitipí es simplemente un tamiz de 
tejido complicado que mide dos metros de largo. Al halar 
el tejido, la boca se expande hasta cuatro veces su diáme-
tro normal. Lleno de pulpa de yuca se cuelga de una viga 
y se coloca una vara de madera a través de un aro tejido en 
el otro extremo. Este se convierte en el punto de apoyo de 
una palanca que ejerce una increíble presión, oprimiendo 
hacia abajo una de las puntas de la vara. Así se va elimi-
nando toda la humedad y, por tanto, el veneno. Lo que 
queda en el tipitipí es una materia fibrosa con la que se 
puede preparar el cazabe o que se pone en una vasija de 
barro plana para fabricar la fariña. Es así como las mujeres 
hacen del veneno un alimento.

Al tipitipí también lo ven como una serpiente. Si no 
se usa en forma apropiada, se convierte en una anaconda 
que puede devorar a sus víctimas. Este artefacto que crea 
un alimento básico es parecido al enroscamiento opresor 
de la serpiente. A veces los chamanes asumen su forma y 
flotan en el río. Al desenrollar su espacio metafísico, rin-
den homenaje al alimento de las madres, pues saben que 
la yuca es un niño, hijo de las madres que dan a luz en el 
huerto, y al atardecer vuelven con sus hijos atados estre-
chamente al pecho.

Lo que la yuca es para las mujeres, la coca lo es para los 
hombres. Noel, el cuñado de Ernesto, regresó acabando 
la tarde con dos grandes canastos llenos de hojas frescas. 
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Era de baja estatura y con una personalidad efusiva, de 
carácter mucho más campesino que indígena. Como la 
mayor parte de los comerciantes y caucheros mestizos del 
Vaupés, había adoptado costumbres nativas, tales como el 
consumo de la coca, que llamaba patu, en cubeo. Mientras 
su esposa preparaba el mañoco junto al fogón, Noel avivó 
una segunda fogata y empezó el lento proceso de tostar 
las hojas en una vasija plana y grande de barro de más de 
un metro de diámetro, apoyada en cinco piedras bastante 
grandes. Con un abanico tejido de hojas de palma, revol-
vía con un ritmo constante las hojas, a tiempo que cantaba 
y las lanzaba al aire periódicamente y las escuchaba caer 
sobre la caliente superficie de barro.

Ernesto, entretanto, barrió con cuidado una parte 
del piso de tierra y prendió fuego a un montón de hojas 
secas de yarumo de dos variedades que los cubeos llaman 
juakubu y opodokabú. Las llamas se elevaron hasta más 
arriba de su cabeza, chamuscaron la paja del techo y murie-
ron pronto dejando una pila de ceniza blanca. Cogí una 
pizca de ceniza y me arrodillé junto a Noel para examinar 
las hojas. No tenían nada de la delicadeza de la coca colom-
biana y casi seguramente eran, tal como Schultes había 
sugerido, afines a la Erythroxylum coca del oriente de Perú 
y Bolivia. Pero las hojas eran más grandes que las de esta, 
de punta redondeada y textura más fuerte. Las líneas, por 
lo general paralelas a cada lado de la vena central, eran 
débiles o faltaban por completo. Aunque claramente rela-
cionadas, la coca de Noel era diferente de la que habíamos 
visto en el sur de los Andes.
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Al mirar hacia arriba vi a Ernesto colocando un grueso 
mortero de madera, de unos veintitrés centímetros de espe-
sor y noventa centímetros de alto, tallado en un trozo del 
tronco de una palma pupunha. Cuando la coca estuvo lista, 
ocres y quebradizas las hojas, Noel colocó un puñado en 
la boca del mortero y Ernesto empezó a machacarlas con 
un largo majadero de madera. Era un trabajo duro y cons-
tante que no tardó en hacerlo sudar a chorros. De vez en 
cuando se detenía para ladear el mortero y examinar su 
contenido. Reducidas las hojas a un polvo verde brillante, 
las vertió en una totuma grande y les mezcló ceniza, más o 
menos un puñado por dos puñados de coca, produciendo 
un rico verde grisáceo.

El siguiente paso consistía en envolver el polvo en un 
trozo de tela, atar a un palo el envoltorio y agitarlo con 
fuerza dentro de una vasija tapada. Mientras el ambiente 
se llenaba de nubecillas de polvo verde, Noel me preguntó 
si había probado el patu. Yo le hablé de la coca que había 
mascado en el Perú y en Colombia. Ernesto se aterró de 
sólo pensar en mascar las hojas enteras.

—¡Qué bárbaro! —dijo.
Luego me dio una lata abierta con el producto final, 

un polvillo con la consistencia del talco, y una cuchara.
—Cuidado —me advirtió Noel—. Tenga cuidado.
Seguí sus instrucciones, y con cuidado puse en la len-

gua una cucharada grande. Tosí de inmediato y una gran 
nube verde me salió por la boca y las narices. Ernesto soltó 
una carcajada.
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—Nunca, nunca trate de hablar —me explicó—. Sólo 
espere y deje que el patu se compacte.

Traté de nuevo, controlando la respiración hasta que la  
saliva mojó el polvo y pude hacer una bola pastosa con 
la lengua. No dominaba todavía la técnica, pero ya sentía 
los hilos de coca en la garganta. Tenía un sabor ahumado 
y delicioso. La parte interior de la mejilla se me durmió 
en unos pocos minutos, y tuve en todo el cuerpo una sen-
sación de bienestar que me duró toda la tarde de largas 
conversaciones, hasta bien entrada la noche.

La mañana siguiente nos fuimos a la selva temprano, 
por una trocha que se alejaba del río hacia los cocales que 
Noel había plantado en tierra seca, fuera del alcance de las 
inundaciones periódicas. Fortalecido por un enorme atado 
de patu, avancé ágilmente por la espesura y olvidé el calor 
por primera vez en todo el tiempo que había pasado en la 
llanura amazónica. No era cosa de maravillarse, pensé, que 
Schultes hubiera mascado coca todos los días durante sus 
largos años en la Amazonía. Según Reichel-Dolmatoff,  
una vez había sacado de un bolsillo una lata llena del polvo 
en un coctel en Bogotá. En tono mesurado les había expli-
cado a cuantos quisieron escucharlo que prefería la ceniza 
de las hojas grandes y palmeadas de la Cecropia sciadophila, 
y no las muy inferiores de la Cecropia peltata. Natural-
mente, tenía las de buena calidad.

Me sorprendió lo pequeño que era el sembrado de 
coca de Noel, un pedazo de tierra apenas, despejado en 
medio de la selva. En la trocha había estado atento en busca 
de evidencias de colonias silvestres, plantas capaces de 
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sobrevivir solas al escapar del cultivo. Las de Noel eran 
altas y con ramas débiles cubiertas de líquenes. Abundaban 
los insectos. Le pregunté por las semillas y me dijo que no 
servían para nada; la coca sólo se podía propagar con esta-
cas, trozos de tallo enterrados. El enigma se resolvía por 
sí mismo. La misma fragilidad de las plantas revelaba su  
origen.

Tim tenía razón. Me di cuenta cuando, al caminar 
entre las matas, recolectando aquí y allá, escuché a Noel 
describir las categorías que reconocían los cubeos. La más 
común era la kárika patu, la coca dulce, la deseable. Las 
otras eran la hoki patu, la coca de palo, y la wehki patu, la 
del tapir. Pero las flores contaban la verdadera historia. A 
mí todas me parecían de la misma especie, afiliables clara-
mente a la Erythroxylum coca. Al mirar con una lupa pude 
ver que todos los estilos, la parte femenina de la flor, eran 
cortos y del mismo largo. Es decir, faltaba el mecanismo 
inscrito en la especie para asegurar la fecundación cruzada. 
Aunque varias de las plantas tenían fruto, estuve seguro de 
que las semillas no eran viables. Si esta colonia era típica del 
Vaupés, quería decir que la coca amazónica era una autén-
tica planta de cultivo. Siglos antes, alguien habría llevado 
allí la planta desde las montañas del sur, habría aprendido 
a propagarla vegetativamente e iniciado así la metáfora 
sagrada, la imagen de la hoja divina llevada por el Río de 
Leche al vientre de la anaconda. El medio local habría 
producido con el tiempo una nueva forma de la planta, 
una variedad única que Tim describiría finalmente como 
la Erythroxylum coca var. ipadu.
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Por lo que Noel me contó sobre el cultivo, estaba 
completamente seguro de que las estacas echarían raíz 
rápidamente y de que, si se conservaban húmedas, serían 
viables durante varias semanas. Sin embargo, cuanto más 
rápido enviara la colección a Bogotá, sería mejor. En dos 
días Ernesto iba a viajar a Mitú, lo cual era ideal porque 
me daba tiempo para visitar la sabana de Guranjudá, 
donde en abril de 1953 descubrió Schultes la Philodendron  
dyscarpium, un anticonceptivo oral que los cubeos llaman 
he-pe-koo-ta-ta.

Como los cerros de Chiribiquete, las sabanas de la 
Amazonía noroeste son restos del antiguo macizo que hace 
mucho tiempo se extendía a lo largo de la parte norte del 
continente. Los erosionados restos de montañas de arenisca 
son como islas desérticas en medio de la selva. No tienen 
casi tierra vegetal y el suelo es tan poroso que ni las lluvias 
torrenciales dejan mayor huella. Sólo pueden sobrevivir 
allí las plantas adaptadas a condiciones de sequía extrema, 
y aquellas sabanas se han convertido así con el tiempo en 
depósitos de especies que no se encuentran en el resto de la 
naturaleza. El día que vagué entre los túneles y retorcidas 
cuevas recogiendo muestras de una coca silvestre y varias 
otras novedades, fue la flora al borde de la sabana la que 
me llamó la atención, sobre todo unos árboles medianos 
de la familia de la nuez moscada. Me parecieron virolas por 
su resina roja, del color de la sangre. Para los tucanos son 
fuente de un potente alucinógeno obtenido en el principio 
de los tiempos, cuando la hija del sol arañó el pene de su 
padre y molió el semen seco, convirtiéndolo en polvo para 
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aspirar. Los chamanes de hoy toman la droga para viajar 
más allá de la Vía Láctea y ver al Viho-mahse, el amo de los 
espíritus. Schultes fue el primero en aspirar el polvo para 
intoxicarse y describir la planta botánicamente. 

*

En junio de 1951, Schultes tenía varias cosas en mente 
cuando regresó al Apaporis para fundar Soratama. Seguía 
su trabajo con el caucho y había emprendido la ambiciosa 
tarea de traducir al inglés los diarios andinos de Hipó-
lito Ruiz y José Antonio Pavón, botánicos españoles del 
siglo xviii cuyos manuscritos, perdidos durante dos siglos, 
habían sido hallados recientemente en el ala bombardeada 
del British Museum of Natural History. También estaba el 
desafío de establecer en la selva un puesto comercial, man-
teniendo el flujo de provisiones y supervisando la labor 
y el estado de ánimo de los trabajadores. En esto último 
lo ayudaron mucho Isidoro Cabrera y José Restrepo, un 
emprendedor comerciante antioqueño que Dumit había 
contratado para que manejara la estación.

Restrepo, alto y flaco, con la frente grande y larga nariz 
aguileña, trabajaba duro de día y se entregaba de noche a 
arranques de fantasía. Era un personaje raro y de gustos 
extraños. Su casa en Medellín estaba pintada toda de negro 
por dentro y por fuera. En Soratama pasaba la mayor parte 
del tiempo hablando de política colombiana o fraguando 
planes imposibles para ganar fortunas. Schultes, indiferente 
al dinero y pensando que discutir sobre la actualidad era 
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ridículo en un rincón adonde las últimas noticias llegaban 
meses después, encontró su camaradería sólo en el trabajo.

Desde hacía años sabía de contradictorios informes 
sobre los polvos alucinógenos de la llanura amazónica. En 
junio de 1854, Richard Spruce había encontrado yopo en 
Maipures, en el Orinoco, e identificado la fuente como el 
árbol Anadenanthera peregrina. El famoso etnólogo alemán 
Theodor Koch-Grünberg, quien viajó por la Amazonía 
entre 1903 y 1905, habló de un «polvo mágico… prepa-
rado con la corteza de cierto árbol. El brujo sopla un poco 
al aire con una caña y luego lo aspira, absorbiéndolo por 
ambas fosas nasales… El hechicero de inmediato empieza 
a cantar y bailar frenéticamente, echando el torso hacia 
atrás y luego hacia adelante».

En 1945, cuando la Smithsonian Institution publicó 
el muy influyente Handbook of South American Indians, 
un mapa incluido atribuía el yopo a todos las tribus de la 
Amazonía nordeste. Este mapa dejó perplejo a Schultes. En 
sus años de campo había consumido enormes cantidades de 
rapé y había tomado yagé más veces de las que podía recor-
dar. Nunca había encontrado yopo, y sabía que su fuente 
crecía sólo en las llanuras abiertas del Guaviare y del Ori-
noco, y que había algunas colonias aisladas en el Brasil, en la 
desembocadura del río Branco y en las sabanas del Madeira. 
Nunca se había encontrado en el bosque pluvial. Lo que es 
más, Koch-Grünberg, quien escribió exclusivamente sobre 
el trópico húmedo, había dicho que para hacer la droga se 
empleaba una corteza, mientras que Richard Spruce había 
identificado unas semillas como fuente del yopo.
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El misterio seguía siendo más o menos el mismo para 
él en esa mañana del 26 de junio de 1951. Durante una 
semana había estado explorando con un grupo de cau-
cheros la selva de la ribera izquierda del Apaporis, entre 
la boca del río Pacoa y el Cananarí. Entre los trabajado-
res había un joven puinave, hijo de un chamán, a quien 
habían llevado en avión desde el río Inírida, el afluente 
colombiano más septentrional del Orinoco. Al avanzar 
por la selva, recolectando una y otra cosa, se toparon con 
un árbol pequeño y florecido que Schultes reconoció como 
el Virola calophylla. El muchacho examinó la corteza y se 
volvió tranquilo hacia Schultes.

—Este es el árbol que da el yá-kee. Mi papá lo usa 
cuando quiere hablar con la gente chiquita.

Schultes paró en seco, asombrado por un momento. 
Sabía que la tierra de los puinaves era una de las regiones 
donde se daba el árbol del yopo, y sin duda el padre del 
muchacho lo usaba en sus ritos chamánicos. Pero, ¿qué 
diablos era el yá-kee?

—¿Él usa las semillas? —le preguntó Schultes, pen-
sando que era otro nombre del yopo.

—No —respondió el muchacho—, él usa sólo la 
corteza.

Schultes lo alejó de los demás y lo llevó hasta un claro 
en la ribera, donde podían estar solos.

—¿Sabes cómo hacerlo?
—Claro.
La mañana siguiente salieron temprano del campa-

mento y se fueron a donde estaba el árbol. El muchacho 
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había insistido en que había que retirar la corteza con la 
primera luz, antes de que el sol penetrara en el follaje y lo 
calentara. Al hacer un rápido corte con el machete, descu-
brió Schultes que la corteza salía fácilmente en largas tiras, 
y en pocos minutos empezó a manar un espeso líquido 
rojo del tronco desnudo.

El muchacho puinave sumergió en agua los trozos de 
corteza durante media hora, y luego los desbastó y puso 
las virutas en una olla de barro. Vertió un poco de agua, 
los prensó y, con un trozo de tela, filtró el líquido en una 
vasija más pequeña. Al ver que ya había reunido suficiente, 
puso a un lado las virutas y dejó que el líquido hirviera 
varias horas a fuego bajo. Cuando la poción quedó redu-
cida a un espeso jarabe oscuro, sacó la vasija de las llamas 
y la puso al sol, para que el residuo se solidificara lenta-
mente hasta convertirse en una costra seca. Con una piedra 
pulida a manera de majadero, redujo la sustancia a un fino 
polvo, mezclándole una cantidad igual de cenizas de cor-
teza de cacao silvestre. Por último, tamizó el polvo sobre 
una concha grande de caracol, y se lo entregó a Schultes. 
A la concha estaba atado un tubo hecho con dos huesos de 
pájaro, y tapado en cada orificio con plumas brillantes. Ya 
era por la tarde, y Schultes llevaba todo el día esperando 
para probarlo. Siguiendo las instrucciones del joven, se 
puso uno de los tubos en la nariz, el otro en los labios y 
sopló fuerte.

«Puede ser de interés», escribió el día siguiente, «agre-
gar algunas observaciones que pude hacer personalmente 
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al aspirar el yá-kee. En dos inhalaciones tomé más o menos 
la tercera parte de una cucharadita rasa, usando el carac-
terístico aparato de huesos de pájaro en forma de v, con 
el cual los nativos se soplan el polvo en la nariz. La can-
tidad es más o menos la cuarta parte de lo que absorben 
normalmente… En quince minutos tuve la sensación de 
que la frente se hinchaba, seguida en poco tiempo por un 
fuerte hormigueo en los dedos de las manos y los pies. La 
sensación de hinchazón se convirtió rápidamente en un 
fuerte y constante dolor de cabeza. En menos de media 
hora, hubo entumecimiento de pies y manos y la desapa-
rición casi completa de la sensibilidad en las yemas de los 
dedos; se podía caminar con mucha dificultad, como bajo 
los efectos del beriberi. Hubo náuseas acompañadas de una 
sensación de sopor y malestar, hasta las ocho de la noche. 
Poco después me acosté en la hamaca, presa de una fuerte 
somnolencia acompañada, sin embargo, por excitación 
general de los músculos, salvo en los dedos. Probablemente 
hacia las 9:30 caí en un sueño intranquilo, despertando 
con frecuencia hasta la mañana. El fuerte dolor de cabeza 
sobre los ojos duró hasta el mediodía. El abundante e incó-
modo sudor, sobre todo en las axilas, acompañado de lo 
que tal vez fue una leve fiebre, duró toda la noche hasta 
más o menos las seis de la mañana. Hubo fuerte dilatación 
de las pupilas durante las primeras horas del experimento. 
Desde que empezó, no consumí alimentos o fumé hasta la 
una de la tarde, es decir, durante las veinte horas que duró.

«El experimento se llevó a cabo en condiciones pri-
mitivas en la selva, y todas las observaciones tuvieron que 



863

El río

ser hechas por mí mismo. A pesar de los muchos y serios 
inconvenientes, mi experiencia indica la potencia narcó-
tica del polvo. Los hechiceros ven visiones en color, pero 
yo no tuve alucinaciones visuales o percepción alguna de 
colores. La dosis grande que consume el curandero basta 
para sumirlo en un sueño profundo pero inquieto, durante 
el cual ve visiones en sueños, delirios durante los que da 
grandes gritos, que interpreta un asistente».

Este inocente descubrimiento fue para Schultes tanto 
una culminación como un principio. En realidad había 
encontrado el yá-kee el 31 de mayo de 1942 en el Putu-
mayo, mientras iba a pie de El Encanto a La Chorrera. En 
una nota de campo registró la recolección de un pequeño 
árbol no identificado que los huitotos llamaban oo-koo’-na, 
con «una resina roja en el tronco. Intoxicante». Pero en 
ese momento no cayó en la cuenta de la importancia de 
la recolección y pronto olvidó el espécimen. Nueve años 
después, ya con una identificación positiva y cierto cono-
cimiento de la eficacia del polvo, se le presentaron una 
cantidad de curiosas pistas.

En menos de una semana halló una segunda especie 
psicoactiva, la Virola calophylloidea. Un mes después, tra-
bajando con los taiwanos en el río Cananarí, una tercera, 
la Virola elongata. Durante los meses siguientes pudo des-
cribir la preparación del polvo entre los cubeos y tucanos 
del Vaupés, los barasanas y los macunas del Piraparaná 
y los curripacos del Guainía. Luego, en 1953, recibió un 
informe de un misionero norteamericano que trabajaba 
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en Venezuela con los waikás o yanomamis, en la cabecera 
del Orinoco.

Según el documento, los yanomamis usaban un polvo 
que llamaban ebéna para comunicarse con los hekulas, los 
espíritus de las rocas y las cascadas. Durante la siguiente 
década recibió fascinantes pero vagos informes que suge-
rían que, la fuente del ebéna era el yopo, pero seguía 
dudando. Finalmente, a mediados de 1967, viajó a dos 
aldeas yanomamis, muy separadas, en la remota hoya alta 
del río Negro en Brasil. En la misión salesiana de Maturacá 
vio algo que nunca había visto en treinta años de estudio de 
las drogas alucinógenas: el empleo despreocupado, esen-
cialmente recreacional, de la droga. Los indios la aspiraban 
durante los ritos y festivales, pero cualquiera podía tomar 
un poco cuando quisiera. No era raro ver a una persona 
intoxicada por la ebéna, bailando y cantando sola mientras 
el resto de la gente seguía su rutina diaria. Schultes con-
firmó, como siempre había sospechado, que la fuente era 
afín a la virola, en este caso la Virola theiodora.

A la segunda aldea llegó por causalidad durante el fes-
tival anual de los muertos. Sentado en el suelo, vio cómo 
levantaba el chamán un aspirador de hierba de más de 
un metro de largo y se colocaba un orificio en la boca y el 
otro en la nariz. Soportó la carga de polvo que penetró en 
la mucosa y transformó el mundo ante sus ojos. Pero no 
estaba preparado para lo siguiente. En mitad de la fiesta, 
se acabó el polvo. Schultes esperó ansioso, a la expectativa, 
mientras sacaban de varias aljabas docenas de flechas enve-
nenadas. Rasparon el veneno, lo molieron hasta volverlo 
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polvo, y lo colocaron en el tubo. Antes de que Schultes 
pudiera decir algo, el chamán lo hizo aspirar. Quedó asom-
brado, ya que nada cambió. Sintió el mismo impulso, la 
misma magnética liberación del mundo. El veneno y el alu-
cinógeno eran uno y el mismo. Fue algo que nunca pudo 
comprender y que nunca olvidó.

Ese no fue el fin de la historia. Al volver de la selva, 
Schultes hizo que examinaran varias muestras de ebéna. 
Un asombroso once por ciento del peso neto del polvo 
estaba compuesto de una serie de triptaminas potentes, 
incluidos el metoxi 5-N y el N-dimetiltriptamina, posible-
mente el alucinógeno natural más potente de que se sepa. 
Más curioso que la potencia del polvo era el hecho de que 
sus componentes químicos eran casi los mismos y con la 
misma concentración que los del yopo. Sin embargo, sus 
fuentes no eran afines botánicamente. Una droga se hacía 
con raíces, la otra con la parte interna de una corteza, pero 
de alguna manera los indios habían reconocido ambas 
plantas y descubierto la forma de aprovechar sus notables 
propiedades químicas. En junio de 1854, Richard Spruce 
había determinado la identidad botánica del yopo: la  
Anadenanthera peregrina. Era apenas justo que las fuentes 
del yá-kee y del ebéna, diferentes especies de Virola, fueran 
descubiertas por Schultes un siglo después.

A los dos años de la expedición venezolana, el trabajo 
de Schultes con estas plantas tuvo otro giro afortunado, de 
nuevo gracias a un encuentro en la selva. Las extraordina-
rias propiedades químicas de la resina habían demostrado 
ser bastante prometedoras para la fabricación de una droga 
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antiinflamatoria. Con el encargo de una de las principa-
les compañías farmacéuticas de reunir cien kilogramos de 
la corteza, en febrero de 1969 se encontró Schultes en las 
riberas del río Loretoyacu, cerca de Leticia. Su asistente era 
Rafael Huitoto, un nativo de El Encanto, en el Caraparaná.

Mientras le quitaban la corteza a un árbol, el joven se 
volvió hacia Schultes y le dijo:

—Con esta mi padre hace unas bolitas que se come 
para hablar con la gente chiquita.

El comentario asombró a Schultes, que ya había oído 
algo parecido.

—¿Dijiste que se las comía?
—Sí.
Era algo imposible. Schultes conocía la farmacolo-

gía de la droga. Sabía que las triptaminas tenían que ser 
absorbidas por la nariz, o inyectadas. Al ser ingeridas, las 
desactiva la monoamina oxidasa, una enzima que se pre-
senta naturalmente en el estómago. Sin embargo, por 
experiencia sabía que no se podía desechar de plano nin-
guna información.

—¿Cómo le dicen?
—Oo-koo’na —le respondió Rafael. El huitoto era una 

de las dos lenguas indígenas que Schultes hablaba bien, 
pero no entendió la palabra. No tenía presente que lo había 
registrado en su cuaderno de notas veinticinco años antes. 

—¿Puedes prepararlo?
El muchacho podía, y empezó a trabajar la mañana 

siguiente. Ya conocía el proceso. Se raspa el interior de 
la corteza y el líquido se hierve hasta que sólo queda un 
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espeso jarabe ocre oscuro. No obstante, en vez de permi-
tir que se secara, Rafael hacía unas bolitas y las amasaba 
sobre sal extraída de un árbol alto de la selva. No tenía otros 
componentes. Schultes se comió cuatro bolitas. El efecto 
era inconfundible. El misterio era cómo se daba. Schultes 
presumió que en la pasta había otro componente que neu-
tralizaba la monoamina oxidasa. Ningún químico le creyó, 
hasta que uno que trabajaba en Suecia encontró huellas 
de beta-carbolinos, compuestos que se sabe bloquean la 
acción de la enzima. De nuevo reivindicó a Schultes su fe 
en la palabra de sus informantes.

*

Me quedé vagando en Mitú más de una semana después 
de volver de donde los cubiyus. Pasé la mayor parte del 
tiempo en la oficina del comisario, mirando con atención 
mapas del Vaupés, y visitando al cura que había conocido 
bien a Schultes. Al oír sus remembranzas, sentía más que 
nunca la soledad del trabajo con el caucho, y vi a Schultes 
y a Cabrera viviendo en la selva, dejándose llevar por esos 
ríos inmensos y desconocidos, y sólo pudiendo volver des-
pués de semanas o meses a Soratama, que no era sino un 
puñado de chozas a la orilla del río Apaporis.

—Los sueños brotan del horizonte —me dijo el padre—, 
pero las paredes de la selva se los roban. Es algo increíble que 
no se volviera loco.

Durante el tiempo que estuvieron juntos, Isidoro 
Cabrera llevó un diario, compuesto en general por notas 
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sobre sus colecciones, condimentadas con arranques de 
poesía, apasionados alegatos a favor de la protección de la 
naturaleza y frases de amargo desprecio por los que des-
truyeron su familia y su hogar. “¡Cómo me conmueve 
la gente buena”, escribió en cierto momento, “todas esas 
ancianas y esos niños, todos los indefensos que sufren más 
como consecuencia de ese grupo de brutos que envenenan 
nuestra tierra. Pobres compatriotas, ¿hasta cuándo permiti-
remos que nos exploten y nos asesinen?”. Tenía veintinueve 
años, siete menos que Schultes. Sobre su primer encuen-
tro, Cabrera anotó simplemente que «me saludó como si 
yo fuera alguien».

Sus viajes, comprimidos en las breves anotaciones del 
diario, tienen algo de estoico que expresa con fuerza el 
estilo escueto de Cabrera. «Problemas en los raudales 
de Yuruparí», reza una anotación,  «una canoa perdida. 
El joven Miguel se hundió y desapareció. Llegamos al 
campamento a mediodía». A finales de julio de 1951 se 
encontraban en Soratama enfrentados a Alejandro Betan-
court, un cauchero con mala fama que había ido con un 
policía para embargar a varios indios endeudados. Schultes  
trató en vano de detenerlos. Se llevaron a las mujeres, pero 
la gente no olvidó la fechoría. Unos meses después, un 
macuna joven mató a Betancourt. «El hijo de puta se lo 
merecía», escribió Schultes, y de inmediato le ofreció un 
puesto al macuna.

El éxito de Soratama le inspiró a Dumit la creación 
de un segundo poblado cauchero en el Apaporis, aguas 
abajo, en el corazón mismo de las tierras indígenas. El 16 
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de febrero, Schultes y Cabrera iniciaron el largo descenso 
del río, pasaron por las cataratas de Yayacopi y llegaron 
hasta donde había un grupo aislado de tanimucas, que 
habían huido de las atrocidades de los caucheros y se habían 
establecido en su tierra tradicional en el río Popeyacá. 
Cabrera quedó maravillado por la forma de la maloca: 
redonda, inmensa, con su techo abovedado. A Schultes lo 
impresionó el sabor de la coca; el jefe, Tuemejí, no hablaba 
español, pero se comunicaba con él gracias a Alirio Mejira, 
un intérprete. Por la noche, al unirse al círculo de hombres 
que revolvían coca, pudo ver la forma de prepararla. Llena-
ban hasta la mitad hojas enrolladas con pequeños grumos 
de resina blanca, extraída de árboles y curada durante cinco 
meses. Les prendían fuego por un lado y luego insertaban 
la resina ardiendo en las pilas de ceniza de yarumo y sopla-
ban con fuerza para que el aroma, parecido al de la mirra, 
se impregnara en la ceniza, lo cual le daba el peculiar sabor 
a la coca. A Schultes le pareció agradable, aunque irritaba 
la garganta. Sin embargo, tres días después, al llegar con 
Isidoro a la boca del Popeyacá y encontrar allí otra aldea 
tanimuca, ya se había acostumbrado al sabor.

En la mañana del 23 de febrero se fueron a la selva en 
busca de yagé. Esa noche tomaron la poción y bailaron con 
todos los hombres y mujeres adultos, los brazos adorna-
dos con plumas, canturreando los hombres en un círculo 
interno, y rodeados de las mujeres. Era una danza sencilla: 
tres pasos adelante, un golpe en la tierra con el pie dere-
cho, cuatro pasos suaves, seguidos por ocho de tremendo 
vigor. En la mañana, un chamán le regaló a Schultes un 
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hacha de piedra, utensilio mágico capaz de matar a los 
hijos de los enemigos.

El día siguiente continuó el viaje aguas abajo hasta la 
maloca del capitán Pajarito, otro jefe, que vivía justo arriba 
de la desembocadura del Piraparaná. El 26 de febrero esco-
gieron un sitio cercano para el nuevo centro cauchero, en 
tierra alta aledaña a un tramo plano del río, utilizable para 
el Catalina. Schultes bautizó el campamento Jinogojé, en 
macuna «Cueva de la anaconda». Allí de nuevo hizo his-
toria botánica. Durante los dieciocho meses siguientes, 
salvo breves excursiones al alto río Negro y el Putumayo, 
todas sus exploraciones no abarcaron más de ciento sesenta 
kilómetros a la redonda. No pasaría mucho tiempo en nin-
guna de las aldeas, pero sus pasos dejarían huella en toda 
la región.

Días después de fundar Jinogojé, Schultes empezó a 
proyectar una expedición a tierra de los yucunas, un pue-
blo arawak que vive en el Miritiparaná, un remoto afluente 
del Caquetá que nace en las mesas de poca vegetación al 
sur del Apaporis. De cuatrocientos ochenta kilómetros 
de largo, el Miritiparaná es pando y transparente aguas 
arriba y su lecho es de pura arena blanca, pero después 
alberga siete grandes raudales. Se dobla con la confluen-
cia del Guacayá, su principal afluente, y corre hacia el sur 
para desembocar en el Caquetá, treinta y ocho kilómetros 
arriba de La Pedrera.

A fines de febrero de 1952, Schultes y Cabrera fueron 
a pie hasta el Apaporis y luego soportaron nueve duras 
horas de transporte por tierra para llegar a la cabecera del 
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Guacayá. Allí pasaron una semana con los indios tanimu-
cas, aliados cercanos de los yucunas, y encontraron a los 
últimos sobrevivientes de los matapiés, un pueblo cuya 
lengua había desaparecido una generación antes. Sobre 
los yucunas supo Schultes que tenían dos clanes: el pue-
blo del Águila, unos doscientos cincuenta, y el pueblo del 
Jabalí, del cual sólo quedaban cuarenta. Era la época de la 
floración, de las grandes celebraciones anuales, y Schultes  
y Cabrera quedaron asombrados por la fuerza de los lucha-
dores, hombres que consumían libras enteras de coca a 
diario, mientras se cuadraban y combatían con maderos 
nudosos.

Como no estaban preparados para quedarse mucho 
tiempo, Schultes y Cabrera volvieron al Apaporis y a Sora-
tama. Schultes viajó a Bogotá y regresó el 4 de marzo, 
ansioso por volver al Miritiparaná. Cabrera enfermó de 
malaria y tuvieron que posponer su partida hasta el 21  
de abril. Llegaron donde los tanimucas en vísperas del 
Kai-ya-ree, el festival anual que celebra la maduración de 
la palma pupunha. Los tanimucas habían acumulado vastas 
cantidades de carne seca, coca, polvos sagrados, y bebidas 
fermentadas para los danzantes. Mensajeros del capitán de 
la maloca habían ido por toda la selva invitando a todas las  
familias de yucunas, matapiés y tanimucas a empezar la jor-
nada hasta la maloca. Los invitados se reunieron en grupos 
en una docena de lugares, todos a menos de un día a pie, 
para esperar el eco de los tambores que anunciaban que 
todo estaba dispuesto. El sonido se oía a un día de camino 
de la maloca. Cuando entraron Schultes y Cabrera los 
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saludó ritualmente el capitán con una canción que repa-
saba los hechos del año, y les ofreció coca y tabaco.

La danza empezó a medianoche, hora en la que a 
Schultes lo habían disfrazado de animal, con una camisa 
de tela burda hecha con la corteza del llanchama, ajorcas 
de semillas huecas y una larga falda de tiras de corteza 
que susurraba como hojas de hierba al moverse. La más-
cara también era de corteza, pintada con una brea negra y 
con decorados amarillos y blancos. La danza inicial, para 
aplacar al espíritu del mal, era la cha-vee-nai-yo. Dieciséis 
hombres, divididos en cuatro grupos, se entrecruzaban 
sinuosos hasta llegar a un clima de intensa agitación antes 
de terminar bailando en fila a un ritmo suave y repetitivo.

La máscara para la cha-vee-nai-yo —recordaría Schultes  
después— es extraña: un rostro humano hecho con brea 
negra, con huecos en los ojos para que los danzantes 
puedan ver, la nariz una cuña de madera y una boca des-
dentada que luce una sonrisa lasciva. La visión espectral 
de tantas máscaras de demonio horriblemente irreales y 
el espectral, monótono y suave cántico, con su sonido 
hueco y lejano a través de la máscara y la capucha, tuvie-
ron un efecto casi hipnótico en mí. Y al bailar con ellos 
y unirme a su canto, no me fue difícil imaginar que tan 
fantástico ritual estaba en efecto aplacando a una fuerza 
sobrenatural.

Con sus bailes saludan los tanimucas, uno tras otro, a 
todos los animales de la creación. Los niños primero, ves-
tidos de mono y con ramas de muchas hojas en las manos, 
imitan los ágiles movimientos de los primates saltando de 
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rama en rama. La danza del tapir era lenta y pesada; la del 
oso hormiguero, asombrosa por el realismo del disfraz. 
Los movimientos de la danza del venado eran elegantes y 
rápidos, con pasos veloces que expresaban a la perfección 
la índole nerviosa y asustadiza del animal. Un zumbido 
bajo y monótono acompañaba la de la abeja. El canto de 
la del murciélago era de una belleza insólita, alto, chillón 
y agudo como los gritos que se oyen en sus cuevas. La más 
impresionante de todas, que Schultes vio acabando de aspi-
rar un poco de yá-kee, era la del jaguar. Al ver a los ágiles 
danzantes abalanzándose, gimoteando y gruñendo como 
felinos, sintió que cobraban vida las máscaras de dientes 
de madera, ojos de vidrio y bigotes de brea negra, y que 
se movían hacia él, para desaparecer luego en un pozo de 
luces de colores.

El festival duró cuatro días, durante los cuales Schultes  
bailó todo el tiempo. Sólo años después comprendería lo 
que había vivido y experimentado en sus movimientos. 
Para los yucunas, las danzas del Kai-ya-ree son un relato 
de la historia de la vida que expresa todo lo que creen sobre 
sus orígenes y la evolución del mundo natural. Al asumir 
la forma de seres sobrenaturales y de animales salvajes, al 
equilibrar las fuerzas del bien y del mal, los danzantes ase-
guran la salud y fertilidad no sólo de su pueblo, sino de la 
tierra misma.

*
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Después de un mes en el Miritiparaná, Schultes decidió 
volver al campamento de Jinogojé. La ruta más sencilla era 
recorrer sus pasos desde el Guacayá hasta el bajo Apaporis, 
pero escogió la dirección opuesta, subiendo por el Miri-
tiparaná y después muchos kilómetros por tierra hasta la 
cabecera de otro río importante, el Popeyacá. Llegó a un 
poblado macuna el 4 de junio. Algunos comerciantes le 
habían advertido que tuviera cuidado con los macunas, 
según ellos un pueblo traicionero y peligroso. Schultes se 
burló de la advertencia. «Los macunas no son traicione-
ros», escribió después, «pero cuando se ven obligados a 
responder a la traición y los engaños de indeseables intru-
sos, no vacilan en defender, con traición si es necesario, sus 
hogares y sus familias». Su forma de ganar su confianza 
fue compartir el yagé con ellos, lo cual hizo en su primera 
noche en la maloca, sentado pacientemente mientras el 
chamán le pintaba puntos rojos en la cara —para facilitar 
su transformación en jaguar— con sus manos manchadas 
con el tinte. Le pusieron sonajeros en los codos y los tobi-
llos, le dieron una vara de chamán y le enseñaron a tocar 
una flauta para acompañar el canto del chamán contando 
la historia del mundo. Las claras notas se difundían por la 
selva, recordó después, y se dio cuenta por primera vez 
de que el aliento del chamán tenía en sí mismo un poder 
creativo. Las pinturas en el exterior de la maloca eran las 
mismas imágenes de los petroglifos grabados por sus ante-
pasados, y estos eran los mismos que vio una hora después 
de que el chamán limpiara la vasija ritual con plumas escar-
lata y le brindara una dosis de la droga.
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Una semana después siguieron aguas abajo, llegaron al 
Apaporis algo arriba de la desembocadura del Piraparaná 
y para el 13 de junio estaban en Jinogojé. Se quedaron un 
mes. El 10 de julio el Catalina apareció inesperadamente, 
con una delegación de cinco miembros del Ministerio de 
Educación. Incluía esta a Enrique Gómez, hijo del enton-
ces presidente de Colombia, Laureano Gómez, así como 
a un joven periodista llamado Belisario Betancur, quien 
ocuparía a su vez la presidencia treinta años después. Sería, 
por cierto, Betancur quien en 1983 concediera a Schultes 
la Cruz de Boyacá, la más alta condecoración del país, que 
nunca había sido concedida a un naturalista extranjero. 
Pero el miembro más interesante del grupo era un joven 
antropólogo que viajaba a la Amazonía por primera vez. En 
una carta escrita poco antes de su muerte en 1994, Gerardo 
Reichel-Dolmatoff recordó así su primer encuentro:

Llovía seguido y se respiraba el aire húmedo de la 
selva. La mayor parte de la gente que nos rodeaba tenía 
caras desgastadas por la malaria; pequeños mestizos 
enjutos en harapos que nos dieron la mano; atrás había 
algunos indios, la mayor parte desnudos, algunos con 
pantalones. Un extranjero alto, flaco y barbado, vestido 
de caqui arrugado, pero inconfundiblemente americano, 
se acercó y me dijo: «Yo soy Richard Schultes».

Esa noche, después de comer, el antropólogo y el botá-
nico se quedaron hasta tarde hablando de todo, desde las 
plantas y la historia natural hasta la terminología botá-
nica, las etimologías griegas y los clásicos latinos. En cierto 
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momento Reichel-Dolmatoff mencionó a Richard Spruce. 
Schultes movió la cabeza bruscamente y le dijo con voz 
apagada: «¡Es mi héroe!» El comentario sorprendió al 
antropólogo. No se trataba de una opinión ociosa; era la 
clara invocación de un linaje.

«Había algo en su expresión, en la mirada, que me 
llamó la atención», recordaría Reichel-Dolmatoff. El día 
siguiente vi en su cara la misma expresión. Habíamos ido 
unos pocos kilómetros río arriba y estábamos parados en la 
orilla; en la opuesta se levantaba la selva como una pared. 
Guardamos silencio y luego Schultes dijo, como si hablara 
solo: «Conozco todos los árboles, cada uno de esos árbo-
les que vemos desde aquí». Estaba muy tranquilo, los ojos 
muy abiertos, las cejas enarcadas. «Este tipo es un faná-
tico», pensé, pero me corregí de inmediato. No se refería 
a los árboles, no era sobre los árboles que hablaba. La selva 
significaba algo más para él; era un intercesor. A veces me 
pregunto qué llegó a significar la selva para esos naturalis-
tas Victorianos, para Wallace, para Spruce y Bates. Y para 
el Victoriano que llevaba Schultes muy adentro».

Según Reichel-Dolmatoff, quien se convertiría en el 
mayor experto del mundo sobre la etnología del Vaupés, 
aquel encuentro casual en Jinogojé fue un momento cru-
cial. Los indios hablaban del Piraparaná, un río «donde 
la gente vivía en malocas pintadas con figuras y en el que 
casi ningún extranjero había estado». Schultes también 
había mencionado el río, y «aunque su voz baja y sus des-
apasionadas descripciones no eran románticas, hubo algo 
en ellas que me cautivó… A su manera, tanto los indios 
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como Richard Schultes me mostraron una nueva dimen-
sión. Dejé Jinogojé con el convencimiento de que en aquel 
sitio mi vida tomó otro rumbo». 

Naturalmente, Schultes tenía sus propios planes en 
el Piraparaná. No se sentía nada bien, y cuando la delega-
ción partió hacia Bogotá vía Mitú, viajó también, sentado 
junto a Reichel-Dolmatoff, detrás del piloto. El caucho que 
llevaba el Catalina pesaba demasiado, y no podía levan-
tarse. La selva amenazaba enfrente. Hubo un momento de 
pánico. El hidroavión rebotaba sobre la superficie, y los 
indios empezaron a botar fardos de caucho por la escotilla 
hasta que por fin se elevó casi verticalmente, rozando las 
copas de los árboles. Reichel-Dolmatoff se puso cómodo 
para recobrar el aliento. «Schultes», contó, «no perdió el 
control en ningún momento, aferrado eso sí a sus notas de 
campo y sus prensas». En realidad, Schultes casi no notó 
la alarma. Le palpitaba la cabeza, y estaba empezando a 
sentir las convulsiones de otra crisis palúdica, tan severa 
esta vez que tuvo que guardar cama casi un mes en Bogotá.

*

De la residencia de doña Leja en Mitú me había mudado 
a la ribera, donde había colgado mi hamaca en un cober-
tizo para indios y comerciantes de paso. Allí fue donde 
me dijeron que había llegado el misionero piloto. Fue por 
los sacerdotes como supe de San Miguel, una misión cató-
lica situada en la mitad del curso del Piraparaná, más o 
menos a ciento sesenta kilómetros en avión al sur de Mitú. 
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Establecida sólo siete años antes, ya no había un sacerdote 
residente, pero permanecía la maloca y la vegetación no 
había recobrado todavía la pista de aterrizaje. Allí vivían 
barasanas y tatuyos; otros indios del área eran taiwanos, 
un poco más aguas arriba; macunas, casi cuarenta kiló-
metros abajo, en el caño Comeyacá, y barasanas y baráes  
en Caño Colorado, un pequeño afluente que desemboca en 
el Piraparaná. Como empezaban las lluvias fuertes y estaba 
corto de tiempo y de recursos, lo mejor que podía hacer 
era ir en avión.

El piloto resultó ser un bautista sureño, alto y taci-
turno, que no gustaba mucho de los católicos y tampoco 
estaba interesado en ayudar a recolectar coca a un joven 
botánico. Conocía San Miguel y había volado allí varias 
veces, la última para recoger a un indio mordido por una 
serpiente venenosa. Estaba dispuesto a llevarme con la 
condición de que él determinara la vuelta. Nos iríamos 
por la mañana y él trataría de volver en diez días. Estuve de 
acuerdo y pasé el resto de la tarde organizando mi equipo 
y comprando algunas cosas, cartuchos para la escopeta, 
sobre todo, pero también machetes, anzuelos, ollas de alu-
minio, pilas de linterna y varios cortes de telas de colores 
vivos. Despegamos poco antes del amanecer. El pequeño 
avión se elevó hasta las nubes y luego voló sobre el follaje 
como una avispa, insignificante y minúscula.

La selva se extendía hasta el horizonte, sin signo alguno 
de que alguien hubiera estado allí. Schultes escribió una 
vez sobre el tiempo que pasó en el Miritiparaná, de cómo 
se había dejado llevar por la corriente y cómo había leído 
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la historia del río en las pautas de la vegetación, de sitios 
espectrales donde había habido malocas, revelada su antigua 
presencia por el persistente crecimiento de palmas y fruta-
les cultivados que no se encontraban en ninguna otra parte. 
Desde el aire sólo veía yo selva y ríos, y de vez en cuando 
débiles parches de follaje verde que pudieron haber sido 
cultivos alguna vez. Luego, a una hora de vuelo, divisé un 
claro pequeño. Al acercarnos a la misión de San Miguel, 
su aislamiento parecía absoluto. La maloca, de paja, era 
tan grande como una bodega, y la rodeaba un espacio des-
nudo y limpio; había cultivos alrededor, y más allá la selva.
El avión sobrevoló la maloca e hizo un giro agudo sobre 
el río antes de retornar, esta vez en un descenso agudo, 
hacia la pista corta y polvorienta. Ya había allí una docena 
de indios que esperaban parados en la hierba, mujeres, 
niños y dos hombres. Tan pronto se detuvo el avión, el 
piloto se bajó, saludó fríamente, descargó sus cosas con 
prisa y se alejó. Pronto se perdió de vista, y yo seguí a mi 
equipo y a los muchachos que lo llevaban por una estrecha 
trocha hasta la maloca. Sólo me presenté cuando ya está-
bamos adentro, explicándoles a los hombres el motivo de 
mi visita. El más joven de los dos, que vestía pantalones 
y una camisa andrajosa, hablaba un español chapurreado. 
Era Rufino Vendaño, el capitán. El mayor era su padre, que 
después supe se llamaba Pedro. De guayuco, tenía unos 
espirales negros pintados en las piernas y la cara enroje-
cida con achiote. 

Apilaron mi equipo y provisiones cerca de la puerta de 
los hombres, en la parte abierta reservada para los visitantes, 
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y me invitaron a ir a la parte de atrás, donde un animado 
grupo de mujeres y niños estaba reunido en torno a una 
gran olla de barro, donde había en el fondo un hormiguero 
y bullían decenas de hormigas blancas. Los niños y las niñas 
las cogían encantados antes de que escaparan, les quita-
ban las alas con los dientes y se tragaba el resto. Todos se 
reían, y las carcajadas aumentaron cuando me invitaron a 
unirme a ellos. El padre de Rufino se acuclilló a mi lado, 
asegurándose de que me dieran las mejores. Cuando se aca-
baron, Rufino se mostró intrigado.

—Parece que usted y el piloto no son del mismo país.
—No, no somos del mismo país —le contesté.
Compartir con ellos era un sencillo acto de cortesía, 

que hizo que me cogieran confianza. Unos años antes dos 
antropólogos ingleses, Christine y Stephen Hugh-Jones, 
vivieron veintidós meses en una maloca cercana en el Caño 
Colorado. Yo no los conocía entonces, pero pude admi-
rar su trabajo y sin duda beneficiarme por toda la buena 
voluntad que habían despertado entre los barasanas. Esa 
primera noche, cuando volvimos de los sembrados y nos 
bañamos en la quebrada que corría junto al claro, me sentí 
perfectamente en casa.

Al oscurecer, Rufino prendió una antorcha empapada 
en resina, y su resplandor iluminó el pequeño círculo de 
hombres. Las mujeres y los niños se habían retirado a sus 
compartimentos familiares, que estaban en la parte pos-
terior de la maloca, separados por tabiques de paja. Se oía 
un murmullo de palabras, y de vez en cuando el regaño 
de una madre a su hijo. Era claro que los hombres eran los 
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dueños de las noches. Cerca de donde había colgado mi 
hamaca, Rufino hizo un fogón para tostar la coca mientras 
su padre reducía a cenizas hojas de yarumo y preparaba 
el mortero y el majadero. Schultes siempre hablaba del 
hipnótico rumor nocturno en la maloca: el ruido sordo 
y pulsante de la molienda de la coca, las voces bajas en 
torno al fuego, la música de cráneos de venado y conchas. 
Se tenía la sensación de comodidad, de estar en un refugio, 
de dormir bajo una cubierta protectora mientras afuera 
retumbaba la vida nocturna de la selva.

Esa primera noche masqué mucha coca, tal vez dema-
siada, porque cuando se apagaron las últimas brasas, 
permanecí despierto en la hamaca sin poder dormir. Ya 
sin gente, la maloca parecía vivir en una forma extraña. El 
espacio era enorme, tal vez de unos treinta y tres metros 
de largo y unos veinte de ancho, con una bóveda de diez 
metros sobre el nivel del piso de tierra en la parte más alta. 
La simetría de la construcción era exquisita: ocho postes 
verticales a igual distancia y en dos filas paralelas, dos más 
pequeños cerca de las puertas, vigas transversales e hileras 
entretejidas de paja doblada en pliegues sobre una redeci-
lla de maderos. Reichel-Dolmatoff dice que la maloca es 
un modelo del cosmos, en el que cada elemento arquitec-
tónico está lleno de significados simbólicos. El techo es el 
cielo, los postes los pilares de piedra y montañas en que se 
apoya. Las montañas, a su turno, son los restos petrificados 
de los seres ancestrales, los héroes míticos que crearon el 
mundo. Las vigas más pequeñas representan a los descen-
dientes de la anaconda original. El piso es la tierra. El largo 
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poste de apoyo en lo alto es la senda del sol, que separa a 
los vivos de los límites del universo.

Bajo la tierra corre el Río del Otro Mundo, el destino 
de los muertos. Los barasanas entierran a sus muertos en 
el piso de la maloca, en ataúdes hechos con piraguas rotas. 
En su vida diaria, moviéndose en un espacio que visualizan 
como el vientre de su linaje, caminan sobre los restos físi-
cos de sus antepasados. Pero los espíritus de los muertos se 
alejan flotando, y para facilitar su partida siempre constru-
yen su maloca cerca de los ríos. Y como creen que todos los 
ríos, incluido el del Otro Mundo, corren hacia el este, cada 
maloca debe construirse sobre un eje oeste-este, con una 
puerta a cada lado, una para los hombres y otra para las muje-
res. Por tanto, la situación ribereña de las malocas no es sólo 
cosa de comodidad; es una manera de reconocer simbólica-
mente el ciclo de la vida y de la muerte. Las aguas recuerdan 
el acto primigenio de la creación, la navegación fluvial de 
la anaconda y de los héroes míticos, y también prefiguran 
el inevitable momento de la descomposición y el renacer.

El exterior de la maloca es un mundo aparte, el lugar 
de la naturaleza y de la confusión. El amo de la selva es el 
jaguar, y los espíritus de los demonios han sido transfor-
mados en animales que comen sin pensar y copulan sin 
freno. Los blancos son como los animales, viven al margen 
del mundo y se reproducen con tal abandono que prolife-
ran, hasta invadir las tierras reservadas desde el principio 
de los tiempos para los barasanas, los macunas y los demás 
pueblos de la anaconda. El mundo de la naturaleza es un 
lugar peligroso, origen de las enfermedades y de la brujería, 
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el reino a donde van los chamanes en sueños y en el que se 
aventuran los cazadores cada vez que abandonan el recinto 
protector de la maloca y los huertos que la rodean.

*

Había coca silvestre cerca del raudal, y los barasanas sos-
tenían que era la coca de sus padres. Rufino la llamaba 
«coca de pescado», decía que era mucho más fuerte que 
la planta cultivada y que por eso la gente la desechaba, 
aunque fuera la que habían usado los antepasados. Para 
recolectarla salimos de San Miguel temprano, cubierta 
aún la selva por la neblina.

El río corría hacia el este por una región de aguas estan-
cadas y luego se precipitaba por el primero de una serie de 
raudales. Rufino iba en la popa, y un hombre que supe se 
llamaba Pacho nos guiaba en la proa. Era tatuyo, nacido 
en el alto Piraparaná, y ahora vivía en una maloca al sur de 
San Miguel. Nos llevó varios kilómetros río abajo hasta la 
desembocadura de un afluente con el incongruente nombre 
español de Caño El Lobo, pero que en realidad se llamaba 
Caño Timiña. Sabía que era el punto más alto al que había 
llegado Schultes en el Piraparaná. Había sido una de las 
pocas veces en su vida de explorador que no había alcan-
zado su meta.

Al recuperarse de la crisis palúdica a mediados de 1952, 
volvió con Isidoro a Jinogojé el 14 de agosto Había pen-
sado llegar hasta la cabecera del Piraparaná, encontrar 
un camino por tierra hasta la del río Tiquié y luego bajar 
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hasta el Brasil por el Vaupés y el río Negro. Era una jornada 
modesta para su norma, cuatrocientos ochenta kilómetros 
a vuelo de pájaro, pero le hubiera permitido volver a visi-
tar áreas que no había visto desde 1948, cuando el beriberi 
había interrumpido su trabajo. Si tenía suerte, podría vol-
ver a encontrarse con los nómadas macúes.

Desafortunadamente, había empezado el periodo seco, 
y cuando llegaron al Caño Timiña, el 5 de septiembre, sus 
aguas estaban tan bajas que les fue imposible intentar la 
jornada a pie hasta el Tiquié. Schultes decidió quedarse un 
mes en el Piraparaná y luego ir en avión al río Negro. Una 
tempestad terrible, el 14 de octubre, los obligó a desviarse 
a Mitú. Una semana después, el capitán Levermann los 
dejó en el río Negro, algo arriba de la boca del Caño Casi-
quiare. Después de sólo dos semanas en el área, incluido 
un breve viaje Guainía arriba, volvieron a Mitú, donde a 
Schultes de nuevo lo postró la malaria.

Durante ese tiempo en el Piraparaná, Schultes recolectó 
quinientas plantas, incluida la coca silvestre que Rufino, 
Pacho y yo encontramos en abundancia río abajo. Resultó 
ser el Erythroxylum cataractarum, un árbol pequeño des-
crito por Richard Spruce. Rufino insistió de nuevo en que 
se podían mascar las hojas, pero con riesgo de que dieran 
mal de estómago. Esto nos llevó a hablar de otras plantas, 
incluso del yagé y sus diferentes añadidos. Uno de estos 
era la Sabicea amazonensis, la kana de los barasanas. Schultes 
la había recolectado dos veces. Generalmente se encuen-
tra en torno a las malocas y es una enredadera trepadora de 
hojas opuestas y pequeñas bayas rosadas que, según dicen, 
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endulzan la infusión. El antropólogo Stephen Hugh-Jones 
observó su empleo durante el yuruparí, el rito sagrado de la 
iniciación masculina. Comparó los frutos a corazones en 
una cuerda, cada uno símbolo de una generación, unidos 
todos por la enredadera, como un cordón umbilical que 
se escapa de la maloca hacia los ríos y fluye de estos hasta 
la fuente de toda la humanidad, el lugar en el este donde 
sale el sol. Al beber yagé por primera vez, y comer de este 
fruto, los muchachos recuerdan los orígenes ancestrales de 
la vida. El sonajero del chamán, en sí mismo un corazón, 
contiene semillas de la fruta y, al soplar sobre él, el chamán 
transforma el corazón y las almas de los iniciados.

*

Cuando volvimos a San Miguel, le dije a Pacho que me 
gustaría tomar yagé alguna vez. No volvimos a hablar de 
ello, y durante varios días seguimos nuestro trabajo en la 
selva, herborizando sobre todo en la densa vegetación que 
colgaba sobre las aguas del bello Caño Colorado. Luego, 
una noche, no mucho después del atardecer, Rufino me 
preguntó si no me gustaría tomar yagé. Evidentemente, 
su padre lo había preparado la víspera, cuando estábamos 
en la selva. Acepté feliz y sin preocuparme por la invita-
ción. En el Vaupés es una sencilla infusión que se hace 
machacando el bejuco y metiendo en agua fría los tallos 
triturados. Usan añadidos, pero el compuesto no se hierve 
ni se concentra. El resultado es una poción más suave, o al 
menos esa es la fama que tiene.
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*

Estábamos sentados en cuatro banquillos de madera en 
torno al círculo de hombres en la maloca. Rufino, como 
su padre Pedro, tenía puesto el guayuco, y Pacho también. 
Los tres se habían decorado cuidadosamente los cuerpos, 
pintándose líneas rojas y negras en las caras, y en las pier-
nas dibujos geométricos hechos con pequeños rodillos de 
madera. Cada cual tenía una ajorca de semillas en el tobi-
llo y un sencillo tocado: una corona de plumas verdes y 
amarillas de cotorra, borla de plumón de águila y una larga 
pluma de la cola de un guacamayo escarlata. En el centro 
del círculo había una gran vasija roja de barro con sinuosos 
dibujos en torno al borde. Contenía un líquido espumoso. 
Al pie de la olla había sonajeros, flautas y otros instrumen-
tos musicales hechos con conchas de tortuga y cráneos de 
venado. Los hombres ya habían bailado en línea hombro a 
hombro, en torno a los postes de la maloca. Ahora espera-
ban tranquilos. Las mujeres y los niños se habían retirado 
bastante antes, y la única luz era una antorcha de resina 
que ardía al pie de uno de los postes.

El padre de Rufino se puso de pie y entonó un cántico 
solemne. Cuando terminó, metió una totuma negra en el 
yagé y se la pasó llena a su hijo. Rufino hizo una mueca al 
tomarlo, como todos los demás después. Tenía un sabor 
amargo asqueroso. Hubo más cantos y baile, voces altas y 
trémulas y el castañeteo de las sonajeras y las ajorcas; luego 
un silencio expectante, mientras Pedro sacaba otra totuma 
llena de la poción. Sólo después del cuarto trago, me di 
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cuenta de que los barasanas compensaban en cantidad lo 
que a su yagé le faltaba de potencia. No había visto cómo 
lo preparaban, pero supe por Rufino que incluía, fuera 
del bejuco, las hojas de una planta llamada oco-yajé, o yagé 
de agua. Este era casi seguramente el bejuco Diplopterys  
cabrerana, un añadido que contiene triptamina y que se 
usa en todo el noroeste de la Amazonía para aumentar el 
brillo de las visiones. Schultes lo había recolectado dos 
veces en 1952, en una ocasión en el Popeyacá y luego con 
los barasanas del Caño Timiña. Las triptaminas son solu-
bles en agua fría, y por la cantidad de hojas en la receta de 
su padre, supe por Rufino que íbamos a tener todo un viaje.

Me senté callado con ellos, sin poder participar pero 
consciente del poder y autoridad de su ritual. La planta 
los afectó primero a ellos. En un suave murmullo Rufino 
empezó a hablar de un sol rojo que caía sobre la selva. No 
tardó en sentir náuseas y vomitar. De inmediato su padre 
le ofreció otra dosis de yagé, que bebió jadeando y escu-
piendo. Hasta ese momento yo no había sentido nada, 
pero al oír sus náuseas tuve que darme vuelta y vomitar en 
la tierra. Pacho se rio y yo lo imité. Todos tomamos más 
yagé, varias veces. Pasó una hora o más. Miré hacia arriba 
y vi que los bordes del mundo se suavizaban al mismo 
tiempo que sentía una resonancia que llegaba de más allá 
del cielo, como la sugerencia de un viento flotante de pul-
sante energía.

Al principio fue agradable, un sentido maravilloso 
de vida y de calor que envolvía todas las cosas. Luego las 
sensaciones se intensificaron, se cargaron de una extraña 
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corriente y el aire mismo adquirió una densidad metálica. 
Pronto dejó de existir el mundo tal como lo conocía. No 
era una distorsión de la realidad: era como si se disolviera 
al tiempo que el terror de otra dimensión avasallaba los 
sentidos. La belleza de los colores, los interminables dise-
ños de esférica luminosidad, eran como lluvia que brotaba 
de mi piel. Me contuve, miré hacia arriba y vi a Rufino y 
a Pacho bamboleándose y quejándose suavemente. Había 
arco iris atrapados en sus plumas. En el pelo había flores 
que lloraban y árboles que intentaban remontarse hasta 
las nubes, y de sus ramas caían hojas con grandes aullidos. 
Entonces se abrió el cielo. Una lívida cicatriz cruzaba el 
firmamento, las estrellas palpitaban y un gran viento dis-
persaba todo a su paso. Se abrió la tierra. Serpientes se 
enroscaban en los postes de la maloca y se metían reptando 
a sus techos. No había escape. Los ríos se abrían como las 
bocas de los capullos. El movimiento se volvía penetra-
ción, y el terror se hizo más fuerte. La muerte flotaba por 
todas partes. Niños famélicos y animales de todas las for-
mas enfermaban y morían de sed, enterrando las narices 
en la tierra seca. Sus costados yacían desnudos a la intem-
perie, y por todas partes se levantaba un palio de inmenso  
dolor.

Traté de librar las formas de las sensaciones lumino-
sas. En vez de ello, mis pensamientos mismos se volvieron 
visiones, no de cosas o lugares sino de toda una dimensión 
que en ese momento no sólo parecía real sino absoluta. Era 
ese el mundo real, y lo que había conocido hasta entonces 
resultaba ser una falsificación cruda y opaca. Miré hacia 
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arriba y vi a mis compañeros. Rufino y Pacho estaban sen-
tados tranquilamente, agachados en torno a un fogón que 
no había estado antes allí. El padre de Rufino se encontraba 
de pie, aparte y cantando con los brazos abiertos. Miraba 
hacia lo alto y su tocado de plumas iluminaba como el sol. 
Los ojos le brillaban, radiantes, febriles, como si estuvieran 
concentrados en la naturaleza misma de las cosas.

Lentamente, al avanzar la noche, los colores se suavi-
zaron y el terror cedió. Sentí mis manos palpando el piso 
de tierra de la maloca, vi nubes de polvo teñidas de luz 
verde, oí voces que se reían. Estaba a punto de amanecer: lo 
supe al oír la selva. Mis compañeros todavía estaban junto 
al fogón, pero las llamas se habían apagado y hacía frío. 
Cansado, aunque ya sin miedo, me metí en la hamaca. Per-
manecí despierto mucho tiempo, envuelto en una manta 
de algodón, como un niño agotado después de la fiebre. 
Lo último que vi al irme durmiendo fue una plácida nube 
de luz violeta que se posaba sobre la maloca.

Unas horas después me despertó el rugido de un avión. 
Miré hacia arriba y vi haces de luz que se filtraban por el 
techo de paja. Me dolía la cabeza y tenía sed, pero aparte 
de eso me sentía bien, limpio, como si mi cuerpo hubiera 
sido lavado por dentro y por fuera. Al incorporarme, me 
rodeaban unos niños que me siguieron afuera, bajo el sol 
y por la trocha que iba al río. El agua estaba fría y refres-
cante, deliciosa al beberla. Oí un grito, y uno de los niños 
apuntó hacia la ribera. Era el piloto misionero. A su lado 
estaban Rufino y su padre. Habían guardado sus atuendos, 
pero en sus piernas tenían todavía los dibujos geométricos 



890

Wade Davis

y las caras negras con el tinte. El piloto tenía las manos en 
las caderas.

—Conque volviéndose nativo, ¿no? —me dijo a gri-
tos—. Si yo fuera usted, no tomaría agua de esa.

—Llega antes de tiempo.
—No, en realidad tengo un retraso de dos días.
—Ah.
—Bueno, nos vamos. Tengo que estar en Miraflores 

al mediodía.
Así que no pude despedirme a gusto. Reuní mi equipo 

y especímenes, dejé el resto de las cosas para trueque con 
Rufino, y en veinte minutos estaba ya en el aire, volando 
sobre la maloca rumbo a Mitú. El cambio súbito de pers-
pectiva fue asombroso. Los arroyos quedaron atrás y se 
convirtieron en ríos, y los ríos se extendían como ser-
pientes entre la selva silenciosa e inmutable. Rufino había 
comparado el yagé con un río, con una jornada que lo 
lleva a uno sobre la tierra y bajo el agua, hasta los confi-
nes del mundo, donde viven los amos de los animales y los 
rayos esperan su nacimiento. Beber yagé, escribió Reichel- 
Dolmatoff, es volver al útero y renacer. Es romper la pla-
centa de la percepción normal y entrar en reinos donde 
se puede conocer la muerte y es posible rastrear la vida, 
mediante la sensación, hasta la fuente primigenia de la 
existencia. Cuando los chamanes hablan de enfrentarse 
al jaguar, es porque realmente lo hacen.

*
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En la primavera de 1953, el último año que pasó en la Ama-
zonía, Schultes regresó a Colombia, visitó a Isidoro en 
Medellín y volvió al sur, para regresar al valle donde encon-
tró por primera vez el encanto del continente. De Sibundoy 
viajó al este, cruzando la cordillera hasta Mocoa, y bajó por 
el Putumayo hasta el Sucumbíos, el río de los cofanes, la 
tribu que lo había acogido más de una década antes. Era 
como si se estuviera despidiendo de las tierras y de los pue-
blos que lo habían formado.

En abril volvió al Vaupés para hacer una expedición 
final. Pasó por los sesenta raudales que interrumpen su 
curso hacia el Brasil. Luego, en lugar de seguir aguas abajo, 
subió por el río Papurí, abriéndose camino por sus impe-
tuosos rápidos hasta la tierra de los desanas, otro de los 
pueblos de la anaconda. En junio estaba de nuevo en Mitú, 
esperando un avión. Siguió una última visita a Sibundoy, 
para ver a Pedro Juajibioy y tocar de nuevo el reino miste-
rioso desencadenado por el yagé. El domingo 19 de julio 
de 1953 estaba en Bogotá, de paso para los Estados Uni-
dos. Su última recolección tuvo lugar ese mismo día, en 
el páramo de Chisacá, casi al atardecer y cuando ya la nie-
bla ocultaba las montañas. Fue la recolección n.º 20210. 
Era una simple planta compuesta, sin ninguna utilidad o 
importancia aparentes. Pasarían más de cuatro años antes 
de que recolectara otra planta, y nunca tuvo de nuevo la 
libertad para pasar unos meses seguidos en la selva.

*
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Tim dijo una vez que la ciencia y el mito era una y la misma 
cosa, que el mundo natural era sólo una manifestación de 
los pensamientos e impulsos que acontecen en innume-
rables planos metafísicos, todos cubiertos por la mente 
del curandero. Schultes dijo que no comprendía, pero 
yo sé que sí. Pienso a menudo en lo que debe de haber 
sido la vida para él hace tantos años. Y lo que me viene a 
la mente es la imagen de Tim en la selva alcanzando una 
planta curiosa. Cuando veo las fotografías de Schultes en  
Oklahoma con Weston La Barre, a lomo de una mula 
en Oaxaca o con Pacho López en el río Negro, veo a Tim: 
su postura, sus ojos, su sentido de la maravilla y del deleite. 
Schultes es ahora un anciano y, como todo anciano, ha olvi-
dado mucho de lo que sabía y de lo que hizo. Pero nunca 
ha olvidado a Tim, y en su memoria se han unido el estu-
diante y el maestro, el padre y el hijo, como dos brazos de 
aguas que se funden en un río1.

1 El profesor Richard Evans Schultes murió el 10 de abril de 2001 
en Boston (Nota del traductor).
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 § Notas sobre las fuentes

Empecé este proyecto con una serie de treinta horas 
de entrevistas con el profesor Schultes en la primavera de 
1990. Fueron más que todo reminiscencias y algunos relatos 
de muchas de las mismas historias y anécdotas que le había 
escuchado en mis años en Harvard, pero las transcripciones 
me dieron un marco dentro del cual podía seguir adelante. 
Más importante, tal vez, fue el hecho de que me revela-
ron la solidez, pero también las debilidades de Schultes  
como fuente de información sobre su propia vida y época. 
Vagos eran sus recuerdos y su sentido de la cronología, 
y algo limitada su capacidad de introspección. Aunque 
orgulloso de sus logros, nunca se le había ocurrido colocar 
su obra dentro de un contexto histórico. Sin embargo, al 
hablar sobre las plantas, su memoria era casi infalible en 
una forma casi sobrecogedora. No tardé en darme cuenta 
de que cuando le hacía una pregunta relacionada con una 
colección botánica, surgían personas, sitios, fechas y acon-
tecimientos como por arte de magia.

Con la excepción de tres meses durante los últimos 
meses de 1947, Schultes nunca hizo un diario en sus muchos  
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años de trabajo de campo. Como todos los botánicos, re- 
gistraba la fecha y el lugar de todas sus colecciones y les 
asignaba una numeración personal. La mayor parte de estos 
datos figuran en una serie de cuadernos. Entre 1951 y 1953, 
cuando estuvo de vuelta en el Apaporis, usó unas pequeñas 
libretas de notas de papel amarillo, de dos centímetros y 
medio por cinco, que numeraba arriba y abajo para poder 
escribir en una parte y arrancar la otra para la numeración 
de los especímenes. Esto le ahorraba tiempo en el campo, 
pero frustraría inevitablemente al biógrafo, obligado a tra-
bajar con ocho mil hojitas. El esfuerzo valió la pena, pues 
estas notas botánicas, a pesar de algunas contradicciones, 
fueron una mina de información que resultó ser ayuda 
esencial para reconstruir cronologías e itinerarios. Incluían, 
claro, las clases de plantas halladas, los números de colección 
que les asignaba y datos sobre los lugares, los recolectores 
y los nombres vulgares, así como un retrato de sus días en 
la selva. En cinco años de investigaciones, me familiaricé 
con la mayor parte de los lugares y con muchas de las vein-
tisiete mil o más plantas que había recolectado.

Después de su pasión por la botánica, venía su inte-
rés por la fotografía. Tomó miles de fotos, la mayor parte 
de plantas, pero también de escenas y de momentos que 
despertaron su interés. Las archivó colocando cada nega-
tivo en un pequeño sobre al que pegaba una copia de cinco 
por cinco centímetros, y donde escribía una corta leyenda 
y la fecha en que la había tomado. La mayor parte, incluso 
algunas de las mejores, no han sido publicadas. Sin ellas, tal 
vez, nunca hubiera podido escribir este libro. Fue con base 
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en las fotos, en particular, como reuní todos los pequeños 
detalles relacionados con los atuendos y el comportamiento, 
el aspecto y los ademanes de la gente; y con paisajes, selvas, 
aviones, barcos de río, puestos misioneros y poblaciones y 
tribus que se han transformado o han sido destruidos a lo 
largo de medio siglo de cambios violentos.

Aunque a Schultes no le gustaba trabajar con el Go-
bierno, el hecho fue que lo hizo durante la mayor parte del 
tiempo que estuvo en la Amazonía, y esta fue otra invalua-
ble fuente de información. Aunque muchos documentos se 
han perdido o han sido descartados, varios de sus informes 
de campo más importantes se conservan en los Archivos 
Nacionales de los Estados Unidos. Estos incluían mapas y 
diarios, así como listas de personal y de equipo. Resultaron 
ser particularmente útiles para reconstruir los primeros años 
del proyecto del caucho, su exploración en el Apaporis y el 
subsiguiente trabajo en Leticia. Fue al examinar estos docu-
mentos cuando hallé los papeles dados al público, donde 
se esbozaba el curso de los acontecimientos que en 1954 
llevaron a la clausura del programa del caucho.

Un elemento adicional, y que iba más allá de los 
cuadernos, fotografías y documentos disponibles, fue el 
conjunto de personas con las que trabajó Schultes entre 
1936 y 1953. En Colombia entrevisté a Hernando García 
Barriga, Alvaro Fernández-Pérez, Isidoro Cabrera, Roberto 
Jaramillo y Pedro Juajibioy. En mis primeros viajes lle-
gué a conocer a Jorge Fuerbringer, a Frederico Medem 
y a Gerardo Reichel-Dolmatoff. En Harvard hablé con  
Gordon Wasson, y en Texas encontré en perfecta salud 
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a Eunice Pike. Helen Floden, la misionera de Leticia, 
me escribió desde La Florida, Irmgard Weitlaner desde 
las afueras de Ciudad de México, y William Burroughs 
desde Kansas. En Carolina del Norte estuve tres días en el 
ancianato donde vivía Weston La Barre. Hablé con Wayne 
White, que vivía en Arkansas. Russell Seibert y Ernie Imle, 
ambos del programa del caucho, están jubilados en La Flo-
rida y Maryland, respectivamente. Albert Hofmann tiene 
89 años y vive en Suiza.

Fuerbringer, Medem, Reichel-Dolmatoff, Wasson y, 
naturalmente, Tim Plowman, han muerto desde entonces. 
Todos los demás son de edad avanzada. Tuve la fortuna, 
como escritor y como estudiante, de conocer a todas estas 
notables personas.

Las fuentes siguientes no son exhaustivas. Son sim-
plemente una guía, y representan unas pocas de las obras 
que consulté para escribir este libro.

 § i. La despedida de Juan 
El proyecto de la coca del Museo Botánico empezó con 
Dick Martin, quien publicó un inmejorable resumen, 
considerado un clásico en este campo. Véase Martin, R. T., 
«The Role of Coca in the History, Religion and Medicine 
of South American Indians», Economic Botany 24(4): 422-
438, 1970. Al salir Martin del posgrado, Tim Plowman fue 
encargado del proyecto. De los ochenta trabajos publicados 
por Tim, cuarenta y seis tratan del Erythroxylum. Los más 
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importantes son: «Botanical Perspectives on Coca», 
Journal of Psychedelic Drugs ii (i-2):103-117, 1979; «The 
Identity of Amazonían and Trujillo Coca», Botanical 
Museum Leaflets 27: 45-68, 1979; «Amazonían Coca», 
Journal of Ethnopharmacology 3: 195-225, 1981; «The 
identification of Coca (Erythroxylum Species): 1860-
1910», Botanical Journal of the Linnean Society 84 (4): 
329-353, 1982; «The Ethnobotany of Coca», Advances in 
Economic Botany 1: 62-111, 1984; «The Origin, Evolution 
and Diffusion of Coca. Erythroxylum spp, in South and 
Central America», en Stone, D. (ed), Pre-Columbian 
Plant Migration, publicación del Peabody Museum of 
Archaelogy and Ethnology, vol. 76: 125-163, 1984. 

Richard Evans Schultes es autor de diez libros y de cua-
trocientos noventa y seis trabajos científicos. Sus obras más 
importantes son The Healing Forest; Medicinal and Toxic 
Plants of the North-west Amazon (en colaboración con R. 
Raffauf ), Dioscoroides Press, Portland, Oregon, 1990; The 
Botany and Chemistry of Hallucinogens (en colaboración 
con A. Hoffmann), McGraw-Hill, Nueva York, 1979; y 
Plants of the Gods (en colaboración con A. Hoffmann), 
McGraw-Hill, Nueva York, 1979. También ha publicado 
dos libros de fotos: Where the Gods Reign, Synegertic Press, 
Oracle, Arizona, 1988, y Vine of the Soul (en colaboración 
con R. Raffauf ), Synegertic Press, Oracle, Arizona, 1992.

La polémica en torno a las especies de la cannabis está 
comentada en Anderson L. C., «A Study of Systematic 
Wood Anatomy in Cannabis», Botanical Museum leafl ets  
24 (2): 29-36, 1974; Emboden, W. A., «Cannabis-a 
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Polytypic Genus», Economic Botany 28 (3): 304-310, 1974; 
Fullerton, D. S., and M. C. Kurzman, «The Identification 
and Misidentification of Marijuana», Contemporary Drug 
Problems, 1974, págs. 291-344; Schultes, R. E., «Random 
Thoughts and Queries on the Botany of Cannabis», en 
Joyce, R. R. B., and S. H. Curry (eds.), 1970, 11-38; The 
Botany and Chemistry of Cannabis, J. & A. Churchill, Lon-
dres, 1970; Schultes, R. E., et al., «Cannabis: An Example 
of Taxonomic Neglect», Botanical Museum Leaflets 23 (9): 
337-367, 1974. El principal antagonista de Schultes en el 
debate era Ernest Small. Para consultar sus opiniones puede 
verse Small, E., The Species Problem in Cannabis: Science 
and Semantics, 2 vols., Canada Corpus, Toronto, 1979.

El envenenamiento casi fatal de Tim con la Brunfelsia  
chiricaspi tuvo lugar en Santa Rosa, el 3 de diciembre de 
1968, y él lo narra en «Brunfelsia in Ethnomedicine», 
Botanical Museum Leaflets 25: 289-320, 1977 para más 
detalles sobre su tesis de grado, véase The South Ameri-
can Species of Brunfelsia (Solanaceae), Harvard University. 
Cambridge, Massachusetts. 1974. Para reconstruir los 
hechos de mis viajes con Tim, recurrí a sus notas y dia-
rio de campo, así como a las entradas más extensas de mis 
propios diarios de la época.
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 § ii. Las montañas del 
Hermano Mayor

Las obras de Gerardo Reichel-Dolmatoff son esenciales 
para comprender el mundo de la Sierra Nevada. Su mono-
grafía, publicada en dos volúmenes en 1950 y 1951, fue 
reimpresa en 1985. Véase Reichel-Dolmatoff, G., Los kogi: 
Una tribu de la Sierra Nevada de Santa Marta. Colombia. 2 
vols. Procultura, Nueva Biblioteca Colombiana, Editorial 
Presencia, Bogotá, 1985. Otras publicaciones suyas son:

— — —. «Contactos y cambios culturales en la Sierra Nevada de 
Santa Marta». Revista Colombiana de Antropología, 1: 15-122, 
1953.

— — —. «Training for the Priesthood Among the Kogi of Colom-
bia», en J. Wilbert (ed.). Enculturation in Latin America: An 
Anthology, Latin American Center, University of California, 
Los Angeles, 1976.

— — —. «Templos Kogi: Introducción al simbolismo y la astro-
nomía del espacio sagrado», Revista Colombiana de Antropolo-
gía, 19: 199-246, 1977.

— — —. «The Loom of Life; A Kogi Principle of Integration», 
Journal of Latin American Lore, 4(i): 5-27, 1978.

— — —. «Some Kogi Models of the Beyond», Journal of Latin American  
Lore, 10(i): 63-85, 1982.

— — —. «The Great Mother and the Kogi Universe: A Concise Overview»,  
Journal of Latin American Lore, 13(i): 73-113, 1987.

— — —. «Análisis de un templo de los indios Ika, Sierra Neva-
da de Santa Marta, Colombia», Antropológica, 68: 3-22, 1987.

— — —. Notas etnográficas sobre los indios Ika de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, 1946-1966, Universidad Nacional de Colom-
bia, Bogotá, 1991.
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— — —. Indians of Colombia: Experience and Cognition, Villegas 
Editores, Bogotá, 1991.

Para un buen libro de viajes con maravillosos trozos 
sobre los kogis, véase Moser, B., y D. Tayler, The Cocaine 
Eaters, Longmans Green and Co., Londres, 1965. Un 
inquietante y perturbador libro sobre la Conquista es la 
asombrosa trilogía de Eduardo Galeano, Memory of Fire, 
Pantheon Books, New York, 1985, 1987, 1988. Véase tam-
bién Galeano, E., Open Veins of Latin America, Monthly 
Review Press, Nueva York, 1973. Para una exposición 
sobre el impacto demográfico de las enfermedades, véase 
Bethell, L. (ed.), Cambridge History of Latin America, vol. 
3, Cambridge University Press, Cambridge, Inglaterra, 
1984; Cook N. D., y Lovell, W. G. (eds.) Secret Judgements  
of God, University of Oklahoma Press, Norman, 1992; 
Hemmings, J., The Conquest of the Incas, Harcourt Brace 
Jovanovich, Nueva York, 1970; Crosby, A., Ecological  
Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-
1900, Cambridge University Press, Cambridge, Inglaterra, 
1986; Crosby, A., The Columbian Exchange: Biological and  
Cultural Consequences of 1492, Greenwood Press, Wes-
tport, Connecticut, 1972.
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 § iii. El camino del 
peyote (1936)

El álbum de fotos pertenecía a Weston La Barre y se 
encuentra entre sus papeles en los Archivos Antropológi-
cos Nacionales del Museo Nacional de Historia Natural en 
la Institución Smithsonian, Washington D. C. También 
hay entre ellos un manuscrito inédito, The Autobiography 
of a Kiowa Indian, 184 págs. Esta historia oral de Charlie 
Charcoal copiada por La Barre en 1936, contiene vívidas 
descripciones de los rituales y visiones del peyote. Este docu-
mento, así como las fotos, las entradas en el diario y las 
primeras publicaciones de La Barre, y los detallados rela-
tos de Schultes de sus experiencias con el peyote en su tesis 
de pregrado, me permitieron reconstruir su intoxicación 
ritual con cierta precisión.

Para la niñez de Schultes y su familia recurrí a las entre-
vistas con él, su esposa Dorothy, y varios parientes. Su 
hermana, Clara Loring, tuvo la amabilidad de mostrarme 
algunas cartas y el manuscrito inédito de su autobiogra-
fía. En varias ocasiones el mismo Schultes me guió por 
las calles de su antiguo barrio. Para una breve historia de 
East Boston, véase East Boston: Boston 200 Neighborhood 
History Series, Boston, 200 Corporation, Boston, Massa-
chusetts, 1976.

Para datos biográficos sobre Oakes Ames, incluso 
alguna correspondencia entre él y Schultes, véase Plimp-
ton, P. A. (ed.), Oakes Ames: Jottings of a Harvard Botanist, 
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1874-1950, Harvard University Press, Cambridge, Massa-
chusetts, 1979. Sobre Ames y las plantas cultivadas, véanse 
los Economic Annuals and Human Cultures, Botanical 
Museum of Harvard University, Cambridge, Massachu-
setts, 1939.

La primera lectura de Schultes sobre el peyote fue la 
obra de Heinrich Klüver, Mescal: The Divine Plant and 
Its Psychological Effects, Kegan Paul, Trenc, Trubner & 
Co., Londres, 1928. En 1966 fue publicado bajo el título 
Mescal and Mechanisms of Hallucinations, University of 
Chicago Press, Chicago. De joven estudiante, Schultes 
supo sobre el empleo del peyote entre los tarahumaras y 
los huicholes en Lumholtz, C., Unknown Mexico, 2 vols., 
Charles Scribner’s Sons, New York, 1902. También pudo 
ver Mooney, J., Calendar History of the Kiowa, Sevente-
enth Annual Report of the Bureau of American Ethnology, 
Smithsonian Institution, Washington, D.C. 1898. La pri-
mera edición de The Peyote Cult de Weston La Barre es de 
1938; una edición aumentada que incluye varios trabajos 
posteriores suyos sobre el peyote fue publicada en 1975 
por Archon Books, Hamden, Connecticut.

Para otras fuentes sobre el peyote, véanse Anderson, 
E., Peyote: The Divine Cactus, University of Arizona Press, 
Tucson, 1980; Furst, P., Hallucinogens and Culture, Chan-
dler & Sharp, San Francisco, 1976; Myerhoff, B., Peyote 
Hunt: The Sacred Journey of the Huichol Indians, Cornell 
University Press, Ithaca, Nueva York, 1974; Stewart, O. C., 
Peyote Religion, University of Oklahoma Press, Norman, 
1987. Para tener idea del sentido de maravilla en la vida de 
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los kiowas, véase Momaday, N. S., The Way to Rainy Moun-
tain, University of New Mexico Press, Alburquerque, 1969.

La tesis inédita de pregrado de Schultes, de 1936, Peyotl 
Intoxication: A Review of the Literature on the Chemistry,  
Physiological and Psychological Effects of Peyotl, se encuen-
tra en la Economic Botany Library de la Universidad de 
Harvard, Cambridge, Massachusetts. Entre sus traba-
jos publicados sobre el peyote y los kiowas se hallan los 
siguientes:

— — —. «Peyote and Plants Used in the Peyote Ceremony», Botanical  
Museum Leaflets, 4(8):129-152, 1937.

— — —. «Peyote and Plants Confused with It», Botanical Museum 
Leaflets, 5(5):61-88, 1937.

— — —. «Peyote and the American Indian», Nature Magazine, 
30: 155-157, 1937.

— — —. «The Appeal of Peyote as a Medicine», American Anthropologist,  
40(4): 698-715, 1938.

— — —. «Peyote, an American Indian Heritage from Mexico», El 
México Antiguo, 4:199-208, 1938.

— — —. The Economic Botany of the Kiowa Indians (en colaboración 
con Paul Vestal), Botanical Museum of Harvard University,  
Cambridge, Massachusetts, 1939.

Tanto Schultes como La Barre rindieron testimonio 
contra el proyecto de ley 1399, y también Franz Boas, A. L. 
Kroeber, y otros importantes antropólogos. Para sus expo-
siciones, véanse los Documents on Peyote, Document no. 
137817, pt. i, february 8, Mimeographed Bureau Report on 
S.1399, 75th Congress, 1st Session, U. S. Bureau of Indian 
Affairs, Washington, D. C., 1937.
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 § iv. La carne de los 
dioses (1938-1939)

Schultes reseña los primeros escritos españoles sobre el 
teonanacatl en «Plantae Mexicanae ii: The Identification 
of Teonanacatl, a Narcotic Basidiomycete of the Aztecs», 
Botanical Museum Leaflets 7(3): 37-55, 1939; y en «Teona-
nacatl, the Narcotic Mushroom of the Aztecs», American 
Anthropologist 42(3): 429-443, 1940. Para Schultes sobre 
el ololiuqui, véase A Contribution to Our Knowledge of 
Rivea Corymbosa: The Narcotic Ololiuqui of the Aztecs, 
Botanical Museum of Harvard University, Cambridge, 
Massachusetts, 1941; y «The Devil’s Morning Glory», 
Nature Magazine 49(9): 463- 464, 1964.

Para las teorías de William E. Safford sobre el ololiuqui y 
el teonanacatl, véanse Safford, W. E., «An Aztec Narcotic», 
Journal of Heredity 6(7): 291-311, 1915; y «Narcotic Plants 
and Stimulants of the Ancient Americas», Annual Report 
of the Smithsonian Institution for 1916, págs. 387-441, 1917.

Copia de la carta de Blas Pablo Reko a J. N. Rose del 
18 de julio de 1923 está adjunta a la copia de herbario n.º 
1745713 del United States National Herbarium, Smith-
sonian Institution, Washington, D. C. Reko identificó 
primero al nanacate como un hongo y al ololiuqui como 
un dondiego en Reko, B. P., «De los Nombres Botánicos 
Aztecas», El México Antiguo 1:113-157, 1919.

Los itinerarios de campo de Schultes en 1938 y 1939 
se encuentran resumidos en su tesis de doctorado inédita, 
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Economic Aspects of the Flora of Northeastern Oaxaca. Mexico, 
2 vols., Harvard University, Cambridge, Massachusetts,  
1941. El original se encuentra en la Economic Botany 
Library de Harvard y está ilustrado con cuarenta y seis 
fotografías de Schultes y de Eunice Pike. Una entrevista con 
esta, así como la correspondencia adicional con ella, fueron 
de gran utilidad. Ella y otra misionera, Florence Hansen 
Cowan, exponen los obstáculos para enseñarles la fe cris-
tiana a los mazatecas en Pike, E., y F. Cowan, «Mushroom 
Rituals Versus Christianity», Practical Anthropology 6(4): 
145-150, 1959. Para un relato sobre sus experiencias en 
Huautla y el ambiente del pueblo en los años en que estuvo 
Schultes allí, véase Pike, E., Not Alone, Summer Institute of 
Linguistics, Académica Publications, Dallas, Texas, 1964.

Para la etnografía y el aspecto físico de la tierra de los 
mazatecas, véanse Bevan, B., «Report on the Central and 
Southern Chinantec Region», vol. i, The Chinantec and 
Their Habitat, Publicación 24, Instituto Panamericano 
Geográfico y de Historia, 1938; Cowan, G. M., «Mazateco 
Whistle Speech», Language 24(30): 280-286, 1948; 
«Mazateco Town Building», Southwestern Journal 
of Anthropology (2):375-390, 1946; Cowan, F. H., «A 
Mazateco President Speaks», América Indígena 12(4): 
323-341, 1952; «Notas Etnográficas sobre los mazatecos 
de Oaxaca, México», América Indígena 6(1): 27-39, 
1946; «Linguistic and Ethnological Aspects of Mazateco 
Kinship», South western Journal of Anthropology, vol. 3: 247-
256, 1947; Weitlaner, R. J., y Weitlaner, L., «The Mazatec 
Calendar», American Antiquity 11(30): 194-197, 1945.
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Antes de su prematura muerte, Jean Bassett Johnson 
publicó varios importantes trabajos. Para un relato sobre 
sus descubrimientos, véanse «The Elements of Mazatec 
Witchcraft», Ethnological Studies n.º 9, págs. 128-150, 
Museo Botánico de Goteburgo, 1939; «Some Notes on 
the Mazatecs», Revista Mexicana de Estudios Antropoló-
gicos 1(2): 142-156, 1939; y «Note on the Discovery of 
Teonanacatl», American Anthropologist 42: 549-550, 1940. 
En este breve informe, Johnson identifica correctamente 
a R. J. Weitlaner como el primer científico que obtuvo los 
hongos de José Dorantes. Weitlaner los hubo durante la 
semana de Pascua de 1936, y se los entregó después a B. P. 
Reko. Cuando este se los envió a Schultes, no mencionó 
a Weitlaner. Fue por ello que en su primer trabajo sobre 
el tema («Plantae Mexicanae ii: The Identification of 
Teonanacatl, a Narcotic Basidiomycete of the Aztecs», 
Botanical Museum Leaflets 7(3): 37-55, 1939), Schultes 
omitió el reconocimiento de la contribución de Weitlaner. 
Esto llevó a un malentendido que se aclaró en una serie 
de cartas entre Johnson y Schultes de finales de 1939. Para 
ciertos detalles, véanse las cartas de Schultes a La Barre del 
30 de enero y el 3 de febrero de 1939, que se encuentran 
entre los documentos de La Barre en los National Anthro-
pological Archives, Washington D. C.

Irmgard Weitlaner, hija de Robert Weitlaner y viuda 
de Jean Johnson, fue de gran utilidad para hacernos com-
prender los acontecimientos dramáticos que llevaron a la 
identificación del teonanacatl. Ella acompañó a su padre en 
la exploración de Oaxaca y participó luego en la expedición 
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de Bevan. En 1935, pasó un mes con los chinantecas, atra-
vesó su región en 1936, y estuvo con Bevan, Johnson y 
Louise Lacaud cuando presenciaron por primera vez la 
ceremonia del hongo en Huautla, en 1938.

La correspondencia de Wasson con Schultes, La Barre, 
Robert Weitlaner y Robert Graves se encuentra entre los 
papeles de las Tina and Gordon Wason Ethnomycological 
Collections de la Universidad de Harvard. Para informa-
ción biográfica sobre Wasson, véase Riedlinger, T. J. (ed.), 
The Sacred Mushroom Seekers: Essays for R. Gordon Wasson,  
Dioscorides Press, Portland, Oregon, 1990. El relato de 
Wasson de su consumo del teonanacatl, «Seeking the 
Magic Mushrooms», salió en el número de Life del 13 de 
mayo de 1957. Véanse también Wasson, R. G., et al., María 
Sabina and her Mazatec Mushroom Velada (Nueva York: 
Harcourt Brace Jovanovich, 1974); Wasson, R. G., et al., 
Persephone’s Quest: Entheogens and the Origins of Religion, 
Yale University Press, New Haven, Connecticut, 1986. 
También es interesante el trabajo de Wasson, «Notes on 
the Present Status of ololiuqui and Other Hallucinogens 
of Mexico», Botanical Museum Leaflets 20(6): 161-193, 
1963. Para el impacto de la obra de Wasson en la vida de 
María Sabina, véase Estrada A., María Sabina: Her Life 
and Chants, Ross-Erikson, Santa Barbara, California, 1981.

A principios de la década de 1960, los escritos de 
Timothy Leary y de Richard Alpert, así como la presen-
cia de Schultes y la vinculación de Gordon Wasson con 
el Museo Botánico, convirtieron a Harvard en uno de los 
principales centros de estudio de los alucinógenos. En el 
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verano de 1963, Andrew Weil, entonces estudiante de 
pregrado de Schultes, editó «Drugs and the Mind», un 
número monográfico de The Harvard Review (vol. 1, n.º 
4, 1963). Entre los artículos había relatos personales de 
experiencias sicodélicas, divagaciones visionarias de Alpert 
y Leary («The Politics of Consciousness Expansion», 
pág. 33-38), y colaboraciones más asentadas de Schultes 
(«Hallucinogenic Plants of the New World», págs. 18-33), 
y de Wasson («The Mushroom Rites of Mexico», págs. 
7-18). Véase también Schultes R. E., «Botanical Sources 
of the New World Narcoticas», The Psychedelic Review 
1(2): 145-167, 1963.

Albert Hoffmann describe sus hallazgos en lsd: My 
Problem Child, MacGraw Hill, Nueva York, 1980. Véanse 
también Hoffmann, A., «How lsd originated», Journal of 
Psychedelic Drugs 11(1-2) 53-68, 1979; «The Discovery of 
lsd and Subsequent Investigations on Naturally Occurring 
Hallucinogens», incluido en Ayd, F. J., and B. Blackwell 
(eds.), Discoveries in Biological Psychiatry, Lippincott, 
Philadelphia, 1970. Para el trabajo de Hoffmann con los 
dondiegos, véase «The Active Principle of the Seeds of Rivea 
Corymbosa and Ipomoea Violacea», Botanical Museum 
Leaflets 20(6): 194-212, 1963. Véase también Hoffmann, 
A., «History of the Basic Chemical Investigations on 
the Sacred Mushrooms of Mexico», incluido en Ott, 
J., and J. Bigwood (eds.), Teonanacatl: Hallucinogenic  
Mushrooms of North America, Madrona Publishers, Seattle,  
Washington.
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 § v. El Hotel Rojo
Sebastian Snow, en The Rucksack Man, Hodder & Stough-
ton, Londres, 1976. Para una historia de Colombia, véase 
Bushnell, D., The Making of Modern Colombia, University 
of California Press, Los Angeles, 1993. Para tener idea de 
Bogotá antes de la caída, véase Mendoza de Riaño, C., 
Así es Bogotá, Ediciones Gamma, Bogotá, 1988. Para una 
historia oral del Bogotazo, véase Alape, A., El Bogotazo: 
Memorias del Olvido, Planeta Colombiana Editorial, 
Bogotá, 1983. Para un estudio sobre la Violencia, véase 
Orden y Violencia: Colombia 1930-1954, 2 vols, Cerec, 
Bogotá, 1987. La traducción de La Vorágine al inglés es de 
E. K. James: Rivera, J. E., The Vortex, Putnam’s Sons, Nueva 
York, 1935. Para la obra de Schultes como traductor en 
México, en el verano de 1941, véase Stakman, E. C., et al., 
Campaigns Against Hunger, Belknap Press, Cambridge, 
Massachusetts, 1967.

Una descripción de la Rhytidanthera regalis está incluida en 
Schultes, R. E., «Plantae Colombianae xiv: Rhytidantherae  
Montis Macarenae Nova Species», Botanical Museum Leaflets  
16(5): 106-111, 1953.

Para la etnografía y el empleo de la coca de los paeces, 
véase Antonil, Mama Coca, Hassle Free Press, Londres, 
1978. La yohimbina, estimulante que se dice prolonga la 
erección en el hombre, se extrae de un árbol africano, el 
Pausinystalia johimbe. En cuanto a su empleo terapéutico, 
consúltese Weil, A., Natural Health. Natural Medicine, 
Houghton Mifflin, Boston, 1990. Dos libros maravillosos 
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sobre el comercio de la cocaína y el espíritu de aventuras 
por Colombia son: Nicholl, C., The Fruit Palace, William 
Heinemann, Londres, 1985, y Sabbag, R., Snowblind, 
Bobbs-Merrill, Indianapolis, Indiana, 1976.

Schultes publicó más de cien trabajos sobre los alu-
cinógenos y los estimulantes. Para los mejores ensayos de 
resumen, véanse «Antiquity of the Use of New World 
Hallucinogens», Archeomaterials 2(1): 59-72, 1987; «The 
Place of Ethnobotany in the Ethnopharmacological Search 
for Psychocotomimetic Drugs», en Effron, D., et al. (eds.), 
Ethnopharmacological Search for Psychoactive Drugs, págs. 
33-57, Government Printing Office, Washington D. C., 
1967; «The Plant Kingdom and Hallucinogens», Bulletin 
on Narcotics (Naciones Unidas), 21(2): 3-16, 1969; 21(3): 
15-27, 1969; 22(1): 25-53, 1970.

Para un comentario sobre la Iochroma fuchsiodes, véase 
Schultes, R. E., «A New Hallucinogen from Andean 
Colombia: Iochroma fuchsiodes. Journal of Psychedelic 
Drugs». 9(1): 45-49, 1977. Para referencias sobre el empleo 
guambiano de la Brugmansia, véase Schultes, R. E., y A. 
Bright, «A Native Drawing of an Hallucinogenic Plant 
from Colombia», Botanical Museum Leaflets 25(6): 151-
159, 1977. Para información adicional sobre el árbol del 
Águila Mala, véanse Lockwood, T. E., «The Ethnobotany 
of Brugmansia», Journal of Ethnopharmacology 1: 147-
164, 1979: Bristol, M. L., «Notes on the Species of Tree 
Datura», Botanical Museum leaflets 21(8): 229-248, 1966; 
Bristol, M. L., «Tree Datura Drugs of the Colombian 
Sibundoy», Botanical Museum Leaflets 22(5): 165-227, 
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1969. Para las hierbas para hechizos en la brujería europea, 
véanse Hansen, H. A., The Witch’s Garden, Unity Press, 
Santa Cruz, California, 1978; Heiser, C. B., Nightshades: 
The Paradoxical Plants, W. H. Freeman & Co., San Fran-
cisco, 1969. Para su empleo entre los jíbaros, véase Harner, 
M. J., Hallucinogens and Shamanism, Oxford University 
Press, Londres, 1973.

Para la arqueología de San Agustín, véase Reichel- 
Dolmatoff, G., San Agustín: A Culture of Colombia, Prae-
ger Publishers, Nueva York, 1972. Para un comentario 
sobre el empleo precolombino de los hongos psicoactivos 
en Colombia, véase Schultes, R. E., y A. Bright, «Ancient 
Gold Pectorals from Colombia: Mushroom Effigies?», 
Botanical Museum Leaflets 27(5-6): 113-165, 1979.

Para Schultes y Burroughs, véanse Burroughs, W. S., 
y A. Ginsberg, The Yage letters. City Light Books, San 
Francisco, 1953; Harris, O. (ed.), The letters of William 
Burroughs 1945-1959, Viking, Nueva York, 1993; Morgan  
T. Literary Outlaw: The Life and Times of William Burroughs,  
Henry Holt, Nueva York, 1988.

 § vi. El néctar del jaguar
Melvin Bristol, un estudiante de posgrado de Schultes, pasó 
trece meses en el valle de Sibundoy de 1962 a 1963. Véase 
Bristol, M. E., «Sibundoy Ethnobotany», tesis de doc-
torado, Harvard University, Cambridge, Massachusetts,  
1965. Para las prácticas curativas, véase Seijas, H., «The 
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Medical System of the Sibundoy Indians of Colombia», 
tesis de doctorado, Tulane University, Nueva Orleans, 
Louisiana, 1969. Para el uso del yagé entre los kamsás y los 
ingas, véase Bristol, M. E., «The Psychotropic Banisteriosis 
Among the Sibundoy of Colombia», Botanical Museum 
Leaflets 21(5): 113-140, 1966. Para Schultes en torno a las 
plantas alucinógenas de Sibundoy, véase «Desfontainia: 
A New Andean Hallucinogen», Botanical Museum Leaf-
lets 25(3): 99-104, 1977; «A New Narcotic Genus from 
the Amazon Slope of the Colombian Andes», Botanical 
Museum Leaflets 17(1): 1-11, 1955; «A New Plant Source 
of Narcotic Drugs: Methysticodendron Amesianum», 
Bulletin on Narcotics, págs. 1-4, octubre-diciembre, 1956; 
«A Powerful New Narcotic», The Chemist and Druggist, 
pág. 200, agosto 25, 1956.

Para la expedición de Pérez de Quesada, véase Hem-
ming, J., The Search for El Dorado, Michael Joseph, 
Londres, 1978. Un extraordinario análisis de la historia 
de Sibundoy y del alto Putumayo se encuentra en Taus-
sig, M., Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A 
Study in Terror and Healing, University of Chicago Press, 
Chicago, 1987. Hay un examen crítico del poder e influen-
cia de los capuchinos en Bonilla, V. D., Servants of God or 
Masters of Men? The Story of a Capuchin Mission in Ama-
zonía, Penguin, Harmondsworth, Inglaterra, 1972.

Para Schultes sobre la guayusa, véanse «Ilex guayusa 
from 500 A. D. to the Present», Etnologiska Studier 32: 
115-138, Goteburgo, Suecia, 1972; «Discovery of an 
Ancient Guayusa Plantation in Colombia», Botanical 
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Museum Leaflets 27(5- 6): 143-160, 1979. Consúltense 
también Patiño, V. M., «Guayusa, a Neglected Stimulant 
from the Eastern Andean Foothills», Economic Botany 
22: 310-316, 1968; Shemluck, M. J., «The Flowers of Ilex 
guayusa», Botanical Museum Leaflets 27(5): 155-160, 1990.

Existe una vasta bibliografía en torno al yagé y la 
ayahuasca (Banisteriopsis caapi). Entre las fuentes básicas 
botánicas y etnobotánicas se cuentan Gates B., Banisteriopsis, 
Diplopterys (Malpighiaceaea), Flora Neotrópica (Monografía 
n.º 30), The New York Botanical Garden, Bronx, Nueva 
York, 1982; Rivier, L., y J. E. Lindgren, «Ayahuasca, the 
South American Hallucinogenic Drink: An Ethnobotanical 
and Chemical Investigation», Economic Botany 26: 101-129, 
1972; Schultes, R. E., «The Identity of the Malpighiaceous 
Narcotics of South America», Botanical Museum Leaflets 
18(1): 1-56, 1957; Schultes, R. E., «The Beta-carboline 
Hallucinogens of South America», Journal of Psychoactive 
Drugs 14(3): 205-220, 1982.

Respecto a los estudios etnológicos, véase Reichel- 
Dolmatoff, G., The Shaman and the Jaguar: A Study of 
narcotic Drugs Among the Indians of Colombia, Temple Uni-
versity Press, Philadelphia, 1975. América indígena 46(1): 
5-256, 1986, serie de excelentes trabajos, que incluye cola-
boraciones de Schultes, Jean Langdon, Denis McKenna, 
Bronwen Gates, Luis Luna, Anthony Henman, y otros. 
Para más información sobre el uso del yagé entre los sionas, 
véanse los siguientes trabajos de Jean Langdon:
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— — —. «Yagé Among the Siona: Cultural Patterns in Visions», en 
Browman, D. L., y R. A. Schwartz (eds.), Spirits, Shaman and 
Stars, Mouton Publishers, La Haya, Holanda, 1979.

— — —. «The Siona Hallucinogenic Ritual: Its Meaning and 
Power» en Morgan, J. (ed.), Understanding Religion and Culture: 
Anthropological and Theoretical Perspectives, University Press of 
America, Washington, D. C., 1979.

— — —. «Cultural Bases for Trading of Visions and Spiritual Knowle-
dge in the Colombian and Ecuatorian Montaña», en Networks of 
the Past: Regional Interaction in Archeology, Actas de la Duodé-
cima Conferencia Anual de la Archeological Association of the 
University of Calgary, Alberta, Canadá, 1981.

 § vii. El cielo es verde y la 
selva azul. 1941-1942

Schultes describe al yoco como Paullinia yaco en Schultes, 
R. E., «Plantae Colombianae ii —Yoco: A Stimulant of 
Southern Colombia», Botanical Museum Leaflets 10(10): 
301-324, 1942. Su descubrimiento de la Herrania breviligulata  
estimuló su interés en las especies silvestres de esta especie 
muy afín al cacao. Diecisiete años después, en una de sus 
más importantes contribuciones taxonómicas, publicó una 
revisión del género. Véase Schultes, R. E., «A Synopsis of 
the Genus Herranía». Journal of the Arnold Arboretum 
39: 216-278, 1958.

Entre 1967 y 1986, Schultes publicó una serie de treinta 
y ocho artículos numerados sobre las plantas biodinámi-
cas y tóxicas, especialmente del nordeste de la Amazonía. 
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Reunidos bajo el serio título, De Plantis Toxicariis E 
Mundo Novo Tropicale Comentationes y publicados sobre 
todo en los Botanical Museum Leaflets, la mayor parte de 
estos trabajos son descripciones botánicas y notas etnofar-
macológicas sacadas de sus colecciones. Las plantas están 
numeradas alfabéticamente por género y en todos los casos 
incluye Schultes información sobre la fecha, sitio, altitud 
y nombres de los recolectores. Estos escritos fueron de 
gran valor para mi trabajo. Al remitirlos a sus cuadernos 
de campo pude rastrear sus descubrimientos en sus despla-
zamientos por la Amazonía nordeste. Schultes se sirvió en 
gran medida de estos oscuros artículos para escribir, The 
Healing Forest: Medicinal and Toxic Plants of the Northwest 
Amazon, Dioscorides Press, Portland, Oregon, 1990.

En la década de 1960 y a principios de la de 1970, en 
un momento en que las principales compañías farmacéu-
ticas habían abandonado la investigación de productos 
naturales, Schultes se opuso a esta tendencia y escribió una 
serie de críticas en las que pedía mayor atención al poten-
cial medicinal de las plantas. Véase Schultes, R. E., «The 
Widening Panorama in Medicinal Botany», Rhodora 
65(762): 97-120, 1963. En este artículo, texto editado de 
una conferencia dictada en la universidad de West Virginia,  
el 29 de octubre de 1962, advierte sobre la amenazante cri-
sis que pocos en esa época supieron prever:

La civilización avanza en muchas, si no en la mayor 
parte, de las áreas primitivas. Hace mucho tiempo que se 
extiende, pero como resultado de las dos guerras mundia-
les se ha acelerado su paso con la difusión de los intereses 
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comerciales, y el aumento de las actividades misioneras y 
del turismo. El rápido abandono de los pueblos primiti-
vos de su dependencia en su hábitat inmediato para las 
necesidades y comodidades de la vida es un proceso en 
marcha, y nada lo detendrá. Uno de los primeros aspectos 
de la cultura primitiva que se derrumba ante la avalancha 
civilizadora es el conocimiento y empleo de las plantas 
como medicinas. La rapidez de esta desintegración es 
alarmante. Nuestro desafío consiste en recuperar parte 
de esos conocimientos médico-botánicos antes de que 
queden sepultados para siempre con las culturas que los 
originaron.

Para Schultes sobre el potencial de las plantas medi-
cinales, véanse también:

— — —. «The Plant Kingdom and Modern Medicine», The Herbalist,  
págs. 18-26, 1968.

— — —. «From Witch Doctor to Modern Medicine: Searching the 
American Tropics for Potentially New Medicinal Plants», Arnoldia  
32(5): 198-219, 1972.

— — —. «The Future of Plants as Sources of New Biodynamic 
Compounds», en Swain, T. (ed.), The Recent Chemistry of Natural 
Products. Including Tobacco: Proceedings of the Second Philip Morris 
Science Symposium, Richmond, Virginia, 1976, págs. 134-171.

Para la historia del curare, véanse McIntyre, A. R., 
Curare: Its History and Usage, J. B. Lippincott, Philadelphia, 
1963. Para los viajes de Raleigh, La Condamine, Humboldt, 
Waterton, Martius, Schomburg, Wallace, Bates, y Spruce, 
véanse Goodman, E. J., The Explorers of South America, 
University of Oklahoma Press, Norman, 1972; Smith, A., 
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Explorers of the Amazon, Viking, Nueva York, 1990; Von 
Hagen, V. W., South America Called Them, Knopf, Nueva 
York, 1945. Para las aventuras de Waterton, véase Waterton,  
C., Wanderings in South America, Dutton, Nueva York, 
1895. Para la saga de Richard Gill, véanse Gill, R. C., White 
Water and Black Magic, Henry Holt, Nueva York, 1940; 
Humble, R. M., «The Gill-Merrill Expedition: Penulti-
mate Chapter in the Curare Story», Anesthesiology 57: 
519-526, 1982.

Para los principales avances médicos, véanse Griffith, 
H. R. y G. E, Johnson, «The Use of Curare in General 
Anesthesia», Anesthesiology 3: 418-420, 1942; King, H., 
«Curare Alkaloids I. Tubocurarine» Journal of the Chemical 
Society (Londres) 2: 13-81, 1935; Wintersteiner, C., and 
J. D. Dutcher, «Curare Alkaloids from Chondodendron 
tomentosum, Science 97: 467, 1943. Para estudios taxonómicos 
de las fuentes botánicas del curare, véanse Krukoff, B. A., y 
H. N. Moldenke, «Studies of American Menis permaceae, 
with Special Reference to Species Used in Preparations of 
Arrow Poisons», Brittonia 3(1):1-74, 1938; Krukoff, B. A., 
y A. C. Smith, «Notes on the Botanical Components of 
Curare», Bulletin of the Torrey Botanical Club 64: 401-409, 
1937; 66: 305-314, 1939; Krukoff, B. A., y J. Monachino, 
«The American Species of Strychnos», Brittonia 4(2): 248-
322, 1942.

Para los ingredientes agregados a la ayahuasca, véanse Ott, 
J. Ayahuasca Analogues, Natural Products Co., Keene wick,  
Washington, 1994; Pinkley, H., «Plant Admixtures to 
Ayahuasca, the South American Hallucinogenic Drink», 
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Lloydia 32(3): 305-314, 1969; Schultes, R. E., «Ethno-
toxicological Significance of Additives to New World 
Hallucinogens», Plant Science Bulletin 18: 34-41, 1972. 
Para unos de los más perspicaces trabajos recientes, véanse: 
McKenna, D., y G. H. N. Towers, «Biochemistry and 
Pharmacology of Trytamines and Beta-carbolines: A Mini-
review», Journal of Psychoactive Drugs 16(4): 347-358, 
1984; McKenna, D. J., et al., «Monoamine Oxidase Inhibi-
tors in South American Hallucinogenic Plants: Trytamine 
and Beta-carboline Constituents of Ayahuasca» Journal of  
Ethnopharmacology 10: 195-223, 1984; McKenna, D. J., y 
G. H. N. Towers, «On the Comparative Ethnopharmacol-
ogy of Malpighiaceous and Myristicaceous Hallucinogens»  
Journal of Psychoactive Drugs 17(1): 35-39, 1985. Para Schultes 
en torno a la clasificación tradicional del yoco, véase Schultes,  
R. E., «Recognition of Variability in Wild Plants by In dians 
of the Northwest Amazon: An Enigma», Journal of Ethno-
biology 6(2): 229-238, 1986.

Homer Pinkley, estudiante de posgrado de Schultes, 
vivió un año con los cofanes en 1965. Véase Pinkley, H. V. 
«The Ethnoecology of the Kofán», tesis de doctorado, 
Harvard University, Cambridge, Massachusetts, 1973. Para 
su etnohistoria y el chamanismo, véase también Robinson 
S., Toward an Understanding of Kofán Shamanism, Latin 
American Studies Program Dissertation Series, Cornell 
University, Ithaca, Nueva York, 1979.

Schultes conoció a Sebastián de Pinell en Sibundoy, y 
estudió su famoso informe cuando estuvo en La Chorrera. 
Véase Pinell, P. Gaspar de, Excursión Apostólica por los ríos 
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Putumayo, San Miguel de Sucumbíos, Cuyabeno, Caquetá 
y Caguán, Imprenta Nacional, Bogotá, 1929. Véanse tam-
bién Robuchon, E., En el Putumayo y sus Afluentes, Lima, 
1907; Whiffen, T., The North-West Amazons: Notes on 
Some Months Spent Among Cannibal Tribes, Constable, 
Londres, 1915.

Para la historia básica del caucho, véanse Baum V., The 
Weeping Wood, Doubleday, Nueva York, 1943; Polhamus,  
L. G., Rubber: Botany. Production and Utilization, Leon-
ard Hill Books, Londres, 1962; Wilson C. M. Trees and 
Test Tubes: The Story of Rubber, Henry Holt, Nueva York, 
1943. En torno a los horrores de la época del caucho en 
el Putumayo, véanse Anon., The Putumayo Red Book, N. 
Thomson & Co., Londres, 1913; Collier R., The River that 
God Forgot, Coliins, Londres, 1968; Hardenburg, W. E., 
The Putumayo: The Devil’s Paradise, T. Fisher Unwin, Lon-
dres, 1912; Taussig, M., Shamanism, Colonialism and the 
Wild Man, University of Chicago Press, Chicago, 1987. 
Véase también Weinstein, B., The Amazon Rubber Boom, 
1850-1920, Stanford University Press, Stanford. California,  
1983. Para el examen de Schultes de los cauchos del Putu-
mayo, véase Schultes, R. E., «Lacticiferous Plants of the 
Karaparaná-Igaraparaná Region of Colombia», Acta 
Botánica Neerlandica 15: 178-189, 1966.
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 § viii. La triste llanura 
amazónica

Para algunas anotaciones sobre el potencial psicoactivo de 
la Coriaria thymifolia, véase Schultes, R. E. y A. Hoffmann,  
Plants of the Gods, McGraw-Hill, Nueva York, 1979. 
Para la mejor fuente moderna sobre la Conquista, véase 
Hemming, J., The Conquest of the Inca, Harcourt Brace 
Jovanovich, Nueva York, 1970. Véase también Hemming, 
J., y E. Ranney, Monuments of the Incas, University of New 
Mexico Press, Alburquerque, 1982. Creo que este bello 
libro de fotografías y textos capta el espíritu de los incas 
mejor que cualquier otra publicación.

En torno a la desaparición de la coca en Ecuador, 
véanse León, L. A., «The Disappearance of Cocaísmo in 
Ecuador», Bulletin on Narcotics 4(2): 21-25, 1952; León, L. 
A., «Historia y Extinción del Cocaísmo en el Ecuador: Sus 
Resultados», América Indígena 12(1): 7-32, 1952; Myers, 
T. P., «Formative Period Occupation in the Highlands of 
Northern Ecuador», American Anquity 41(3): 353-360, 
1976; Naranjo, P., «El Cocaísmo entre los Aborígenes de 
Sud América: Su Difusión y Extinción en el Ecuador», 
América Indígena 34(3): 605-628, 1974; Patiño, V. M., 
Plantas Cultivadas y Animales Domésticos en América  
Equinoccial, Imprenta Departamental, Cali, Colombia, 1967.

Para la etnografía de los quechuas de la llanura, véase 
Whitten, N. E., Sacha Runa: Ethnicity and Adaptation of 
Ecuadorian Jungle Quichua, University of Illinois Press, 
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Urbana, 1976. Para los sionas-secoyas, véase Vickers, 
W.T., «Cultural Adaptation to Amazonían Habitats; 
The Siona-Secoya of Eastern Ecuador», tesis de docto-
rado, University of Florida, Gainesville, 1976. En torno 
a los jíbaros, consúltese Harner, M., The Jívaro: People of 
the Sacred Waterfalls, Doubleday/Natural History Press, 
Nueva York, 1973. Para las desventuras de Blomberg, véase 
Blomberg, R., The Naked Aucas: An Account of the Indians 
of Ecuador, George Allen Unwin, Londres, 1957.

Para una mirada crítica al Instituto Lingüístico de 
Verano, véase Stoll, D., Fishers of Men or Founders of 
Empire?, Zed Press, Londres, 1982. Para un crónica sin 
reservas sobre Rachel Saint y Dayuma, véase Kingsland, R. 
A., A Saint Among Savages, Collins, Londres, 1980. Para la 
interpretación de los acontecimientos según los Wycliffe 
/S. I. L., véanse R. T. Hitt, Jungle Pilot: The Life and Wit-
ness of Nate Saint, Hodder and Stoughton, Londres, 1959; 
Wallis, E. E., The Dayuma Story, Harper and Bros., Nueva 
York, 1960; Wallis, E. E., Aucas Downriver, Harper and 
Row, Nueva York, 1973. El libro más revelador de los escri-
tos por los directamente afectados por la masacre es Elliot, 
B., Through the Gates of Splendour, Hodder & Stoughton, 
Londres, 1957. Betty Elliot también escribió Shadow of 
the Almighty, una biografía de su esposo muerto, publi-
cada en Londres por Hodder & Stoughton en 1958. Véase 
también Elliot E., The Savage. My Kinsman, Harper and 
Row, Nueva York, 1961.
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 § ix. Con los waoranis
Los trabajos de Jim Yost son fuente básica para la etnografía 
de los waoranis. Véanse Yost, J. A., «People of the Forest: The 
Waorani», en Ligabue, G. (ed.), Ecuador in the Shadow of 
the Volcanoes, págs. 95-115, Ediciones Libri Mundi, Venecia, 
Italia, 1981; «Twenty Years of Contact: The Mecanism 
of Change in Wao (‘Auca’) Culture», en Whitten, N. E. 
(ed.), Cultural Transformations and Ethnicity in Modern 
Ecuador, págs. 677-704, University of Illinois Press, Urbana, 
1981; Yost, J. A., y P. M. Kelley, «Shotguns, Blowguns 
and Spears: The Analysis of Technological Efficiency», en 
Hames, R. B., y W. T. Vickers (eds.), Adaptive Responses of 
Native Amazoníans, págs. 189-224, Academic Press, Nueva 
York, 1983.

En cuanto a los estudios médicos sobre los aucas, 
véanse Kaplan, J. E., et al., «Infectious Disease Patterns 
in the Waorani, an Isolated Amerindian Population», 
American Journal of Tropical Medicine and Hygiene 29(2): 
298-312, 1980; Larrick, J. W., et al., «Snake Bite Among 
the Waorani Indians of Eastern Ecuador», Transactions 
of the Royal Society of Tropical Medicine and Hygiene 72: 
542-543, 1978; Larrick, J. W., et al., «Patterns of Health and 
Disease Among the Waorani Indians of Eastern Ecuador», 
Medical Anthropology 3: 147-191, 1979; Theakston, R. D. G., 
et al., «Snake Venom Antibodies in Ecuadorian Indians», 
Journal of Tropical Medicine and Hygiene 84: 199-202, 1981.

Jim Yost y yo publicamos tres artículos basados en 
nuestro trabajo. Véanse Davis, E. W., y J. A. Yost, «The 
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Ethnobotany of the Waorani Indians of Eastern Ecuador», 
Botanical Museum Leaflets 29(3): 159-217, 1983; «The 
Ethnomedicine of the Waorani of Amazonían Ecuador», 
Journal of Ethnopharmacology 9(2-3): 273-298; «Novel 
Hallucinogens from Eastern Ecuador», Botanical Museum 
Leaflets, 29(3):291- 298, 1983.

 § x. La sangre blanca 
de la selva (1943)

Un excelente resumen del programa del caucho es el de 
Rands, R. D., y L. G. Polhamus, Progress Report on the 
Cooperative Hevea Rubber Development in Latin Ame-
rica, Circular n.º 976, U. S. Department of Agriculture, 
Washington D. C., junio 1955. En cuanto a datos sobre 
la producción mundial de caucho natural entre 1910 y 
1940, véanse los compilados por la Rubber Staff of the 
Bureau of Foreign and Domestic Commerce, U.S. Depart-
ment of Commerce, julio 24, 1942, U. S. National Archives,  
Washington, D. C.

El ímpetu debido a la emergencia bélica llevó a la publi-
cación de una serie de trabajos sobre el caucho, muchos 
escritos por los superiores y colegas de Schultes en el usda. 
Estos artículos son fascinantes tanto por su contenido 
como por el tono en que están escritos. Serios y sombríos, 
cautos aunque en esencia esperanzadores, se enfrentan a 
la gravedad de la crisis y, sin embargo, como toda buena 
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propaganda, le dan al lector la impresión de que la inven-
tiva científica americana prevalecerá en fin de cuentas.

Para el valor estratégico del caucho dentro del esfuerzo 
bélico, véanse Blandin, J. J., «Why Rubber is Coming 
Home», Agriculture in the Americas 1: 1-17, 1941 Burkland, 
E. R., «Speaking of Rubber», Agriculture in the Americas 
1(1): 7-12, 1941. En torno a las fuentes alternas de látex, 
véanse Brandes, E. W., «Go Ahead, Guayule!», Agriculture 
in the Americas 2(5): 83-86, 1942; Brandes, E. W. «Rubber 
from the Russian Dandelion», Agriculture in the Americas 
2(7): 127-131, 1942; Loomis, H. F., «Castilla Rubber’s 
Comeback», Agriculture in the Americas 2(9): 171-176, 
1942. Véase también Schultes, R. E., Report on Common 
Names, Lactiferous Plants, Colombia, informe presentado a 
W. Mayer, el 20 de marzo de 1943, U. S. National Archives, 
Washington, D. C.

Algunos artículos generales sobre el cultivo y la histo-
ria del caucho son: Imle, E. P., «Hevea Rubber: Past and 
Future», Economic Botany 32: 264-277, 1978; Schultes, 
R. E., «The Odyssey of the Cultivated Rubber Tree», 
Endeavor 1(3-4): 133-138, 1977; Schultes, R. E., «The 
Tree that Changed the World in One Century», Arnoldia  
44(2):2-16, 1984.

Para la exploración de Schultes de la Cryptostegia, véase 
su Informe n.º 2, del 10 de diciembre de 1942, presentado a 
C. B. Manifold, Rubber Reserve Company, diciembre 11, 
1942, U. S. National Archives, Washington D. C. Para su 
trabajo con el Sapium y la exploración de las concesiones 
Villalobos, véase Schultes, Informe n.º 3, presentado a J. 
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de W. Mayer, Rubber Reserve Company, Bogotá, febrero 
6 de 1943, U. S. National Archives, Washington, D. C.

Para la expedición del Apaporis, véase Survey of the 
Apaporis River Basin, presentado a la Rubber Development 
Corporation por E. L. Vinton y R. E. Schultes, diciembre 
6 de 1943, Bogotá. Este documento que se halla en los U. 
S. National Archives, Washington, D. C., incluye un breve 
resumen de Mayer y cuatro informes separados. El Informe 
n.º 4 de Schultes, Air Survey of the Apaporis River Basin, 
presentado el 12 de marzo de 1943; el Informe de Vinton 
y Schultes n.º 1, Survey of the Upper Apaporis, presentado 
el 10 de agosto de 1943; el Informe de Vinton, Report on 
the Airport at Puerto Hevea, presentado el 28 de septiem-
bre de 1943; el Informe n.º 5 de Schultes, Survey of the 
Middle and Lower Apaporis, presentado el 3 de noviem-
bre de 1943. Véanse también los informes de itinerario  
de Schultes entre abril y junio de 1943, presentados el 13 de 
julio de 1943 a E. M. Blair, Rubber Development Corpo-
ration, Washington, D. C.

Para Mayer sobre la enfermedad de Vinton y la impor-
tancia de explorar el Apaporis, véase la carta de Mayer 
a E. M. Blair del 16 de enero de 1943. Para la respuesta  
de Blair a Mayer, véase la carta de aquel del 26 de enero de 
1943. Para la decisión de Mayer de enviar al Apaporis tanto 
a Schultes como a Vinton, véase la carta de Mayer a Blair 
del 7 de abril de 1943.

Para Schultes sobre el Apaporis, con un repaso de los 
resultados de rendimiento de los cauchos y del descubri-
miento de nuevas especies, véanse «Terrain and Rubber 
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Plants in the Upper Apaporis of Colombia», Suelos Ecuator  
1: 121-137, 1958; y «Glimpses of the Little-Known Apa-
poris River in Colombia», Chronica Botánico 9: 123-127, 
1945. Para las descripciones de Schultes de las nuevas espe-
cies halladas en la cima del cerro Chiribiquete, véanse 
Schultes, R. E., «Plantae Colombianae ix», Caldasia 3: 
121-130, 1944; Schultes, R. E., «Plantae Austro-ameri-
canae iii: De Plantis Principaliter Colombiae Orientalis 
Observationes», Botanical Museum Leaflets 12: 117-
148, 1946; Schultes, R. E., «Plantae Colombianae viii»,  
Caldasia 11-23-32, 1944. Para un estudio contemporáneo 
sobre Chiribiquete, con un mapa que muestra la localiza-
ción del cerro con el nombre de Schultes, véase Estrada, J., 
y Fuertes J., «Estudios Botánicos en la Guayana Colom-
biana, iv: Notas Sobre la Vegetación y la Flora de la Sierra 
de Chiribiquete», Revista Colombiana de Ciencias Exac-
tas, Físicas y Naturales 18(7): 483- 487, 1993.

 § xi. El sueño traicionado 
(1944-1954)

En cuanto a la defensa de Mayer de Schultes y de Vinton, 
véase su carta del 30 de noviembre de 1943, Rubber Develop  
ment Corporation, U. S. National Archives, Washington, 
D. C. Para el informe de Allen, véanse sus informes de iti-
nerario en mayo y junio de 1943, presentados el 13 de julio 
de 1943 a E. M. Blair, Rubber Development Corporation, 
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U. S. National Archives, Washington, D. C. Para el riesgo 
de que Schultes fuera reclutado, véase la carta de W. L. 
Clayton a Henry Linam del 17 de julio de 1943, U. S. 
National Archives, Washington, D. C.

Para el intento de formar plantaciones en el continente 
americano durante la guerra, véanse Brandes, E. W., «Rubber 
on the Rebound —East to West», Agriculture in the Americas 
1(3): 1-11, 1941 (un resumen de este artículo se publicó en 
Indian Rubber World con el título «A Plantation Industry 
for America», Chronica Botánica 7(7): 320-323, 1943); 
Brandes, E. W., «Progress in Hemisphere Rubber Plantation 
Development», Indian Rubber World 108: 143-145, 1943; 
Crane, B. V., «The Production of Rubber in South and 
Central America», India Rubber World 107(3): 259- 264, 
1942; Klippert, W. E., «The Cultivation of Hevea Rubber 
in Tropical America», Chronica Botánica 6(9): 199-200, 
1941; Klippert, W. E., «Small Farm Rubber Production», 
Agriculture in the Americas 2(3): 48-53, 1942; Polhamus, L. 
G., «War Speeds the Rubber Project», Agriculture in the 
Americas 2(2): 29-31, 1942; Rands, R. D., «Hevea Culture 
in Latin America: Problems and Procedures», India Rubber 
World 106(3): 239-243, 350-356, 461-465, 1942.

Para la historia de las plantaciones de Ford en Ford-
landia y Belterra, véanse Edit, R. C., «Plantaciones de 
Caucho en el Brasil Fordlandia y Belterra», Agricultura  
Tropical 9(1): 17-28, 1953; Johnston, A., «The Ford Rub-
ber Plantations», India Rubber World, mayo 1, 1941, págs. 
35-38; junio 1, 1941, págs. 199-202. Para comentarios  
sobre el hongo suramericano. Véanse Rands, R. D., «South 
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American Leaf Disease of Pará Rubber», usda Department  
Bulletin n.º 1286, pág. 18, 1924; Rands, R. D., «Progress 
on Tropical America Rubber Planting Through Disease 
Control», Phytopathology 36: 688, 1946: Langford, M. 
H., South American Leaf Blight of Hevea Rubber Trees, 
U. S. Department of Agriculture Technical Bulletin 882, 
31 págs, 1945.

La carta del 20 de marzo de 1944 de Hans Sorensen  
a T. J. Grant se halla en los U. S. National Archives,  
Washington D. C. Para las contribuciones científicas de 
Sorensen, véanse Sorensen, H. G., «Crown Budding for 
Healthy Hevea», Agriculture in the Americas 2: 191-193, 192; 
«Colombia’s Plantation Rubber Program», Agriculture  
in the Americas 5: 106-108, 114-115, 1945.

Para mi visión de Leticia entre 1943 y 1946, estoy 
profundamente endeudado con Helen Floden, quien com-
partió conmigo tanto sus impresiones como sus papeles 
y fotos privadas. De particular interés fue una carta a los 
Floden de W. G. Scherer del 6 de noviembre de 1943. En la 
larga misiva, este misionero, que trabajaba en Iquitos, Perú, 
resumió lo que les esperaba en Leticia. La lista detallada de 
bienes y servicios disponibles, el tamaño y el carácter de la 
población, los medios de transporte y el ritmo de las esta-
ciones constituyen un vívido retrato de la ciudad.

Schultes describió su trabajo en Leticia en una serie de 
artículos escritos en el campo y publicados en Colombia. 
Véanse Schultes, R. E., «Aprovechamiento Científico de 
una Riqueza Natural Colombiana», Agricultura Tropi-
cal n.º 12, págs. 31-42, 1946; Schultes, R. E., «Esperanza 
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Agronómica para la Amazonía Colombiana», Agricultura 
Tropical n.º 2, Suplemento n.º 2, págs. 3-22,1946; Schultes, 
R. E., «El Cauchero Abanderado del Vaupés», Revista 
Nacional de Agricultura n.º 564, págs. 1-8, 1952.

Para el estudio del caucho del usda de 1923 a 1924, véase 
La Rue, C. D., «The Hevea Rubber Tree in the Amazon  
Valley», usda Department Bulletin n.º 1422, 1926. En 
torno a los esfuerzos para comprender la compleja taxo-
nomía del caucho, véanse Schultes, R. E., «The History 
of Taxonomic Studies in Hevea», Botanical Review 36: 
197-276, 1970; Schultes, R. E., A Brief Taxonomic View 
of the Genus Hevea, Malaysian Rubber Research and  
Development Board, Monografía n.º 14, Kuala Lumpur, 
1990. Schultes escribió desde el principio una serie de tra-
bajos sobre el Hevea, basados en sus trabajos iniciales en 
la Amazonía colombiana. Véanse «The Genus Hevea in 
Colombia», Botanical Museum Leaflets 12(1): 1-17, 1945; 
«Estudio Preliminar del Género Hevea en Colombia», 
Revista de la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales 6(22-23): 331-338, 1945; «Studies in the 
Genus Hevea i», Botanical Museum Leaflets 13(1): 1-11, 
1947. Hay referencias a los envíos de semillas de caucho de 
Schultes desde Leticia en numerosos documentos existen-
tes en los U. S. National Archives, Washington, D.C. Véase 
la carta de Schultes a R. D. Rands del 10 de abril de 1946.

Para el trabajo de Seibert, véanse Seibert, R. J., «A 
Study of Hevea in the Republic of Peru», Annals of the 
Missouri Botanical Garden 34: 261-353, 1947, y «Searching 
the Jungles to Improve Rubber Trees», Foreign Agriculture 
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14: 153-155, 1950. Para la inspección de Schultes de la plan-
tación de Calima en el occidente de Colombia, véase su 
informe a C. Molina del 31 de mayo de 1946, U. S. Natio-
nal Archives, Washington, D. C.

Para la historia del caucho sintético y reseñas sobre la 
emergencia en tiempos de la guerra, véanse Brenner, M. 
A., The Outlook for Synthetic Rubber, Planning Pamphlet 
n.º 32, National Planning Association, Washington, D. 
C. 1944; Herbert, V., y A. Bisio, «Synthetic Rubber: A 
Project That Had to Succeed», Contributions in Economics 
and Economic History n.º 63, Greenwood Press, Westport, 
Connecticut, 1985. En cuanto al papel del caucho en la 
economía moderna, véanse Barlow, C., The Natural Rubber 
Industry, Oxford University Press, Oxford, Inglaterra, 1978; 
French, M. J., The U. S. Tire Industry: A History, Twayne 
Publishers, Boston, 1991: Grilli, E. R., B. B. Agostini, y 
M. J. Hooft-Welvaars, The World Rubber Economy, John 
Hopkins University Press, Baltimore, Maryland, 1980.

En cuanto a los esfuerzos de posguerra por establecer 
plantaciones, véanse Bangham, W. N., «Plantation Rubber 
in the New World», Economic Botany 1: 210-229, 1947; 
Brandes, E. W., «Progress Toward an Assured Natural 
Rubber Supply», India Rubber World 116: 491-497, 
507, 1947; Rubber’s Return to the Western Hemisphere, 
Goodyear Tire and Rubber Company, Akron, Ohio, 
1952, 24 págs.; Lichtfield, P. W., «A Living Stockpile for 
National Security», Notes on America’s Rubber Industry, 
n. s. 16, Goodyear Tire and Rubber Co., Akron, Ohio, 
1951; Schultes, R. E., y A. Uribe, «The Future of Rubber 
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Growing in Colombia», Agriculture in the Americas 7(10-
11): 127-130, octubre-noviembre, 1947.

El forcejeo burocrático que culminó en la cancelación 
del programa del caucho está ampliamente documentado 
en documentos recientemente dados al público por los U. S. 
National Archives. Para el memorándum de Lester Edmond, 
véanse los Comentarios adjuntos al Informe de la tca sobre 
los Proyectos Caucheros en Latinoamérica, diciembre 13 
de 1951. Para los argumentos de R. D. Rands favorables al 
esfuerzo del caucho, véanse las cartas de Rands a Rey Hill, 
del 31 de marzo de 1952; de Rands a Mills, del 21 de mayo de 
1952; de Rands a L. E. Peterson, del 4 de junio de 1952. Para 
otros documentos de apoyo, véase L. E. Peterson, Reference 
Document on the Point iv Rubber Development Program 
in Latin America, noviembre 1.o, 1950. Véase también carta 
de M. W. Parker a Hill, marzo 19, 1953.

El apoyo de la industria al programa fue consistente y 
unánime. Véanse testimonios de Paul Lichtfield (Goodyear) 
y de John Collyer (B. F. Goodrich), en el Report of the 
Department of State Rubber Advisory Panel Meeting 
de julio de 1952. Véanse también las cartas de Lichtfield 
a Harold Stassen, del 24 de julio de 1953; y del 29 de 
septiembre de 1953; de G. M. Tisdale (U. S. Rubber) a 
Harold Stassen del 29 de septiembre de 1953; de A. L. Viles 
(Rubber Trade Association) a Harold Stassen y Arthur 
Flemming del 10 de octubre de 1953; y de W. E. Klippert 
(Goodyear) a Harold Stassen del 24 de julio de 1953.

Para las cartas cruzadas entre Harold Stassen y Arthur 
Flemming, véanse las de Stassen a Flemming del 23 de junio 
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y el 6 de julio de 1953; y la de William Rand a Flemming, 
del 21 de julio de 1953. Para la respuesta de Flemming y 
su firme apoyo a la importancia estratégica del programa, 
véase la carta de Flemming a Rand del 13 de agosto de 
1953. Para el apoyo de Ezra Benson, véase su carta a Stas-
sen del 2 de septiembre de 1953. Para la continuación del 
respaldo de la industria, véanse los testimonios y docu-
mentos anexos de g m. Tisdale, Paul Lichtfield, Collyer, 
y otros miembros del Rubber Industry Advisory Panel, de 
septiembre 25, 1953. La respuesta de Stassen fue una carta 
anunciando la cancelación a partir de junio 30. Véanse los 
anexos a D. W. Figgis y a D. A. Fitzgerald del 22 de octu-
bre de 1953. Véase también la carta de R. M. Hill a D. W. 
Figgis del 12 de octubre de 1953. Para el informe secreto 
que condenó el programa, véase The Rubber Research 
Development Program in Latin America: An Evaluation 
Survey and Report, diciembre 2, 1953. El memorándum 
de Harold Stassen del 9 de diciembre de 1953, que marcó 
la terminación oficial del programa de catorce años, tam-
bién se puede ver ahora en los U. S. National Archives, 
Washington, D. C.

Para la sugerencia de Rey Hill de que a Schultes se le 
asignara la tarea de elaborar una monografía sobre el Hevea, 
véase la carta de R. M. Hill a R. F. Cook del 10 de julio 
de 1953. El telegrama de Hill a Schultes anunciándole el 
trabajo fue recibido en Bogotá el 17 de julio de 1953, y se 
halla en los U. S. National Archives.

Para Schultes en torno a la amenaza de la plaga en 
las plantaciones de Oriente, véase R. E. Schultes, «Wild 
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Hevea —An Untapped Source of Germ Plasm», Journal 
of the Rubber Research Institute of Sri lanka 54, pt.1, n.º 
1, 1977, págs. 227-257.

 § xii. La orquídea 
azul. 1947-1948

Schultes descubrió su hallazgo de la orquídea azul en «Aganisia  
cyanea —Joya de la Selva», American Orchid Bulletin 30: 
558-562, 1961. Véase también Schultes, R. E., «Orchidaceae  
Neotropicales V. Generis Aganisiae Synopsis», Lloydia 
21(2): 88-99, 1958. El diario de Schultes, que cubre su esta-
día en el Río Negro entre el 4 de septiembre y el 16 de 
diciembre de 1947, se halla entre sus papeles personales.

Cuando estuvo en el Apaporis entre octubre y diciem-
bre de 1951, Schultes escribió un largo y elocuente artículo 
sobre Richard Spruce. Véase Schultes, R. E., «Richard 
Spruce Still Lives», The Northern Gardener 7(1-4): 20-27, 
55-61, 87-93, 121-125, 1953. Para otros escritos de Schultes 
sobre Spruce, véanse «Some Impacts of Spruce’s Ama-
zon Explorations on Modern Phytochemical Research» 
Rhodora, 70: 313-339, 1968; «Richard Spruce and the 
Ethnobotany of the Northwest Amazon», Rhodora, 78: 
65-72, 1976; «Richard Spruce: An Early Ethnobotanist 
and Explorer of the Northwest Amazon and Northern 
Andes», Journal of Ethnobiology 3(2): 139-147, 1983.

Para las exploraciones de Spruce, véase Spruce, R. (A. 
R. Wallace ed.), Notes of a Botanist on the Amazon and the 
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Andes, 2 vols., Macmillan & Co., Londres, 1908. Para los 
diarios de Wallace y de Bates, véanse Bates, H. W., The 
Naturalist on the River Amazons, John Murray, Londres, 
1863; Wallace, A. R., A Narrative of Travels on the Amazon  
and Río Negro, Ward, Lock & Co., Londres, 1889. Para un 
fascinante vistazo de la rivalidad entre Spruce y Wallace, 
véase Balick, M. J., «Wallace, Spruce, and Palm Trees of the 
Amazon: A Historical Perspective», Botanical Museum 
Leaflets 28(3): 263-270, 1980.

Schultes publicó unos cuantos artículos sobre el Hevea 
y plantas afines basados en su trabajo de campo en el Río 
Negro. De particular interés son «Studies in the Genus 
Hevea ii: The Rediscovery of Hevea rigidifolia», Botanical  
Museum Leaflets 13(5): 97-132; «Studies in the Genus 
Hevea iv: Notes on the Range and Variability of Hevea 
microphylla», Botanical Museum Leaflets 15(4): 111-138, 
1952.Véanse también «Studies in the Genus Hevea v», 
Botanical Museum Leaflets 15(10): 247-254, 1952; «Studies  
in the Genus Hevea vi», Botanical Museum Leaflets, 
15(10): 255-272, 1952; «Studies in Hevea vii», Botanical 
Museum Leaflets 16(2): 21-44, 1953; «A New Infrageneric  
Classification of Hevea». Botanical Museum Leaflets 25(9): 
243-257, 1977; «Studies in the Genus Hevea viii: Notes 
on Infraspecific Variants of Hevea Brasiliensis», Economic 
Botany 41(2): 125-147, 1987. Para los estudios de Schultes  
sobre el Micrandra y el Cunuria, y descripciones de la 
Micrandra lopezii y la Micrandra rossiana, véase Schultes, 
R. E., «Studies in the Genus Micrandra i: The Relationship 
of the Genus Cunuria to Micrandra», Botanical Museum 
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Leaflets 15(8): 201-222, 1952. Para su descripción de la 
Vaupesia cataractarum, véase «A New Generic Concept 
in the Euphorbiaceae», Botanical Museum Leaflets 17(1): 
27-36, 1955.

Para el análisis de Schultes de la colección de yagé 
de Spruce, véase Schultes, R. E., et al., «De Plantis 
Toxicariis e Mundo Novo Tropicale Commentationes iii: 
Phytochemical Examination of Spruce’s Original Collection 
of Banisteriopsis Caapi», Botanical Museum Leaflets 22(4): 
121-131, 1969. Schultes también analizó las colecciones de 
yopo de Spruce. Véase Schultes, R. E., et al., «De Plantis 
Toxicariis e Mundo Novo Tropicale Commentationes xviii: 
Phytochemical Examination of Spruces Ethnobotanical 
Collection of Anadenanthera peregrina», Botanical Museum 
Leaflets 25(10): 273-288, 1977.

Para su descubrimiento y descripción de la Pouteria  
Ucuqui, véase Murça Pires, J., y R. E. Schultes, «The 
Identity of Ucuquí», Botanical Museum Leaflets 14(4): 
87-96. Para su descripción y relación del bejuco psicoac-
tivo Tetrapterys methystica, véase Schultes, R. E., «Plantae 
Austro-americanae ix: Plantarum Novarum vel Notabi-
lium Notae Diversae», Botanical Museum Leaflets 16(8): 
179-228, 1954.
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 § xiii. La hoja sagrada 
de la inmortalidad

Para la botánica y etnobotánica de la coca, véanse los artí-
culos de Tim Plowman arriba citados. La fuente clásica es 
Mortimer, W. G., History of Coca: The Divine Plant of the 
Incas, reimpresión de la edición de 1901, And/Or Press, 
San Francisco, 1974. Tres excelentes selecciones de ensa-
yos y artículos sobre la historia, etnobotánica, potencial 
médico, farmacología y la política de la coca, véanse Pacini, 
D., y C. Franquemont (eds.). Coca and Cocaine: Effects 
on People and Policy in Latin America, Cultural Survival  
Report 23, Cambridge, 1986; Rivier, L. (ed ), «Coca and 
Cocaine, 1981», Journal of Ethnopharmacology 3(2-3): 
106-379. Para trabajos sobre la coca y la cocaína, véase 
Andrews, G., and Oloman, D. (eds.), The Coca Leaf and 
Cocaine Papers, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 
1975. Para un excelente repaso de la historia temprana de 
la cocaína, véase Grinspoon, L., y Bakalar, J.B., Cocaine: A 
Drug and Its Social Evolution, Basic Books, 1985. Para dos 
insuperables libros sobre la importancia cultural de la coca, 
véanse Allen, C. J., The Hold Life Has: Coca and Cultural 
Identity in an Andean Community, Smithsonian Institution 
Press, Washington, D. C., 1988; Antonil (A. R. Henman), 
Mama Coca, Hassle Free Press, Washington, D. C., 1978. 
Véase también Gagliano, J., Coca Prohibition in Peru, Uni-
versity of Arizona Press, Tucson, 1994.
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Para los resultados de la evaluación nutricional, véase 
Duke, J. A., D. Aulik, y T. Plowman, «Nutritional Value of 
Coca», Botanical Museum Leaflets 24(6): 113-119, 1975. 
Véase también Burchard, R. E., «Coca Chewing: A New 
Perspective», en Rubin, V. (ed.). Cannabis and Culture, 
Mouton, La Haya, págs. 463-484, 1975. Para el valor medi-
cinal de la coca, véase Weil, A. T., «The Therapeutic Value 
of Coca in Contemporary Medicine», Journal of Eth-
nopharmacology, 3: 367-376, 1981. Para la solución de Tim 
del enigma de la coca cultivada, véase Bohm, B., F. Ganders,  
y T. Plowman, «Biosystematics and Evolution of Culti-
vated Coca (Erytbroxylacacea)», Systematic Botany 7(2): 
121-133, 1982.

Para la historia de los incas, véanse Baudin, L., Daily 
Life in Peru Under the Last Incas, Macmillan, Nueva York, 
1968; Brundage, B. C., Lords of Cuzco y Empire of the Inca, 
University of Oklahoma, Norman, 1985 (ambos); Conrad, 
G. W., y A. Demarest, Religion and Empire, Cambridge 
University Press, Cambridge, Inglaterra, 1984; Hemming, 
J., The Conquest of the Incas, Harcourt Brace Jovanovich, 
Nueva York, 1970; Métraux, A., The History of the Incas, 
Schocken Books, Nueva York, 1976; Rowe, J. H., «Inca 
Culture at the Time of the Spanish Conquest», Handbook  
of South American Indians, Smithsonian Institution, 
Bureau of American Ethnology, Boletín 143, vol. 2, págs. 
183-330, 1946; Von Hagen, V. W., The Incas of Pedro Cieza 
de León, University of Oklahoma Press, Norman, 1976; 
Zuidema, R. T., Inca Civilization in Cuzco, University of 
Texas Press, Austin, 1990.
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Para los caminos de los incas, véanse Hyslop, J., The 
Inka Road System, Academic Press, 1984; Von Hagen, V. 
W., Highway of the Sun, Little, Brown & Co., Boston, 
1955. Véase también Hyslop, J., Inka Settlement Planning, 
University of Texas Press, Austin, 1990. Para las ideas de 
los incas sobre la tierra y el espacio sagrado, véase Sallnow,  
M. J., Pilgrims of the Andes, Smithsonian Institution Press, 
Washington, D. C., 1987. Ronald Wright ha escrito dos 
espléndidos libros: Stolen Continents, Viking, Nueva York, 
1991, y Cut Stones and Crossroads, Penguin Books, Nueva 
York, 1994.

Para la botánica y etnobotánica de los Andes, véanse 
Franquemont, C., et al., The Ethnobotany of Chinchero, an 
Andean Community in Southern Peru, Fieldiana New Series, 
n.º 24, 1990; Gade, D. W., «Plant Use and Folk Agricul-
ture in the Vilcanota Valley of Peru», tesis de doctorado. 
University of Wisconsin, Madison, 1967; Goodspeed, T. 
H., Plant Hunters in the Andes, University of California 
Press, Berkeley, 1961.

Tanto Tim como yo publicamos trabajos sobre el 
chamairo, el curioso endulzante. Véanse Plowman, T., 
«Chamairo: Mussatia byacintbina —an Admixture to 
Coca from Amazonían Peru and Bolivia», Botanical 
Museum Leaflets 28(3): 253-261, 1980; Davis, E. W., «The 
Ethnobotany of Chamairo: Mussatia hyacinthina, Journal  
of Ethnopharmacology» 9(2-3): 225-236, 1983. Para una 
dramática descripción de los hongos de Mainique, véase 
Matthiessen, P., The Cloud Forest, Ballantine Books, Nueva 
York, 1961.
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 § xiv. El río
En torno a las plantas medicinales, sobre todo las del área de 
Iquitos, véase Maxwell, N., Witch Doctor’s Apprentice, Cita-
del Press, Nueva York, 1990. Para el uso tradicional del yagé 
en esa región, véase Luna, L. E., Vegetalismo: Shamanism 
Among Mestizo Population of the Peruvian Amazon, Alm-
qvist & Wiksell, Estocolmo, Suecia, 1986. Para Schultes  
sobre la coca amazónica, véase Schultes, R. E., «Coca 
in the Northwest Amazon», Botanical Museum Leaflets 
28(1): 47-59, 1980. Para su descubrimiento de una nueva 
manera de perfumar con resinas el polvo, véase Schultes,  
R. E., «A New Method of Coca Preparation in the Co-  
lombian Amazon», Botanical Museum Leaflets 17(90): 
241-246, 1957.

Entre mayo de 1951 y su partida de América del Sur a 
fines de 1953, Schultes contó con la compañía de Isidoro 
Cabrera, quien llevó un diario que garrapateaba a lápiz 
en libretas por la noche. Sus largas anotaciones fueron de 
inmensa ayuda para reconstruir sus rutinas de campo, así 
como para verificar su itinerario.

Para la etnografía del Vaupés, el punto de partida es de 
nuevo la notable obra de Gerardo Reichel-Dolmatoff. Su 
libro, Desana: Simbolismo de los Indios Tukano del Vaupés, fue 
publicado en Bogotá por la Universidad de los Andes en 1968 
(Amazonían Cosmos: The Sexual and Religious Symbolism  
of the Tukano Indians, University of Chicago Press, Chicago, 
1971). Entre sus muchas publicaciones, todas brillantes, 
estas me parecieron particularmente estimulantes: «The 
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Cultural Context of an Aboriginal Hallucinogen: Baniste-
riopsis Caapi», en Furst, P. T. (ed.), Flesh of the Gods, págs. 
84-113, Praeger Publishers, Nueva York, 1972; Beyond the 
Milky Way, ucla Latin American Center Publications, 
Los Angeles, 1978; «Desana Shamans’ Rock Crystals and 
the Hexagonal Universe», Journal of Latin American Lore 
7(1):73-98, 1981.

Reichel-Dolmatoff le inspiró a Brian Moser y a Donald 
Tayler la idea de descender por el Piraparaná en 1960. Para 
su estadía con los tucanos, véase Moser, B., y D. Tayler, The 
Cocaine Eaters, Longmans, Green & Co., Londres, 1965. 
El gran antropólogo colombiano también animó y prestó 
ayuda al matrimonio de Stephen y Christine Hugh-Jones. 
Para sus magníficas publicaciones, basadas en su trabajo 
de campo en el Piraparaná, véanse Hugh-Jones, C., From 
the Milk River: Spatial and Temporal Processes in North-
west Amazonía, Cambridge University Press, Cambridge, 
Inglaterra, 1979; Hugh-Jones, S., The Palm and the Pleia-
des: Initiation and Cosmology in Northwest Amazonía, 
Cambridge University Press, Cambridge, Inglaterra, 1979; 
Hugh-Jones, S., «Like Leaves on the Forest Floor: Space 
and Time in Barasana Ritual», Proceedings of the 42nd 
International Congress of Americanists, vol. 2, págs. 205-
215, París, 1977.

Para la etnografía de los macunas y los cúbeos, véase 
Arhem, K., Makuna Social Organization, Almqvist & 
Wiksell, Estocolmo, Suecia, 1981; Goldman, I., The Cubeo, 
University of Illinois Press, Urbana, 1979. Para un comen-
tario sobre el lenguaje, las reglas matrimoniales y las normas 
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de asentamiento, véase Sorensen, A. P., «Multilingualism 
in the Northwest Amazon», American Anthropologist 69: 
670-684, 1967. Cuando Schultes vivió con los yukunas en el 
Miritiparaná, describió la danza del cunuri en dos manus-
critos inéditos que se hallan entre sus papeles personales. 
Véanse «The Evolution Dance of the Yukunas» y «A Folk 
Tale of the Cunuri Dance of the Yukunas of Colombia». 
También hay referencias a la fiesta del cunuri en Schul-
tes, R. E., «The Amazon Indian and Evolution in Hevea 
and Related Genera», Journal of the Arnol Arboretum  
37(2): 123-148, 1956.

Schultes publicó numerosos artículos sobre los polvos 
alucinógenos para aspirar. Para el primer descubrimiento, 
que incluye una descripción de su experimento personal con 
el yá-kee, véase Schultes, R. E., «A New Narcotic Snuff from 
the Northwest Amazon», Botanical Museum Leaflets 16(9): 
241-260, 1954. Para su trabajo con los waikas, véase Schultes, 
R. E., y B. Holmstedt, «De Plantis Toxicariis e Mundo Novo 
Tropicale Commentationes ii: The Vegetal Ingredients of 
Myristicaceous Snuffs of the Northwest Amazon», Rhodora 
70(781): 113-160, 1968. Entre las reseñas cabe destacar 
Schultes, R. E., «The Botanical Origin of South American 
Snuffs», en Efron, D. H. (ed.), Ethnopharmacological Search 
for Psychoactive Drugs, Public Health Service Publication 
n.º 1645, Government Printing Office, Washington, D. 
C., 1967: Schultes, R. E., «Evolution of the Identification 
of the Myristicaceous Hallucinogens of South America», 
Journal of Ethnopharmacology 1: 211-239, 1979.
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Para el primer informe sobre la preparación oral de 
la virola, véase Schultes, R. E., «De Plantis Toxicariis e 
Mundo Novo Tropicale Commentationes v: Virola as an 
Orally Administered Hallucinogen», Botanical Museum 
Leaflets 22(6): 229-240, 1969. Los estudios de seguimiento 
fueron reseñados en Schultes, R. E., y T. Swain, «De Plantis 
Toxicariis e Mundo Novo Tropicale Commentationes 
xiii: Further Notes on Virola as an Orally Administered 
Hallucinogen», Journal of Psychedelic Drugs 8(4): 317-324, 
1976; Schultes. R. E., T. Swain, y T. Plowman, «De Plantis 
Toxicariis e Mundo Novo Tropicale Commentationes 
xvii: Virola as an Oral Hallucinogen among the Boras of 
Peru», Botanical Museum Leaflets 25(9): 259-272, 1977.

Schultes se enfrentó al problema de los añadidos en 
«De Plantis Toxicariis e Mundo Novo Tropicale Com-
mentationes xi: The Ethnotoxicological Significance of 
Additives to New World Hallucinogens», Plant Science 
Bulletin 18: 34-40, 1972. Para un trabajo más reciente sobre 
los preparados de Virola administrados oralmente, véase 
McKenna, D. J., D. J., G. H., N. Towers y F. S. Abbott, 
«Monoamine Oxidase Inhibitors in South American 
Hallucinogenic Plants; Part 2: Constituents of Orally 
—Active Myristicaceous Hallucinogens», Journal of  
Ethnopharmacology 12:179-211, 1984.

Reichel-Dolmatoff recordó su primer encuentro con 
Schultes en una carta a Tom Riedlinger del 10 de mayo de 
1993. En las honras fúnebres de Tim, celebradas en el Field 
Museum of Natural History de Chicago el 19 de enero 
de 1989, se me pidió que pronunciara unas palabras. Este 
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panegírico fue reproducido en varias publicaciones, entre 
ellas Economic Botany 43(3): 416-419, 1989.
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 § Reconocimientos

Me fue posible escribir este libro gracias a una beca 
del Canada Council. Para las investigaciones recibí abun-
dante ayuda de archivistas, bibliotecarios de referencia 
y curadores de numerosas instituciones, entre ellas los 
Archivos Nacionales de los Estados Unidos, los Archivos 
Antropológicos Nacionales de la Smithsonian Institution, 
la Biblioteca Nacional de Agricultura, la Biblioteca Nacio-
nal de Medicina, la Biblioteca del Congreso, la Biblioteca 
Lauinger de la Universidad de Georgetown, las bibliotecas 
Tozzer y de Botánica Económica y las colecciones etno-
micológicas Tina and Gordon Brown, de la Universidad 
de Harvard. El Consejo de Investigaciones en Ciencias 
Sociales y Humanidades de Canadá apoyó en parte mi 
trabajo de campo. Las investigaciones de Tim Plowman 
sobre la coca se llevaron a cabo en el Museo Botánico de 
la Universidad de Harvard, bajo contrato con el Departa-
mento de Agricultura de los Estados Unidos, y el estudio 
estuvo bajo la dirección de Richard Evans Schultes. El pro-
yecto del Departamento de Agricultura fue dirigido por 
Jim Duke, cuya previsión y liderazgo lo hicieron posible.
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En cuanto a la correspondencia, las entrevistas y la ayuda 
en la localización de materiales específicos de investigación, 
estoy en deuda con Edgard Asebey, Henrik Bloom, William 
Burroughs, Isidoro Cabrera, Álvaro Fernández-Pérez, 
Helen Floden, Peter Furst, Hernando García Barriga, Allen 
Ginsberg, Albert Hoffmann, Paul Hurley, Jesús Hidrobo, 
Ernest Imle, Roberto Jaramillo, Weston La Barre, Clara 
Loring, Mimi Marshall, Frederico Medem, Eunice Pike, 
Gerardo Reichel-Dolmatoff, Tom Riedlinger, Dave Russ, 
Rusty Russell, Russ Seibert, Calvin Sperling, Hans Ungar, 
Fernando Urrea, Bill Vickers, Gordon Wasson, Irmgard 
Weitlaner, Richard Wheaton, Wayne White y Johannes 
Wilbert.

En América del Sur recibí ayuda de muchas personas, 
sólo algunas de las cuales mencioné en el libro. Enrique 
Forero me acogió al llegar a Colombia, y en menos de 
una semana me llevó al bosque pluvial del Darién. En 
Medellín, Mariano Ospina me ofreció una habitación en 
el Jardín Botánico Joaquín Antonio Uribe. Muchas corre-
rías botánicas fueron posibles gracias a Doel Sojarto. Entre 
otros científicos que me guiaron en varias ocasiones, están 
Ramón Ferreyra, Edgardo Machado, César Vargas, Lucía 
Atehortúa, Stephan Beck y Fernando Cabieses. Michael 
Hill me presentó a Sebastian Snow. Noel Prince me guió 
en las calles y en la historia de Bogotá, y su familia me reci-
bió con la generosidad y amabilidad características de los 
colombianos. Jorge Fuerbringer y Frederico Medem me 
recibieron en Mocoa y en Villavicencio. Jim y Kathy Yost 
hicieron posible mi estadía con los waoranis. Deve Scoble 
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me ayudó a salir de un apuro difícil en el Darién. Ñilda 
Callañaupa y las gentes de Chinchero me iniciaron en el 
conocimiento de las plantas andinas. Gracias a Pedro Jua-
jibioy, Tim y yo pudimos compartir la vida de los kamsás y 
los inganos; Adalberto Villafañe y el Ika de Sogrome nos 
revelaron el mundo visionario de la Sierra Nevada de Santa 
Marta. Los waoranis de Quiwado compartieron conmigo 
su extraordinario conocimiento de la selva. Juan Evange-
lista Rojas nos alojó en su finca.

Tengo que hacer mención especial de Lee Jacobs. Lee 
fue quien me presentó a Juan en su finca, y en muchas oca-
siones nos acompañó a Tim y a mí en el campo. Viajó con 
nosotros del sur de Ecuador a Lima, acompañó a Tim al 
Apurímac y se nos unió una vez más en Cuzco para el viaje 
a Bolivia. Amaba las plantas como un jardinero, y gracias a 
su humor y a su ánimo alborotado era de los mejores com-
pañeros y amigos. No figura en el libro sólo porque dio la 
casualidad de que no estuvo con nosotros en las expedi-
ciones que mejor cuentan la historia de la coca.

Por su buena compañía en algunos de mis viajes les 
estoy agradecido a Christine y Ed Franquemont, Steve 
King, Mike Madison, Nina Marshall, Denis McKenna, 
Terence McKenna, Chuck Sheviak, Sebastian Snow, Arthur 
Sorensen, Calvin Sperling, John Tichenor, Etta Vendetta, 
y Jim Zaruchi. Por su amistad y apoyo moral también le 
debo dar las gracias a mi hermana Karen Davis, y también 
a Paul Burke, George y Kathy Cragg, Anna Gustafson, 
Shane Kennedy, Ian MacKenzie, Chuck y Loraine Percy, 
Tom Rafael y David y Tara Suzuki.
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Durante mi aprendizaje académico y en la redacción  
de este libro recibí inspiración de muchas fuentes. Fui 
uno de los últimos estudiantes de grado de Schultes, y 
en el Museo Botánico me precedió un notable grupo de 
etnobiólogos que incluía a Mel Bristol, Bob Bye, Tommie 
Lockwood, Mike Balick, Homer Pinkley, Andrew Weil 
y, por supuesto, Tim Plowman. En el Museo Peabody, 
David Maybury-Lewis, mi tutor de pregrado, me introdujo 
a la antropología y a la obra de muchos de los eruditos 
citados en este libro. Entre aquellos con quienes estoy 
especialmente en deuda, están Johannes Wilbert, Christine 
y Stephen Hugh-Jones, John Hemming, Peter Furst, 
Michael Taussig y, sobre todo, Gerardo Reichel-Dolmatoff, 
cuya influencia se apreciará fácilmente en esta obra.

Varios amigos y colegas revisaron el manuscrito en- 
tera o parcialmente. Por ello debo dar gracias a Michael 
Carlisle, Lavinia Currier, Simon Davies, Karen Davis, 
Luz Fandiño, Joel McCleary, Corky y Scott McIntyre, 
Gail Percy, Travis Price, Tom Riedlinger, Dorothy y Dick 
Schultes, Calvin Sperling y Andrew Weil. A Howard Boyer 
y Caroline Alexander les debo agradecer especialmente su 
constante interés y sus valiosas críticas. Mi agente, Mike 
Carlisle, apoyó el libro desde el principio, como también 
Bob Bender, quien resultó ser un perspicaz y concienzudo 
editor, fuera de ser una persona estupenda en todo sentido. 
A medida que se ampliaba el proyecto, el cual me llevó 
casi cinco años, la fe y el apoyo de Bob en el libro nunca 
decayeron.
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En Simon & Schuster les estoy agradecido a Rose Ann 
Ferrick, Theresa Czajkowska, Karolina Harris, Michael 
Accordino y Johanna Li.

Naturalmente, tengo profundos motivos de agradeci-
miento con Dick Schultes y su esposa Dorothy, quienes con 
tanta frecuencia me acogieron en su hogar y compartieron 
mi entusiasmo por el libro. Nunca podré pagarles todo lo 
que han hecho por mí en los veinte o más años desde que 
entré por primera vez a la oficina del profesor Schultes.

Sabiamente, mis padres me enviaron a Colombia a 
la edad de catorce años, un viaje que infundió en mí un 
amor por América Latina que nunca me ha abandonado. 
A mi madre, Gwendolyn, y a Edmund, mi difunto padre, 
les debo la gratitud de un hijo cuya vida ha sido forjada 
por las oportunidades que su generosidad hizo posibles. 
A mis hijos y a mi esposa Gail les debo casi todo lo demás. 
Gail trabajó conmigo en cada etapa del libro, desde la pro-
puesta hasta el manuscrito final, para lo cual leyó, editó, me 
ofreció consejos y compartió conmigo su discernimiento 
como antropóloga y artista. Su paciencia, comprensión 
y amor fueron el refugio donde me retiré para escribirlo.

Al final queda Tim, a quien este libro está dedicado, 
el más querido amigo que cualquier persona podría desear 
tener y cuya trágica muerte dejó un inmenso vacío en las 
vidas de tantos que lo conocieron y amaron.
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 § Guía de nombres y 
términos que aparecen 
en este libro

 § A
Abiú, río
Abuta 
A. rufecens 
Academia Francesa de Medicina
Achibichi
achiote
Acre fino
Acre, río
Adobe Walls, batalla de
Afganistán
África
Aganisia cyanea
Agricultura, Departamento de 

(EE. UU.) 
Oficina de Plantas Industriales

Aguarico, río
Águila Mala, árbol
Ahuitzotl
Ajaju, río
Alaska
Alemania nazi

Aleutianas, islas
Alianza Cristiana Misionera
Allen, Paul
Almagro, Diego de
Alsacia Lorena
Alua, Bartolomeo de
alucinógenos, ver drogas especí-

ficas
Amacayacú, río
Amazon Natural Drug Company
Amazonas, río
Amazonía
Ambato (Ecuador)
América
América Central
América del Norte
América del Sur
América Latina
American Chicle Company
American Geographical Society
Ames, Oakes
Anadenanthera, A. peregrina
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Ancash (Perú)
Andalucía
Andes, cordillera de los
Ansuc, río
Anta, río
Antakillga, montaña
Antillas inglesas
Antioquia (Colombia)
Antisuyo (Perú)
apaches, indígenas
Apaporis, río
Apartadó (Colombia)
Apekaum, Charlie, ver Charcoal, 

Charlie
Apu Ausangate, montaña
Apuela
Apurimac, río
Aquino, santo Tomás de
Aracataca (Colombia)
Arana, Julio César
arapahos, indígenas
Araracuara (Colombia)
arauacos, indígenas
arawacs, indígenas
Arequipa (Perú)
Argentina
Arias, Aurelio
Arkansas (EE. UU.)
Arlegui, padre
Arriaga, Pablo José de
Ascencio, Manuel
Asia
Atabapo, río
atabrina

Atacama (Chile)
Atahualpa
Atanquez (Colombia)
Atlanta (EE. UU.)
Atlántico, océano
Atrato, río
Atriz, río
atropina
atshuares, indígenas
aucas (waoranis), indígenas
Australia
Austria
Ayacucho (Perú)
ayahuasca, ver yagé
aztecas, indígenas

 § B
Bach, Johann Sebastian
Bagdad
Bahía Solano (Colombia)
baiwaidis, indígenas
Bali
Balick, Mike
Bancroft, Edward
Banisteriopsis B. caapi 

B. muricata  
ver yagé

Baños (Ecuador)
baráes, indígenas
barasanas, indígenas
Barbados
Barcelós (Brasil)
Barrancabermeja (Colombia)
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Barranquilla (Colombia)
Barranquillita (Colombia)
Barth, Wilhem
Basilea (Suiza)
Bastidas, Rodrigo de
Bates, Henry
Bates, Marston
Bates, Nancy
Bayer Company
Bear, Kicking
Beatles, Los
Belém (Brasil)
Belfast
Belterra (Brasil)
Benalcázar, Sebastián de
Benarés
Beni, río
Benson, Ezra
Bentham, George
beriberi
Bermudas, islas
Bernard, Claude
Bernhardt, Sarah
betacarbolinos
Betancourt, Alejandro
Betancur, Belisario
Bevan, Bernard
Bingham, Hiram
Bismarck, Otto von
Black, George
blackfoot, indígenas
Blair, Earle
Blomberg, Rolf
bloods, indígenas

Boehm, Rudolf
Boers, Guerra de los
Bogotá (Colombia)
Bolívar, Simón
Bolivia 

caucho en 
coca en 
minas de plata en

Bombay (India)
Bonda (Colombia)
Bonpland, Aimé
boras, indígenas
Borneo
borrachero
Boston (EE. UU.)
Boyacá (Colombia)
Brahmaputra, río
Branco, río
Brasil 

caucho en
Bristol, Mel
British Columbia
Brodie, Benjamin
Brugmansia B. aurea 

B. sanguinea
Brunfels, botánico
Brunfelsia 

B. chiricaspi 
B. grandiflora

Budapest
Buena Esperanza, cabo de
Buenaventura (Colombia)
Buffalo, Mary
Burbidge, Brinsley
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Burchard, Rod
Burroughs Wellcome
Burroughs, William
butadieno

 § C
Cabieses, Fernando
Cabrera, Isidoro
Cacarica, río
caddos, indígenas
café
cafeína
Cahuarí, río
Cahuinarí, río
Cajamarca (Perú)
Caladium plowmanii
Cali (Colombia)
California (EE.UU.)
Calima, río
Callejón de Huaylas (Perú)
Camaná (Perú)
Cambridge, Museo Botánico de
Cambridge, Universidad de
Campa (Perú)
campas, indígenas
Canadá
Canal de la Mancha
Cananarí, río
Candler, Asa Griggs
canelos quechuas, indígenas
caníbales
Cannabis sativa
Cannabis indica

Cannabis ruderalis
Cantua buxifolia
Caoutchouc
Capa, Cornell
capuchinos
Caquetá (Colombia)
Caquetá, río
Carangrenjá, sierra
Caraparaná, río
Caribe, mar
carijonas, indígenas
Caripí (Brasil)
Carlos v, rey de España
Carnegie, Andrew
Carolinas (EE. UU.)
Carrara
Casapalca
Casiquiare, caño
Castellví, Marcelino de
Castilla C. elastica
Cauca (Colombia)
Cauca, río
caucho
Ceará (Perú)
Cecropia sciadophila
Ceilán 

quina en 
caucho en

chagropanga
Chala (Perú)
Chalpimayo, río
chamanes 

y coca 
y misioneros católicos 
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y peyote 
y yagé

Chanchamayo, valle
chancas, indígenas
Charcoal, Charlie
Chaullay (Perú)
Chemesquemena (Colombia)
cheroquíes, indígenas
cheyennes, indígenas
Chiapas (México)
chibchas, indígenas
Chicago (EE.UU.)
chichimecas, indígenas
Chico, río
Chihuahua (México)
Chile
Chiltepec (México)
chimanes, indígenas
Chimborazo
chimúes, indígenas
China
chinantecas, indígenas
Chinantla, selva
Chinchaysuyo (Perú)
Chinchero (Perú)
Chindoy, Salvador
Chindoy, Salvador, chamán,
chippewas, indígenas
Chiribiquete (Colombia) 

Cachivera de 
Serranía de

chiricaspi
Chisacá, páramo
Choapam (México)

Chocó (Colombia)
Chondrodendron 

C. iquitanum 
C. tomentosum

Choquetira, río
Chosica (Perú)
Ciénaga Grande (Colombia)
Cieza de León, Pedro
cinchona
Circasia, cerro
Ciudad de México
Claes, Florent
Clavigero, Francisco
coca 

amazónica 
análisis nutricional 
como alimento sagrado 
en el mercado de Estados Uni-
dos 
en el sur de Colombia 
en Sierra Nevada de Santa Marta

cocaína
Coca-Cola Company
Cocha, laguna de la
Cononaco, río
Codex Magliabechiano
Codex Vindobonensis
cofanes, indígenas
cohoba
Collasuyo (Perú)
Collins, James
Colombia 

caucho en 
en desorden político 
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en guerra con Perú 
United Fruit Company en 
ver también ciudades y regiones 
específicas

Colombo (Ceilán)  
Jardín Botánico Peradeniya de

Colombo, padre
Colón, Cristóbal
Colorado, caño
colorados, indígenas
Columbia Británica
Columbia, Universidad de
comanches, indígenas
Compañía de Reservas de Caucho
Coneysthorpe (Inglaterra)
Congo Belga
Connecticut (EE.UU.)
conquistadores, ver españoles
Cook, Richard
Cordeiro, Édgar
coreguajes, indígenas
Coriaria thymifolia
Coricancha (Corte de Oro inca)
Coripata (Perú)
Corning, J. Leonard
Coroico, río
Cortés, Hernán
Costa Rica 

caucho en
Cotopaxi
Cotuhé
Cramer, Pieter
Crawford McNeill, Dorothy
creeks, indígenas

crees, indígenas
Crimea
cristianismo, ver misioneros órde-

nes específicas
Cristo ( Jesús)
Crow Lance, Bert
crows, indígenas
Cryptostegia 

C. grandiflora
Cuatrecasas, José
cubeos, indígenas
cubiyus, indígenas
Cuduyarí, río
Cuenca (Ecuador)
Cuernavaca
cuicatecas, indígenas
Cujubí, sierra
culíes, indígenas
cunas, indígenas
Cundinamarca (Colombia)
Cunuria 

C. crassipes 
C. spruceana 
C. tukanorum

Curaray
curare
Curarea tecunarum
Curicuriarí
Curicuriarí, sierra
curipacos, indígenas
Cuzco (Perú)
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 § D
dakotas, indígenas
Damon, Susan
Darién (Colombia)
Darwin, Charles
Datura 

Datura meteloides  
ver borracheros

Davis, Wade (Willy)
Defense Plant Corporation
Demerara, río
Denver (EE.UU.)
desanas, indígenas
Desfontainia spinosa
Dickens, Charles
Dimití, río
Diplopterys cabrerana
Dominicos
Donachuí (Colombia)
Donachuí, río
d-tubocurarina
Ducke, Adolpho
Dugán, Armando
Duida (Montaña del Mundo Per-

dido)
Duke, Centro Médico de
Duke, Jim
Dumit, Miguel
Dunlop, John
DuPont Corporation
Durán, Diego
Durango (México)
Duroia hirsuta

 § E
Earp, Wyatt
Ecuador 

coca en 
caucho en 
misioneros en 
montañas de 
yagé en

Edison, Thomas
El Cairo
El Dorado
El Encanto (Colombia)
El Niño, fenómeno climatológico
Elliot, Betty
Elliot, Jim
emberá, indígenas
Enaco
época psicodélica
ergobasine
Erlenmeyer, Albrecht
Erythroxylum 

E. cataractarum 
E. coca 
E. novogranatense 
E. Raimundi

Escudo Guyanense
Esmeraldas (Venezuela)
España
españoles
Espeletiae
Espíritu Pampa, ruinas de
Espeletia schultesiana
Estado, Departamento de (EE.

UU.)
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Estados Unidos
Europa

 § F
Fawcett, P. H.
Felipe ii, rey de España
Fellini, Federico
Fernández de Oviedo, Gonzalo
Ficus elastica
Field, Museum de Chicago
Filadelfia
Filipinas
Firestone Rubber Company
Firestone, Harvey
Fleming, Arthur
Fleming, Olive
Fleming, Pete
Floden, Helen
Floden, Orville
Florencia (Italia)
Florentine Codex
foa
Fonda, Howard B.
Ford, Henry
fox, indígenas
Fragua, río
Frampton, John
Francia
franciscanos
Franco, Francisco
Franklin, Benjamin
Freud, Martha
Freud, Sigmund

Fuchs, botánico
Fuerbringer, Jorge
Fundación (Colombia)

 § G
Gaitán, Jorge Eliécer
Galeras, volcán
Gales
García Barriga, Hernando
García Márquez, Gabriel
Garzón, Luis de
Georgias
Gettysburg (EE.UU.)
Gibson, Sam
Gill, Richard
Ginsberg, Allen
Glasgow
Goa
Golden Mortimer, William
Gómez, Enrique
Gómez, Laureano
Goodale, George
Goodrich Rubber Company
Goodyear, Charles
Göttingen
Graffenrieda fantastica
Graham, Billy
Gran Bretaña
Gran Khan
Grande, río
Grant, T. J.
Grant, Ulysses
Grassl, Carl
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Graves, Robert
Gray, Asa
Greenbank, coronel
Griffith, Harold
Grulles, río
Guacayá, río
guachichiles, indígenas
Guadalajara (México)
guahibos, indígenas
Guainía (Colombia)
Guainía, río
Guajira (Colombia)
guambianos, indígenas
Guamués, río
Guarne (Colombia)
Guatapurí, río
Guatemala  

caucho en
guatinicamames, indígenas
Guaviare, río
Guayanas
Guayaquil (Ecuador)
Guayuriba, río
guayusa
Guéjar, río
Guevara, Ernesto (Che)
guiquetaidis, indígenas
Guranjudá, sabana
Gutiérrez-Noriega, Carlos

 § H
Haití  

caucho en

Harrisburg (EE.UU.)
Harvard  

Museo Botánico en 
Universidad de

Harvard-Yale, Museo Americano
Hawaii (EE.UU.)
Haydn, Franz Joseph
hayo, ver coca
Heim, Roger
Herbario Nacional (EE.UU.)
Hernández, Francisco
Herrania 

H. breviligulata
Hevea 

H. benthamiana 
H. brasiliensis 
H. camporum 
H. guianensis 
H. microphylla 
H. nítida 
H. pauciflora 
H. rigidifolia 
H. spruceana

hevea, caucho
Hieronymus, botánico
hikuli, ver peyote
Hill, Rey M.
Himalayas, montañas
Hiraea schultesii
Hitler, Adolf
Hodson, Joan
Hofmann, Albert
Homero
hongos, alucinógenos



960

Wade Davis

Hooker, Joseph
Hooker, William
Hoover, Herbert
Huallaga, río
Huanacachi (Perú)
Huanaco (Perú)
Huancavelica (Perú)
Huancayo (Perú)
Huánuco (Perú)
Huarmanga, Universidad
Huascar
Huascarán, montaña
Huautla de Jiménez (México)
Huayna Capac
Huaypo, lago
Hudson, río
Hugh-Jones, Christine
Hugh-Jones, Stephen
huicholes, indígenas
Huila (Colombia)
huitotos, indígenas
Humboldt, Alexander von

 § I
Ibsen, Henrik
Içana, río
Idrobo, Jesús
Igaraparaná, río
Igarapé da Chuva, río
Iglesia Católica Romana 

ver órdenes específicas
Iglesia Libre Evangélica de Wea-

ton

Iglesia Nativa Americana
Iglesia Unitaria
ikas, indígenas
Ilex I. guayusa 

I. paraguariensis 
I. vomitoria

Illinois (EE.UU.)
Imle, Ernest
Imle, Portia
Inca, Garcilaso de la Vega, el
incas, indígenas
India 

arroz de la 
quina en la

Indiana, Universidad de
Indias Orientales
Indillana, río
inganos, indígenas
ingas, indígenas
Inglaterra
Inírida, río
Inquisición, la 
Instituto Agronomico do Norte 

(Belém)
Instituto Bíblico Moody
Instituto de Asuntos Interamerica-

nos (iiaa)
Instituto de Ciencias Naturales 

(Bogotá)
Instituto Lingüístico de Verano
Intercontinental Rubber Com-

pany
Inti Raymi, festival de
Inzá (Colombia)
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Iochroma fuchsiodes
Ipanoré (Brasil)
Ipomoea sidaefolia
Iquitos (Perú)
Ira-Igarapé, río
Irazú, volcán
Irlanda
Isabel ii, reina de España
Isibukuri, río
Isla de Pascua
Italia
Itaya, río
Itilla, río
Ixtlán (México)

 § J
Jaguaraté Caxoeira, río
Jamaica
Japón
Japuré, río
Jaramillo, Roberto
Jardín Botánico Joaquín Antonio 

Uribe
Jefferson, Thomas
Jerusalén
jessenia bataua
jesuitas
jíbaros, indígenas
Jinogojé (Colombia)
Jirijirimo, río
Johnson, Enid
Johnson, Jean Bassett
Jones, Jesse

Juajibioy, Pedro
Jucabí (Brasil)
Justicia schultesii

 § K
Kabul
kabuyarí, indígenas
Kaluganga, río
kamsás, indígenas
Kananarí, río
Kansas (EE.UU.)
Karaparaná, río
Kaplan, Jon
karijona, indígenas
Katmandú
kava-kava
Kennedy, familia
Kennedy, Jackie
Kennedy, John F.
Kew, Jardines Botánicos Reales de
King, Harold
kiowas, indígenas
Klippert, W. E.
Klondike (EE.UU.)
Klug, Guillermo
Klüver, Heinrich
Koch-Grünberg, Theodor
kogis, indígenas
Koller, Carl
Komeyaká, río
Kozad, Belo
Kubiyú, río
Kublai Khan
Kuduyarí, río
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 § L
La Barre, Weston
La Chorrera (Colombia)
La Condamine, Charles-Marie de
La Lindosa, meseta
La Molina, Jardín Botánico
La Paz (Bolivia)
La Pedrera (Colombia)
Lacaud, Louise
Lago Agrio (Ecuador)
Langemek, Victor
Laredo (México)
Larrick, James
Latacunga (Ecuador)
látex, ver caucho
Leary, Timothy
Le Havre
Lehder, Carlos
Lejano Oriente
Lennon, John
León, Nicolás de
Lesser, Alexander
Leticia (Colombia)
Lévi-Strauss, Claude
Liberia  

caucho en
Liebermann, capitán
Lima (Perú)
Limoncocha
Lincoln, Abraham
Linneo, Carl von
Litchfield, Paul
Liverpool
Llanos Orientales (Colombia)

Loayza, Miguel
Lockwood, Tommie
Londoño, Alfredo
Londres
López Pumarejo, Alfonso
Loretoyacú, río
Los Diamantes (Costa Rica)
Louisiana (EE.UU.)
lsd
Lumholtz, Carl

 § M
Macayá, río
Machado, Edgardo
machiguengas, indígenas
Machu Picchu (Perú)
Mackintosh, Charles
Macizo Colombiano
macúes, indígenas
macunas, indígenas
macusis, indígenas
Madagascar  

caucho de
Madeira, río
Madre de Dios (Perú)
Magdalena, río
Maipures, río
Malaria
Malasia
Malaya 

café en 
caucho en

Malinowski, Ernesto
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Mallorca (España)
Malton (EE.UU.)
Mamancanaca (Colombia)
mamos (sacerdotes)
Mamoré, río
Manaos (Brasil)
Manco Capac
Manco Inca
mandanes, indígenas
Manhattan, Proyecto
Manicoré
Maniqui, río
Mantaro, río
Mantegazza, Paolo
mao (monoamina oxidasa)
Mapillo, río
maquiritares, indígenas
Marañón, río
Maras (Perú)
Marasmius schultesii
Marco Polo
Mariani, Angelo
marihuana
Markham, Clements Robert
Marmelos, río
Marruecos 

hachís de
Marshall, George
Martin, Dick
Martínez-Calderón, Guadalupe
Martius, Karl Friedrich Philipp 

von
Masinga (Colombia)
matapies, indígenas

Matucana (Perú)
Maulé, río
Mauritiella cataractarum
Mayer, Jules de Wael
mazatecas, indígenas
McCormack, padre
McCully, Ed
McCully, Marilou
McKinley, William
Medellín (Colombia)
Jardín Botánico
Medem, Frederico
medicinales, plantas
Medina, Herrán
Meiggs, Henry
Mendes, Chico
Mercaderes (Colombia)
mezcal
mescalina
Meta, río
Methysticodendron 

M. amesianum
Mexiana (Brasil)
México 

caucho en
México Antiguo
Miami
Michelin, hermanos
Micrandra 

M. lopezii 
M. minor 
M. rossiana

Midlands (Inglaterra)
Mindanao
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Miraflores (Colombia)
Miraflores (Perú)
mirañas, indígenas
Miritiparaná, río
misioneros americanos 

españoles 
ver también órdenes específicas

Misiones Cristianas de Muchas 
Tierras

Mississippi, río
Missouri, Jardín Botánico de
Missouri, río
Misti, volcán
Mitchell, S. Weir
Mitú (Colombia)
mixes, indígenas
mixtecas, indígenas
Mocoa (Colombia)
Moctezuma
Moju, río
Molucas, islas
Monachi, cerro
Monardes, Nicolás
Monroy, Pedro
Montañas Rocosas
Montreal
Mooney, James
Moray, ruinas
Moscú
Mozart, Wolfgang Amadeus
muiscas, indígenas
Müller, Sophia
Munich
Murça Pires, João

Museo Botánico (Nueva York)
Museo Británico de Historia Na-

tural
Museo Etnográfico de Göteborg 

(Suecia)
Mussatia hyacinthina
Mystic, río

 § N
Nabusíkeme (Colombia)
Naciones Unidas (onu)
Nanay, río
Napo, río
Nápoles (Italia)
Naquén, serranía
Nare (Colombia)
Nariño (Colombia)
Nazca, civilización
Nebraska, Universidad de
Negro, río
neoprene
New Tribes Mission
Nicaragua
Nicotiana 

N. rustica 
N. tabacum

Niemann, Albert
Nixon, Richard
Nordenskjöld, Erland
Noriega, Manuel Antonio
Nueva Granada
Nueva Guinea
Nueva Inglaterra
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Nueva Jersey (EE.UU.)
Nueva York
Nuevo México, Universidad
Nuevo Mundo
Nushiño, río
nux vomica

 § Ñ
ñiwaidis, indígenas

 § O
Oaxaca (México)
ocuiltecos, indígenas
Oficina de Colonias
Ohio (EE.UU.)
Oklahoma (EE.UU.) 

Universidad de
Oldenburg, Federico
Ollantaytambo
olmecas, indígenas
ololiuqui
opep
opio
Orellana, Francisco de
Organización Mundial de la Salud
Orinoco, río
oro
orquídeas
Orteguaza, río
Osmund, Humphrey
Ospina Pérez, Mariano
Otavalo (Ecuador)

otomi, indígenas
ourari, ver curare
Ovidio Nasón, Publio
Oxford, Universidad de

 § P
Pacaraima, sierra de
Pachacuti
Pachatusan, montaña
Pachiphyllum schultesii
Pacífico, océano
Pacoa, río
paeces, indígenas
Palmira (Colombia)
Palo de Letras (Colombia)
Palpas (Perú)
Panaeolus 

P. sphinctrinus
Panamá 

caucho en 
Ciudad de 
sombreros

Papallacta, río
Papalopan, río
Papurí, río
Paria (Venezuela)
Parima, sierra de
París
Parker, Marion W.
Parker, Quanah
Parthenium argentatum
Paso Ticlio, montaña
Pasto (Colombia)
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Patacancha (Perú)
Patía, río
Paullinia 

P. yoco
Pavlovna, Valentina
Pavón, José Antonio
pawnees, indígenas
Paz Soldán, Carlos Enrique
Pearl Harbor
Pemberton, John
Peña Montenegro, obispo
Pensilvania (EE.UU.)
Pepino (Colombia)
Pérez de Quesada, Hernán
Perry, Alfredo
Perú 

caucho en 
coca en 
curare en 
guerra con Colombia 
misioneros en 
Spruce en 
yagé en

Pescado, río
Peterson, Lyall
peyote
Phantastica 

ver también alucinógenos
Philodendron 

P. dyscarpium
Piauí (Perú)
Picarmnia spruceana
Piedra de Cocuí
pijaos, indígenas

Pike, Eunice
Pilatón
Pinell, Gaspar de
Pinkley, Homer
Pinkuylluna, cerro
Pinzón, Vicente
Piper schultesii
Piraparaná, río
Pirineos
piros, indígenas
Pisac (Perú)
Pitalito (Colombia)
Pittsburg (EE.UU.)
Piuray, lago
Pizarro, Francisco
Pizarro, Hernando
Plowman, Tim 

coca analizada por 
en Bogotá 
en Bolivia 
en clasificación de plantas 
en Ecuador 
en el sur de Colombia 
en Harvard 
en los Andes 
en Mocoa 
en Perú 
en Santa Marta 
en Sibundoy 
en Sierra Nevada de Santa Marta

Plowman, John
Plymouth, hermanos
Polhamus, Loren
Polonia
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Popayán (Colombia)
Popeyacá, río
popolocas, indígenas
Portugal
Postarino, Nazzareno
Potosí (Bolivia)
Pourouma schultesii
Pouteria 

P. elegans 
P. ucuquí

Preuss, Konrad
Priestley, Joseph
Primera Guerra Mundial
Protium 

P. heptaphyllum
Psilocibina
Psilocina
Psilocybe 

P. cubensis 
P. mexicana

Psychotria viridis
Pucallpa (Perú)
Puebla (México)
Pueblo Viejo (Colombia)
Puerto Asís (Colombia)
Puerto Leguízamo
Puerto Libre (Colombia)
Puerto Limón (Colombia)
Puerto Macú
Puerto Maldonado (Perú)
Puerto Mosquito (Colombia)
Puerto Nare (Colombia)
Puerto Ospina (Colombia)
Puerto Velho (Brasil)

Puga, Mario A.
puinaves, indígenas
Punta Hermosa (Perú)
Punta Pariñas
Puyupunga
Putumayo (Colombia)
Putumayo, río

 § Q
quechuas, indígenas
Quetzalcóatl
Quevedo (Ecuador)
quijos quechuas, indígenas
Quillabamba (Perú)
quimbayas, indígenas
quina
quinina
Quito (Ecuador)
Quiwa, río
Quiwado (Ecuador)

 § R
Raleigh, Walter
Ramón Castilla (Perú)
Rands, Robert
Reconstruction Finance Corpo-

ration
Reichel-Dolmatoff, Gerardo
Reja, Carmen
Reko, Blas Pablo
Remolino (Colombia)
Restrepo, José
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Rhode Island (EE.UU.)
Rhytidanthera regalis
Ribeiro, Eduardo
Ricci, César
Richardson, Allen
Ricketts, Carlos A.
Ridley, Henry N.
Rímac, río
Rin, río
Rionegro (Colombia)
Rivera, José Eustasio
Robuchon, Eugene
Rockefeller, Fundación
Rodin, Augusto
Rojas Pinilla, Gustavo
Rojas, Juan Evangelista
Rojas, Roberto
Rojas, Rosa
Roosevelt, Franklin D.
Rose, J. N.
Rubber Development Corpora-

tion
Rubber Reserve Company
Ruiz de Alarcón, Hernando
Ruiz, Hipólito
Rumicola (Perú)
Rumiyacu, río
Rusia

 § S
Sabicea amazonensis
Sacsahuaman, ruinas de
Safford, William E.

Sahagún, Bernardino de
Sahuayaco (Perú)
Saint, Nate
Saint, Marj
Saint, Rachel
Salado, río
San Agustín (Colombia)
San Andrés de Pisimbalá (Colom-

bia)
San Antonio Eloxochitlán (Mé-

xico)
San Antonio (México)
San Antonio, páramo
San Carlos (Venezuela)
San Francisco (Perú)
San Francisco, río
San José (Costa Rica)
San Juan Lalana (México)
San Juan Zautla (México)
San Marcos, Universidad (Perú)
San Martín (Colombia)
San Pedro Sochiapam (México)
San Pedro, río
Sánchez del Águila, Manuel
Sánchez, Daniel
Santa Cruz Tepetotuta (México)
Santa Isabel (Brasil)
Santa María (Perú)
Santa Marta (Colombia)
Santa Rosa (Colombia)
Santarém (Brasil)
Santesson, C. G.
Santiago (Colombia)
Santo Antonio, isla
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Santo Domingo (Ecuador)
Santo Domingo Latani (México)
Santos, Eduardo
São Gabriel (Brasil)
São Joaquim, río
Saphi-Huatanay, río
Sapium
Sapo, raudal del
sauk, indígenas
Schneider, padre
Schomburgk, Robert
Schultes, Clara
Schultes, familia
Schultes, Richard Evans 

en Bogotá 
en Harvard 
en la Amazonía 
en los Andes 
en Mocoa 
en Perú 
en Sibundoy 
en Vaupés 
especies nombradas por 
estudios sobre la coca, de Plow-
man 
expedición del Putumayo 
expedición del río Negro 
influencia de Spruce 
investigación del caucho 
plantas alucinógenas estudia-
das por 
política 
Segunda Guerra Mundial 
y las orquídeas

Schultesianthus
Schultesiophytum palmata
Sciadotenia toxifera
Seibert, Russell
senecas, indígenas
Senefelderopsis chiribiquetensis
Serjania piscetorum
Serna, Jacinto de la
Serranía de la Macarena (Colom-

bia)
Sevilla, Carlos
shapras, indígenas
shawnees, indígenas
Sheridan, Philip
Shintuyo (Perú)
Schoenobiblus peruvianis
shuares, indígenas
Sibundoy (Colombia)
Sierra Juárez
Sierra Madre Occidental
Sierra Nevada de Santa Marta
Silvia (Colombia)
Singapur 

caucho en 
Jardín Botánico de

sionas, indígenas
sionas-secoyas, indígenas
sioux, indígenas
Smith, C. Earle
Smithsonian Institute
Snow, Sebastian
Sociedad Antropológica de París
Sociedad Bíblica Americana
Sociedad Misionera de Aviación
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Sodoma
Sogrome (Colombia)
Solanaceae
Solimões, río
Soratama (Colombia)
Sorensen, Hans
Spruce, Richard
Standard Oil of New Jersey
Stassen, Harold
Stepan Chemical Company
Stevenson, Plan
Strychnos 

S. castelneana 
S. toxifera

sucumbíos, indígenas
Sucumbíos, río
Sumatra 

caucho en
Suráfrica

 § T
tabaco
Tacunema (Colombia)
taínos, indígenas
tairona, civilización
taironas, indígenas
taiwanos, indígenas
tanimucas, indígenas
Tapajós, río
Tapir, montañas del
tapuyos, indígenas
Taracuá (Brasil)
tarahumaras, indígenas

Taraíra, río
Tarapacá (Colombia)
Tarapoto (Perú)
tatuyos, indígenas
Taussig, Michael
Tawantinsuyu
Tena (Ecuador)
Tennessee (EE.UU.)
Tenochtitlán (México)
teochichimecas, indígenas
teonanacatl
Teotitlán del Camino (México)
Terrington (Inglaterra)
Tetrapterys methystica
Tetuye, río
Texas (EE.UU.)
Tezozómoc
Tichenor, John
ticunas, indígenas
Tidmarsh, Wilfred
Tierra del Fuego (Argentina)
Tierradentro (Colombia)
Tiahuanaco, ruinas
Timiña, caño
Tina, Fernando
Tingo María (Perú)
Tiputini, río
Tiquié, río
Tisdale, G. M.
Titicaca, lago
Titu Cusi
Tivacuno, río
Tiwaeno, río
Toledo, Francisco de
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Tolima (Colombia)
Tomo (Colombia)
Topa Inca Yupanqui
Townsend, William Cameron
Toxicodendron striatum
Traductores Wycliffe de la Biblia
Tres Esquinas (Colombia)
Trichocereus bridgesii
Trieste
Trinidad 

caucho en 
costas de 
orquídeas de

Trujillo 
coca de

Tsudi, Jakob von
Tucano, sierra, cerro
tucanos, indígenas
Tucumán (Argentina)
Tucurinca
Tulcán, Ildefonso de
Tullumayo, quebrada
Tulsa (EE.UU.)
Tulumayo, río
Tumaco (Colombia)
Tumbes (Ecuador)
Tumibamba (Ecuador)
Tupac Amarú
Turbina corymbosa
Turbo (Colombia)
Turquía 

narcóticos de
Turrialba (Costa Rica)
Tuxtepec (México)

Tzapino, río

 § U
Uanauacá (Brasil)
Uandurraga, Rafael
Uaupés, río
Ucayali
Uchupayaco, río
Ule, Ernst
Ullucos, río
Umbría (Colombia)
Unilla, río
Unión Minera de la Biblia
United Fruit Company
Urabá (Colombia)
Urabá, golfo de
Urbina, Manuel
Urubamba (Perú)
Uruguay
Usila (México)
Utz, Carl
Ucayali, río

 § V
Valdivia (Ecuador)
Valledupar (Colombia)
Van Gogh, Vincent
Vaughn, Adriana de
Vaupés (Colombia)
Vaupés, río
Vaupesia cataractum
Vellozia phantasmagoria
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Velón, Juan Guiral
Venecia
venenos en flechas 

para peces
Venezuela 

alucinógenos en 
caucho en

Veracruz (México)
Verne, Julio
Vespucio, Américo
Victoria (Colombia)
Victoria amazonica
Vietnam
Vilcabamba (Ecuador)
Vilcanota, valle sagrado
Vilcashuamán (Perú)
Villa Alta (México)
Villafañe, familia
Villagarzón (Colombia)
Villalobos, río
Villarreal, Arturo
Villarroel, Gualberto
Villarteaga (Colombia)
Villavicencio (Colombia)
Vinton, Everett
Viracocha
Virgilio Marón, Publio
Virola 

V. calophylla 
V. calophylloidea 
V. elongata 
V. theiodora

viruela
Vitcos (Perú)

 § W
Wabeesee, sierra
waikás, indígenas
Wallace, Alfred Russel
Wallace, Herbert
Wanakauri, montaña
waoranis (aucas), indígenas
Washington (EE.UU.)
Washita, río
Wasson, Gordon
Waterton, Charles
Weir, James
Weitlaner, Irmgard
Weitlaner, Robert J.
Wells, H. G.
wepeidas, indígenas
Wheaton College
Whiffen, Thomas
White, Wayne
Wickham, Henry
wichitas, indígenas
Wilson, Woodrow

 § X
Xapuri (Brasil)
Xibarú, isla
Xié, río

 § Y
yagé (ayahuasca; caapi) 

y Burroughs 
y Schultes
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yaguas, indígenas
Yahuivé (México)
yá-kee
Yale, Universidad de
Yanocona, llano
yanomamis, indígenas
Yarí, río
Yasuní, río
Yauli (Perú)
yaupon
Yavaraté, río
Yaveo (México)
Yavisa (Colombia)
Yaya, río
Yayacopi, río
yerba mate
yoco

Yorkshire (EE.UU.)
Yost, Jim
Yost, Kathy
Youderian, Roger
yucunas, indígenas
Yungas de La Paz (Bolivia)
Yurimaguas (Perú)
Yuruparí (fiestas de) 

Catarata

 § Z
zacatecas, indígenas
zapotecas, indígenas
Zola, Émile
Zumarraga, Juan de
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